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INTRODUCCIÓN  

El presente trabajo tiene el objetivo de analizar la traducción del italiano al 

español del libro Tutti i nostri ieri (1952) de Natalia Ginzburg, realizada por 

Carmen Martín Gaite en 1996. 

 

Mi interés por la traducción literaria nació el año pasado, un periodo durante el 

cual me acerqué más a la literatura española y, en particular, a la lectura de los 

libros de Carmen Martín Gaite. Desde el primer momento, me fascinó su forma de 

escribir y como utiliza el lenguaje para explicar problemas profundos que afectan 

a todos sus lectores. Además, gracias a los seminarios Tradurre per l’infanzia e 

l’adolescenza: incontri per una sfida professionale e culturale 2022-2023, 

organizados por las profesoras Mirella Piacentini y Maria Begoña Arbulu 

Barturen y al cual asistí los meses pasados, pude ver de cerca y de forma práctica 

el funcionamiento de la traducción de textos literarios, sorprendiéndome mucho. 

En consecuencia, decidí escribir mi tesis combinando mis pasiones más grandes: 

la traducción y la literatura. 

 

En una sociedad como la actual, repleta de redes sociales, es importante 

promover la traducción literaria para que la cultura y la literatura no dejen de 

difundirse por el mundo y para favorecer la circulación de los libros, cada vez más 

descuidados debido al desarrollo de la tecnología, porque representan un símbolo 

fundamental para el crecimiento cultural de un País y la formación de valores 

sólidos en las personas.  

Hoy en día la labor del traductor es frecuentemente subestimada, debido a la 

difusión de dispositivos tecnológicos que se ocupan de la traducción automática. 

Sin embargo, el trabajo del traductor sigue siendo fundamental, porque traducir un 
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texto, en el caso de este trabajo un texto literario, no significa traducir palabra por 

palabra, sino comprender el texto original, interpretarlo y elaborar una nueva 

versión en la lengua de llegada que recree en el público el mismo efecto del texto 

original.  

 

Esta tesis se centra en la traducción del italiano al español, es decir dos lenguas 

que parecen muy similares y que en realidad presentan múltiples dificultades a la 

hora de traducir y se exploran las técnicas y estrategias utilizadas por Carmen 

Martín Gaite en la traducción del libro italiano. La lectura de Tutti i nostri ieri me 

impresionó porque es una representación perfecta de la forma de escribir de 

Natalia Ginzburg: en sus páginas se pueden encontrar todas las características 

principales de su escritura. Leer la versión italiana y luego compararla con la 

traducción al español me permitió ver las diferencias y similitudes entre la 

creación del contenido en italiano y la recreación del significado original en 

español, analizando las tendencias, las técnicas y estrategias utilizadas por la 

traductora.  

 

El objetivo de este trabajo es demonstrar que la traducción Todos nuestros 

ayeres es un emblema de la manera de traducir de Carmen Martín Gaite y que, 

con ella, se puede hablar de “hipervisibilidad” del traductor. A través de una 

comparación entre obra original y obra traducida se evidencia como el oficio de 

escritora de Carmen Martín Gaite y los acontecimientos principales de su vida 

influenciaron su trabajo de traducción, creando un texto meta que presenta 

numerosas diferencias con respecto a la obra original, gracias al utilizo de 

palabras y expresiones diferentes, más enfatizadas. Comparando ejemplos 

específicos tomados de la versión italiana y de la versión española, se destaca 

como las intervenciones de la traductora en el nivel formal modifican no solo 

algunos contenidos de la obra, sino también las emociones que se crean en el 

lector. 

 

La tesis se divide en tres capítulos. El primer capítulo presenta el tema en 

general, o sea las características de la traducción interlingüística y, en particular, 
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de la traducción literaria; los problemas que se pueden encontrar en la realización 

de la actividad traductora y las técnicas y estrategias que se pueden aplicar para 

resolver esas dificultades. Además, se describe el papel del traductor y el concepto 

de visibilidad. En el segundo capítulo se presentan las autoras protagonistas de 

este trabajo: Natalia Ginzburg y Carmen Martín Gaite. A partir de sus biografías, 

se describen sus personalidades intelectuales y de sus formas de escribir, creando 

un paralelismo entre las dos y analizando analogías y diferencias. Asimismo, este 

capítulo profundiza la parte de la traducción de Carmen Martín Gaite, oficio que 

frecuentemente se descuida para centrarse sobre todo en su labor de escritora y se 

presenta el libro Tutti i nostri ieri de Natalia Ginzburg. Por último, en el tercer 

capítulo se realiza un análisis de la traducción Todos nuestros ayeres de Carmen 

Martín Gaite, utilizando ejemplos de la obra original y de la obra meta, 

comparando así las dos versiones. 
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CAPÍTULO UNO 

Traducción literaria: problemas, estrategias y técnicas 

1.1 Introducción 

El objeto del presente trabajo es proponer un análisis de la traducción del 

italiano al español de la novela Tutti i nostri ieri de Natalia Ginzburg, realizada 

por Carmen Martín Gaite. Para entender bien las características de su manera de 

traducir y el concepto de “hipervisibilidad” en la traducción del libro en cuestión, 

es necesario resaltar las bases de la actividad traductora en general.  

En este capítulo se exploran los aspectos fundamentales de la traducción 

interlingüística y en particular de la traducción de los textos literarios, destacando 

las características principales de este trabajo, de modo que se pueda analizar el 

estilo de Carmen Martín Gaite y la traducción Todos nuestros ayeres, que se 

describen en los capítulos dos y tres.  

El presente capítulo se divide en cuatro párrafos diferentes: el párrafo 1.2 

sienta las bases de la traducción interlingüística, explica las fases del proceso 

taductor y las características del método traductor; el párrafo 1.3 se centra en la 

traducción de los textos literarios, explicando los problemas que pueden aparecer 

en esta compleja tipología de traducción y reflexionando sobre las estrategias y 

técnicas, conceptos imprescindibles para encontrar soluciones durante la 

traducción; el párrafo 1.4 se enfoca en la figura del traductor, describiendo un 

particular tipo: el traductor visible, una figura fundamental en este trabajo que 

tiene como protagonista una traductora “hipervisible” como Carmen Martín Gaite. 
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1.2 La traducción interlingüística 

Hoy en día se tiende a descuidar frecuentemente la importancia de la 

traducción:  los traductores son los “grandes olvidados de la literatura” y su 

profesión siempre ha estado caracterizada por precariedad y falta de 

reconocimiento (Seoane, 2017). Sin embargo, en una sociedad multicultural como 

la actual, traducir es un oficio fundamental: es necesario para superar las barreras 

de la incomunicación debidas a las diferencias que existen entre lenguas y culturas 

distintas y para permitir la lectura de determinados textos a destinatarios que no 

conocen la lengua (Hurtado Albir, 2001: 28). Según Jakobson (1959: 69) se 

pueden distinguir tres tipos de traducción:  

1. traducción intralingüística: es una interpretación de los signos 

verbales mediante signos de la misma lengua; 

2. traducción interlingüística: es una interpretación de los signos 

verbales mediante cualquier otra lengua; 

3. traducción intersemiótica: es una interpretación de los signos 

verbales mediante los signos de un sistema no verbal. 

En tal sentido, la traducción interlingüística se refiere a la traducción que se 

produce entre sistemas lingüísticos diferentes (Hurtado Albir, 2001: 27). El punto 

en común entre los varios tipos de traducción explicadas anteriormente es la 

imposibilidad de llegar a una equivalencia total entre los sistema lingüísticos y 

culturales de partida y de llegada, como consecuencia de una diversidad 

condicionada por factores extralingüísticos irreconciliables, por esta razón se 

prefiere no hablar de “equivalencia”, sino que de “fidelidad” al texto original. Sin 

embargo, para centrarse en esta actividad intricada, no se puede considerar la 

traducción solo como una operación secundaria a una obra, sino como acto 

cultural complejo en relación con el nuevo contexto (Bertazzoli, 2006: 17-18). 

 

1.2.1 El proceso traductor 

El proceso de traducción está compuesto por dos fases: la fase de comprensión 

del texto de partida y la fase de expresión del contenido original en la lengua de 

llegada. En la primera fase, el traductor busca el significado del texto de partida 
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(actividad semasiológica); en la segunda fase, busca las palabras adecuadas en la 

lengua de llegada para reproducir el mensaje del texto original (actividad 

onomasiológica). La comprensión es indispensable para traducir, se caracteriza 

por una lectura intensa y, por lo tanto, el traductor debe ser un lector 

extraordinario. Sin embargo, dado que es imposible que dos lectores perciban 

exactamente el mismo contenido de un texto o encontrar dos traducciones del 

mismo libro coincidentes en todos sus elementos, la actividad de traducción tiene 

como finalidad acercarse lo más posible a la comprensión total del texto, aun 

sabiendo que no se alcanzará nunca (García Yebra, 1982, cito a través de Santoyo, 

1988: 323-324). 

La segunda fase se refiere a la traducción auténtica y da vida a un texto que 

ofrece inevitablemente más o menos informaciones con respecto al original. En 

consecuencia, el éxito del traductor depende también de sus decisiones con 

respecto a lo que se sacrificará (Clüver, 1989: 61). De esta manera, en la 

traducción, desaparecen elementos o significados de la obra original, pero al 

mismo tiempo el texto puede enriquecerse de nuevas oportunidades (Bertazzoli, 

2006: 22), así que se puede considerar la actividad de traducción como un proceso 

decisional, es decir un juego compuesto por reglas y situaciones que obligan al 

traductor a elegir entre un número determinado de alternativas (Levý, 1995: 63). 

Bell (1991: 44) propone un modelo lingüístico y psicolingüístico del proceso 

traductor caracterizado por los siguientes rasgos:  

1. es un caso particular dentro del procesamiento de la información; 

2. se puede presentar de modo que refleje su colocación dentro de la esfera 

psicológica de procesamiento de la información; 

3. se produce en la memoria a corto y a largo plazo mediante operaciones de 

descodificación textual en la lengua de partida y de codificación textual en 

la lengua de llegada, a través de una representación semántica; 

4. opera en el nivel sintáctico; 

5. procede de arriba abajo y de abajo arriba. 
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Por lo que se refiere a las componentes del proceso, Bell (1991: 44) considera 

las que se indican a continuación, en relación con la lengua de partida y de 

llegada:  

1. un sistema de reconocimiento visual de palabras y de escritura; 

2. un procesador sintáctico que contiene un mecanismo de búsqueda léxica, 

un almacenamiento de estructuras frecuentes y un analizador; 

3. un proceso semántico; 

4. un proceso pragmático;  

5. un organizador de ideas para la progresión de los actos de habla en el 

texto; 

6. un planificador que se ocupa de crear planes para conseguir objetivos. 

En cuanto a las fases del proceso traductor, distingue entre análisis y síntesis, 

encajando en cada una de ellas tres áreas de operación: sintáctica, semántica y 

pragmática. Entre las dos fases del proceso interviene la representación semántica, 

que es un conjunto de conceptos abstractos y universales que representan las ideas 

expresadas en la frase (Bell, 1991: 44). 

 

1.2.2 El método traductor 

Para desarrollar un trabajo de traducción exitoso es necesario seguir etapas 

determinadas y aplicar un método eficiente, por este motivo es fundamental 

definir el método traductor. De acuerdo con la definición de Hurtado Albir (2001: 

241-242), el método traductor es la manera en que el traductor se enfrenta al texto 

original en su conjunto y desarrolla el proceso traductor, según reglas precisas. No 

existe un único método de traducción, pero es importante recordar la clasificación 

elaborada por Newmark (1988: 70-72), modelo que distingue las tipologías de 

traducción según el énfasis que se quiere dar a la lengua de origen o a la lengua 

meta. Si el énfasis es en la lengua de partida, los métodos se dividen en:  
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1. traducción palabra por palabra: la frase en la lengua de llegada mantiene el 

mismo orden de la frase original, se traducen las palabras por su 

significado más corriente fuera de contexto y se hace una traducción literal 

de los referentes culturales; 

2. traducción literal: las construcciones gramaticales se transfieren utilizando 

equivalentes cercanos y el léxico se traduce por su significado fuera de 

contexto; 

3. traducción fiel: se reproduce el significado exacto del texto original, pero 

se siguen las reglas gramaticales de la lengua meta y es importante la 

fidelidad a la intención del autor del texto original; 

4. traducción semántica: pretende mantener el valor estético del texto 

original, o sea se intenta reproducir el significado de manera tal que la 

asonancia, los juegos de palabras o la repetición no produzcan un efecto 

desagradable en el texto meta.  

Si el énfasis es en la lengua de llegada, los métodos son los siguientes:  

1. adaptación: es la traducción más libre y es típica de las obras de teatro y de 

poesía; 

2. traducción libre: se reproduce el contenido del texto original, se considera 

la intención del autor, pero no se toma en consideración la forma; 

3. traducción idiomática: se reproduce el mensaje del original, pero se tiende 

a distorsionar los matices del significado, prefiriendo coloquialismos, 

modismos, aunque no aparezcan en el original; 

4. traducción comunicativa: se transfiere el significado exacto del texto 

original, pero adaptando contenido y lenguaje a la lengua de llegada para 

hacer que el texto resulte comprensible a los lectores del texto meta. 
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1.3 La traducción de textos literarios 

«Los escritores hacen la literatura nacional y los traductores hacen la literatura 

universal» (José Saramago, cito a través de Sáenz Sagaseta de Ilúrdoz, 2013: 15). 

 

Es interesante empezar el discurso con esta frase de José Saramago para 

subrayar otra vez la importancia de la tarea del traductor, sobre todo en un ámbito 

como el de la literatura. El oficio del autor es indudablemente fundamental para 

difundir la cultura, el arte, las ideas, las innovaciones etc., pero no se puede seguir 

dejando en la sombra el nombre del traductor, porque sin él esta difusión no es 

posible. Por este motivo, comprender las características básicas de esta actividad y 

reflexionar sobre los aspectos, los problemas y las soluciones de la traducción 

literaria representa el primer paso para promover el desarrollo de este tipo de 

traducción.  

En los textos literarios se da importancia a las características formales que 

produce la sobrecarga estética y pueden tener diferencias de tipos textuales, de 

campos, de tonos, de modos y de estilo. En consecuencia, se pueden combinar 

diversos tipos textuales (narrativos, descriptivos, conceptuales, etc.) y campos 

temáticos distintos (Hurtado Albir, 2001: 63).  Además, los textos literarios 

presentan múltiples referencias culturales, dado que están estrechamente 

relacionados con la cultura y tradición literaria del texto original (Marco Borillo, 

Verdegal Cerezo y Hurtado Albir, 1999, cito a través de Hurtado Albir, 2001: 63).  

La traducción literaria está caracterizada por un proceso creativo y uno 

interpretativo, ambos están presentes en su máximo grado dentro de esta compleja 

actividad y la dinamicidad y autonomía de la escritura del traductor hacen 

entender que los conceptos de fidelidad e infidelidad no deben considerarse la 

noción clave de la teoría de la traducción (Bertazzoli, 2006: 83-84). 

Eco (1979: 86) afirma que cada obra está abierta a múltiples interpretaciones y 

que un texto literario ofrece diferentes niveles de lectura que levantan numerosos 

obstáculos para el traductor. Efectivamente, Lotman (1995: 260) subraya que las 

dificultades de la traducción de obras literarias están asociadas con la necesidad 

de transmitir conexiones semánticas que surgen de la relación entre el plan de la 

fonología y del contenido y que parecen rendirse ante una traducción exacta. En 
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este caso, no se debe centrar la cuestión en la exactitud de la traducción, sino que 

en su adecuación del intento de reproducir la densidad de las conexiones 

semánticas en el texto, así que forma y contenido son inseparables (Bertazzoli, 

2006: 84). 

 

1.3.1 Las fases del proceso traductor y el lenguaje literario 

Como en la traducción en general, los problemas de la traducción literaria 

surgen en las fases de comprensión y de expresión que se han explicado en el 

subpárrafo 1.2.1. En efecto, entender bien los significados de una obra literaria 

representa la base para traducirla. Se pueden distinguir seis funciones básicas en la 

comunicación verbal: emotiva, apelativa, referencial, fática, metalingüística y 

poética (Jakobson, 1958, cito a través de Hurtado Albir, 2001: 517). La última 

función mencionada, o sea la poética, es fundamental cuando se habla de lenguaje 

literario y las demás son subordinadas a ella.  

La expresión de este tipo de lenguaje depende de un contexto extralingüístico y 

solo indirectamente se relaciona con el mundo y adquiere un carácter subjetivo, 

representando así un gran obstáculo para la comprensión del mensaje que se 

expresa. Siendo el mundo de cada obra literaria un mundo cerrado en sí, el 

conocimiento del mundo real y de otras obras literarias solo indirectamente ayuda 

a comprenderlo. Además, el lenguaje literario es muy connotativo, el significado 

de las palabras no es solo intelectual, como pasa en el lenguaje denotativo y la 

pluralidad de representaciones que prevé la connotación representa otro problema 

para la comprensión de la obra literaria. Se habla de “plurisignificación” del 

lenguaje literario, es decir que la palabra se caracteriza por múltiples dimensiones 

semánticas que son de tipo diacrónico y sincrónico. Por lo que se refiere al 

aspecto diacrónico, la plurisignificación depende de la historia de las palabras; en 

el aspecto sincrónico, la plurisignificación de las palabras procede de sus 

relaciones conceptuales con el contexto. En definitiva, el lector no puede captar el 

mensaje de la obra original en su totalidad, efectivamente ni siquiera existe un 

lector capaz de comprender todos los matices del significado de un texto literario 

escrito en su propia lengua. Por consiguiente, considerando el traductor, la 

situación es aún peor, porque lee una obra cuya lengua no es la propia.  El 
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traductor, antes de traducir, tiene que leer e intentar comprender la obra lo mejor 

posible, de manera que traduzca todo lo que haya comprendido y no traduzca lo 

que no entienda. En este sentido, la traducción puede parecer una tarea imposible, 

pero en realidad el buen traductor, como el buen lector, comprenderá el mensaje 

literario lo suficiente para que su lectura se vea recompensada. Como la fase de 

comprensión, también la de la expresión no consigue reproducir el mensaje 

literario en su totalidad. En este caso, la situación es diferente de la traducción de 

textos técnicos y científicos, donde el autor no pone subjetividad, porque la 

comprensión de una obra literaria escrita en otra lengua no puede limitarse a los 

factores intelectuales, sino que debe llegar también a los significados sensitivos. 

Cuanto mejor entienda el traductor el sentido del original y cuanto más se acerque 

su espíritu al autor original, más conciencia tendrá de la imposibilidad de trasladar 

todos los contenidos al texto meta, porque entre una obra literaria y su traducción 

habrá siempre abismos. La traducción literaria es, como la composición literaria 

original, siempre imperfecta y limitada, pero siempre valiosa. El traductor que 

realiza bien esta empresa merece el título del artista con igual justicia que el autor 

(García Yebra, 1981: 10-13).  

 

1.3.2 Los problemas y las dificultades de la traducción literaria  

La interpretación y la traducción son un ejemplo del análisis de los 

mecanismos del lenguaje que unen los dos procesos fundamentales: comprensión 

y expresión. De esta manera, la traducción no solo está sujeta al funcionamiento 

del lenguaje, sino que, al mismo tiempo, revela su funcionamiento. En la teoría 

interpretativa, la traducción se considera una actividad discursiva, no analizable 

en el plano de la lengua. Hurtado Albir (2001: 318-319) señala la predominancia 

del habla por encima de la lengua y se establece la diferencia entre la lengua 

(código abstracto), el habla (lengua fuera de un contexto real de comunicación) y 

el discurso o texto (la actualización lingüística en un contexto de comunicación, 

de carácter dinámico). La lengua no se identifica con el pensamiento, sino que lo 

acompaña y se considera un recuerdo donde deben pasar la emisión y la recepción 

de las ideas, pero no se confunde con el pensamiento (Seleskovitch, 1976: 88).  

Nord (1991: 151, cito a través de Hurtado Albir, 2001: 282) afirma que un 
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problema de traducción es «un problema objetivo que todo traductor 

(independientemente de su nivel de competencia y de las condiciones técnicas de 

su trabajo) debe resolver en el transcurso de una tarea de traducción determinada». 

En cambio, las dificultades de traducción se caracterizan por la subjetividad y 

tienen que ver con el traductor y sus condiciones de trabajo. Las dificultades se 

pueden dividir en cuatro tipos diferentes: 

1. las específicas del texto, que se refieren al grado de comprensibilidad del 

texto original; 

2. las que dependen del traductor; 

3. las pragmáticas, que se refieren a la naturaleza de la tarea traductora; 

4. las técnicas, que se refieren a la especificidad del tema del texto (Nord, 

1991: 151, cito a través de Hurtado Albir, 2001: 282).  

Por lo que se refiere a los problemas de traducción, Hurtado Albir (2001: 287-

288) realiza la siguiente clasificación: 

1. problemas lingüísticos: relacionados con el plano léxico y morfosintáctico; 

2. problemas lingüísticos: de carácter normativo, que recogen sobre todo 

discrepancias entre las dos lenguas en sus diferentes planos: léxico, 

morfosintáctico, estilístico y textual; 

3. problemas extralingüísticos: relacionados con cuestiones temáticas, 

enciclopédicas y culturales; 

4. problemas instrumentales: relacionados con la dificultad en la 

documentación o en el uso de herramientas informáticas; 

5. problemas pragmáticos: relacionados con los actos de habla del texto 

original, la intencionalidad del autor, las presuposiciones, las implicaturas, 

así como los derivados del encargo de traducción, de las características del 

destinatario y del contexto. 
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 Sternberg (1996: 346-350) afirma que la resolución de los problemas de 

traducción exige un proceso caracterizado por las siguientes fases:  

1. identificación del problema; 

2.  definición y representación del problema; 

3.  formulación de una estrategia para resolverlo; 

4. organización de la información para poder aplicar la estrategia; 

5. distribución de recursos; 

6. supervisión del proceso; 

7. evaluación de la solución. 

Los problemas de la traducción literaria son los mismos de la traducción en 

general, pero se presentan con más agudeza y una de las dificultades principales 

se refiere a la posibilidad o imposibilidad de la traducción literaria. Delimitar los 

límites de la literatura es difícil, porque la palabra está cargada de polisemia, pero 

se considera la literatura como actividad estética y la obra literaria como una obra 

de arte que tiene la palabra como medio expresivo y la categoría artística de la 

obra literaria no reside en la cantidad, sino en la calidad (García Yebra, 1981: 1-

13). Alonso (1993: 398), crítico literario de la lengua española, considera la obra 

literaria como un universo cerrado en sí y no cree que su ley particular pueda ser 

descubierto y explicado por una metodología científica, al máximo puede ser 

intuido. 

 

1.3.3 Los referentes culturales 

Cuando se habla de obstáculos de la traducción literaria, es importante analizar 

un elemento fundamental que caracteriza los textos literarios: la presencia de 

“referentes culturales”, o sea elementos característicos de cada cultura y que se 

conocen también como “culturemas”. Nord (1997: 34, cito a través de Hurtado 

Albir, 2001: 611) define el culturema como: 
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 un fenómeno social de una cultura X que es entendido como relevante 

por los miembros de esa cultura y que, comparado con un fenómeno 

correspondiente de una cultura Y, es percibido como específico de la cultura 

X.  

Los elementos culturales representan un gran desafío para el traductor de textos 

literarios, que tiene que trasladarlos del texto original al texto meta estableciendo 

un diálogo entre las dos culturas. Nida (1945: 196) enumera cinco ámbitos que 

crean diferencias culturales y representan un problema fundamental en la 

traducción literaria: 

1. las diferencias de ecologías; 

2. las diferencias de cultura material; 

3. las diferencias de cultura social; 

4. las diferencias de religión; 

5. las diferencias de lengua. 

Por otro lado, según Montes Doncel (2008: 161) podemos señalar que las 

dificultades de la traducción literaria son:  

1. los modismos, los refranes y las frases hechas; 

2. las aliteraciones, las onomatopeyas y los trabalenguas; 

3. la dilogía; 

4. la oligosemia; 

5. las variantes diastráticas o diatópicas; 

6. los hechos de estilo; 

7. los nombres propios; 

8. los culturemas. 
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Por otra parte, Montes Doncel (2008: 163) afirma que el traductor no puede 

aplicar una única solución para cada una de estas dificultades, sino que debe 

tomar decisiones diferentes en base al contexto. Existen múltiples soluciones y 

técnicas en función del contacto entre las dos culturas, del género textual, de la 

finalidad de la traducción etc., varias técnicas y perspectivas traductoras y su 

utilización es siempre funcional y dinámica (Hurtado Albir, 2001: 615).  

 

1.3.4 Las estrategias traductoras  

Para resolver los problemas de traducción existen un gran número de 

soluciones diferentes, una de estas es aplicar estrategias. La noción de estrategia 

procede de la psicología cognitiva que explica que es un particular tipo de 

procedimiento aplicado para solucionar problemas o alcanzar un objetivo. 

Hurtado Albir (2001: 272) afirma que las estrategias «permiten subsanar 

deficiencias y hacer un uso mas efectivo de las habilidades disponibles al realizar 

una tarea determinada, constituyendo una habilidad general del individuo». 

En el caso de la traducción, las estrategias son procedimientos que llevan a una 

buena solución de un problema de traducción (Hönig y Kussmaul, 1982, cito a 

través de Hurtado Albir, 2001: 274). Estos procedimientos se pueden organizar en 

torno a tres estrategias globales: proponer soluciones preliminares a los 

problemas; repetir literalmente segmentos de la lengua de partida o de llegada que 

ya se han captado; reformular los segmentos de modo diferente (Lörscher, cito a 

través de Hurtado Albir, 2001: 274-275). El análisis de las estrategias traductoras 

es fundamental para el conocimiento operativo en la traducción, Hurtado Albir 

(2001: 276) define las estrategias traductoras como:   

los procedimientos individuales, conscientes y no conscientes, verbales y 

no verbales, internos (cognitivos) y externos utilizados por el traductor para 

resolver los problemas encontrados en el proceso traductor y mejorar su 

eficacia en función de sus necesidades específicas. 

En consecuencia, están relacionadas con el desarrollo del proceso traductor, ya 

que juegan un rol importante en la resolución de los problemas y en los procesos 

de toma de decisiones. Hurtado Albir (2001: 277-278) explica cuales aspectos se 

deben considerar en la investigación de las estrategias traductoras: 
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1. la existencia de diferentes tipos de estrategias: es importante diferenciar 

los tipos de discurso, identificar las estructuras de los textos, establecer 

relaciones conceptuales etc. para comprender bien el texto original. 

Además, se utilizan diferentes estrategias para resolver problemas de 

expresión y para la adquisición de la información. Por ejemplo, algunas 

están relacionadas con la documentación (seleccionar información, buscar 

información en diccionarios, enciclopedias etc.) y con la estrategia de 

memoria, utilizada por el traductor sobre todo en la interpretación;  

2. la existencia de estrategias de diverso nivel: existen estrategias globales 

que se relacionan con problemas que afectan a zonas amplias del texto o 

incluso al texto en su conjunto y estrategias locales, que afectan a 

microunidades del proceso. Esto es porque los problemas de traducción se 

agrupan en macro y microniveles y el traductor tiene que aplicar 

estrategias para encontrar soluciones; 

3. la diversidad de estrategias según el tipo y la modalidad de traducción o la 

dirección (directa o inversa): el hecho de que, por ejemplo, en la 

interpretación simultanea tiene mayor importancia el uso de estrategias de 

memoria que en la traducción escrita; 

4. la diversidad de estrategias para solucionar problemas de traducción: la 

relación entre estrategias traductoras y problemas de traducción es muy 

estrecha pero no es univoca, porque cambian según las necesidades de 

cada sujeto; 

5. la utilización de las estrategias no solo para resolver problemas, sino 

también para mejorar la eficacia del proceso traductor y los resultados 

obtenidos. 

 

1.3.5 Las técnicas de traducción 

Además de las estrategias, se aplican las técnicas de traducción para buscar 

soluciones adecuadas a los problemas que aparecen durante esta compleja tarea. 
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Estos conceptos generan confusión a partir de la denominación, porque algunos 

autores hablan de técnicas, otros de procedimientos y otros de estrategias. A 

diferencia del método, que es una operación global que recorre todo el texto y que 

afecta al proceso y al resultado, la técnica afecta solo al resultado y a 

microunidades del texto. En cambio, a diferencia de las estrategias, que pueden 

ser no verbales y que se utilizan en ambas las fases del proceso traductor, las 

técnicas se manifiestan únicamente en la reformulación, o sea una fase final de 

toma de decisiones. El concepto importante es que las técnicas sirven como 

instrumentos de análisis para la descripción y comparación de traducciones junto 

a las categorías textuales, contextuales y procesuales (Hurtado Albir, 2001: 256-

257).  

Lambert y Van Gorp (1985: 42-53) establecen cuatro niveles de análisis: el 

primer es el análisis intertextual, que trata el contexto en que se inserta la 

traducción; además, está el análisis de los elementos extratextuales; el tercer nivel 

se refiere al análisis macroestructural, que compara la estructura del texto original 

con la del texto traducido; y, por último, el análisis microestructural, que examina 

las intervenciones del traductor en el texto. Este último es el nivel fundamental en 

que se centrará el presente trabajo, dado que aspira a proponer un análisis de la 

traducción Todos nuestros ayeres, enfocándose en lo que la traductora Carmen 

Martín Gaite pone de si misma en la traducción.  

Vinay y Darbelnet (1958: 47-54) fueron los primeros a hablar de 

procedimientos de traducción, dividiéndolos en dos grupos: los que permiten una 

traducción literal (préstamo, calco, traducción literal), en el sentido de que el 

contenido en lengua original puede transferirse perfectamente a la lengua de 

llegada y los que implican una traducción oblicua (transposición, modulación, 

equivalencia y adaptación), es decir, la que se impone cuando determinados 

efectos estilísticos de la obra original no pueden traducirse sin modificar la 

morfosintaxis o el léxico del texto de llegada. Además, se añaden otros 

procedimientos como:  

1. compensación: la introducción en otra parte del texto de un elemento que 

no ha podido ser posicionado en el mismo lugar en el que aparece en el 

texto original;  
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2. disolución y concentración: en la disolución, un mismo significado se 

expresa en la lengua de llegada con más significantes y en la 

concentración con menos;  

3. amplificación y economía: con el utilizo de la amplificación, el traductor 

utiliza un mayor número de significantes en la lengua de llegada para 

cubrir una laguna, o para expresar mejor el significado de una palabra. A 

diferencia de la disolución que se refiere al plan de la lengua, la 

amplificación tiene que ver con el plan del habla. El procedimiento 

contrario a la amplificación es la economía; 

4. ampliación y condensación: modalidades de amplificación y economía que 

se refieren a preposiciones o conjunciones que necesitan un refuerzo; 

5. explicitación e implicitación: la primera consiste en la introducción de una 

información que es implícita en el texto original. En cambio, la segunda 

deja que sea el contexto que precise la información explicita del texto 

original;  

6. generalización y particularización: aplicando la generalización, se traduce 

un término por otro más general, mientras que la particularización es el 

procedimiento contrario;  

7. articulación y yuxtaposición: procedimientos opuestos que dan cuenta del 

uso o la ausencia de marcas lingüísticas de articulación a la hora de 

expresar un razonamiento;  

8. gramaticalización y lexicalización: la gramaticalización consiste en 

reemplazar signos por gramaticales y la lexicalización es el fenómeno 

contrario; 

9. inversión: se trata de trasladar una palabra o un sintagma a otro lugar de la 

oración para conseguir la estructura normal de la frase en la otra lengua. 
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Hurtado Albir (2001: 269-271) propone una clasificación de las técnicas de 

traducción principales y es precisamente en este modelo que se basa el análisis de 

la traducción que se realiza en el capítulo tres:  

1. adaptación: se remplaza un elemento cultural de la cultura de partida por 

otro de la cultura meta; 

2. ampliación lingüística: se añaden elementos lingüísticos; 

3. amplificación: se introducen precisiones que no están en el texto de 

partida; 

4. calco: se traduce literalmente una palabra o un sintagma extranjero, puede 

ser léxico y estructural; 

5. compensación: se introduce en otro lugar del texto meta un elemento que 

en el texto original aparece en otro sitio (es la misma técnica de la que 

hablan Vinay y Darbelnet);  

6. comprensión lingüística: se sintetizan los elementos lingüísticos; 

7. creación discursiva: se establece una equivalencia efímera, fuera de 

contexto; 

8. descripción: se remplaza un término o expresión por su descripción; 

9. elisión: no se formulan elementos de información presentes en el texto 

original; 

10.  equivalente acuñado: se utiliza un término o expresión reconocido como 

equivalente en la lengua meta; 

11.  generalización: se utiliza un término más general o neutro (es la misma 

técnica de la que hablan Vinay y Darbelnet); 

12.  modulación: se refiere a un cambio de punto de vista, enfoque o categoría 

de pensamiento en relación con la formulación del texto original y puede 
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ser léxica o estructural (es la misma técnica de la que hablan Vinay y 

Darbelnet);   

13.  particularización: se utiliza un término más preciso o concreto; 

14.  préstamo: se integra un elemento de otra lengua tal cual; 

15.  sustitución (lingüística, paralingüística): se cambian elementos 

lingüísticos por paralingüísticos o viceversa; 

16.  traducción literal: se trata de la traducción palabra por palabra; 

17.  transposición: se cambia la categoría gramatical;  

18.  variación: se cambian elementos lingüísticos o paralingüísticos 

(entonación, gestos, estilo, dialecto social etc.) que afectan a la variación 

lingüística.  

1.4 El traductor 

Las obras literarias crean un mundo de ficción que no siempre coincide con la 

realidad (Marco Borillo, Verdegal Cerezo y Hurtado Albir, 1999: 167) y se 

caracterizan por un lenguaje lleno de recursos literarios, con el objetivo de 

transmitir emociones al lector y de satisfacer el uso estético del código lingüístico. 

Estas peculiaridades afectan a la traducción de esos tipos de textos y condicionan 

el trabajo del traductor, que necesita una competencia literaria, o sea un conjunto 

de habilidades fundamentales que cubren a amplios conocimientos literarios, 

culturales y capacidades relacionadas con el funcionamiento de esos tipos de 

textos (buena capacidad de escritura, creatividad etc.). Solo con esta serie de 

competencias y conocimientos podrá conseguir superar las barreras que plantea la 

traducción, barreras que proceden de la sobrecarga estética (estilo, connotaciones, 

metáforas, etc.), del idiolecto del autor, de la relación con los aspectos 

socioculturales del medio de partida y de la dimensión diacrónica (la traducción 

de textos antiguos). Estas características particulares hacen que este tipo de 
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traducción sea el tipo de traducción donde más incide la creatividad (Hurtado 

Albir, 2001: 63-64). 

Sin embargo, la alquimia de la palabra literaria no debe desanimar el traductor 

que tiene la tarea de “librar la lengua pura del texto”, el sentido escondido de las 

palabras y lo que esconde el autor original, así que el texto de llegada pueda 

despertar el eco del texto de partida (Benjamin, 1962: 44, cito a través de 

Bertazzoli, 2006, 85). Según Gadamer (1995: 342, cito a través de Bertazzoli, 

2006: 86), el traductor tiene una función hermenéutica, o sea tiene que interpretar 

las palabras originales y solo después tiene que traducir, así que todas las 

traducciones son una interpretación y el traductor no puede dejar al azar nada que 

no quede claro y tiene que decidir el sentido del texto en cada matiz (Bertazzoli, 

2006: 86).  

Efectivamente, como se ha explicado en el subpárrafo 1.3.2, existen límites y 

barreras de la traducción o la posible intraducibilidad de un texto y se pueden 

dividir en base a si el problema se plantea por una referencia del mensaje al 

código lingüístico, a textos anteriores o a referentes reales o imaginarios (Morillas 

y Arias, 1997: 41). Sin embargo, no existe solo un camino para llegar a una 

traducción satisfactoria, el traductor puede dejar al escritor lo más tranquilo 

posible y hacer que el lector vaya a su encuentro o dejar lo más tranquilo posible 

al lector y hacer que el escritor vaya a su encuentro. Por el primer camino, el 

traductor comunica a los lectores la misma impresión que él ha recibido leyendo 

el texto original e intenta presentar la obra a los lectores como si el autor la 

hubiera escrito en su lengua. Por el segundo camino, se aspira a conseguir una 

equivalencia funcional del texto original y de la traducción, o sea el nuevo texto 

producirá en los lectores el efecto más aproximado a el que ofrece el texto original 

a los lectores nativos (Schleiermacher, 1813, cito a través de Santoyo, 1987: 329). 

Muchos teóricos de la traducción tienen ideas afines a las de Schleiermacher, pero 

los traductores y especialmente los traductores de textos literarios, siguen en 

general un método que prevé hacer olvidar al destinatario que está ante una obra 

extraña a su propia lengua. Hay quien apoya la equivalencia funcional y quien 

apoya la exactitud literal, pero, en cualquier caso, el concepto fundamental es ver 

la tarea traductora como un compromiso, con mayor o menor predominio de uno 
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de los dos métodos, pocas veces seguidos de manera exclusiva. La regla de oro 

para una buena traducción es decir todo lo que dice el original, no decir nada que 

el original no diga, y decirlo todo con naturalidad y la dificultad reside en aplicar 

estas tres operaciones al mismo tiempo (García Yebra, 1981, cito a través de 

Santoyo 1987: 329-331). 

Frecuentemente se dice que, si todas las lenguas se correspondieran 

exactamente las unas con las otras, el arte de traducir sería más fácil, pero habría 

más traductores que traducirían literalmente y menos traductores excelentes que 

podrían ver más allá. Una de las mayores dificultades del arte de traducir es no 

saber hasta qué punto se puede sacrificar la corrección a la facilidad, la exactitud 

al estilo, pero las diferencias entre las lenguas no permiten casi nunca una 

traducción literal y de esta manera el traductor queda liberado del dilema 

mencionado antes, o sea de la necesidad de tener que sacrificar el placer a la 

precisión o la precisión al placer (D’Alembert, 1758, cito a través de Santoyo, 

1987: 196).  

En conclusión, la traducción exige atención, trabajo y conocimientos por parte 

del traductor, características que convierten esta tarea en una extraordinaria labor 

de ingenio. Para lograr una buena traducción no es suficiente entender la lengua 

ajena y sus normas gramaticales, sino también los modos de hablar, las 

expresiones, las locuciones, la historia, las costumbres y los autores cuyas obras 

se traducen. Un buen traductor debe “fundirse” con el autor del texto, pero son 

dos las cosas que tiene que evitar: el exceso de humildad y el exceso de orgullo. 

En el primer caso, los traductores aman los escritores cuyos textos se traducen, sin 

cuestionar su valor. En cambio, el traductor orgulloso es el que, cegado por el 

amor proprio, confía excesivamente en sus proprias fuerzas. El traductor no debe 

copiar, sino crear obras originales, reproduciendo los pensamientos del autor y 

para hacerlo es necesario llegar al medio justo y razonable entre estas dos 

exageraciones, de manera tal que el lector pueda darse cuenta de la época y de la 

ideología de la cultura de partida (Krasicki, 1803, cito a través de Vega, 2004: 

204-207). 
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1.4.1 La visibilidad del traductor  

Este trabajo se centra en un concepto fundamental de la traducción: la 

visibilidad del traductor, elaborado por Venuti en 1995 en su obra The Translator’s 

Invisibility y que siempre ha estado un tema debatido.  

La invisibilidad del traductor subraya por una parte la falta de reconocimiento 

de la figura del traductor, o sea la escasa consideración legal y editorial. Se ve el 

traductor como una presencia innecesaria, que molesta el texto con notas o 

justificaciones y que se interpone entre texto y lector. En este caso, el traductor no 

aparece y al lector le parece estar leyendo una obra que ha nacido en su lengua, 

casi como si fuera escrita en su lengua original. En consecuencia, traducir se 

convierte en un acto de autodestrucción, ya que se le niega al traductor la autoría. 

La invisibilidad del traductor se plantea también a niveles textuales y no solo 

produce barreras culturales, sino que refuerza la hegemonía de una lengua y 

esconde prácticas de poder. Sin embargo, Venuti defiende la visibilidad del 

traductor, que caracteriza una traducción progresista. Considerando que la 

traducción es un acto de comprensión y expresión, el traductor manifiesta su 

visibilidad con su presencia continua en el texto, a través de notas, palabras 

extranjeras no traducidas, datos pocos habituales etc. Frecuentemente se tiende a 

pensar en el traductor como una figura que debería estar reconocida y que, 

efectivamente, tiene el papel de “autor” del texto traducido (Venuti, 1995, cito a 

través de Hurtado Albir 2001: 617-618). La visibilidad del traductor se caracteriza 

por intervenciones explícitas de quien traduce, que pueden ser la presencia del 

prólogo, escrito por el traductor para reconstruir entornos pocos accesibles para 

los lectores o para utilizarlo como espacio al servicio de la adecuación o 

domesticación del original y la notas a pie de página o en glosario, que 

representan uno de los rasgos más identificables de la labor de los traductores. Las 

notas están muy criticadas, por un lado porque algunas teorías consideran el texto 

un sistema de elementos ordenados para un fin estético y por eso se rechaza la 

inserción de elementos ajenos en este sistema; por otro lado, porque se denuncian 

actuaciones etnocentristas y lo que las notas pueden suponer de domesticación o 

de manipulación del original. Otra intervención explícita se refiere al hecho de 

que el traductor añade fragmentos entre corchetes en el texto, esta práctica 
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procede de la filología y refuerza la ficción de la fidelidad al original (Morillas y 

Arias, 1997: 44-46).  

Algunos piensan que el traductor ideal es el traductor invisible, que desaparece 

para dejar emerger la personalidad del autor, pero la verdad es que el traductor no 

debe renunciar a su personalidad. Por el contrario, la voz del traductor tiene que 

transformarse en la del autor, convirtiéndose en una especie de coautor (Ragusa, 

2001: 1-7).  

En la presente tesis se apoya la importancia de la visibilidad del traductor como 

papel ideal de una buena tarea traductora y se sostiene que es importante hacer un 

esfuerzo para lograr mayor reconocimiento y visibilidad de esta labor creativa. 

Esto se puede hacer de diferentes maneras: en los libros, escribiendo el nombre 

del traductor en la página de créditos, en la portada o en la cubierta; en los 

comentarios y menciones de libros en periódicos y revistas, porque 

frecuentemente no se incluye el nombre del traductor; en la percepción social de 

esta figura, porque muchas veces no se percibe como un creador literario (López 

Guix, 1999). 

Ivančić (2016: 23-25) ofrece una posibilidad de lectura importante del 

concepto de visibilidad del traductor y en esta se basa el presente trabajo. La 

autora afirma que la visibilidad del traductor se puede ver también como 

“corporeidad”, una corporeidad en el sentido de “hacerse visible”, a través de 

reflexiones o testimonios y corporeidad como objeto de estas reflexiones. En los 

textos literarios, el traductor es de verdad un personaje de la historia, un portavoz 

y un espejo de las dificultades de traducción y sobre todo del sutil borde entre 

escritura y traducción. 

Paepcke (1994: 110, cito a través de Ivančić, 2016: 47) afirma que el traductor 

es un ser humano en toda su corporeidad y de esta manera lleva a su saber, sus 

competencias, sus experiencias, sus emociones y, en general, él mismo en el 

proceso traductor. El proceso de traducción está caracterizado por dos 

posibilidades para el traductor: la posibilidad de mejorar el texto y la posibilidad 

de libertad que puede convertirse en creatividad expresiva.  

Una metáfora importante que representa este concepto es la que asocia el arte 

de traducir con el arte de bailar. Sin embargo, el bailarín, en esta imagen, es un 
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“bailarín encadenado” (Bocci, 2004: 42, cito a través de Ivančić, 2016: 53). En tal 

sentido, la idea es que el traductor es libre, pero tiene que respetar el vínculo de la 

fidelidad al texto. El significado más interesante, según Ivančić (2016: 53), es la 

combinación entre acción de traducir y de bailar, o sea un arte en que la expresión 

artística está vehiculada por el cuerpo del artista. De esta manera, la traducción es 

un arte interpretativo. Estos conceptos son fundamentales para comprender el 

tema principal de este trabajo, o sea la visibilidad entendida como presencia del 

traductor con su corporeidad en el texto traducido. Para algunos traductores y en 

el caso de Carmen Martín Gaite, la tarea de traducción se convierte en un modo 

para contar su propia historia y sus proprias emociones, en un íntimo trenzado 

entre vida y traducción, cuerpo y escritura, que llega a transformar su presencia en 

el texto en una verdadera hipervisibilidad.  
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CAPÍTULO DOS 

Natalia Ginzburg y Carmen Martín Gaite: protagonistas 

de un viaje introspectivo entre literatura y traducción  

2.1 Introducción  

En el presente capítulo se describen las protagonistas de este trabajo: Natalia 

Ginzburg, autora italiana y Carmen Martín Gaite, autora española; ambas se 

consideran escritoras que marcaron la historia de la literatura.  

En primer lugar, es importante analizar los aspectos principales de sus vidas 

para llegar a comprender sus lenguajes, sus obras literarias y la manera de traducir 

de Carmen Martín Gaite. En los párrafos siguientes (2.2 y 2.3) se describen las 

biografías de las autoras, demostrando como los acontecimientos más importantes 

de sus vidas influyeron en sus maneras de escribir. Además, en el párrafo 2.4 se 

subraya la traducción de Carmen Martín Gaite, sentando las bases para 

comprender el análisis de la traducción del libro Tutti i nostri ieri (1952), 

elaborada en el capítulo tres. Por último, los párrafos 2.6 y 2.6.1 se centran 

precisamente en este libro, explicando su historia, sus personajes y las ediciones 

de las obras utilizadas para realizar el análisis de la traducción al español.  

2.2 La vida de Natalia Ginzburg 

Natalia Levi, conocida como Natalia Ginzburg, fue una escritora italiana que 

nació en 1916 en Palermo (Sicilia, Italia). Su padre, Giuseppe Levi, era judío y 

profesor de anatomía comparada en Palermo y su madre, Lidia Tanzi, era hija de 

un abogado socialista.  
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La autora recibió su formación en Turín (Piamonte, Italia), dentro de ambientes 

antifascistas y debutó con su relato La strada che va in città (1942), firmándose 

con el nombre de Alessandra Tornimparte, por razones de política racial.  

En 1938 se casó con Leone Ginzburg, un escritor antifascista y desde el año 

1944 empezó a firmar sus obras con el apellido Ginzburg. De esa unión, nacieron 

dos hijos y una hija: Carlo, Andrea y Alessandra.  

La infancia de la escritora fue feliz y solitaria, pero los padres no le dieron una 

educación religiosa, así que la autora experimentó la inquietud de “no ser nada” y 

llegó a afirmar de adulta de sentirse judía y católica al mismo tiempo. 

A partir de su adolescencia, manifestó su amor para la literatura y las poesías y 

escribió obras como: È stato così (1947), Sagittario (1957), Le voci della sera 

(1961), Tutti i nostri ieri (1952), Caro Michele (1973), La città e la casa (1977) 

etc. Su libro mayor, Lessico famigliare (1963), es una novela autobiográfica 

realizada a partir del lenguaje cotidiano de la familia judía Levi y es una historia 

que despierta la memoria a través de un estilo paradójico, que define su escritura y 

favorece la coexistencia de numerosos opuestos: la vida cotidiana y la historia; la 

realidad y la ficción; la luz de la vida pública y la oscuridad de lo íntimo.   

En 1919, la familia Levi se estableció en Turín y allí, en 1934, Leone Ginzburg 

fue arrestado y en poco tiempo liberado. Después del fascismo, reanudó la 

actividad editorial y política, pero fue arrestado otra vez, identificado como judío 

y entregado a los alemanes. Murió en 1944, debido a las torturas sufridas. 

Después de la muerte de su marido, Natalia Ginzburg se escondió en un 

convento y luego en Florencia, a casa de su tía. En 1944 se mudó a Roma y 

escribió la poesía Memoria (1944) en recuerdo de su marido, dedicada a la 

Resistencia partisana. Además, se inscribió en el Partido de Acción y publicó 

algunos artículos éticos y políticos en el periódico L’Italia libera (1943-1947) y 

empezó a trabajar en la sede romana de Einaudi (Enciclopedia Treccani). 

En 1950 se casó por la segunda vez con Gabriele Baldini, profesor de literatura 

inglesa, que murió en 1969. Ese momento representó otra delusión en ámbito 

matrimonial y también social: Italia estaba descompuesta por el Atentado de 

Piazza Fontana (1969) en el periodo denominado “estrategia de tensión” y Natalia 
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Ginzburg intensificó su compromiso político, dedicándose siempre más a la vida 

administrativa del País, con otros intelectuales italianos de izquierda.  

La autora italiana, consiguió alcanzar una posición privilegiada dentro de la 

sociedad, insertándose en ámbito político y literario, aunque el contexto donde 

vivía era atrasado y lleno de prejuicios sobre el rol de la mujer, que luchaba para 

sus derechos (Cunsolo, 2019). En 1991 murió en Roma (Enciclopedia Treccani).  

2.3 La vida de Carmen Martín Gaite 

Carmen Martín Gaite, escritora española perteneciente a la “Generación de 

Medio Siglo”, nació en Salamanca (España) en 1925. Su padre, José Martín, era 

notario y viudo de un primer matrimonio con María Gaite. Durante la infancia, ni 

Carmen, ni su hermana Ana María fueron a la escuela, pero recibieron clases 

particulares de idiomas y cultura general. José Martín inculcó a la escritora 

española su afición por el arte y la literatura.  

Los estudios de bachillerato fueron decisivos para Carmen Martín Gaite y dos 

profesores, Rafael Lapesa y Salvador Fernández Ramírez, influyeron mucho en su 

vocación literaria. En 1943 empezó a estudiar Filología Románica, camino de 

estudio que terminó con Premio Extraordinario. En 1953 se casó con Rafael 

Sánchez Ferlosio: él también pertenecía a la “Generación de Medio Siglo” y junto 

a otros de este grupo crearon la Revista Española. En 1954 publicó El balneario 

(1955), una novela que marcó el inicio de su viaje literario y en 1958 ganó el 

Premio Nadal, gracias a su obra Entre Visillos (1957).  

Durante muchos años se dedicó a la investigación histórica, otra pasión 

transmitida de su padre y realizó una tesis doctoral titulada Usos amorosos del 

dieciocho en España (1972). Además del ámbito histórico, escribió también 

novelas literarias como por ejemplo Retahílas (1974), El cuarto de atrás (1978), 

que ganó el Premio Nacional de la Literatura, El cuento de nunca acabar (1983), 

Nubosidad variable (1992) y La Reina de las Nieves (1994), que dedicó a su hija 

Marta, muerta a los 28 años.  

Sus compañeros y la crítica la distinguieron con la Medalla de Oro del Círculo 

de Bellas Artes en 1997 y la Pluma de Plata del Círculo de la Escritura en 1999. 

En 2000, se le diagnosticó una enfermedad y seis semanas después murió en 
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Madrid. Después de su muerte se publicaron Los parentescos (2001), una obra 

inconclusa, Pido la palabra (2002) y Cuadernos de todo (2002), una colección de 

textos con reflexiones personales y sobre el oficio de escribir (Real Academia de 

la Historia). 

Sus obras se estudiaron a fondo y son un símbolo de la literatura española, pero 

este trabajo tiene el objetivo de profundizar también otro aspecto de su labor que 

se descuida frecuentemente: su oficio de traductora.  

2.4 Dos autoras al espejo 

Natalia Ginzburg y Carmen Martín Gaite son dos autoras análogas: ambas 

escriben obras sobre temas similares como la memoria, la interioridad y la vida 

del hombre que vive entre realidad y ficción. En los subpárrafos 2.4.1 y 2.4.2 se 

describen las características de ambas las narrativas, comparándolas y analizando 

puntos en común y diferencias, pero, para empezar, es importante explicar la 

relación personal entre las dos.  

Es fundamental analizar la admiración de Carmen Martín Gaite hacia la 

escritora italiana, que no era muy conocida en España. Calvi (2011: 33) afirma 

que la amistad entre las dos autoras fue muy frustrada. Efectivamente, Martín 

Gaite leía mucho Natalia Ginzburg en italiano y entró en contacto con su 

escritura, gracias a la traducción de Le piccole virtù (1962). De ese momento, la 

escritora española empezó a leer con mucho entusiasmo las obras de Ginzburg e 

hizo tres tentativas para acercarse a ella. La primera fue escribir una carta a la 

autora italiana después de leer Caro Michele (1973); la segunda fue en Chicago 

(Estados Unidos), donde Martín Gaite asistió a una conferencia de un hijo de 

Ginzburg, entregándole al final The Back Room, su primera novela traducida al 

inglés, para darla a su madre, pero no recibió respuesta; la tercera fue un 

acercamiento literario, o sea la traducción de Caro Michele (1973).  

De estos contactos personales emerge que la escritora salmantina tenía mucha 

admiración hacia una autora que no fue muy amable con ella en el plan personal 

(Uberti-Bona, 2019: 97-101). Evidentemente, Carmen Martín Gaite (1991: 348) 

afirmó haber amado Natalia Ginzburg en silencio por muchos años, o sea su 

sentimiento de admiración literaria era muy fuerte, a pesar de esas circunstancias. 
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En 1991 Natalia Ginzburg murió y Martín Gaite perdió definitivamente la 

esperanza de instaurar una relación con la autora italiana (Uberti-Bona, 2019: 

108-109) y esa es la emoción que quedó en ella al enterarse de su muerte: 

Acabo de enterarme de la muerte de Natalia Ginzburg y me pongo a 

escribir estas líneas invadida por una emoción híbrida que participa de la 

pena ante la pérdida de un ser tan afín y familiar como ella lo es para mí, y la 

decepción de encontrarme con la mano tendida al vacío (Martín Gaite, 1991: 

348). 

 

2.4.1 La escritura de Natalia Ginzburg  

Natalia Ginzburg revolucionó el panorama de la literatura italiana del siglo 

XX, gracias a su carácter dinámico, no solo a través de sus obras, sino también de 

su feminismo que llevó a ella y a todas las mujeres de las generaciones siguientes 

a tener más confianza en sus formas de escribir, frecuentemente definidas 

“patéticas y demasiado pasionales” (Cunsolo, 2019). La escritora italiana afirmó 

en su relato Il mio mestiere en Le piccole virtù (1962):  

Il mio mestiere è quello di scrivere e io lo so bene e da molto tempo. 

Spero di non essere fraintesa: sul valore di quel che posso scrivere non so 

nulla. So che scrivere è il mio mestiere. Quando mi metto a scrivere, mi 

sento straordinariamente a mio agio e mi muovo in un elemento che mi par 

di conoscere straordinariamente bene: adopero degli strumenti che mi sono 

noti e familiari e li sento ben fermi nelle mie mani. Se faccio qualunque altra 

cosa, se studio una lingua straniera, se mi provo a imparare la storia o la 

geografia o la stenografia o se mi provo a parlare in pubblico o a lavorare a 

maglia o a viaggiare, soffro e mi chiedo di continuo come gli altri facciano 

queste stesse cose, mi pare sempre ci debba essere un modo giusto di fare 

queste cose che è noto agli altri e sconosciuto a me. E mi pare d’esser sorda 

e cieca e ho come una nausea in fondo a me. Quando scrivo invece non 

penso mai che c’è forse un modo più giusto di cui si servono gli altri 

scrittori. Non me ne importa niente di come fanno gli altri scrittori. […] 

Quello che allora scrivo lo devo cercare faticosamente come fuori di me. 

Posso farlo un po’ meglio che studiare una lingua straniera o parlare in 

pubblico, ma solo un po’ meglio. E ho sempre l’impressione di truffare il 

prossimo con delle parole prese a prestito o rubacchiate qua e là. E soffro e 

mi sento in esilio. Invece quando scrivo delle storie sono come uno che è in 

patria, sulle strade che conosce dell’infanzia e fra le mura e gli alberi che 

sono suoi. Il mio mestiere è scrivere delle storie, cose inventate o cose che 

ricordo della mia vita ma comunque storie, cose dove non c’entra la cultura 

ma soltanto la memoria e la fantasia. Questo è il mio mestiere, e io lo farò 

fino alla morte. Sono molto contenta di questo mestiere e non lo cambierei 

per niente al mondo (Ginzburg, 1962). 
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Esta cita describe perfectamente lo que representaba para ella su trabajo: 

cuando escribe se siente cómoda porque utiliza instrumentos que conoce muy 

bien, sin preocuparse de lo que hacen otros escritores. En cambio, si intenta hacer 

otra actividad, como estudiar una lengua extranjera o hablar en público, se siente 

perdida porque no sabe cual es la manera correcta para hacerlo.  

Su profesión tiene el poder de despertar las conciencias de los lectores, su 

mirada hacia el mundo y la vida es interior y se traduce en palabras honestas, que 

están dentro de quien lee y no fuera (Menetti, 2016: 1). Efectivamente, en sus 

obras desempeñan un papel fundamental las palabras y la lengua en general, 

porque el ritmo de su prosa la hacen una escritora icónica (Marangoni, 2018). Su 

lenguaje humilde habla de cosas pequeñas, de la vida cotidiana y leyendo las 

descripciones de sus personajes, al lector parece conocerlos bien, como si pudiese 

encontrarlos, porque la autora pone destinatario y personaje de la historia en el 

mismo plan, hablando de sus gestos simples, pero pertenecientes a una historia 

compleja (Balbo, 2012). 

 Lessico famigliare (1963) es uno de los ejemplos más significativos de como 

los aspectos de la vida familiar representan un punto de partida para la escritura, 

como por ejemplo la originalidad lingüística. En la novela, la autora hace reflejar 

estos aspectos en su manera de escribir, a través del utilizo de la jerga o de los 

coloquialismos y es precisamente a través de las fórmulas lingüísticas que se 

marca la identidad de una familia y de todo el mundo, porque el léxico familiar es 

un léxico universal (Roncoroni, 2022). 

Por otra parte, la atención a la condición de las mujeres es fundamental en sus 

libros: son muchos los que se estructuran a través de la mirada de mujeres. Se 

cuenta la vida de niñas, de adolescentes, de ancianas, de mujeres adultas, de 

campesinas y de burguesas (Balbo, 2012).  

Natalia Ginzburg es querida por sus lectores por su precisión con la cual salva 

los pequeños detalles del mundo y al mismo tiempo se hunde en una gran tristeza, 

como si estos particulares no existieran más en el universo (Roncoroni, 2022). 

Efectivamente, un aspecto fundamental de sus obras es la contraposición de 

opuestos y los principales son la oposición entre realidad y ficción y entre 

individual y colectivo. Su mirada interpreta la realidad, a través de la 
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reelaboración del recuerdo y da la ilusión de pertenecer a su mundo, de reconocer 

su voz y de compartir sus emociones. El motivo es que, durante la lectura de sus 

historias, a través del código lingüístico, se buscan las palabras justas en la 

interioridad, que pertenecen a un juego entre realidad y ficción. Al destinatario le 

parece conocer la autora del libro que lee, porque ella consigue crear su personaje 

en la mente del lector, una imagen que es diferente de su persona real, que en 

cambio es desconocida. El contraste entre realismo y ficción en las obras de 

Natalia Ginzburg es complejo: su escritura “de vidrio” tiene el objetivo de hacer 

ver las características pequeñas de la realidad, gracias a la ayuda de elementos 

fantásticos también (Menetti, 2016: 1-3).  

Por lo que se refiere a la contraposición entre individual y colectivo, se puede 

encontrar en casi todos sus textos: se va del mundo rural al mundo urbano y de la 

ciudad a cuestiones delicadas como el rechazo a la maternidad o el deseo de 

independencia de la mujer, hablando de momentos de vida, contextos históricos, 

personaje reales e inventados, historia personal y universal (Iglesia, 2021). De 

verdad, en su escritura transparente, el “yo” se convierte en “nosotros”, 

involucrando al lector en una relación de colaboración con la autora (Menetti, 

2016: 3).  

Otro tema fundamental de su escritura es la memoria: en Natalia Ginzburg el 

recuerdo es un abandono, pero es esencial para encontrar de nuevo el tiempo y las 

personas perdidos (Roncoroni, 2022).  

En el párrafo 2.2 se ha descrito la vida de la autora, llena de dolores debidos a 

la guerra y a la dictadura: su marido, Leone Ginzburg, fue torturado y matado en 

la cárcel por los nazis en 1944, a causa de su resistencia al fascismo y nazismo; 

ella misma se vio obligada a esconderse con sus hijos, porque su familia era 

víctima de persecuciones raciales y, con gran valentía, fue a ver el cuerpo de su 

marido, con el riesgo de ser capturada por los alemanes.  

En la poesía conmovedora Memoria (1944) combina la vida cotidiana de la 

ciudad y su desesperación al recuerdo de su marido, que no está más allí con ella 

para tranquilizarla con su voz o con su sonrisa, dejándola con su soledad 

(Sanguinetti Katz, 2015). Sin embargo, la memoria histórica y la autobiografía no 

revelan la verdad histórica: la verdad es personal, interior y por eso depende solo 
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de la persona que recuerda. En consecuencia, Natalia Ginzburg emerge como 

personaje que atraviesa todas las historias con una mirada absoluta y atenta a los 

detalles. La realidad se rompe en los recuerdos y se convierte en un nuevo mundo 

de palabras honestas que proceden de su alma, de manera tal que su música 

interior se transforme en la música interior de cada lector (Menetti, 2016: 4). 

Por último, el espejo representa un objeto clave de la escritura de Natalia 

Ginzburg: ella misma, refiriéndose a La città e la casa (1984, sobrecubierta), 

afirmó que escribiendo le parecía tener en sus manos espejos rotos. 

Evidentemente, sus relatos son fragmentos de un espejo que intenta reconstruir y 

que no pierde sus facturas, testimonios de heridas que no pueden repararse 

(Iglesia, 2021). El concepto de espejo en la escritura de Natalia Ginzburg se puede 

considerar desde dos puntos de vistas diferentes: se refiere al hecho de que su 

oficio de escritora representa un espejo que refleja todo lo que hay a su alrededor 

y a la sensación que ella misma se refleja en sus obras, porque su pasado doloroso 

y sus sentimientos afectan a la escritura. 

 

2.4.2 La escritura de Carmen Martín Gaite 

Carmen Martín Gaite pertenece a la “Generación del 50”, conocidos también 

como los “niños de la guerra”, o sea el grupo de intelectuales que vivieron durante 

la Guerra civil española y que bajo dictadura tuvieron que reconstruir la literatura 

nacional. La autora salmantina es una de las voces más fuertes de este periodo 

(Farci, 2016: 1). 

La forma de escribir de Carmen Martín Gaite es muy similar a la de Natalia 

Ginzburg: evidentemente, en las obras de la autora española se pueden encontrar 

los mismos temas de la italiana, con algunas diferencias y también fragmentos de 

su vida. Guerra y dictadura representan una influencia fundamental también en la 

escritura de Carmen Martín Gaite, porque todo lo que conoció, lo conoció a través 

de la dictadura, o sea un mundo filtrado por este sistema autoritario.  

También en la escritura de Martín Gaite el contraste entre realidad y ficción es 

fundamental: Martín Gaite está convencida de que la realidad no es solo lo que las 

personas aceptan, sino que está compuesta por múltiples visiones y elementos 

diferentes. En consecuencia, el concepto de identidad no es unívoco, sino que se 
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desdobla en fragmentos distintos (Carrillo Romero, 2008: 64). Por ejemplo, en 

Nubosidad Variable (1992), realidad e imagen acaban confundiéndose y 

precisamente esta obra representa un símbolo de unión entre las escrituras de la 

autora italiana y española, porque Carmen Martín Gaite, además de utilizar 

Natalia Ginzburg como referencia continua interna, pone como epígrafe una cita 

que procede de La città e la casa (1984): 

Scrivendo romanzi, ho sempre avuto la sensazione d’avere in mano degli 

specchi rotti, e tuttavia sempre speravo di poter ricomporre finalmente uno 

specchio intero. Ma non mi è mai successo e via via che andavo avanti a 

scrivere la speranza s’allontanava. Questa volta però, fin dal principio, non 

speravo nulla. Lo specchio era rotto e io sapevo che ricomporne i pezzi mi 

sarebbe stato impossibile. Non avrei avuto mai il bene di avere davanti a me 

uno specchio intiero (Ginzburg, 1984). 

Aquí se explica otra emoción de la autora italiana durante la escritura: 

frecuentemente tenía la sensación de tener espejos rotos en las manos, con la 

esperanza de reconstruir un único espejo entero a medida que escribía sus textos, 

pero, en este caso, le parecía imposible alcanzar este objetivo.  

Por cierto, es un cuadro que hace entender como Natalia Ginzburg influye en la 

literatura de Carmen Martín Gaite y cuanto sus maneras de escribir son similares. 

A través del presente escenario se vuelve a evidenciar el tema del espejo: en 

Martín Gaite se asocia frecuentemente con el objeto de la ventana como puerta 

hacia la realidad y también el epígrafe simboliza este concepto, porque es una 

puerta hacia el texto. Los fragmentos del espejo que tiene la autora en las manos 

son piezas de un fresco, pero también trocitos de realidad; esta es la metáfora 

sobre la cual se basa la entera novela de Martín Gaite. Ambas las autoras utilizan 

la imagen del espejo roto como lugar poético común para expresar la misma idea: 

un mundo fragmentado en infinitas piezas de realidad.  

En este caso también, como en Natalia Ginzburg, se puede ver el tema del 

espejo desde perspectivas diferentes: como metáfora de la mirada de “los otros”, 

como reflejo del “yo” y como instrumento de introspección del subconsciente. 

Este asunto se encuentra en Nubosidad variable (1992), pero también en otras 

obras, porque siempre están personajes reflejados en espejos y la autora reflejada 

en su texto, así que el doble es un concepto muy significativo también en las obras 

de la autora española. 
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De esta manera, la escritura investiga los límites entre consciente y 

subconsciente, realidad y ficción y, como Ginzburg, Martín Gaite consigue pasar 

del plan doméstico al plan fantástico.  En sus obras recurren elementos como 

casas, cuartos, escaleras etc., o sea lugares y objetos que remiten a espacios 

cerrados y secretos como el interior de los lectores, un lugar donde gobierna el 

caos y el desorden. Estos elementos se pueden relacionar con otro concepto 

fundamental: la “myse en abyme”, es decir el texto como espejo de quien escribe 

y cada trozo como espejo del conjunto de la obra, a través del doble (Dällenbach, 

1994: 48). Este tema complejo se evidencia sobre todo en la obra El cuarto de 

atrás (1978) y se relaciona fácilmente con el tema de la interioridad, que en las 

obras de Martín Gaite es extremadamente importante: otra vez, el proceso interior 

del autor se asocia con el papel de la escritura y, en el caso de Martín Gaite, la 

palabra poética es un rescate. Siempre en este libro, en el interior representado por 

el cuarto, donde la autora vive con sus fantasmas y tiene el coraje de compartir sus 

momentos más íntimos con su lector, se reivindica el poder mágico de la palabra, 

único medio para luchar contra la soledad.  

Sin embargo, también los temas de la memoria y el pasado desempeñan un 

papel fundamental: esos son valores fundamentales no solo para Ginzburg, sino 

también para Martín Gaite. Desde Retahílas (1974) a Irse de casa (1998) se puede 

ver como el espacio doméstico es el lugar ideal para despertar no solo los 

recuerdos de los personajes, sino también de la autora. Los protagonistas de sus 

historias oscilan entre presente y pasado, la conciencia de cada uno puede 

conseguir modificar la realidad y la percepción del tiempo varía en base al 

contexto narrativo y relacional (Paolini, 2005-2006: 80). 

Como en la escritura de Ginzburg, en la de Martín Gaite también se destaca el 

tema de las mujeres: sus novelas presentan generaciones de mujeres diferentes y 

afrontan el problema de la soledad de las mujeres ante la escritura, que puede 

convertirse en una posibilidad de renacimiento (Paolini, 2005-2006: 187). 

Además, ambas las autoras plantean el problema de la búsqueda de una voz 

personal, capaz de cruzar los prejuicios, frecuentemente asociados con la escritura 

femenina y los resultados no son los mismos en las dos, pero tuvieron puntos en 

común, como el de transformar sus emociones en un instrumento de análisis 
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intelectual. En sus obras, la condición de la mujer se convierte en un elemento 

privilegiado y se reivindica el valor de la mirada femenina como instrumento para 

revelar los secretos del mundo (Calvi, 2011: 34). 

Sin embargo, en las obras de Carmen Martín Gaite es posible dar una 

reconstrucción del mundo, gracias a la presencia constante del interlocutor, o sea 

de un lector que supone un continuo enfrentamiento y diálogo para la 

construcción no solo del texto, sino también del mundo. En sus libros se evidencia 

la búsqueda de este interlocutor ideal, un individuo que satisface la necesidad del 

hombre de narrar y narrarse, de construir una imagen que se puede reflejar en el 

otro como en el espejo; este es el concepto llave del significado de Retahílas, 

Fragmentos de interior (1976) y El cuarto de atrás (1978). 

Además, en la escritura de la autora salmantina, el lector desempeña un papel 

activo: llena los vacíos, formula hipótesis y llega a percibir la inquietud provocada 

por la “myse en abyme”. Evidentemente, la búsqueda en que se centra la autora es 

una búsqueda de sí misma, a través del lenguaje, que es la llave de decodificación 

de los misterios de la realidad. La originalidad de Carmen Martín Gaite está en la 

hibridación de los géneros, en los juegos lingüísticos y en la técnica narrativa, que 

se centra en el diálogo directo entre autor y lector (Paolini, 2005-2006: 193).  

La diferencia significativa que emerge de esta comparación entre Ginzburg y 

Martín Gaite es que la autora salmantina propone una alternativa a la constricción 

mortal de los espejos, proponiendo un collage de los trozos como posible salida de 

esta situación y esto se demuestra perfectamente en Nubosidad variable (1992). 

Martín Gaite se acerca a la imagen desolada del espejo roto de Ginzburg, pero la 

convierte en un material para hacer algo. En conclusión, la admiración de Carmen 

Martín Gaite hacia Natalia Ginzburg no se funda solo en el plano personal, sino 

también desde el punto de vista de la reelaboración que consigue realizar a partir 

de los textos italianos.  

2.5 La traducción de Carmen Martín Gaite 

Por lo que se refiere a la traducción de Carmen Martín Gaite, es importante 

evidenciar que la traductora tuvo múltiples conexiones con Italia y de esta 

relación procede su interés por la traducción del italiano al español.  
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La autora española completó su formación en Italia, así que heredó una parte 

de la cultura italiana. Sin embargo, tradujo también otras lenguas como portugués, 

francés e inglés, empezando a interesarse a la traducción durante su carrera 

universitaria. A pesar del papel marginal que el Franquismo asignaba a las mujeres 

en aquel periodo, en 1946 Martín Gaite empezó un diálogo con Europa, después 

de obtener una beca para estudiar en la Universidad de Coimbra (Portugal). Este 

fue su primer viaje al extranjero y la llevó a traducir Eça de Queiroz, escritor y 

diplomático portugués. Después de graduarse, ganó otra beca para estudiar en 

Cannes (Francia), donde se interesó mucho al libertarismo francés y tradujo 

autores como Perrault y Flaubert (Farci, 2016: 1).  

Adelcoa (1997: 42) afirma que el conocimiento que tenía la autora española de 

otras literaturas, la llevó a interesarse mucho al fenómeno lingüístico y que su 

habilidad en traducir de múltiples lenguas al español representa una parte 

fundamental de su compleja personalidad intelectual. Sin embargo, uno de los 

aspectos más importantes que influenciaron su relación con Italia es su 

matrimonio con Rafael Sánchez Ferlosio, autor de origen italiano. Gracias a esto, 

Martín Gaite pasó largos periodos en Italia y entró en contacto con la cultura 

italiana, que dejó huellas indelebles en ella, incluso a nivel lingüístico (Farci, 

2016: 1). La relación con esta cultura se ha demostrado también a través de una 

continua búsqueda de un interlocutor italiano, desarrollada a través de un diálogo 

con autores estudiados y traducidos. Carmen Martín Gaite realizó traducciones del 

italiano al español, de obras como Corto viaggio sentimentale (1949) y Senilità 

(1898) de Italo Svevo (Farci, 2016: 3) y en sus artículos aparecen muchos 

nombres de italianos como Alfieri, Boccaccio, Buzzati, Calvino, Pasolini, Pavese 

y Ginzburg; esta última es considerada por la traductora el interlocutor más 

importante, debido a la afinidad literaria que la une a ella (párrafo 2.4) (Farci, 

2016: 2). 

Además de traducir, Martín Gaite escribió también sobre el arte de traducir. Por 

ejemplo, realizó un artículo sobre la traducción, titulado La ingrata condición del 

traductor. Bailar con la más fea (1978). Para ella, traducir es un trabajo 

fundamental y lo hizo siempre preocupándose por el respeto al texto original y la 

recepción por parte del lector (Fuentes del Río, 2019: 165).  
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Para Carmen Martín Gaite la actividad traductora es creativa y paralela a la 

escritura, su concepción de traducción coincide con una reescritura literaria. El 

escritor está orgulloso de decir algo “suyo” y el traductor tiene que ponerse en la 

piel del lector y “hacerle ver lo que ve” y “desde dónde lo ve” (Martín Gaite, 

2006: 93, cito a través de Fuentes del Río, 2019: 166). Por este motivo, los 

problemas de la traducción son bastante similares a los de la escritura. 

Evidentemente, traducir es interpretar lo que se ha leído y si el autor interpreta los 

pensamientos que tiene en su mente, el traductor tiene que interpretar los 

pensamientos que el texto original crea en su mente. De estas afirmaciones se 

entiende que, para la traductora española, no existe traducción sin punto de vista y 

se subraya la importancia del lector, o sea el destinatario de la traducción y 

coproductor del significado del texto. Es decir, una figura fundamental como el 

autor original, porque sus expectativas son esenciales para el desarrollo del trabajo 

del traductor. De esta manera, el traductor no tiene que crear un diálogo solo con 

el autor, sino también con el lector, incluyéndolo en la comunicación. Para Martín 

Gaite, la traducción es un caso particular de escritura literaria, es como una 

“mirada” o un “camino” caracterizados por situaciones exteriores e interiores y 

esto se refleja en los términos o expresiones que elige. En sus traducciones se 

pueden reconocer tendencias generales, técnicas y estrategias. Martín Gaite se 

preocupa más de la aceptabilidad con respecto a la adecuación del metatexto y 

aspira más a la domesticación que a la extranjerización, acercando así el autor al 

lector y respetando de todos modos el gusto literario (Uberti-Bona, 2019: 171-

177). 

 Estos conceptos se ejemplifican en el análisis que se realiza en el capítulo tres, 

gracias a la cual se podrá captar la actitud de la traductora: un personaje que se 

acerca a la traducción como crítica literaria, escritora y sobre todo como lectora.  

La traductora española afirma (2006: 193) que las etapas del proceso de 

traducción son cuatro:  

1. leer el texto original, olvidando que se tiene que traducir; 

2. buscar el significado de las palabras difíciles durante la segunda revisión 

del texto; 
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3. leer el texto con ojos de traductor, apuntando las posibles soluciones para 

los problemas que aparecen en el texto; 

4. empezar a escribir en un cuaderno limpio. 

Estas reflexiones sobre la traducción se pueden conectar fácilmente a su oficio 

de escritora, así que sus ideas sobre la escritura se pueden relacionar con la 

traducción.  

Uno de los mayores problemas para el traductor de textos literarios es el 

respeto de la obra original, sobre todo del estilo del escritor y de las 

características, como el humor y los diálogos que tienen que ser traducidos en la 

manera apropiada en la lengua meta (Martín Gaite, 2006: 193). El estilo de 

Natalia Ginzburg, por ejemplo, ofrece a la traductora española múltiples 

dificultades, pero ella subraya siempre los aspectos positivos de este oficio como 

la capacidad de transmitir los sentimientos y la delicadeza del traductor al 

trasladar determinados contenidos (Martín Gaite, 2006: 183). Efectivamente, la 

honestidad y el respeto al trabajo del traductor por parte de la escritora española se 

ve también en sus comentarios sobre la traducción y contrasta con la opinión de la 

sociedad actual sobre la figura del traductor, cuya labor resulta descuidada. Su 

oficio de traductora se mezcla con su oficio de escritora y crítica literaria, por lo 

tanto, sus traducciones se enriquecen gracias a su personalidad creadora y su 

oficio de traductora se refleja en su narrativa, no solo para las influencias literarias 

de autores que lee, sino como temas para su literatura (Fuentes del Río, 2019: 

177). 

Por ejemplo, en la novela Lo raro es vivir (1996), la protagonista es una 

investigadora histórica, ensayista y traductora y representa algunos de los aspectos 

que la autora considera rasgos esenciales para el trabajo del traductor, como por 

ejemplo el dominio de la lengua. De esta manera, se comprende que la autora se 

refleja en su obra, porque ella también tiene un gran interés hacia el poder de la 

palabra y la lengua, como demuestra su afición por las metáforas. 

Además, en la manera de traducir de Carmen Martín Gaite desempeña un papel 

fundamental el paratexto, en particular el prólogo y las notas de traducción. Para 

ella se puede aprovechar de los paratextos como recursos de traducción y defiende 
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la presencia del traductor, a través del utilizo de la primera persona e incluyendo, 

de forma implícita o explícita, datos autobiográficos que enriquecen el texto y 

ofrecen diferentes interpretaciones. Gracias al utilizo del paratexto y la inserción 

de su voz de lectora y traductora, consigue contextualizar el texto considerando 

los niveles de lectura. Por lo que se refiere a la traducción de las obras de Natalia 

Ginzburg, traducir la autora italiana ha sido para Martín Gaite «volver a mirar las 

cosas normales y conocidas con una exactitud que las pone de relieve sin 

idealizarlas» (Uberti-Bona, 2019: 194).  

Como se ha explicado en el párrafo 2.4, las escrituras de la autora italiana y 

española tienen múltiples puntos en común, pero Carmen Martín Gaite tiende a 

enfatizar estas conexiones. En ambas las autoras se encuentran temas como la 

estética del fragmento, la simplicidad con la que se esconden conceptos más 

profundos, la elevación del tono menor a una categoría universal, el humor serio. 

Sin embargo, la escritura de Ginzburg suena seca y fragmentada, debido al utilizo 

de frases breves. Carmen Martín Gaite enfatiza los rasgos informales y 

coloquiales del discurso y de los personajes, aumentando el número de frases 

hechas, los marcadores conversacionales y utilizando la puntuación para 

reproducir un estilo fragmentado (Uberti-Bona, 2019: 198). Esto se puede ver 

bien en sus traducciones del italiano al español y se comprenderá bien gracias a la 

propuesta de análisis de la traducción Todos nuestros ayeres, que se presenta en el 

capítulo tres. 

Su experiencia como traductora afecta también a su práctica ficcional a través 

de las múltiples influencias literarias que se encuentran en el conjunto de sus 

obras, algunas de las cuales son autores cuyas obras leyó y tradujo, y sobre los 

que escribió en sus críticas literarias, prólogos o reflexiones sobre la escritura. No 

solo Natalia Ginzburg representa una referencia importante en su producción 

literaria, sino también otros artistas como Emily Brontë, Virginia Woolf, Italo 

Svevo, José María Eça de Queirós, Primo Levi (Fuentes del Río, 2019: 177-178) y 

la intertextualidad no es un elemento fundamental solo en su escritura, sino 

también en sus traducciones. 

En conclusión, para la autora española, la traducción es un viaje entre lectura y 

escritura, en el cual ella se considera ante de todo una lectora extraordinaria y 
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tiene como objetivo ponerse en la piel del lector durante su actividad, creando así 

un dialogo auténtico que combina perspectivas diferentes (Uberti-Bona, 2019: 

176).  

2.6 Tutti i nostri ieri: la revelación de una historia universal a 

través de la atención a las cosas pequeñas de la vida  

Calvino (2007, cito a través de Martín Gaite, 2007: contratapa) afirma que Tutti 

i nostri ieri (1952) es la novela correspondiente a Lessico famigliare (2014). 

Realmente, se puede decir que este libro anticipa lo que Lessico famigliare (1963) 

hará once años más tarde de manera más autobiográfica: hablar de la influencia de 

un periodo histórico en los acontecimientos familiares (Uberti-Bona, 2019: 195). 

En este libro se demuestra el placer de Natalia Ginzburg en contar pequeñas 

historias familiares y describir las emociones más profundas que las caracterizan, 

como amor, rancor, miedo etc., o sea emociones que atraviesan cada generación, 

sin olvidar la atención para las cosas previsibles y casuales al mismo tiempo 

(Calvino, 2007, cito a través de Martín Gaite, 2007: contratapa).  

Rooney (2022) afirma que Tutti i nostri ieri es una “novela perfecta” y que 

después de esa lectura, su vida cambió. Para la escritora irlandesa, leer la 

descripción de los personajes significó conocerlos, como si fueran sus amigos, o 

incluso como conocer a ella misma. La guerra que entra en las vidas de algunos 

personajes los lleva a tomar decisiones horribles para sobrevivir; otros, en cambio, 

no sobreviven. Sin embargo, los lectores tienen la posibilidad de ver la belleza 

moral de las personas que participan en la historia, a pesar de la violencia que les 

rodea (Rooney, 2022). 

Tutti i nostri ieri habla de una familia burguesa, cuyos padres abandonan a sus 

cuatro hijos: Anna, Ippolito, Concettina y Giustino. Ellos se quedan con la señora 

Maria y sus vidas se entrelazan con las de otros personajes, pertenecientes a otra 

familia, como Giuma, Emanuele y Amalia. Los pensamientos de la protagonista, 

Anna, son inocentes y ajenos a la crudeza del contexto que está fuera de la puerta 

de su casa. Su padre muere después de quemar su libro de memorias y ella se va a 

“la casa de enfrente”, donde todo la asusta, incluso objetos simples y allí conoce 



47 
 

Giuma, con quien empieza una relación que termina y deja huellas indelebles en 

ella. 

Son muchos los personajes que aparecen y desaparecen en el libro de Natalia 

Ginzburg y hay un hombre, Cenzo Rena, que es una figura fundamental: al 

comienzo de la historia está lejos del contenido principal, se esconde entre las 

líneas de la historia, pero al final se convierte en el personaje central, porque es el 

que más va contra a la dictadura, gracias a su valentía. 

La novela se construye a través de la mirada de Anna y se combinan historias 

de niñas, adolescentes, madres con sus hijos, ancianas, pero también de hombres 

que van a la guerra, se quedan lejos de sus casas por meses o años y sacrifican sus 

vidas para salvar los inocentes (Balbo, 2012).  

En los silencios de Anna, hechos de sueños imposibles, pero llenos de asuntos 

sobre la vida, se cuenta una historia de cotidianidad llena de sentimientos 

humanos confusos pero verdaderos. La protagonista se traslada a Borgo San 

Costanzo, enfrentándose con el mundo campesino, un mundo completamente 

diferente del ambiente burgués donde en cambio crece y en este lugar se revelan 

inquietudes, problemas banales, disputas domésticas.  

Los personajes de Tutti i nostri ieri son solos, pero también un poco cómicos 

porque la autora subraya también los aspectos más divertidos en sus 

descripciones. Cenzo Rena es el personaje ideal, que protege los débiles y 

representa el bien moral, un bien hecho de valores como generosidad y amor para 

los campesinos. Además, es opuesto a todos los otros personajes, que por el 

contrario continúan sus vidas resignados (Cingoli, 2023).  

Por lo que se refiere al ritmo de la obra y el tipo de escritura, la novela está 

caracterizada por una prosa muy simple e inteligente. Rooney (2022) afirma que 

está construida como debería ser una novela larga, pero también una novela corta. 

Se estructura como un largo monólogo, donde los diálogos están ausentes. 

Efectivamente, Natalia Ginzburg misma escribe (1964, cito a través de 

Sanguinetti Katz, 2015: 193): 

Nel ’52 scrissi Tutti i nostri ieri, romanzo quasi lungo di cui non parlerò 

qui. Dirò soltanto che in esso i miei personaggi avevano perduto la facoltà di 

parlarsi. O meglio, si parlavano, ma non più in forma diretta. I dialoghi in 

forma diretta m’erano venuti in odio. Qui si svolgevano in forma indiretta, 
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intersecati strettamente nel tessuto della storia; e il tessuto connettivo della 

storia era stretto, come una maglia lavorata troppo stretta e fitta, che non 

lascia filtrare l’aria. 

Esta cita explica bien el motivo de que en esta obra no están presentes 

diálogos: la autora hace hablar los personajes, pero de forma indirecta y el motivo 

es que no soporta más la idea de elaborar diálogos directos, así que los personajes 

comunican entre ellos, pero estas conversaciones son implícitas, están detrás de 

las líneas de esta especie de monólogo.  

El libro se divide en dos partes: la primera parte está compuesta por dieciséis 

capítulos; la segunda por quince capítulos. Esta bipartición de la novela permite 

analizar de forma separada el impacto de la situación histórica en dos clases 

sociales distintas: la de los jóvenes intelectuales de la burguesía que se formaron 

durante los últimos años de la guerra y la posguerra; y la de los campesinos, sin 

un papel definido y conscientes de la política nacional. La regresión de la voz del 

narrador a la infancia y adolescencia de Anna ofrece una denuncia de los 

acontecimientos de la guerra, pero se une a la vida interior de alguien que se 

abstiene del juicio histórico, comportamiento típico de quien busca valores para 

construir una interpretación sobre el mundo (Marchionne Picchione, 1978: 42-43, 

46, 48, 49, 50). 

En el subpárrafo 2.4.1 se ha explicado la importancia de la condición de la 

mujer en la producción de Natalia Ginzburg y en esta novela se evidencia otra 

vez, gracias a la presencia de las mujeres que participan en la historia y sobre todo 

a través de la protagonista, Anna: una chica que parece no saber nada de lo que 

pasa y que en realidad es el alma del conjunto de sentimientos que caracterizan 

este viaje histórico-literario y la autora permanece atrapada a la mirada ingenua y 

subjetiva de esta joven (Uberti-Bona, 2019: 194).  

Como en otras obras, Natalia Ginzburg en Tutti i nostri ieri evidencia el tema 

del espejo y del doble, que se refiere a la visión que los personajes tienen de si 

mismos y de como se perciben desde el exterior, evidenciando una vez más la 

importancia de la dimensión introspectiva (Paolini, 2005-2006: 187).  

El tema de la guerra y de la Resistencia es fundamental: los horrores de aquel 

periodo representan una mancha indeleble para los protagonistas de la historia, 

pero también para toda la humanidad. 
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La atención de Natalia Ginzburg a los detalles es el motor de una escritura que 

llena páginas caracterizadas por numerosas descripciones extraordinarias que 

involucran el lector en el contexto. Por ejemplo, es fascinante la descripción del 

momento en que se difunde la noticia de la caída del fascismo y se espera que 

todo sea acabado; pero llegan los alemanes y los ingleses no llegan (Balbo, 2012). 

Al final de esta historia se queda una especie de vacío en los personajes que 

sobreviven y en el interior del lector, pero la escritura sigue siendo fundamental y 

de nuevo se demuestra que esta actividad es una terapia para la autora, el 

instrumento con el que se puede curar las heridas del pasado.  

Otro concepto fundamental de la obra es la memoria. En el párrafo 2.4.1 se ha 

explicado cuanto influye el pasado de la autora en su manera de escribir. Tutti i 

nostri ieri es la representación impresa, y no solo, de la memoria de la autora y de 

todo el mundo. Un símbolo fundamental de este concepto es el libro de memorias 

del padre de la familia protagonista, un libro que se quema al comienzo de la 

novela y que muere junto a su escritor, porque lleno de pensamientos secretos y 

que, a pesar de esto, continua a aparecer múltiples veces en los capítulos 

siguientes de la historia. Otro elemento que simboliza la importancia de la 

memoria es el suicidio de Ippolito, una noticia que se quiere olvidar, porque se 

debe mantener en secreto. En el capítulo dieciséis de la Primera parte se escribe: 

«ai fascisti non piaceva che si parlasse dei suicidi», o sea «a los fascistas no 

gustaba que se hablara de suicidios», pero en realidad su muerte es un recuerdo 

que vuelve a vivir en varias páginas del libro y en la mayoría de los momentos de 

vida de la familia, es como una mancha que no se puede borrar. 

Por lo que se refiere a la contraposición entre opuestos, este libro representa 

uno de los símbolos más importantes: la autora describe la catástrofe de la guerra 

y al mismo tiempo la suerte del cane de la familia, o sea en la misma paginas se 

realizan descripciones de asuntos terribles y descripciones de cosas pequeñas. Los 

elementos opuestos principales con los cuales juega la autora son: 

1. individual y colectivo: gracias a su manera de escribir, en esta novela más 

que en otras, el contraste entre individual y colectivo es el concepto llave 

de la historia. Natalia Ginzburg crea un dialogo entre íntimo y universal a 

partir del título de la novela, en el cual reside el significado del libro, o sea 
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que el pasado es algo “nuestro” y no solo afecta a los personajes de la 

historia; 

2. realidad y ficción: en esta obra se mezclan un mundo real, cruel y un 

mundo irreal, mágico. La autora se enfrenta con el problema de describir 

una dura realidad histórica con un tono contemplativo (Citati, 1953, cito a 

través de Martín Gaite, 2007: 16). El lector de Tutti i nostri ieri entiende 

los puntos de vistas subjetivos de los personajes que la autora pone en un 

contexto histórico objetivo. Natalia Ginzburg habla de la historia de la 

adolescencia, de la inquietud de la juventud, del gozo de la sensualidad, 

emociones que se centran en personas y acontecimientos vivos y reales 

(Varese, 1953, cito a través de Martín Gaite, 2007: 16); 

3. caos y silencio: el libro está lleno de momentos que se relacionan por un 

lado con la esfera del rumor y caos, causados por la guerra y la violencia y 

por otro lado con el silencio profundo de Anna. La autora piensa 

profundamente en las palabras que quiere utilizar, transmitiendo al lector 

no solo emociones, sino también rumores, sonidos que lo hacen 

sumergirse en el contexto de la historia. En cambio, en la figura de Anna y 

en su silencio se centran sueños de revolución, pero también la angustia de 

una generación entera, que en su resignación esconde sus malestares; 

4. guerra y revolución: esta novela es un verdadero documento de lucha 

partisana, un testimonio. Después de leer el libro, se quedan emociones 

contrastantes dentro del lector, pero también las huellas de un pasado 

imborrable, o sea “todos nuestros ayeres”: una expresión que contiene las 

personas que la guerra mató, como Franz y Cenzo Rena o la señora Maria, 

todos muertos por la guerra. De esta manera, a medida que se lee el libro, 

se construye un recuerdo doloroso en la mente del destinatario, donde las 

heridas no se pueden curar, ni siquiera en la escritora y en todas las 

generaciones siguientes (Clementelli, 1972: 68-69, 73); 

5. bien y mal: la dicotomía entre bien y mal se aborda en modo explícito, 

porque los personajes se preguntan cómo distinguir el bien del mal. En la 
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historia, cada personaje se puede asociar con la esfera del bien y del mal. 

Efectivamente, la obra gira en torno a los valores que Ginzburg subraya a 

través de su escritura; los más importantes son la verdad y la belleza, 

valores que se pierden en la obra, porque Ippolito muere y con él mueren 

también estos valores. Sin embargo, la belleza a la que se alude no es la 

belleza en el sentido estético. En el capítulo quince de la Segunda parte del 

libro se afirma «Ippolito era morto per far vedere che nessuno doveva fare 

la guerra» y después de la perdida de estos valores, muere el bien en 

general, encarnado por Cenzo Rena, que sacrifica su vida. Por lo tanto, se 

pierden los valores supremos, pero Tutti i nostri ieri no es una historia 

centrada en los valores supremos de la conciencia, porque para entrar en la 

novela, el lector tiene que dejarse llevar por la mirada de Anna, una mirada 

que al comienzo de la historia es perdida, insegura y al final se establece. 

La conciencia y los valores son importantes en el libro, pero subordinados 

a lo que es el camino; así como la guerra y la Resistencia son importantes, 

pero sobre todo como modalidades del camino de los personajes (Magrini, 

1996: 8-11, cito a través de Martín Gaite, 2007: 8-11); 

6. interior y exterior: los contrastes explicados previamente se pueden 

reflejar en lugares diferentes. En la obra no se alude solo al interior y 

exterior de las personas, sino también de las casas, o sea el plan más 

profundo de las personas se divide de lo material, a través el utilizo de 

espacios exteriores y lugares cerrados. Natalia Ginzburg hace un retrato 

del ambiente burgués, subrayando los humores, la intimidad, la 

mediocridad y los límites que lo caracterizan (Lombardi, 1979: 7612). La 

guerra es algo que ocurre fuera de las casas de los personajes: algunos de 

ellos miran esta situación desde las ventanas de sus casas, otros la viven de 

forma directa. En esta obra también la autora subraya la importancia del 

cuarto, como lugar donde se deja espacio a los pensamientos más íntimos. 

En el capítulo once de la Primera parte la autora afirma, refiriéndose a 

Anna: 

Quei pensieri mentre stava con Giuma si dissolvevano in polvere, ne 

aveva una grande vergogna e le pareva di non poterli più ritrovare, ma 
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sempre li ritrovava quando tornava a casa e si chiudeva nella sua stanza, non 

appena sedeva al tavolino nella sua stanza quei pensieri crescevano gioiosi e 

prepotenti dentro di lei.  

 Gracias a esta cita se puede entender perfectamente la conexión interior-

cuarto: cuando Anna sale con Giuma y está fuera de su habitación, tiene la 

sensación de no ser capaz de encontrar sus pensamientos más profundos, pero 

cada vez que vuelve a casa y se sienta en la mesa de su habitación consigue 

recuperarlos.  

Por último, es importante subrayar las referencias literarias que aparecen en 

Tutti i nostri ieri. La más significativa para la historia es una referencia que 

aparece en el epígrafe del libro, donde Natalia Ginzburg pone la siguiente frase 

shakespeariana de 1606 (cito a través de Ginzburg, 2007: épigrafe):  

And all our yesterdays have lighted fools  

The way to dusty death. 

(Macbeth, V, v, 22-23). 

Esta cita se puede traducir literalmente al español por: «Todos nuestros ayeres 

han iluminado a los tontos el camino hacia la muerte polvorienta». 

Evidentemente, en la obra, cuando aparece Cenzo Rena se habla frecuentemente 

de una mancha y se relaciona con la de Lady Macbeth. Por ejemplo, en el capítulo 

seis de la Primera parte se afirma:  

Una boccetta d’inchiostro su un tappeto nella sua stanza, e la signora 

Maria s’affannò a stropicciare col latte e con la mollica di pane su quella 

macchia ma non se ne andava, un bel tappeto sciupato per sempre. E Cenzo 

Rena la stava a guardare e diceva che quella era la macchia di Lady 

Macbeth, che tutti i profumi dell’Arabia non potevano levarla via.  

Esta es solo una de las frases que en la obra se refieren a la mancha de Lady 

Macbeth, una mancha que es indeleble e incluso se expande, símbolo de un 

trauma, pero también de la literatura (Magrini, 1996: 6, cito a través de Martín 

Gaite, 2007: 6). El epígrafe se puede leer en dos maneras diferentes: la primera 

relaciona a los “fools” o “insensatos” a cada persona, o sea “nosotros”, mientras 

que en la segunda lectura se pueden referir a “otros”, o sea alguien diferente de 

“nosotros”. En la frase de Shakespeare se habla de una iluminación, de un 

descubrimiento y a través de este descubrimiento, la autora italiana fija la extrema 
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pobreza y la extrema riqueza. Gracias a la segunda lectura, se puede conectar la 

cita con la herencia de los padres que mueren al comienzo de la obra: el padre de 

Emanuele, Giuma y Amalia deja una herencia material; en cambio, el padre de 

Concettina, Ippolito, Anna y Giustino deja una herencia abstracta, o sea un vacío 

de memoria y verdad (Magrini, 1996: 7, cito a través de Martín Gaite, 2007: 7).  

 

2.6.1 Las diferentes ediciones de la traducción al español  

En el próximo capítulo se exploran las técnicas y estrategias utilizadas por 

Carmen Martín Gaite en la traducción de la novela Tutti i nostri ieri, escrita por 

Natalia Ginzburg en 1952. El análisis de la traducción se realizó empleando el 

libro italiano Tutti i nostri ieri, de la edición Einaudi (2007) y el libro en lengua 

española Todos nuestros ayeres, de la edición Lumen (2016), que no tiene algunos 

elementos característicos de las primeras ediciones de 1996, de las editoriales 

Círculo de Lectores de Barcelona y Debate de Madrid.  

A partir del título, se notan diferencias significativas: la primera edición se 

llama Nuestros ayeres, expresión elegida por Carmen Martín Gaite, que decide 

omitir la traducción de la palabra “tutti”. “Todos” se añade por decisión editorial 

en 2016, años después de la muerte de la traductora, en ocasión del centenario del 

nacimiento de Natalia Ginzburg, en la edición Lumen. Además, la segunda 

edición de 1996 tiene el prólogo escrito por Carmen Martín Gaite, titulado El 

látigo de la vocación, en que reflexiona sobre su oficio de traductora y escribe 

trece notas, o sea el mismo número de notas presentes en el resto de la novela 

(Uberti-Bona, 2019: 130-139). 
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CAPÍTULO TRES 

Análisis de la traducción Todos nuestros ayeres de Carmen 

Martín Gaite 

3.1 Introducción  

En el presente capítulo se analiza la traducción del italiano al español del libro 

Tutti i nostri ieri (1952) de Natalia Ginzburg, realizada por Carmen Martín Gaite 

en 1996.  

En el párrafo siguiente se explican los niveles elegidos para desarrollar el 

análisis de las palabras y las expresiones utilizadas por la autora del libro y las 

empleadas por la traductora, evidenciando analogías y diferencias. Las diferencias 

principales entre las dos versiones se enumeran en el apéndice de la tesis, 

siguiendo un orden estructurado de acuerdo con la sucesión de los capítulos del 

libro. En cambio, en el presente capítulo se sigue una organización diferente de 

los ejemplos principales: se agrupan las diferentes categorías en base a las 

tipologías de palabras o expresiones que la traductora tiende a modificar en el 

texto meta.  

Empezando por la investigación de las estrategias y técnicas de traducción que 

se aplican a microunidades del texto, es decir a las palabras, sintagmas o pequeñas 

frases, se llega a analizar unidades mayores, como frases más largas o partes 

enteras de las páginas del libro, hasta llegar a describir las intervenciones de la 

traductora en el nivel de contenido. 
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3.2 Los niveles de análisis  

A partir de lo expuesto en el capítulo uno, el análisis traductológico de la 

microestructura de la obra que se realizará en esta parte sigue un esquema 

compuesto por diferentes niveles. Se evidencian las intervenciones de la 

traductora, considerando los planos de la lengua más significativos (léxico, 

sintáctico y semántico), de acuerdo con el modelo de Lambert y Van Gorp (1985: 

42-53). La razón es que Carmen Martín Gaite traduce, modificando la carga 

emocional de los significados de las palabras y la estructura de las frases, hasta 

llegar a una verdadera reescritura de las páginas del libro, o sea sus intervenciones 

parten de los detalles y llegan a modificar la obra en su conjunto.  

En primer lugar, el análisis se centra en el nivel del léxico, subrayando como el 

uso de las palabras varia de texto original a texto meta; el segundo nivel analiza el 

plan sintáctico y como la traductora cambia la estructura y los elementos que 

caracterizan las frases; el tercer plan de la lengua es el nivel semántico, que 

evidencia como los cambios formales influyen en la transmisión de los contenidos 

y como los temas principales para la autora española y los aspectos biográficos 

influyen en su traducción. Sin embargo, el aspecto fundamental está escondido en 

cada uno de los niveles que se acaban de listar y se trata del aspecto pragmático de 

las intervenciones. Los cambios formales que la traductora realiza destacan la 

sobrecarga estética de las palabras y la razón es que las características del lenguaje 

literario miran a complacerse en el uso estético de la lengua y transmitir 

emociones al lector, así que la integración entre forma y contenido es mayor de la 

habitual, también gracias a una vocación de originalidad (Marco Borillo, Verdegal 

Cerezo y Hurtado Albir, 1999: 167). Efectivamente, en Todos nuestros ayeres, la 

sobrecarga estética de las palabras afecta a las emociones que se transfieren al 

destinatario, creando un efecto distinto en el lector de la obra meta, que se da 

cuenta de la hipervisibilidad de Carmen Martín Gaite en cada ejemplo que se 

propone a continuación. Las técnicas que se mencionan en seguida hacen 

referencia al modelo de técnicas de traducción, elaborado por Amparo Hurtado 

Albir (2001: 269-271), que se han explicado en el capítulo uno. 



56 
 

 

3.3 El nivel léxico 

En esta categoría, se demuestran las decisiones de la traductora en la 

transmisión de los elementos culturales presentes en el texto original; la 

importancia del lenguaje coloquial y el énfasis que adquiere el léxico utilizado por 

Carmen Martín Gaite, comparándolo con lo que caracteriza la escritura de Natalia 

Ginzburg.  

 

3.3.1 Las referencias culturales 

En el texto original se encuentran referencias culturales, sobre todo un gran 

número de topónimos, o sea nombres de lugares italianos, alemanes y franceses. 

La técnica que la traductora utiliza en la mayoría de los casos es la del equivalente 

acuñado, como demuestran los ejemplos indicados a continuación.  

 

Ejemplo 1 
TO TM 

Caffè di Parigi  Cafetines de París 

 

Ejemplo 2 
TO TM 

Emanuele era a Roma Emanuele estaba en Roma 

 

Ejemplo 3 
TO TM 

Franz d’improvviso era 

partito da Mentone 

De repente Franz se había 

largado de Menton 

 

 

Uno de los topónimos más importantes es “le «Visciole»”, que aparece 

múltiples veces en la obra original, dado que es uno de los lugares fundamentales 

de la historia. “Le «Visciole»” se refiere a una casa de campo, donde la familia 

protagonista de la historia se va de vacaciones. La autora podría haber decidido 

este nombre para simbolizar la presencia de estos tipos de frutos, que crecen de las 

plantas típicas del campo. También en este caso Carmen Martín Gaite utiliza la 

técnica del equivalente acuñado. 
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Ejemplo 4 
TO TM 

D’estate bisognava andare 

alle «Visciole», tutti gli 

anni 

En verano todos los años 

había que ir a Los 

Guindos 

 

Un caso interesante es la traducción de “Germania”: la primera vez que aparece 

no se nombra en el texto meta. Gracias al utilizo de la modulación, la traductora 

evidencia que no es Franz que escapa de su País, sino que son los nazis que le 

obligan a escapar. La traductora decide no nombrar a Alemania, pero los 

elementos contextuales (el nombre “Franz”, la presencia de los nazis y el hecho de 

que el personaje de quien se está hablando es hijo de un barón alemán) hacen 

entender al lector el País al que se refiere la autora.  

 

Ejemplo 5 
TO TM  

Le aveva raccontato d’esser 

figlio d’un barone tedesco 

e d’essere scappato dalla 

Germania 

Le había contado que era 

un barón alemán y que por 

culpa de los nazis se tuvo 

que escapar de su país  

 

 

En el caso del culturema “Genio Civile”, que de acuerdo con el vocabulario 

Treccani es una oficina provincial italiana que se ocupa de actividades para vigilar 

obras públicas, Carmen Martín Gaite traduce al español utilizando la técnica de la 

generalización.  

 

Ejemplo 6 
TO TM  

Fece chiamare uno del 

Genio Civile  

Mandó llamar un conocido 

suyo del ayuntamiento 

 

 

Por lo que se refiere a “pan biscotto”, que es un tipo de pan italiano, las 

técnicas que se aplican son dos: descripción y amplificación. La traductora 

describe la consistencia de esta comida, añadiendo una explicación que no está 

presente en el texto de partida, para dar una idea de que tipo de pan se trata al 

público español.  
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Ejemplo 7 
TO TM 

Era pan biscotto Su pan era duro, 

porque estaba 

recocido  

 

 

En la obra italiana, hay algunos préstamos procedentes de otras lenguas y 

Natalia Ginzburg decide dejarlos en la forma extranjera, indicándolos en cursiva. 

En cambio, Carmen Martín Gaite los adapta al español, evidenciando la 

importancia de su oficio de traductora. 

 

Ejemplo 8 
TO TM 

Il pullover grigio che era di 

Anna 

El jersey gris que era de 

Anna 

 

Ejemplo 9 
TO  TM 

Niente seta rayon perché 

era volgare  

Nada de nailon porque 

era vulgar 

 

Ejemplo 10 
TO TM 

Restava tutta impellicciata 

nella hall 

Se quedaba cubierta de 

pieles en el vestíbulo 

 

Ejemplo 11 
TO TM 

S’era portato apposta un 

tub di gomma 

Había llevado con él a 

propósito una bañera de 

goma 

 

 

En el capítulo quince de la primera parte del libro Tutti i nostri ieri, hay un 

trozo de una poesía francesa1 y la autora italiana lo escribe en lengua original en 

su libro. Carmen Martín Gaite reproduce la poesía en francés, aplicando la técnica 

del préstamo como hace Natalia Ginzburg, pero añade también la traducción 

 
1 La referencia literaria que Natalia Ginzburg escribe en su libro es un trozo de una poesía del siglo 

XIX de René-François Sully Prudhomme y se titula Prière. 
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literal al español. En este caso también se evidencia la importancia de su profesión 

de traductora. 

 

Ejemplo 12 
TO TM 

«Si tu savais quel baume 

apporte – au coeur la 

présence d’un coeur – tu 

t’asséyerais sous ma porte 

– comme une soeur» 

«Si tu savais quel baume 

apporte / au coeur la 

présence d’un coeur / tu 

t’assiérais sous ma porte / 

comme une souer», o: «Si 

supieras qué bálsamo 

aporta / al corazón la 

presencia de otro corazón 

/ te sentarías bajo mi 

puerta / como una 

hermana». 

 

En el ejemplo 13, la palabra “bagnasciuga”, que hace referencia a la expresión 

utilizada por Mussolini en su discurso del año 1943 (Romano, 2007: 43), se 

traduce por “mojiseca”, utilizando la técnica del calco lingüístico. 

 

Ejemplo 13 

 

 

 

 

3.3.2 El lenguaje coloquial 

El lenguaje coloquial desempeña un papel fundamental en ambas las obras: 

Natalia Ginzburg lo utiliza con frecuencia para dar al lector una idea del contexto 

en que se encaja la historia, dado que cuenta de acontecimientos familiares en los 

cuales participan aldeanos y jóvenes. Cuando encuentra este tipo de lenguaje, 

Carmen Martín Gaite lo traslada al texto meta, pero lo añade también en otras 

partes del discurso, aunque no está en el texto original, para enfatizar y dar más 

color a su traducción.  

En algunas partes de la obra italiana está presente el lenguaje coloquial y 

Carmen Martín Gaite aplica técnicas diferentes para traducirlo. Por ejemplo, en el 

TO TM 

Sulla linea del 

bagnasciuga 

En la línea del 

“mojiseca”  
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caso siguiente, utiliza la técnica del equivalente acuñado y hace corresponder al 

mensaje coloquial italiano uno con el mismo significado en español. 

 

Ejemplo 14 
TO TM 

Se non avesse avuto quella 

gamba gigia si sarebbe 

trovato in guerra anche lui. 

Ma non ne aveva colpa 

della sua gamba gigia. 

Si no fuera por aquella 

pata chula ya estaría en el 

frente también él. Pero no 

tenía culpa de tener una 

pata chula. 

 

 

Sin embargo, en el ejemplo 15, la traducción está caracterizada por un cambio 

de perspectiva con respecto al original, o sea es el resultado de una modulación y 

el lenguaje coloquial se reproduce en el texto meta. 

 

Ejemplo 15 
TO TM 

Ma invece non era vero 

un corno, disse Giustino, 

lui non se lo sognava 

neppure di amare la patria 

Pero eso era una mentira 

cochina, dijo Giustino, a él 

ni en sueños se le había 

ocurrido amar la patria 

 

 

En la mayoría de los casos, la traductora subraya mucho más que la autora la 

importancia del lenguaje coloquial, añadiéndolo en frases donde Natalia Ginzburg 

no lo utiliza. A través de la técnica de la variación, Carmen Martín Gaite altera el 

tono y el estilo de un número considerable de frases, como demuestran los 

ejemplos siguientes. 

 

Ejemplo 16 
TO TM 

Lui era tutto ebreo Él era judío por los cuatro 

costados 

 

Ejemplo 17 
TO TM 

Voleva sapere chi era la 

ragazza che aveva 

rifiutato di sposare 

Ippolito 

Quería enterarse de quien 

era la chica que le había 

dado calabazas a Ippolito 
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Ejemplo 18 
TO TM 

Gl’italiani se le 

prendevano un po’ 

dappertutto 

A los italianos les daban 

caña un poco por todas 

 

Ejemplo 19 
TO TM 

Era diventata proprio 

noiosa e non gli dava pace 

Había vuelto una pelma 

insoportable y no lo 

dejaba en paz 

 

Ejemplo 20 
TO TM 

Fiera di quella lunga 

moglie con quegli occhiali 

e tutti quei bottoncini 

Orgulloso de aquella mujer 

larguirucha de las gafas 

negras y tantísimos 

botoncitos. 

 

Ejemplo 21 
TO TM 

Povera Anna, disse, le 

avrebbe dato del filo da 

torcere quella bambina 

Pobre Anna, dijo, aquella 

niña le daría unos cuantos 

quebraderos de cabeza   

 

Ejemplo 22 
TO TM 

Concettina adesso aveva 

litigato a morte con la 

suocera e non voleva più 

stare con loro 

Concettina había terminado 

con su suegra como el 

rosario de la aurora 

 

Ejemplo 23 
TO TM 

Ma allora Cenzo Rena 

cominciò ad arrabbiarsi 

Pero Cenzo Rena empezó a 

sulfurarse 

 

Ejemplo 24 
TO TM 

E s’era messo in testa che 

se scampanellava sovente e 

si portava bene, forse 

avrebbero accettato in 

questura una sua domanda 

d’un trasferimento più a 

sud, perché lì aveva proprio 

troppo freddo 

Se le había metido entre 

ceja y ceja la idea de que 

si lo hacía con frecuencia y 

se portaba bien, a lo mejor 

aprobaban una instancia 

que había echado para que 

lo trasladen a otro pueblo 

más al Sur porque allí 

hacía un frío negro 

 

 



62 
 

3.3.3 El énfasis de un léxico más rebuscado y connotado  

En el nivel léxico se destaca otra sección fundamental, que se refiere al énfasis 

que Carmen Martín Gaite da al texto, permeando cada palabra de la obra de su 

presencia. La escritura de Natalia Ginzburg está caracterizada por un gran número 

de descripciones que permiten al lector sumergirse en el mundo de los personajes. 

La atención para los detalles y la manera de contar los acontecimientos hacen 

emocionar al destinatario, que se da cuenta de leer la historia de un pasado 

imborrable, a partir de pequeños enredos entre familias simples, gracias a la 

construcción de un diálogo entre lo íntimo y lo universal (Cingoli, 2023). Sin 

embargo, en Todos nuestros ayeres estas características están amplificadas, a 

través del utilizo de un léxico aún más detallado y sofisticado. Comparando las 

dos escrituras, el destinatario se da cuenta de leer dos obras diferentes: si Tutti i 

nostri ieri emociona a los lectores, Todos nuestros ayeres les emociona 

profundamente, porque se trata de una escritura más conmovedora y poética. Las 

palabras de los libros producen en el lector tipos de sensaciones diferentes, 

dándole la idea de que Natalia Ginzburg es más racional, mientras que Carmen 

Martín Gaite es más sentimental y llega de verdad al corazón del lector. En el 

plano de las palabras las diferencias son notables: en Tutti i nostri ieri el 

vocabulario es bastante simple y caracterizado por redundancias; en Todos 

nuestros ayeres, en cambio, es mucho más sofisticado, porque Carmen Martín 

Gaite no utiliza palabras obvias y el léxico es más variado con respecto a la obra 

original.  

Los cambios se notan sobre todo en los verbos y adjetivos. Por lo que se refiere 

a los verbos, Natalia Ginzburg utiliza frecuentemente verbos simples que se 

repiten a lo largo de la novela, mientras que la traductora utiliza verbos más 

significativos. Por ejemplo, el verbo “avere”, utilizado por Natalia Ginzburg 

numerosas veces, no se traduce literalmente, sino que se usan verbos diferentes, 

que tienen significados más detallados, aplicando la técnica de la 

particularización, como se puede notar en los dos ejemplos siguientes. 

 

Ejemplo 25 
TO TM 

Aveva tutti i suoi soldi Conservaba su fortuna 
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Ejemplo 26 
TO TM 

Adesso era anche lui 

sepolto nel recinto del 

cimitero e aveva pace 

Ahora también él estaba 

enterrado en aquel recinto y 

descansaba en paz 

 

 

El verbo “volere” se traduce en diferentes maneras: en el ejemplo 27, a través 

de la modulación, se utiliza la expresión “le entraba el capricho de”, que da una 

idea mucho más emocional del original; en el ejemplo 28, se aplica la técnica de 

la sustitución; en cambio, en los ejemplos 29 y 30, la ampliación lingüística. 

 

Ejemplo 27 
TO TM 

Voleva comprarsi un 

cappello 

Le entraba el capricho de 

comprarse un sombrero 

 

Ejemplo 28 
TO TM 

Ci soffriva e voleva 

dimenticarla 

Se atormentaba y 

procuraba olvidarla 

 

Ejemplo 29 
TO TM 

Non voleva mica 

singhiozzare lì al caffè 

No le gustaba que se 

pusiera a sollozar allí en el 

café 

 

Ejemplo 30 
TO TM 

E voleva rapare la 

marchesa 

Y estaba empeñada en 

pelar al cero a la marquesa 

 

 

Otro verbo general que aparece un gran número de veces en la obra italiana es 

“pensare”, que se traduce al español por palabras diferentes y con un significado 

más fuerte, a través de la técnica de la particularización, como se nota en los 

ejemplos siguientes. 

 

Ejemplo 31 
TO  TM 

Pensava come era strano 

che gli occhi degli uomini 

Se asombraba de que los 

ojos de los hombres 
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passassero senza lasciare 

una traccia sulle cose 

pasasen sobre las cosas sin 

dejar huella 

 

Ejemplo 32 
TO  TM 

Lei disse di non pensare 

più tanto alle levatrici e 

alle mille lire, l’indomani 

l’avrebbe portata in città 

per risolvere quella cosa 

Le dijo que no se 

obsesionara tanto con las 

comadronas y con las mil 

liras, que al día siguiente él 

la acompañaría a la ciudad 

y resolverían el asunto 

 

Ejemplo 33 
TO  TM 

Giuseppe tutto il giorno 

pensava cosa poteva fare 

contro i tedeschi 

Giuseppe se pasaba el día 

cavilando qué se podría 

hacer contra los alemanes 

 

Ejemplo 34 
TO  TM 

Pensava che l’acqua era 

forte e poteva trascinarlo 

via 

Se imaginaba que la 

corriente tendría fuerza 

para arrastrarlo lejos 

 

 

En el ejemplo 35, se utiliza la técnica de la modulación. 

 

Ejemplo 35 
TO TM 

La madre pensava sempre 

a quel crocicchio 

La madre no podía 

quitarse de la cabeza 

aquella encruijada 

 

 

La misma cosa pasa con el verbo “ricordare”, siempre asociado a la esfera de 

los pensamientos: la traductora utiliza otra vez, como en el ejemplo 36, la técnica 

de la modulación, escribiendo una frase que no da la simple idea de 

“pensamientos” o “recuerdos”, porque se refiere al hecho de que estos 

pensamientos son imborrables. Por lo tanto, es un significado mucho más intenso 

con respecto al texto original. 

 

Ejemplo 36 
TO TM 

Lui ricordava sempre A él nunca se le había 
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molto bene quel tonfo dello 

sgabello 

borrado de la memoria el 

ruido de aquel taburete al 

caer 

 

 

Un caso interesante es la traducción al español del verbo “singhiozzare”: la 

mayoría de las veces no se traduce literalmente por “sollozar”, sino que se 

sustituye por “llorar” (ejemplos 37, 38, 39), así que se transmite al español un 

mensaje más cargado emocionalmente, dado que “sollozar” es diferente de 

“llorar” o incluso “llorar a moco tendido”, como se ve en el ejemplo 40, donde se 

aplica la ampliación lingüística.  

 

Ejemplo 37 
TO TM 

C’era Concettina 

inginocchiata che 

singhiozzava 

Concettina, arrodillada, 

lloraba 

 

Ejemplo 38 
TO TM 

Concettina si mise a 

singhiozzare forte 

Concettina lloraba a moco 

tendido 

 

Ejemplo 39 
TO TM 

Ricominciava a 

singhiozzare 

Volvía a echarse a llorar 

 

Ejemplo 40 
TO TM 

In cucina c’era solo la 

Maschiona che 

singhiozzava 

En la cocina no quedaba 

más que la Maschiona 

llorando a moco tendido 

 

 

Otros casos de varios verbos que se intensifican en la traducción española son 

los siguientes y Carmen Martín Gaite utiliza la técnica de la particularización para 

traducirlos. 

 

Ejemplo 41 
TO TM 

Come se fosse sgorgato via 

d’improvviso lo spavento e 

Como si hubiera vomitado 

de pronto el miedo y el 
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il silenzio dal suo cuore silencio de su corazón 

 

Ejemplo 42 
TO TM 

Si mangiava la veletta di 

rabbia 

Mordisqueaba rabiosa el 

velito de su sombrero 

 

Ejemplo 43 
TO TM 

In casa nessuno l’aveva 

capito 

En casa nadie lo 

sospechaba 

 

Ejemplo 44 
TO TM 

Quello che dicevano i 

giornali bisognava 

moltiplicarlo per dieci se 

era male, mormorava uno 

Lo que decían los 

periódicos había que 

multiplicarlo por diez si era 

una mala noticia, 

comentaba uno entre 

dientes 

 

Ejemplo 45 
TO TM 

Ma il suo pensiero si 

staccava subito via   

Pero sus pensamientos se 

bifurcaban enseguida 

 

 

El énfasis con el cual juega la traductora es evidente también a partir de los 

adjetivos: en la versión italiana se utilizan adjetivos más simples y generales; al 

contrario, en la traducción española, Carmen Martín Gaite emplea adjetivos 

mucho más detallados, como en el caso del adjetivo italiano “grande”, que se 

traduce al español por palabras diferentes y más refinadas, como se puede ver en 

los tres ejemplos siguientes. A través de la técnica de la particularización, la 

traductora española da un sentido más profundo a las frases, afirmando que el 

“sacudir de alfombras” no es solo “grande”, sino que es “estruendoso”; que la 

despedida es “solemne” y que el miedo es incluso “horrible”, adjetivos 

caracterizados por una carga emotiva mayor con respecto a la palabra “grande”, 

que se repite frecuentemente en la obra original. 

 

Ejemplo 46 
TO TM 

C’era un grande sbattere Llegaba de la casa de 
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di tappeti nella casa di 

fronte 

enfrente un estruendoso 

sacudir de alfombras 

 

Ejemplo 47 
TO TM 

Certe volte aveva una gran 

voglia di buttarsi giù da un 

burrone 

Algunas veces le entraban 

unas ganas horribles de 

tirarse por un barranco 

 

Ejemplo 48 
TO TM 

Non c’era bisogno di fare 

grandi addii 

No hacía falta una 

despedida solemne 

 

Ejemplo 49 
TO TM 

Poi era caduta svenuta e lui 

si era preso una gran paura 

Un día perdió el 

conocimiento y a él le entró 

un miedo horrible 

 

 

Otros adjetivos traducidos aplicando la técnica de la particularización son los 

siguientes: 

 

Ejemplo 50 
TO TM 

Finalmente se c’era o se 

non c’era questo Dio 

Se sabría por fin si existía 

o no el famoso Dios 

 

Ejemplo 51 
TO TM 

Era un bravo ragazzo, e 

ogni giorno 

chiacchieravano insieme 

Resultaba ser un chico 

estupendo; todos los días 

tenían un rato de tertulia 

 

Ejemplo 52 
TO TM 

Col naso sempre più 

bianco e più magro 

Con la nariz cada vez más 

blanca y más afilada 

 

Ejemplo 53 
TO TM 

Tornava a casa rossa 

rossa, con la frangia tutta 

arruffata 

Volvía a casa 

sofocadísima, con el 

flequillo enmarañado 

 

Ejemplo 54 
TO TM 
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Sarebbe stata abbastanza 

bella se non avesse avuto 

un viso così patito 

Podría parecer bastante 

guapa si no fuera por la 

cara tan demacrada 

 

Ejemplo 55 
TO TM 

Con quei magri maiali si 

mangiava almeno fino alla 

fine di luglio 

Con la matanza de aquellos 

cerdos escuálidos se tenía 

comida por lo menos hasta 

finales de julio 

 

Ejemplo 56 
TO TM 

Emanuele era un buon 

ragazzo ma tanto 

superficiale 

Emanuele era un buen 

chico pero demasiado 

superficial 

 

Ejemplo 57 
TO TM 

Abitava con una cognata 

cattiva che ripeteva ogni 

momento che non c’erano 

più speranze 

Vivía con una cunada 

pérfida que no paraba de 

repetirle que se despidiera 

de sus esperanzas 

 

Ejemplo 58 
TO TM 

Con i ciuffi arruffati e le 

palpebre strette sugli 

occhi 

Con los rizos enmarañados 

y los párpados cerrados 

herméticamente 

 

Ejemplo 59 
TO TM 

Non poteva sopportare 

quelle lunghe giornate che 

passava da solo con la 

nonna della Maschiona 

No podía soportar las 

jornadas interminables 

que pasaba mano a mano 

con la abuela de la 

Maschiona 

 

 

En conclusión, los ejemplos enumerados previamente, demuestran que el 

léxico utilizado por Carmen Martín Gaite no solo representa un cambio desde el 

punto de vista formal, sino que juega un papel fundamental por lo que se refiere al 

aspecto pragmático: realmente su manera de traducir influye en el efecto que se 

reproduce en el público, subrayando como una sola palabra puede crear 

emociones diferentes y más cargadas en el lector. 
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3.4 El nivel sintáctico 

En este párrafo se analiza como las frases cambian de texto original a texto 

meta, porque la traductora hace numerosas intervenciones formales que van a 

afectar, en este caso también, la carga emocional y los significados de la historia. 

Este nivel está compuesto por una categoría que se refiere a las ampliaciones 

sintácticas y otra que analiza la parte ortográfica y la transformación de discurso 

indirecto a directo.  

 

3.4.1 La extensión de las frases 

Por lo que se refiere a la construcción de las frases, se evidencia el hecho de 

que en español la traductora modifica la longitud de los periodos, añadiendo 

elementos y detalles a las frases originales o cambiando la estructura, utilizando 

más elementos con respecto al original. A partir de los ejemplos indicados en 

seguida, se puede observar que frases compuestas por pocas palabras se amplían 

en el texto meta o como, incluso, un adjetivo se transforma en una frase. Esto se 

aplica a través de la técnica de la ampliación lingüística, como se puede notar en 

las frases indicadas a continuación. 

 

Ejemplo 60 
TO  TM 

Lungo viso stanco e 

spaventato 

Cara larga cansada y con 

gesto de susto 

 

Ejemplo 61 
TO  TM 

Era consolata Ya se le había pasado el 

enfado 

 

Ejemplo 62 
TO  TM 

Contava sempre tante 

bugie 

Se pasaba la vida 

contando mentiras 

 

Ejemplo 63 
TO  TM 

Anna aveva dimenticato il 

suo bambino 

Anna se había olvidado 

completamente de su niño 
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Ejemplo 64 
TO  TM 

La guerra non era ancora 

finita 

La guerra no había 

terminado ni mucho 

menos 

 

Ejemplo 65 
TO  TM 

I tedeschi avrebbero preso 

subito tutta l’Europa 

Los alemanes tomarían 

toda Europa sin pérdida 

de tiempo 

 

 

Sin embargo, en los ejemplos 66 y 67 se aplica la técnica de la modulación. 

 

Ejemplo 66 
TO  TM 

Stava male No se encontraba bien 

 

Ejemplo 67 
TO  TM 

Emilio chiedeva se adesso 

anche l’Italia avrebbe 

voluto fare la guerra 

A Emilio le preocupaba 

saber si también ahora 

Italia querría hacer la 

guerra 

 

 

En este nivel también se utiliza la técnica de la particularización, añadiendo 

detalles y utilizando términos más particulares con respecto a las frases del texto 

original, como se analiza en los ejemplos 68, 69, 70, 71 y 72.  

 

Ejemplo 68 
TO TM 

E adesso ecco che cosa le 

toccava di fare 

Y ahora hay que ver las 

tareas que le tocaba 

desempeñar 

 

Ejemplo 69 
TO TM 

Sarebbe diventato uno 

dei soliti fidanzati di 

Concettina   

Pasaría a engrosar la lista 

de novios de Concettina 

 

Ejemplo 70 
TO TM 

Bastava pagare un poco e Pero bastaba con pagar 
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la questura lasciava stare un poco de dinero y las 

autoridades le dejaban a 

uno en paz 

 

Ejemplo 71 
TO TM 

Si teneva la fotografia 

della ragazza Fiammetta 

sul tavolo e faceva il 

fidanzato   

Tenía la fotografía de 

aquella chica, Fiammetta, 

en la mesilla de noche y 

jugaba a hacer de 

prometido 

 

Ejemplo 72 
TO TM 

Del resto non lo faceva per 

Giustino ma per Concettina 

che doveva allattare 

Además ella no lo hacía 

para Giustino sino para 

Concettina, que tenía que 

dar de mamar al niño 

 

 

En el ejemplo 73, Carmen Martín Gaite aplica la técnica de la ampliación 

lingüística, traduciendo “correva” por “iba corriendo” y la modulación en la 

segunda parte de la oración, subrayando también en este caso el cambio de 

perspectiva, de manera que el contenido trasladado no se refiere al personaje que 

“sobrevive”, sino que a la guerra que “no lo mata”. 

 

Ejemplo 73 
TO TM 

Correva a raccontare alla 

cognata che se uno era 

furbo riusciva a non 

morire in guerra 

Iba corriendo a contarle a 

su cuñada que cuando uno 

es listo se las arregla para 

que no lo maten en la 

guerra 

 

 

Como se puede notar en los ejemplos indicados a continuación, en la mayoría 

de los casos, la técnica utilizada es la de la ampliación lingüística, favoreciendo 

así la escritura de frases más largas, que aumentan los detalles del texto e 

incrementan las emociones que siente el destinatario durante la lectura de la obra. 

 

Ejemplo 74 
TO TM 

La rivoluzione voleva La revolución, nada 
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fare Anna, la rivoluzione menos que la revolución 

quería hacer Anna 

 

Ejemplo 74 
TO TM 

Litigavano Amalia e 

mammina sugli studi di 

Giuma e su mille altre 

cose e in casa non c’era 

mai un momento di pace 

Amalia y mammina reñían 

sin cesar por culpa de los 

estudios de Giuma y por 

mil cosas más, total, que 

en casa no había un 

momento de sosiego 

 

Ejemplo 75 
TO TM 

Cenzo Rena sbuffava per 

quel viso feroce 

Cenzo Rena resoplaba 

indignado ante aquella 

cara feroz 

 

Ejemplo 76 
TO TM 

Dalle fotografie non si 

poteva capire 

Por las fotografías no se 

hacía uno mucha idea 

 

Ejemplo 77 
TO TM 

Senza stupirsi e senza 

bisbigliare 

Sin una exclamación de 

asombro ni un susurro 

 

Ejemplo 78 
TO TM 

Si tormentava le mani e 

gemeva per essere partita, 

qualcosa nel suo cuore le 

diceva che non doveva 

partire, lei perché non 

aveva dato ascolto 

Se retorcía las manos y 

lloraba, por qué se habría 

ido ella, había tenido una 

corazonada de que no 

debía irse, por qué no 

habría hecho caso de 

aquella corazonada 

 

Ejemplo 79 
TO TM 

Le chiese se voleva vivere 

facendo l’amore un po’ 

con tutti 

Le preguntó si pensaba ir 

por el mundo haciendo el 

amor a ratos con unos y 

con otros 

 

Ejemplo 80 
TO TM 

Appena l’aveva visto 

aveva potuto dirgli le 

cose che taceva a tutti da 

Nada más verlo le habían 

entrado ganas de contarle 

cosas que llevaba tanto 
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tanto tempo tiempo tragándose ella 

sola 

 

Ejemplo 81 
TO TM 

La signora Maria disse poi 

a Concettina che non si 

veniva con una faccia così 

felice da una famiglia che 

aveva avuto una grande 

disgrazia 

La señora Maria le dijo 

luego a Concettina que no 

eran maneras de llegar con 

aquella cara tan feliz a 

casa de una familia que 

acababa de pasar por una 

desgracia como la de ellos   

 

Ejemplo 82 
TO TM 

Avevano saputo ogni 

cosa di loro 

Se habían enterado 

minuciosamente de sus 

vidas 

 

Ejemplo 83 
TO TM 

Essere marito e moglie 

voleva dire fare dei 

pensieri parole, di 

continuo fare dei pensieri 

parole 

Ser marido y mujer quería 

decir convertir los 

pensamientos en palabras, 

sacar continuamente 

palabras de los 

pensamientos   

 

Ejemplo 84 
TO TM 

Ma anche lì era una 

disperazione perché veniva 

fuori quel sapone schifoso 

Aunque allí tampoco podía 

parar, con aquel olor 

asqueroso a jabón que se 

respiraba   

 

Ejemplo 85 
TO TM 

Ma anche lì era una 

disperazione perché veniva 

fuori quel sapone schifoso 

Aunque allí tampoco podía 

parar, con aquel olor 

asqueroso a jabón que se 

respiraba   

 

Ejemplo 86 
TO TM 

Mammina era sempre più 

avara delle sue provviste 

in cantina 

La tacañería de 

mammina para sus 

provisiones de la bodega 

cada día se acentuaba 

más 

 

Ejemplo 87 
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TO TM 

Adesso chissà per quanto 

tempo non avrebbe 

saputo più niente 

Ahora sabe Dios cuanto 

tiempo pasaría hasta que 

volvería a saber algo 

 

Ejemplo 88 
TO TM 

Finito il fango d’un tratto 

fu estate 

Pasados aquellos lodos el 

verano se presentó sin 

más ni más 

 

Ejemplo 89 
TO TM 

Ma ricordava che erano 

parole per mortificarlo, 

vedeva ancora Ippolito 

sotto il pergolato delle 

“Visciole” col cane fra le 

ginocchia, lui l’aveva 

tanto mortificato e adesso 

era morto e non poteva più 

chiedergli scusa 

Pero sí se acordaba de que 

se las había dicho para 

molestarle, parecía que 

estaba viéndolo allí bajo el 

emparrado a Los Guindos 

con el perro entre las 

rodillas, él le había dicho 

palabras mortificantes y 

ahora Ippolito estaba 

muerto y ya no podía 

pedirle perdón 

 

Ejemplo 90 
TO TM 

Gli avrebbe ceduto 

volentieri tutta la casa se 

avesse potuto andarsene 

altrove, quello che gli 

ripugnava era coabitare 

Les habría cedido 

encantado toda la casa si él 

hubiera tenido otro sitio 

donde meterse, lo que le 

producía rechazo era la 

convivencia 

 

Ejemplo 91 
TO TM 

Non gliene importava più 

niente di morire o vivere, 

era molto molto strano 

come non gliene 

importava 

Ya daba lo mismo morirse 

que seguir vivo, era 

rarísimo lo poco que le 

importaba cualquiera de 

las dos cosas 

 

 

3.4.2 Los elementos ortográficos: oraciones interrogativas, exclamativas y 

discurso directo 

En la obra original no se utilizan frecuentemente los signos de interrogación y 

exclamación, a diferencia del texto meta, donde se encuentra un gran número de 

preguntas y frases exclamativas. La razón es que Carmen Martín Gaite no solo 
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modifica la carga de las palabras y de los contenidos, sino que hace cambios a 

partir de los detalles. Por lo que se refiere a los signos de interrogación, aunque no 

están presentes en el texto original, la autora española los añade en su traducción, 

para enfatizar el aspecto reflexivo de las frases. El resultado es una traducción 

mucho más reflexiva del texto original, que deja espacio a las preguntas, a tal 

punto que, a veces, parece la traductora misma que reflexiona sobra lo que acaba 

de escribir, demostrando así su hipervisibilidad y aumentando las dudas de los 

personajes, como se nota en los casos siguientes, donde añade “¿sabes?” y “¿no?”, 

aplicando la técnica de la amplificación. 

 

Ejemplo 92 
TO TM 

- È meglio non averne 

niente di soldi - 

«Es mejor no tener dinero, 

¿sabes?» 

 

Ejemplo 93 
TO TM 

Ma si poteva pure ridere un 

momento sulle parole buffe 

di Mussolini. No, disse 

Cenzo Rena, Mussolini 

non era più buffo e non 

faceva più ridere   

Pero a pesar de todo podía 

uno reírse un poco de las 

expresiones divertidas de 

Mussolini, ¿no? No, dijo 

Cenzo Rena, Mussolini ya 

no era divertido, ya no 

tenía ni gracia. 

 

 

En los ejemplos siguientes, la traductora aplica la técnica de la sustitución, 

porque remplaza dos frases afirmativas con dos interrogativas, dando un sentido 

más reflexivo al discurso. 

 

Ejemplo 94 
TO TM 

No, disse il cameriere, lui 

non si occupava di ebrei. E 

per esempio adesso era in 

cantina l’ebreo. In 

cantina, disse la 

Maschiona, in cantina con 

le patate e le mele, se 

anche lui si cacciava lì 

dentro chi lo pescava più.  

No, dijo el camarero, a él 

los judíos le daban igual. 

Por ejemplo, ¿ahora 

mismo había un judío en 

la bodega? En la bodega, 

dijo la Maschiona, en la 

bodega con las patatas y las 

manzanas y si el camarero 

también se escondía allí, 

quién iba a encontrarlo. 
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Ejemplo 95 
TO TM 

- E stamattina invece 

volevi morire, - lui disse, - 

non ti ricordi più -. 

«Pues en cambio esta 

mañana te querías morir – 

dijo él -, ¿ya no te 

acuerdas?» 

 

 

En otras partes se sustituyen las frases interrogativas indirectas por 

interrogativas directas, como se ve en los ejemplos 96 y 97. 

 

Ejemplo 96 
TO TM 

Lo sapevano forse 

Emanuele e Ippolito 

cos’era un viaggio in 

vagone-cellulare 

¿Acaso Ippolito y 

Emanuele tenían idea de 

qué era viajar en un vagón 

celular? 

 

Ejemplo 97 
TO TM 

E com’era adesso questo 

Giuma, chiese Cenzo Rena 

infine, com’era diventato 

adesso. 

Y cómo estaba ahora el tal 

Giuma, preguntó por fin 

Cenzo Rena, ¿había 

cambiado mucho? 

 

 

Los signos de exclamación no se encuentran frecuentemente en el texto 

original, pero se añaden al texto meta. Esto también subraya el peso emocional 

que Carmen Martín Gaite da a las frases. En los ejemplos indicados a 

continuación, la traductora utiliza la técnica de la sustitución, remplazando frases 

exclamativas indirectas con frases exclamativas directas. 

 

Ejemplo 98 
TO TM 

Per strada Cenzo Rena era 

di buon umore e cantava 

«Com’è bello andar sulla 

carrozzella» 

Por el camino Cenzo Rena 

iba de buen humor y 

canturreaba «¡Qué gusto ir 

en carricoche!» 

 

Ejemplo 99 
TO TM 

- Buffone, - gli diceva 

Emanuele 

«¡Payaso!», le decía 

Emanuele 
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Ejemplo 100 
TO TM 

La fabbrica di sapone era 

sua, sua era la fabbrica di 

sapone 

La fábrica de jabón era 

suya, ¡suya! 

 

Ejemplo 101 
TO TM 

- Peccato, un ragazzo così 

bello, guardatelo com’è 

bello, potrebbe innamorare 

tante donne - 

«¡Qué pena!, un chico tan 

guapo, porque mira que 

eres guapo, podría volver 

locas a las mujeres» 

 

Ejemplo 102 
TO TM 

- Povera Concettina, che 

pena, che pena - 

«¡Pobre Concettina, qué 

pena, qué pena!» 

 

Las intervenciones de Carmen Martín Gaite afectan también a la manera en que 

se reproducen los mensajes. Natalia Ginzburg, en su libro, no utiliza 

frecuentemente el discurso directo y lo hace conscientemente. La autora italiana 

afirma (1964, cito a través de Sanguinetti Katz, 2015: 193) que sus personajes en 

Tutti i nostri ieri no hablan de forma directa y es por este motivo que no están 

presentes diálogos.  

En cambio, como se puede ver en el ejemplo 103, Carmen Martín Gaite lo 

añade en el texto meta, influyendo así de manera significativa en la personalidad 

de la protagonista. A través de la técnica de la sustitución, la traductora sustituye 

el discurso indirecto con el discurso directo, de manera que Anna tome la palabra.  

 

Ejemplo 103 
TO TM 

Anna gli disse che pure le 

aveva insegnato a giocare 

a ping-pong. 

«Pues al ping-pong me 

ensenaste a jugar», dijo 

Anna.   

 

3.5 El nivel semántico  

Este nivel tiene el objetivo de demonstrar que los cambios formales, como los 

que se han analizado en los párrafos precedentes, influyen en la transmisión de los 

contenidos. Esta categoría se puede dividir en cuatro partes: la primera se refiere a 
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verdaderos cambios de contenido y se comprueba que los mensajes vehiculados al 

texto meta son diferentes de los del texto original; la segunda parte muestra las 

intervenciones que aluden a los campos semánticos más importantes para Carmen 

Martín Gaite, evidenciando como los temas principales de su oficio de autora 

afectan de verdad a su oficio de traductora; la tercera subraya la importancia de la 

personificación, totalmente ausente en el original y fundamental en la traducción y 

la cuarta analizará las referencias literarias presentes en la traducción.  

 

3.5.1 Los cambios de contenido 

En algunos casos, Carmen Martín Gaite transfiere mensajes diferentes, o sea 

los cambios no se notan solamente a nivel formal, sino que también a nivel de 

significado. De esta manera, se evita la traducción literal y se da vida a una 

verdadera rescritura de la obra con diferentes matices de significado.  

Por lo que se refiere a las dos expresiones indicadas a continuación (ejemplos 

104 y 105), la traductora produce un mensaje distinto en la obra meta: a través de 

la técnica de la sustitución, escribe que los ricitos del pelo de la hermana de 

Danilo son “en forma de interrogación”, en vez de “en forma de coma”. Es un 

significado diferente con respecto al original y probablemente traduce así para 

subrayar el aspecto reflexivo, que como hemos visto antecedentemente, es más 

marcado en el texto meta. En consecuencia, se refleja el utilizo formal de los 

signos de interrogación en el significado que se quiere transmitir al lector, o sea el 

cambio formal corresponde al cambio de concepto al cual la traductora alude. 

 

Ejemplo 104 
TO TM 

Ricciolini fatti a virgola 

sulla fronte e le tempie 

Ricitos sobre la frente y las 

sienes pegados en forma 

de interrogación 

 

Ejemplo 105 
TO TM 

Si lisciava le virgole   Aliándose las 

interrogaciones del pelo 
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En el caso siguiente, Carmen Martín Gaite, a través de la sustitución, traduce 

“occhi spaventati” por “ojos brillantes”, que da una idea completamente diferente, 

porque tener “los ojos brillantes” no implica que el personaje sea necesariamente 

asustado, así que la emoción que se transmite es distinta.  

 

Ejemplo 106 
TO TM 

Un po’ trafelata, con gli 

occhi spaventati 

Un poco jadeante con los 

ojos brillantes 

 

 

En el ejemplo 107, el contenido no es lo mismo: Carmen Martín Gaite, 

traduciendo “una volta” por “de pequeño”, aplica la técnica de la particularización 

y se transfiere un mensaje diferente, porque “una volta” no se refiere 

forzosamente a la infancia del personaje. 

 

Ejemplo 107 
TO TM 

Una volta andava sempre 

vantandosi di Cingalesi 

De pequeño siempre 

andaba presumiendo del tal 

Cingalesi 

 

 

En el ejemplo 108, a través de la técnica de la sustitución, se traduce “compiti” 

por “apuntes”, que son dos cosas diferentes.  

 

Ejemplo 108 
TO TM 

Compiti di matematica Apuntes de matemáticas 

 

Por lo que se refiere al adjetivo “irritata”, se traduce por “enfadada” a través de 

la sustitución. En este caso también se aumenta la carga emocional del adjetivo, 

porque el “enfado” es un “movimiento del ánimo que suscita ira” de acuerdo con 

el Diccionario de la Real Academia Española (DRAE); en cambio, según el 

vocabulario Treccani, “irritare” significa provocar una reacción nerviosa en 

alguien, que puede perder la calma. En este caso, el matiz de significado es un 

poco diferente y el mensaje que se transfiere no es lo mismo.  
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Ejemplo 109 
TO TM 

Mammina era molto 

irritata 

Mammina estaba muy 

enfadada 

 

Ejemplo 110 
TO TM 

Non volle abbracciare 

Emanuele, era molto 

irritata 

No quiso abrazar a 

Emanuele, estaba muy 

enfadada 

 

 

En el ejemplo siguiente, la omisión de la palabra “tanto” alude a un sentido 

diferente con respecto al original, porque decir “no quererse tanto” no es lo mismo 

que decir “no quererse”. A través la técnica de la elisión, se crea un cambio de 

significado relacionado al amor que sienten los personajes y se da una idea 

diferente sobre uno de los temas principales de la obra.  

 

Ejemplo 111 
TO TM 

- Non ci possiamo sposare 

perché non ci vogliamo 

tanto bene. Per questo. -   

«No nos podemos casar 

porque no nos queremos. 

Por eso no nos podemos 

casar» 

 

 

En el caso indicado a continuación, a través de la técnica de la amplificación, 

se añade un matiz de significado que no está en el original, porque con la 

expresión española se alude a una escena que no está presente en la obra italiana, 

o sea el hecho de que los médicos afirman que la señora Maria no tiene 

esperanzas. 

 

Ejemplo 112 
TO TM 

Fu rimandata a casa 

dall’ospedale perché non 

c’era più speranza      

La volvieron a mandar a 

casa desde el hospital, 

desahuciada por los 

médicos 
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En el ejemplo 113 se aplica la particularización, pero el significado es 

diferente. En este caso, se puede suponer que la boca está vacía porque no tiene 

dientes, pero no es algo obvio, de esta manera la traductora pone la atención en 

detalles que no se consideran en el original.  

 

Ejemplo 113 
TO TM 

Arrivò la moglie di 

Giuseppe con quella bocca 

vuota che rideva 

Se presentó la mujer de 

Giuseppe con la boca 

desdentada muy risueña 

 

 

En el caso siguiente, a través de la amplificación, Carmen Martín Gaite añade 

una frase y un significado que no está presente en el original, especificando que el 

personaje “no deja una cebolla en el plato”, un detalle que Natalia Ginzburg no 

menciona. Esto también alude a una idea más intensa, porque da la idea al lector 

de un hambre casi incontrolable, a diferencia de la frase italiana.  

 

Ejemplo 114 
TO TM 

Ne aveva mangiato per due 

giorni con tanto pane e con 

tante cipolle 

Comió dos días seguidos 

mojando bien de pan y sin 

dejar una cebolla en el 

plato 

 

 

La técnica de la amplificación se aplica también en el ejemplo 115. La 

traductora añade una información que no está en el texto original, diciendo que las 

manos del personaje incluso llegan a “estropearse” a causa de las lágrimas, un 

significado muy diferente con respecto al italiano y que incrementa, otra vez, la 

carga de la tristeza, aludiendo a un significado diferente. 

 

Ejemplo 115 
TO TM 

La sottocuoca andava a 

letto con lui e aveva fatto 

un gran piangere su 

quelle sue mani 

La ayudante de cocina se 

acostaba con él y había 

sentido mucho que se le 

estropearan las manos 
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Las expresiones “hacer rabiar” y “dar rabia” se utilizan frecuentemente y 

sustituyen verbos como “dispiacere” y “far soffrire”, así que se transfiere una 

emoción diferente con respecto a la obra italiana, como se nota en los ejemplos 

116 y 117. 

 

Ejemplo 116 
TO TM 

Gli dispiaceva di non 

essere stato amico di 

Ippolito, adesso capiva 

quante cose avrebbero 

potuto dirsi 

Le daba rabia no haberse 

hecho amigo de Ippolito, 

ahora se daba cuenta de lo 

mucho que habrían tenido 

que decirse. 

 

Ejemplo 117 
TO TM 

Non voleva farlo soffrire No quería hacerle rabiar 

 

 

Por último, analizando la expresión siguiente, se puede ver como el significado 

cambia totalmente de texto original a texto meta, a través de la aplicación de la 

amplificación: decir “cuanto más lloraba, más tranquila y serena se sentía” es 

diferente que “ogni tanto piangeva ma si sentiva quieta e serena”, porque la 

expresión italiana alude al hecho de que Anna algunas veces llora, no obstante se 

sentía tranquila en general, mientras que la frase española alude al hecho de que la 

protagonista llora más frecuentemente y que, como consecuencia de esta acción, 

se siente más tranquila.  

 

Ejemplo 118 
TO TM 

Lei ogni tanto piangeva 

ma si sentiva quieta e 

serena 

Cuanto más lloraba, más 

tranquila y serena se 

sentía Anna   

 

 

3.5.2 Los campos semánticos  

En esta parte se analiza como los cambios formales que hace la traductora 

afectan también al énfasis que se da a los temas principales de la obra. Las 

intervenciones se dividen considerando diferentes campos semánticos organizados 
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en parejas: Dios y dictadura; enfermedad y muerte; guerra y revolución; interior y 

exterior; amor y amistad. Todos estos temas están presentes en la obra italiana, 

pero están más marcados en la traducción al español. 

 

 

3.5.2.1 Dios y dictadura 

Por lo que se refiere al tema de la religión, la traducción se caracteriza por el 

uso frecuente del nombre de Dios, que en el original se menciona pocas veces, 

haciendo que el tema religioso resulte más significativo en el texto meta con 

respecto a la versión italiana. Por ejemplo, se utiliza la expresión “sabe Dios” para 

traducir la expresión italiana “chi sa”, a través de la técnica de la sustitución, 

como se puede ver en los siguientes casos. 

 

Ejemplo 119 
TO TM 

Chi sa che grande 

rivoluzione s’erano 

immaginati di fare 

Sabe Dios qué gran 

revolución se habían creído 

que estaba haciendo 

 

Ejemplo 120 
TO TM 

Ma poi poco a poco s’era 

perduto, chi sa perché e 

come 

Pero luego se había echado 

a perder, sabe Dios cómo 

ni por qué 

 

Ejemplo 121 
TO TM 

Rovistava dentro i cassetti, 

chissà cosa rovistava 

Registrando cajones, sabe 

Dios qué buscaba 

 

 

En el ejemplo 122, a través de la técnica de la compensación, se añade la 

expresión “Dios mío” al final de la frase, añadiendo el pronombre “mío”, que da 

más énfasis al tono del discurso.  

 

Ejemplo 122 
TO TM 

Dio come non ne aveva 

voglia, ecco dunque lui che 

schifoso che era. 

No le daba gana sin más, 

hay que ver lo asqueroso 

que era, Dios mío. 
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Sin embargo, en los casos siguientes, a través de la amplificación, se añaden las 

expresiones “Dios mío” y “como Dios manda” que no están presentes en el texto 

original. 

 

Ejemplo 123 
TO TM 

Sapeva fare i giornali 

segreti ma non quelli non 

segreti, fare i giornali 

segreti era facile, uh 

com’era facile e bello. 

Entendía de periódicos 

clandestinos, pero los no 

clandestinos no iban con él. 

Hacer periódicos 

clandestinos era muy fácil, 

qué fácil y qué hermoso 

era, Dios mío. 

 

Ejemplo 124 
TO TM 

Adesso a lui gli toccava di 

nuovo lavorarci dentro, e 

vedere Giuma e sua moglie 

pasticciare con degli asili-

nido che non sarebbero 

stati capaci di far 

funzionare. 

Ahora le tocaba a él 

trabajar otra vez allí, y 

aguantar a Giuma y a su 

mujer dando la lata con las 

guarderías infantiles, que 

además iban a ser 

incapaces de organizarlas 

como Dios manda. 

 

 

En el ejemplo siguiente se evita la traducción literal, aplicando la técnica de la 

ampliación lingüística y se nombra otra vez Dios.  

 

Ejemplo 125 
TO TM 

Allora Cenzo Rena pensò 

che se i tedeschi trovavano 

il cameriere prendevano 

degli ostaggi a caso per il 

paese, com’era scritto che 

facevano se trovavano un 

tedesco morto, per un 

tedesco morto dieci italiani 

Entonces Cenzo Rena se 

puso a pensar que si los 

alemanes encontraban al 

camarero cogerían rehenes 

por el pueblo a la buena 

de Dios, se sabía que eso 

era lo que hacían cuando 

encontraban a un alemán 

 

 

En los ejemplos 126 y 127 se comparan los casos en que se asocia el tema de 

Dios a el de la dictadura, notando la diferencia entre texto meta y texto original, 
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donde aparece solo uno de los dos. Como se puede ver en los ejemplos siguientes, 

a través de la sustitución, se traduce “per carità” por “por amor de Dios”, “in 

gamba” por “como Dios manda” y aparecen en la misma parte donde se hace 

referencia a la dictadura. En el ejemplo 126, se crea una especie de paralelismo 

entre el “amor de Dios” y el “amor del Duce” y en el ejemplo 127 no se traduce 

de forma literal la expresión “in gamba”, de manera tal que aparece el nombre de 

Dios y la referencia al fascismo en la misma parte del discurso. 

 

Ejemplo 126 
TO TM 

La signora Maria si mise a 

pregare che per carità la 

lasciassero in pace adesso 

Concettina con la politica 

[…]. Emanuele disse che 

avrebbe fatto una dozzina 

di bambini Concettina per 

amore del duce 

La señora Maria se puso a 

pedirles por amor de Dios 

que dejasen de mezclar 

ahora a Concettina con la 

política […]. Emanuele 

dijo que Concettina tendría 

una docena de niños por 

amor del Duce 

 

Ejemplo 127 
TO TM 

Con un dottore in gamba 

che non si lasciasse 

marcire. Tutte cose che 

adesso parevano un sogno, 

perché c’era il fascismo e 

il fascismo voleva che la 

gente si lasciasse marcire. 

Con un médico como Dios 

manda que no se dejara 

corromper. Cosas todas que 

ahora parecían un sueño, 

porque estaba en vigor el 

fascismo y el fascismo 

quería que la gente se 

dejara corromper. 

 

 

Para concluir el discurso sobre la religión, se ve como en el caso siguiente, a 

través de la ampliación lingüística, la traductora transfiere otro mensaje, 

especificando que la virgen había “salvado” la vida a Franz, un concepto más 

amplio con respecto al original, que en cambio afirma haberlo solo “protegido” de 

los alemanes. 

 

Ejemplo 128 
TO TM 

I frati gli spiegavano 

intanto che era stata quella 

madonna del ripostiglio a 

proteggerlo dai tedeschi 

Los frailes decían que era 

aquella virgen del trastero 

la que le había salvado la 

vida 
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3.5.2.2 Enfermedad y muerte 

Otro campo semántico muy importante tanto en el original como en la 

traducción es el de la enfermedad y de la muerte, pero se subraya mucho más en el 

texto meta, porque Carmen Martín Gaite alude a la muerte también en frases 

donde este tema no aparece en el original, cargando mucho más las emociones 

relacionadas a la muerte en el texto meta. A partir del campo semántico de la 

enfermedad, se puede ver en el ejemplo siguiente que la traductora utiliza la 

sustitución, traduciendo “bacino stretto” por “matriz infantil” y sobrecarga mucho 

el significado de la frase, porque son dos problemas de salud muy diferentes: el 

útero o matriz infantil es una malformación uterina que consiste en el desarrollo 

insuficiente del órgano reproductor encargado de gestar; en cambio, “bacino 

stretto”, que se puede traducir de forma literal por “pelvis estrecha” alude más a 

un problema físico estético que no implica necesariamente una malformación del 

útero.   

 

Ejemplo 129 
TO TM 

Amalia aveva il bacino 

stretto e non ne poteva 

avere. Si rattristava molto a 

pensare che mai avrebbe 

avuto un bambino. 

Amalia tenía la matriz 

infantil y no podía 

tenerlos. Le daba mucha 

pena pensar que nunca 

tendría un hijo 

 

 

Por lo que se refiere a los verbos que aluden a la muerte, la traductora utiliza 

siempre el verbo “martirizar” para traducir “tormentare”, o sea no se utiliza la 

traducción literal y se alude al campo semántico de la muerte, a través de la 

sustitución. 

 

Ejemplo 130 
TO TM 

Il ragazzo dall’aria 

sottomessa e stanca, che il 

padre tormentava 

Aquel chico de aire sumiso 

y fatigado a quien el padre 

martirizaba 
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Ejemplo 131 
TO TM 

Tormentava Ippolito Martirizaba a Ippolito 

 

 

En otros casos, se aplica la técnica de la modulación: en el ejemplo 132 se 

subraya el hecho de que es la guerra que mata a las personas y no las personas que 

mueren; en el ejemplo 133, utilizando la técnica de la comprensión lingüística, se 

usa otra vez el verbo “matar” como traducción de “faceva partire”. 

 

Ejemplo 132 
TO TM 

E là forse pensava di 

morire subito 

Y seguramente pensaba que 

lo matarían enseguida 

 

Ejemplo 133 
TO TM 

Faceva partire a tutti la 

fame 

Los mataba de hambre 

 

 

En el ejemplo 134 se traduce el verbo “tremare” por “muerta de miedo” a 

través de la técnica de la transposición, o sea hay un cambio de categoría 

gramatical y se pasa de verbo a adjetivo. En el ejemplo 135 y 136, se utiliza la 

ampliación lingüística y la expresión “pallida pallida” se traduce por “pálida como 

una muerta”, por consiguiente, la emoción que se transfiere es más fuerte y el 

cambio formal se refleja en el mensaje. En el ejemplo 136, se alude al “otro 

mundo” para hablar de algo extraordinario, o sea la traductora hace referencia al 

campo semántico de la muerte más veces con respecto a la autora italiana. 

 

Ejemplo 134 
TO TM 

La signora Maria si 

rigirava nel letto, 

tremando di paura 

La señora Maria daba 

vueltas en la cama muerta 

de miedo 

 

Ejemplo 135 
TO TM 

Le venne male dal gridare 

e cadde a terra pallida 

pallida e i contadini 

Se puso mala de gritar 

tanto y cayó al suelo 

pálida como una muerta 
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chiamarono il dottore che 

la piantasse di pulire le 

carte e salisse di sopra. 

y los campesinos se 

asomaron a llamar al 

médico y a decirle que se 

dejara en paz de limpiar 

naipes y que subiese. 

 

Ejemplo 136 
TO TM 

Giustino disse che non 

aveva fatto mica niente di 

straordinario 

Giustino dijo que no 

habían hecho nada del otro 

mundo 

 

 

En otros casos se hace referencia a la muerte solo añadiendo palabras desde el 

punto de vista formal, como se puede ver en el ejemplo 137. A través de la 

amplificación, la traductora añade otro matiz de significado, precisando que las 

horas son “muertas”. En cambio, en el ejemplo 138, se utiliza la amplificación 

para extender la longitud de la frase y en este caso también el efecto en el lector es 

diferente, porque la emoción que se transfiere es más profunda. 

 

Ejemplo 137 
TO TM 

Ci passava delle ore 

insieme 

Se pasaban juntos las 

horas muertas 

 

Ejemplo 138 
TO TM 

Emanuele non si dava 

pace di aver salutato così 

male Ippolito 

Emanuele no podía 

soportar el recuerdo de la 

última despedida entre él 

y su amigo tan 

insatisfactoria 

 

 

Sin embargo, del ejemplo 139 al 142, se ve como Natalia Ginzburg alude al 

campo semántico de la muerte, pero lo hace de manera muy diferente con respecto 

a Carmen Martín Gaite, porque la traductora reproduce los mensajes con más 

énfasis. En el ejemplo siguiente se utiliza la técnica de la modulación. 

 

Ejemplo 139 
TO TM 

Ma aveva sempre nella 

schiena quel punto dove 

stava per morire 

Pero seguía teniendo en la 

espalda aquel punto por 

donde le entraba la 
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muerte 

 

 

En los dos casos siguientes, a través de la ampliación lingüística, se traduce “lo 

faceva morire” por “lo había puesto a las puertas de la muerte” y “credevano di 

morire” por “creían estar a un paso de la muerte”, así que el significado que se 

transfiere es mucho más intenso, porque “estar a las puertas de la muerte” o “a un 

paso de la muerte” da un sentido más poético a las frases y la carga de las palabras 

es más fuerte. Sin embargo, en el ejemplo 142, a través de la ampliación 

lingüística, se añade el detalle del sufrimiento, que especifica que la muerte se ha 

sufrido y que no solo ha pasado, aumentando así la carga emocional. 

 

Ejemplo 140 
TO TM 

C’era solo sempre quella 

malattia di Cenzo Rena, 

che era stata prima un tifo 

e poi una polmonite e lo 

faceva morire 

Solo cabía aquella 

enfermedad de Cenzo Rena 

que había sido primero 

tifus y luego una pulmonía 

que lo había puesto a las 

puertas de la muerte 

 

Ejemplo 141 
TO TM 

E tutt’intorno avevano i 

tedeschi e credevano di 

morire 

Y los alemanes andaban 

por allí cerca en torno suyo 

y creían estar a un paso 

de la muerte 

 

Ejemplo 142 
TO TM 

Ma poteva morire in pace 

su un cuscino e invece era 

morto così 

Pero podía haberse muerto 

en paz encima de su 

almohadón en vez de 

sufrir esa muerte 

 

 

En el ejemplo 143, a través de la técnica de la particularización, se precisa que 

el niño “ahoga en los sollozos” y no se utiliza el verbo “morir”. En este caso 

también se aumenta la carga emocional, porque la traductora añade la idea del 

ahogamiento, o sea un significado de muerte mucho más sufrida y menos general 

que el original. 
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Ejemplo 143 
TO TM 

Il bambino era morto nei 

singhiozzi 

El niño se habría ahogado 

en los sollozos 

 

 

Interesante es el caso de las omisiones, que son muy pocas en la traducción, 

porque Carmen Martín Gaite tiende a ampliar las frases y a poner atención a los 

detalles, pero las pocas que aparecen se refieren a la muerte y, comparando los dos 

textos, se puede hacer referencia a la importancia de este campo semántico para la 

traductora española, considerando también las cosas que no escribe. Se puede dar 

una interpretación a sus omisiones, como en los ejemplos siguientes, donde no 

aparece ninguna traducción de frases que aluden a la muerte de Ippolito, que se 

trata de un suicidio (ejemplo 144, 145, 146, 147); de la pregunta de Anna sobre 

Giustino (ejemplo 148) o de alusiones a los portamentos de los alemanes (ejemplo 

149, 150). 

 

Ejemplo 144 
TO TM 

Chissà dov’era andato 

Ippolito, era proprio 

impazzito 

/ 

 

Ejemplo 145 
TO TM 

Non aveva mai potuto 

soffrire Danilo, era sicura 

ce ne aveva colpa Danilo 

se era morto Ippolito, 

non sapeva come ma era 

sicura che era colpa sua 

A Danilo nunca lo había 

soportado, estaba segura de 

que la culpa era de Danilo. 

/ 

 

Ejemplo 146 
TO TM 

Ai fascisti non piaceva 

che si parlasse dei suicidi 

/ 

 

Ejemplo 147 
TO TM 

Del resto Ippolito non 

aveva scelto niente, s’era 

lasciato tutto aggrovigliare 

dai suoi pensieri, così da 

morirne. Era morto 

Además Ippolito no había 

elegido nada, se había 

dejado enmarañar por sus 

propios pensamientos, / ya 

había muerto antes de 
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strozzato dai suoi stessi 

pensieri, era morto ancor 

prima di sedersi al giardino 

pubblico quel mattino. 

sentarse en el parque 

aquella mañana. 

 

Ejemplo 148 
TO TM 

Anna chiedeva allora se 

anche Giustino era morto 

/ 

 

Ejemplo 149 
TO TM 

Erano ebrei e chi non lo 

sapeva cosa facevano i 

tedeschi agli ebrei, e in 

quel marcio paese c’era 

stato qualcuno che aveva 

avvertito i tedeschi di 

venirsi a prendere il turco e 

le vecchie, un marcio paese 

tutto di spie. 

Eran judíos / y en aquel 

pueblo podrido alguien 

habría dado el soplo a los 

alemanes para que 

acudieran a llevarse al 

turco y a las viejas, un 

pueblo podrido de espías. 

 

Ejemplo 150  
TO TM 

Giuseppe diceva che un 

giorno gli sarebbe piaciuto 

far fuori un tedesco, uno 

sporco ruffiano d’un 

tedesco qualunque, 

magari anche proprio il 

cameriere. 

Giuseppe decía que algún 

día le gustaría eliminar a 

un alemán, / al proprio 

camarero por ejemplo. 

 

 

3.5.2.3 Guerra y revolución 

Otro tema significativo tanto en el original como en la traducción es el 

contraste entre guerra y revolución, que Carmen Martín Gaite subraya más que 

Natalia Ginzburg en su traducción, a través de sus intervenciones. En el ejemplo 

151, a través de una comprensión lingüística, la traductora habla de “bombarderos 

inminentes”.  

 

Ejemplo 151 
TO TM 

C’era la guerra e tutti 

avevano paura che 

cominciassero subito a 

bombardare 

Ya estaba encima la guerra 

y todo el mundo tenía 

miedo de los 

bombarderos inminentes 



92 
 

 

 

En el caso siguiente, se aplica la técnica de la amplificación, añadiendo 

“ánimo” en la frase y especificando que para hacer la revolución es necesario 

“tener valor”, como se afirma en el original, pero también “ánimo”, elemento 

ausente en la obra italiana. 

 

Ejemplo 152 
TO TM 

Le pareva che avrebbe 

avuto coraggio soltanto di 

fare la rivoluzione 

Le parecía que no tenía 

valor ni ánimos más que 

para hacer la revolución 

 

 

En el ejemplo 153, se utiliza la particularización: mientras que en la versión 

italiana la autora se refiere a “un brazo” en general, en la traducción al español se 

precisa “el brazo derecho”, un detalle no especificado en la obra original. En este 

caso también se puede suponer que Carmen Martín Gaite alude a la dictadura, 

dado que el brazo derecho representa el saludo fascista y es un símbolo del 

régimen.  

 

Ejemplo 153 
TO TM 

Guidava tenendole un 

braccio intorno alle spalle 

Conducía llevándola la 

sujeta por los hombros con 

el brazo derecho 

 

 

Otras particularizaciones se emplean para traducir las acciones que se realizan 

en guerra: Carmen Martín Gaite utiliza un vocabulario muy detallado para hablar 

de este tema, mientras que Natalia Ginzburg tiende a ser más general. La 

traductora aumenta la precisión de los enunciados, utilizando expresiones como 

“empezar a invadir”, “suponer un objetivo”, “batirse en retirada”, “tener ideales 

monárquicos” y “ser partidario”, evidenciadas en los cuatro ejemplos siguientes. 

En el ejemplo 157, el vocabulario utilizado no se refiere a la guerra en el detalle, 

sino que a la política en general y la palabra “corona” que es muy general se 

traduce por “ideales monárquicos”, expresión más detallada. 
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Ejemplo 154 
TO TM 

I tedeschi si prendevano la 

Francia 

Los alemanes empezaron 

a invadir Francia 

 

Ejemplo 155 
TO TM 

Con quella sciocca fabbrica 

di sapone che a qualcuno 

poteva venire in mente di 

bombardare 

Aquella dichosa fábrica de 

jabón podía suponer un 

objetivo 

 

Ejemplo 156 
TO TM 

Ogni giorno dovevano 

scappare via. Adesso 

anche in tedeschi s’erano 

messi a scappare, pareva 

impossibile che 

scappassero loro che erano 

sempre corsi avanti 

Todos los días tenían que 

batirse en retirada. 

Incluso los alemanes 

habían empezado a batirse 

en retirada, parecía 

imposible que huyeran 

ellos que siempre habían 

avanzado 

 

Ejemplo 157 
TO TM 

Credeva ancora nella 

corona 

Seguía teniendo ideales 

monarquicos 

 

 

A continuación, se puede ver que, además de la particularización utilizada para 

traducir la expresión italiana “non voleva molto bene”, se transfiere una idea 

diferente, porque decir “non gli piacevano i comunisti”, que se puede traducir 

literalmente por “no le gustaban los comunistas” es distinto de afirmar “no le 

gustaba el comunismo” en general, como movimiento político.   

 

Ejemplo 158 
TO TM 

Non voleva molto bene 

alla Russia perché non gli 

piacevano i comunisti, ma 

adesso si baciava la punta 

delle dita quando pensava 

alla Russia, non avrebbe 

mai creduto che da quella 

parte gli potesse venire 

No era muy partidario de 

Rusia porque no le 

gustaba el comunismo, 

pero ahora se daba un canto 

en los dientes cuando 

pensaba en los rusos, nunca 

se hubiera podido imaginar 

que de aquel país le llegara 
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tanto piacere nada placentero 

 

 

En el caso siguiente, se refleja la idea que la Maschiona tenía de Mussolini y la 

dictadura, el verbo “mettere” se sustituye por “ver” y se alude a otro significado, 

casi como si en la obra italiana ella misma quiere ponerlo en una jaula y en la obra 

española no quiere tocarlo, sino simplemente verlo allí. 

 

Ejemplo 159 
TO TM 

Voleva mettere Mussolini 

dentro una gabbia 

Quería ver Mussolini 

dentro de una jaula 

 

 

En la traducción indicada a continuación, se evidencia el uso de la 

particularización, precisando que, para Anna, la revolución es un sueño y no solo 

un pensamiento. 

 

Ejemplo 160 
TO TM 

Chiedeva ad Anna se 

pensava ancora sempre 

alla rivoluzione 

Le preguntaba a Anna si 

seguía soñando con la 

revolución 

 

 

En los tres ejemplos siguientes, a través de ampliaciones lingüísticas, se añade 

énfasis a las frases que se refieren a la guerra y a la revolución. 

 

Ejemplo 161 
TO TM 

Le bastava che il suo 

bambino non conoscesse 

la guerra. 

Lo único que le importaba 

es que su niño viviera de 

espaldas a la guerra. 

 

Ejemplo 162 
TO TM 

Il brigadiere appena aveva 

visto i tedeschi arrivare era 

scappato subito 

En cuanto había visto 

llegar a los alemanes, el 

sargento puso pies en 

polvorosa 
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Ejemplo 163 
TO TM 

Un uomo che era morto nel 

dolore di non vedere la 

rivoluzione 

Un hombre que había 

muerto con la 

pesadumbre de no ver 

triunfante la revolución 

 

 

Otro caso importante referido a la guerra es que Natalia Ginzburg reproduce en 

su obra «Il Piave mormorò: non c’è più caffè nero», o sea la distorsión irónica del 

estribillo de una canción que celebra episodios de la Primera guerra mundial, 

cuando Italia luchaba contra el Imperio austrohúngaro. El estribillo original decía 

«Il Piave mormorò: non passa lo straniero». Carmen Martín Gaite introduce una 

rima y varía el orden de las palabras, cambiando “no hay más” por “se acabó”, 

utilizando la modulación. El resultado es «El Piave susurró: el café negro se 

acabó», que gracias a la rima suena bien al lector español y al mismo tiempo alude 

al significado de la canción original, haciendo entender que en Italia, durante la 

guerra, había escasez de todo. El lector “pierde” la parodia de la canción original 

porque no la conoce, pero gracias a la rima identifica la carga irónica (Uberti-

Bona, 2019: 196-197). 

 

Ejemplo 164 
TO TM 

«Il Piave mormorò: non 

c’è più caffè nero» 

«El Piave susurró: el café 

negro se acabó» 

 

 

3.5.2.4 Exterior e interior  

Uno de los temas principales de la escritura de Natalia Ginzburg y de Carmen 

Martín Gaite es la alusión a lugares interiores y exteriores. Sus historias parten de 

íntimos acontecimientos familiares desarrollados en casa y acaban aludiendo a 

situaciones más amplias, que ocurren en el contexto exterior de aquellas casas y 

que involucran todo el mundo. Las alusiones a la vida interior de los personajes se 

refieren a sus almas, sueños, reflexiones etc. y las de la vida exterior se refieren a 

sus apariencias y como se portan en situaciones de la cotidianidad.  En la 

traducción de Carmen Martín Gaite se utiliza frecuentemente la referencia al 

“cuarto” como en el original, pero, con sus intervenciones en la parte formal, la 
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traductora intensifica mucho el tema y el lector puede detectar fácilmente la 

referencia a su obra El cuarto de atrás (1978), en que se juega con la imagen de 

una habitación secreta en una casa donde se esconden la memoria más profunda, 

los recuerdos inconfesables, los instantes más íntimos. “El cuarto de atrás” sería la 

psique o más poéticamente, sería el alma. De hecho, en el ejemplo siguiente se ve 

como, a través de la ampliación lingüística, se evidencia este tema. 

 

Ejemplo 165 
TO TM 

Quei pensieri mentre stava 

con Giuma si dissolvevano 

in polvere […], ma sempre 

li ritrovava appena 

sedeva al tavolino nella 

sua stanza 

Aquellas ensoñaciones se 

deshacían como polvo 

cuando estaba con Giuma 

[…], pero siempre 

aparecían de nuevo en 

cuanto volvía a casa y se 

encerraba en su cuarto, 

no hacía más que sentarse 

a la mesita de su cuarto 

 

 

Carmen Martín Gaite incluso añade el tema del cuarto en frases donde no está 

presente en el texto original, como en el caso siguiente. La traductora precisa el 

lugar donde se queda Ippolito un rato, o sea la habitación, un detalle ausente en la 

obra italiana.  

 

Ejemplo 166 
TO TM 

Ippolito stava un po’ là col 

suo sorriso storto 

Ippolito se quedaba un rato 

en la habitación, sin 

abandonar su sonrisa 

torcida 

 

 

En el caso siguiente, el concepto se intensifica a través de la sustitución de la 

expresión “non voleva” por “no permitía”, que tiene un significado más fuerte del 

simple “no querer”, casi como si la traductora tiene como objetivo subrayar que el 

cuarto de que se habla, metáfora del interior del personaje, es tan íntimo que no 

permite a ninguno descubrir sus pensamientos más profundos del alma.  

 



97 
 

Ejemplo 167 
TO TM 

Non voleva nessuno nella 

sua stanza 

No permitía que nadie 

entrara en su cuarto 

 

 

En los ejemplos enumerados a continuación se ve como en este caso también, a 

través de ampliación lingüísticas, se renuncia a la traducción literal para 

evidenciar el interior de los personajes. 

 

Ejemplo 168 
TO TM 

Erano pensieri che lasciava 

crescere in segreto dentro 

di sé  

Eran pensamientos que 

dejaba crecer en secreto en 

su interior 

 

Ejemplo 169 
TO TM 

Quei pensieri crescevano 

gioiosi e prepotenti dentro 

di lei 

Aquellos pensamientos 

crecían jubilosos y 

prepotentes en su interior 

 

Ejemplo 170 
TO TM 

Le parve di non poter più 

sopportare neppure per un 

momento quel bambino 

dentro di sé 

Le parecía imposible seguir 

soportando a aquel niño en 

su interior ni un día más 

 

Ejemplo 171 
TO TM 

Aveva sentito tanto orrore 

dentro di sé 

Había sentido tanto miedo 

en su interior 

 

 

3.5.2.5 Amor y amistad 

En esta parte se analiza el hecho de que en el texto meta aparecen más palabras 

que aluden al campo semántico del amor y de la amistad con respecto al texto 

original. En los tres ejemplos siguientes se evidencia el utilizo del verbo 

“abrazar”, que sustituye expresiones como “stare stretti” o “tenere stretti”.  

 

Ejemplo 172 
TO TM 

Stavano stretti l’uno Estaban abrazados uno 
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all’altra contra otro 

 

Ejemplo 173 
TO TM 

Si teneva stretta a sua 

madre e diceva che mai 

avrebbe camminato con 

quelle scarpe col tacco 

Se abrazaba 

estrechamente a su madre 

y decía que nunca pensaba 

caminar con aquellos 

zapatos de tacón 

 

 

Sin embargo, en el ejemplo siguiente, a través de una ampliación lingüística, se 

intensifica mucho la carga emocional de la frase, introduciendo un contenido 

nuevo, porque en la traducción española, el personaje no “llora en la almohada”, 

sino que “la abraza”, dando así una idea completamente diferente con respecto a 

la obra italiana y modificando la carga de la tristeza. 

 

Ejemplo 174 
TO TM 

Piangeva nel cuscino come 

un ragazzo. 

Lloraba abrazado a la 

almohada como un niño. 

 

 

En el ejemplo siguiente, Carmen Martín Gaite, a través de la generalización, 

alude al campo semántico del amor, con respecto al italiano que alude 

simplemente a una mujer.  

 

Ejemplo 175 
TO TM 

E anche aveva avuto il 

sospetto che avesse un 

dispiacere segreto, forse 

una donna, chi sa 

E incluso había sospechado 

que pudiera tener alguna 

pena secreta, tal vez de 

amores, quién sabe 

 

 

En el ejemplo 176 se ve como se modifica la carga emotiva del mensaje, 

porque la traductora, utilizando la técnica de la transposición, convierte el adjetivo 

en verbo, aumentando así el sentimiento por la amiga. 

 

Ejemplo 176 
TO TM 
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Era la sua amica più cara Era la amiga a quién más 

quería 

 

 

En el caso siguiente, se ve como Natalia Ginzburg alude al campo semántico 

del amor, utilizando el verbo “innamorare”, pero Carmen Martín Gaite transforma 

el enamoramiento en un real “enloquecer” y modificando otra vez la carga 

sentimental que se transfiere de texto original a texto meta. 

 

Ejemplo 177 
TO TM 

Potrebbe innamorare tante 

donne e invece delle donne 

non gliene importa. 

Podría volver locas a las 

mujeres, pero nada, a él le 

importan un bledo las 

mujeres 

 

 

Otro ejemplo evidenciado a continuación, muestra como la frase “a cui si 

poteva dire tutto” se traduce por “a quien puedes siempre abrirle el corazón”. El 

resultado es otro cambio de sentimiento que se transfiere de texto original a texto 

meta, aplicando la técnica de la ampliación lingüística. 

 

Ejemplo 178 
TO TM 

Cenzo Rena era il suo 

amico più caro, quello a 

cui si poteva dire tutto 

Cenzo Rena era su mejor 

amigo, ese a quien puedes 

siempre abrirle el 

corazón 

 

 

En el ejemplo siguiente, el campo semántico al cual alude la autora es el amor 

hacia los hijos, que es mucho más marcado en la versión española, donde se 

sustituye “lì accanto” por “en brazos”, incrementando así la carga de las palabras, 

dado que da una idea diferente, caracterizada por el contacto físico con el niño. 

 

Ejemplo 179 
TO TM 

E prese a bisbigliare a quel 

bambino come se l’avesse 

avuto lì accanto 

Y a susurrarle mimos como 

si lo tuviera en brazos 
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Por último, se analiza este periodo bastante largo, donde se traduce “per fare 

l’amore” por “a achucharse”, aplicando la compresión lingüística y en el final de 

la frase “si baciavano sussurrando” por “se besaban entre gemidos y susurros”, a 

través de la amplificación, que añade otro matiz emocional a la frase, porque los 

“gemidos” no están presentes en la versión italiana. 

 

Ejemplo 180 
TO TM 

In quei rifugi sotterranei 

andavano di solito le 

coppie per fare l’amore, 

la gente che scendeva alla 

sirena d’allarme ci trovava 

un mucchio di coppie che 

si baciavano sussurrando 

A los refugios subterráneos 

solían ir las parejas a 

achucharse, la gente 

bajaba allí al oír las sirenas 

de alarma y se encontraban 

con un montón de parejas 

que se besaban entre 

gemidos y susurros 

 

 

3.5.3 La personificación  

Un concepto fundamental que caracteriza la traducción de Carmen Martín 

Gaite y que en cambio está ausente en la obra de Natalia Ginzburg es el de la 

personificación, o sea una figura literaria utilizada por la traductora que da un 

sentido más poético al libro. Esto es muy importante, porque se ve como en la 

traducción influyen elementos de su oficio de autora. Se utiliza sobre todo con 

referencia a la naturaleza, o sea se atribuye a los elementos naturales propiedades 

humanas, así que la hierba llega a susurrar y la tierra a vomitar. De esta manera, 

comparando las dos obras, el lector se da cuenta que la versión española tiene un 

sentido más poético con respecto al original, porque la traductora pone la atención 

a estos elementos literarios y el lector se da cuenta de leer una novela diferente de 

la original y más emocional. 

En el caso siguiente, a través de la sustitución, los soplos de la hierba se 

convierten en susurros. 

 

Ejemplo 181 
TO TM 

Tiepidi soffi dell’erba Los tibios susurros de la 

hierba 
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En los dos ejemplos siguientes la tierra llega a hacer acciones humanas: en el 

ejemplo 182 se aplica la técnica de la comprensión lingüística y se atribuye a 

Italia el verbo “vomitar”, incrementando la carga del mensaje que se transfiere. En 

el ejemplo 183, a través de la modulación, la tierra “vomita colchones y niños”. 

 

Ejemplo 182 
TO TM 

Com’era triste vedere tutti 

quei materassi portati di 

qua e di là per l’Italia, 

l’Italia adesso aveva 

rovesciato fuori materassi 

dalle case squarciate 

Qué cosa tan triste era ver 

todos aquellos colchones 

rodando por Italia de acá 

para allá, toda Italia se 

había puesto a vomitar 

colchones de las casas 

despedazadas. 

 

Ejemplo 183 
TO TM 

Materassi e bambini si 

rovesciavano fuori dalla 

terra che si sfasciava. 

La tierra hecha añicos 

vomitaba colchones y 

niños 

 

 

3.5.4 Las referencias literarias 

Un aspecto interesante que subraya la importancia de la literatura y de la 

intertextualidad en la traducción de Carmen Martín Gaite es la referencia a otras 

obras literarias. Es un tema significativo también en la obra original, pero es más 

frecuente en el texto meta, donde se encuentra un numero mayor de referencias. 

En el párrafo 3.4.2.4 se ha analizado la importancia del tema del cuarto y como 

esto se puede referir también a la obra de Carmen Martín Gaite El cuarto de atrás 

y a los significados literarios principales para la autora española. A continuación, 

se muestra una referencia a un clásico de la literatura cristiana intitulado Con el 

corazón en ascuas: Meditaciones sobre la vida eucarística (1996), escrito por 

Henri J. M. Nouwen y traducido por Mariano Sacristán Martín. De esta manera, 

se vuelve a enfatizar la importancia de la religión para Carmen Martín Gaite, a la 

cual se alude aunque no esté presente en el original y la centralidad de sus 

conocimientos literarios, que se mencionan para traducir frases italianas libres de 
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aspectos poéticos, como se puede ver en el ejemplo siguiente, donde se aplica la 

ampliación lingüística para referirse al libro mencionado antecedentemente. 

 

Ejemplo 184 
TO TM 

Con un gran batticuore Con el corazón en ascuas 

 

 

En el ejemplo siguiente se evita la traducción literal de “parlare”, 

sustituyéndolo por el sustantivo “retahíla” y transmitiendo un contenido diferente. 

Puede ser en este caso también que la traductora alude a su obra Retahílas (1974).  

 

Ejemplo 185 
TO TM 

Ma domandò perdono se 

faceva tutto quel parlare, 

erano tanti giorni che 

taceva con la faccia sotto il 

lenzuolo, […] e sapeva che 

il turco veniva sovente, il 

turco era una cara persona. 

Sin embargo, pidió perdón 

por soltarle aquella 

retahíla, se había pasado 

muchos días callado con la 

cara oculta bajo la sábana, 

[…] y se enteraba de que el 

turco acudía a menudo, el 

turco era una persona 

encantadora. 

 

 

Por último, se evidencia otra referencia a su obra literaria intitulada El cuento 

de nunca acabar (apuntes sobre la narración, el amor y la mentira), publicado en 

1983. Carmen Martín Gaite utiliza la expresión “el cuento de nunca acabar” para 

traducir la frase italiana “una storia che non finiva mai più”, a través de la técnica 

de la comprensión lingüística.   

 

Ejemplo 186 
TO TM 

Un gran pezzo d’Africa, 

era una storia che non 

finiva mai più 

Un buen mordisco de 

África, era el cuento de 

nunca acabar 
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CONCLUSIÓN 

Los objetivos de la presente tesis eran analizar la traducción del italiano al 

español del libro Tutti i nostri ieri (1952) de Natalia Ginzburg y demonstrar que 

Todos nuestros ayeres (2007) representa un emblema de la traducción de Carmen 

Martín Gaite, subrayando así su hipervisibilidad en la obra meta. Efectivamente, 

gracias al estudio desarrollado en este trabajo se puede llegar a hablar de un nuevo 

tipo de visibilidad, algo que supera el clásico concepto de visibilidad del traductor. 

 

La investigación se llevó a cabo recogiendo ejemplos en italiano del texto 

original y los correspondientes en español del texto meta. Leer cada capítulo 

primero en su versión original y después en la versión meta permitió notar las 

principales diferencias entre ambas las obras y que, sobre todo en algunas partes 

del libro, la traducción transmite más emociones al lector con respecto al texto 

original, gracias a las intervenciones en el nivel formal por parte de Carmen 

Martín Gaite.  

 

Los resultados obtenidos se pueden observar desde tres puntos de vistas 

diferentes: el nivel léxico, sintáctico y semántico. Por lo que se refiere al plan del 

léxico, la autora tiende a enfatizar las palabras, utilizando, por ejemplo, adjetivos 

o verbos más cargados de significado con respecto a la obra original. Los 

referentes culturales se transfieren a la obra meta aplicando varias técnicas de 

traducción, como la generalización y la descripción. En cambio, por lo que 

respecta al lenguaje coloquial, se nota que Natalia Ginzburg lo utiliza en el texto 

original, pero Carmen Martín Gaite lo enfatiza más que la autora italiana en su 

traducción, porque incluso lo añade en partes del discurso donde está ausente en el 

libro italiano, llegando a modificar no solo la forma, sino también la personalidad 
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de los personajes. Además, en la versión española se utilizan verbos y adjetivos 

más rebuscados y connotados con respecto al original, que, en cambio, presenta 

palabras simples y generales.  

En el nivel sintáctico, las intervenciones afectan la extensión de las frases: en el 

texto original son cortas para crear un ritmo seco y directo, mientras que en el 

texto meta Carmen Martín Gaite tiende a extenderlas, utilizando la técnica de la 

ampliación lingüística y modificando el ritmo de la historia. Por lo que se refiere a 

los elementos ortográficos, en la traducción se nota un aumento de las oraciones 

exclamativas e interrogativas con respecto a la versión italiana, porque la 

traductora convierte las preguntas y exclamaciones indirectas en oraciones 

directas y añade los signos de exclamación y de interrogación en frases donde 

están ausentes en el original. De esta manera, los cambios desde el punto de vista 

ortográfico afectan también al ritmo del discurso y las emociones que se 

transfieren al lector, porque la lectura adquiere un carácter más reflexivo y 

sorprendente. Otro aspecto fundamental está representado por el discurso directo, 

que se añade en la traducción, modificando así la personalidad de la protagonista, 

Anna, que toma la palabra en el texto, aspecto ausente en el texto original, debido 

al hecho de que Natalia Ginzburg quiere evitarlo.  

En el plan semántico se notan cambios de contenido en el texto meta, porque 

modificando adjetivos y expresiones desde el punto de vista formal, la traductora 

transmite mensajes diferentes con respecto al original, añadiendo o quitando 

elementos en su texto y utilizando técnicas como la amplificación, la elisión y la 

particularización. Otras intervenciones relacionadas al aspecto semántico se 

pueden dividir según los temas principales de su escritura, que son importantes 

también para Natalia Ginzburg, pero que se enfatizan más en la obra meta. El 

contraste entre los conceptos de religión y de dictadura se subraya en la 

traducción, a través del frecuente utilizo del nombre de Dios, colocado múltiples 

veces en las mismas frases en que se nombra también a la dictadura. El tema de la 

enfermedad y de la muerte se evidencia mucho en el texto meta, a través del 

utilizo de verbos y adjetivos que pertenecen al campo semántico de la oscuridad, 

del dolor y de la muerte. La guerra y la revolución es otra pareja de aspectos 

fundamentales que se subrayan en la versión española, a través la aplicación de 
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técnicas como la particularización y ampliación lingüística. La oposición entre 

interior y exterior es un concepto que se repite frecuentemente en la obra original, 

pero Carmen Martín Gaite la evidencia en su traducción, aludiendo a lugares 

cerrados cuando describe los momentos más íntimos de la historia, a pesar de no 

estar especificados en la obra original. Otra característica de la escritura de 

Carmen Martín Gaite que se refleja en la traducción es el utilizo de verbos y 

adjetivos pertenecientes al campo semántico del amor y de la amistad, temas 

importantes también en la obra de Natalia Ginzburg, pero que se subrayan en el 

texto meta gracias a las intervenciones de la traductora. Además, en la traducción 

se puede notar la importancia de la personificación, porque varios objetos llegan a 

cumplir acciones humanas en la traducción. Por último, se nota como la 

intertextualidad es un elemento fundamental no solo en la escritura de Carmen 

Martín Gaite, sino también en su manera de traducir. Efectivamente, la traductora 

alude a El cuarto de atrás (1978), gracias a la enfatización del tema del interior y 

hace referencia a otras obras suyas, como Retahílas (1974) o El cuento de nunca 

acabar (apuntes sobre la narración, el amor y la mentira) (1983).  

 

En conclusión, gracias al presente análisis de la traducción Todos nuestros 

ayeres, se puede afirmar que Carmen Martín Gaite está presente en su texto y su 

papel es activo, porque tiene el objetivo de recrear una obra más emocional que la 

original. Esto se debe a la influencia de los acontecimientos de su pasado, que 

llevan a la traductora española a “gaetizar” numerosos aspectos del libro y a la 

línea fina que existe entre escritura y traducción, que caracteriza sus oficios. De 

esta manera se puede hablar de una tipología de visibilidad innovadora: la 

hipervisibilidad del traductor. Este neologismo está compuesto por el prefijo 

“hiper”, que quiere decir “muy grande” o incluso “con exceso” y por el sustantivo 

“visibilidad”, que significa “posibilidad de ver o ser visto” o incluso “estar 

presente o tener plena consciencia de su existencia” (Diccionario de uso del 

español actual Clave) y representa perfectamente el trabajo de traducción de 

Carmen Martín Gaite analizado en la presente tesis.  
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APÉNDICE 

Primera parte 

Capítulo 1  

TO TM 

Un lungo viso stanco e 

spaventato 

Una cara larga y cansada con 

gesto de susto 

Era sempre stata di salute 

debole 

Siempre había tenido mala 

salud 

Poco dopo la nascita di 

Anna 

Poco después que naciera 

Anna 

È stupido Es una estupidez 

Non si spiegava come mai No se explicaba cómo había 

podido ocurrir 

Voleva comprarsi un 

cappello 

Le entraba el capricho de 

comprarse un sombrero 

Si mangiava la veletta di 

rabbia 

Mordisqueaba rabiosa el 

velito de su sombrero 

Aveva tutti i suoi soldi Conservaba su fortuna  

Bisognava far finta di niente Había que dejarla, hacer 

como si no pasara nada 

Con la rete  Con su bolsa de red 

Stanca morta Cansadísima  

Con le ginocchia ben calde 

nella coperta 

Con las rodillas bien 

abrigadas  

E adesso ecco che cosa le 

toccava di fare 

Y ahora hay que ver las 

tareas que le tocaba 

desempeñar  

Ma una frangia arricciata dal 

parrucchiere  

Llevaba flequillo, pero de 

peluquería, rizado 

Non era contenta di niente Nada le gustaba 

Gridava com’era disgraziata  Se quejaba a gritos de lo 

desgraciada que era 

Con una figura tanto 

malfatta  

Con tan mal tipo  

Solo un po’ forte di fianchi Solo eres un poco recia de 

caderas 

Gridava e singhiozzava Entre gritos y sollozos  

Persone che sembravano per Personas que parecían 
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bene e le nere porcate che 

poi avevano fatto 

decentes y que se habían 

portado como cerdos 

Tremando di paura Muerta de miedo 

Smorfia Mueca rara 

Questo Dio Famoso Dios 

«Le Visciole» Los Guindos 

 

Capítulo 2 

TO TM 

Farabutto da niente  Granjuilla de poca monta 

Bravo ragazzo Chico estupendo 

Diceva che era meglio di no Se lo desconsejaba 

Non stava seduto a 

chiacchierare con lui 

No se quedaba de tertulia 

con él 

Un dolore Una desgracia 

Piano piano Muy despacio 

Sono più contento Ya me ha quedado a gusto  

Tormentava Ippolito con la 

solita storia del tabacco 

Martirizaba a Ippolito con 

la dichosa historia del tabaco  

Con la cantilena, e la fece 

smettere 

Con mucho tonillo y que 

mejor lo dejara 

Letto Colcha  

Magro Afilada 

Rossa rossa Sofocadísima  

Li baciò gravemente sulla 

fronte        

Los besó muy seria en la 

frente 

Alzarsi in punta di piedi Ponerse de puntillas 

Singhiozzava Lloraba 

S’interessava della gente 

ricca 

La gente rica despertaba su 

interés 

Signor Giuma Señorito Giuma 

Quello del ping-pong Que jugaba al ping-pong 

Fece un piccolo saluto 

freddo e timido 

Saludó breve y 

timidamente  

Il tesoro del fanciullo El tesoro del adolescente  

Bisogna andare a pranzo  Tenemos que bajar a comer 

L’avevano mandato da certi 

amici a sposarsi  

Lo habían mandado a casa de 

unos amigos a que se casara 

con una perra 

Gli fecero il funerale Lo enterraron 

Concettina si mise a 

singhiozzare forte 

Concettina lloraba a moco 

tendido 

Rideva come una matta Se reía a carcajadas  

Non c’era più nessuno a 

comandare  

Ya no había nadie que diera 

órdenes 

 

Capítulo 3 

TO TM 
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C’erano molte cose da 

parlare 

Tenían muchas cosas que 

contarse 

Non era più tanto bello No tenía tanta gracia 

Se había hecho un chico 

mayor  

Era diventato un ragazzo 

grande Giustino 

Si dava la gommina ai 

capelli 

Se peinaba con fijador 

Baracconi  Barracas de la feria 

Pullover Jersey 

Alzava le spalle Se encogía de hombros 

Le mani tutte graffiate Manos todas llenas de 

arañazos  

Se ne infischiava moltissimo, 

oh, come se ne infischiava  

Sí que le importaba mucho a 

él, le importaba un comino 

Siamo vecchi amici noialtri Esta y yo somos viejos 

amigos 

Sarebbe diventato uno dei 

soliti fidanzati di Concettina 

Pasaría a engrosar la lista 

de novios de Concettina 

Emanuele di Concettina non 

s’interessava un gran che 

A Emanuele no le 

interesaba mucho 

Concettina 

Di mammina De su madre 

Era abbastanza gentile, ma 

non faceva che dirle tutto 

quello che non andava di 

lei  

Pero, por otra parte, no hacía 

más que sacarle defectos 

Nessuno l’aveva capito Nadie lo sospechaba  

Le aveva raccontato d’esser 

figlio d’un barone tedesco e 

d’esser scappato dalla 

Germania 

Le había contado que era hijo 

de un barón alemán y que 

por culpa de los nazis se 

tuvo que escapar de su país    

Credeva ancora nella 

corona 

Seguía teniendo ideales 

monárquicos  

- È meglio non averne niente 

di soldi -  

«Es mejor no tener dinero, 

¿sabes?» 

Lei se ne andava offesa col 

fascio dei figurini 

Se iba con el montón de 

figurines y con cara de 

reina ofendida  

Facevano un gran discutere  Se enzarzaban en grandes 

discusiones 

Risate Risotadas  

Rimaneva ancora alzato a 

studiare per i suoi esami 

Se quedaba levantado 

preparando su oposición 

S’era abituato a stare alzato 

la notte, fin dal tempo del 

libro di memorie 

Se había acostumbrado a 

quedarse despierto por la 

noche, desde los tiempos del 

famoso libro de memorias 

C’era una sorella poco seria Había una hermana de 

Danilo que era bastante 

fresca 

Si erano capiti benissimo  No había habido ningún 

malentendido  
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Era consolata Ya se le había pasado el 

enfado 

Quel Danilo ha proprio una 

cotta per Concettina 

Ese Danilo bebe los vientos 

por Concettina  

Se ne infischiava Le importaba un bledo  

Ora a un tratto aveva preso 

a spadroneggiare  

Ahora de la noche a la 

mañana andaba 

mangoneándolo todo  

E che avrebbe avuto bisogno 

d’una bella cura a 

Chianciano 

Lo que le vendría bien es ir a 

tomar aguas a Chianciano  

 

Capítulo 4  

TO TM 

C’era un grande sbattere 

di tappeti nella casa di 

fronte  

Llegaba de la casa de enfrente 

un estruendoso sacudir de 

alfombras  

Mentone Menton 

Emanuele era un po’ 

seccato per il ritorno dei 

suoi genitori  

A Emanuele le fastidiaba 

bastante que hubieran vuelto 

sus padres 

Era una donnona grande 

grande, sempre seduta alla 

cassa a fare la calza  

Era una mujerona enorme, 

siempre sentada en la caja 

haciendo punto 

Con degli occhi rotondi a 

fior di testa e con un gran 

cespuglio di capelli bianchi  

Tenía los ojos saltones y una 

gran pelambrera blanca 

Sigarette «tre stelle» Cigarillos marca Tre Stelle 

Danilo era andato a Torino 

per certi suoi affari 

Danilo había ido a Turín a 

resolver unos asuntos 

Suonarono forte al 

cancello  

Llamaron a la puerta con un 

fuerte timbrazo 

Ricciolini fatti a virgola 

sulla fronte e le tempie 

Ricitos sobre la frente y las 

sienes pegados en forma de 

interrogación  

Piantato storto  Puesto de medio lado 

Si lisciava le virgole Aliándose las 

interrogaciones del pelo 

 

Capítulo 5  

TO TM 

Non gli andava Se le atragantaba  

Era sempre vestito così bene  Vestido como siempre de 

punta en blanco 

La scuola-infermiere Proyectos enfermeriles  

Lagrimava Se echaba a llorar 

Uovo alla coque Huevos pasados por agua 

Emanuele era molto Emanuele estaba muy 
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depresso, tra Danilo in 

prigione, sua sorella che 

non si sapeva cosa farne e 

suo padre con l’ulcera 

gastrica 

deprimido, entre lo del 

encarcelamiento de Danilo, 

su hermana que no se sabía 

qué hacer con ella y la úlcera 

intestinal del padre 

Cappello a cocuzzolo Sombrero en forma de 

cucurucho 

Lettere balorde Cartas sin sustancia 

Emanuele diceva che 

proprio gli dava sui nervi 

Ippolito  

Emanuele decía que Ippolito 

le sacaba de quicio 

Occhi cerchiati di scuro Ojos rodeados de ojeras  

Non dava a vedere di 

saperlo  

No daba señales de saberlo 

Con quelle corna  Con aquella cornamenta 

Gran pettine di tartaruga 

piantato nel cespuglio di 

capelli  

Una peineta de concha 

plateada en la maraña gris 

de pelo 

Il tappezziere o il tintore El tapicero o el de la 

tintorería 

 

Capítulo 6 

TO TM 

Tub di gomma Bañera de goma 

Potrebbe innamorare tante 

donne e invece delle donne 

non gliene importa 

Podría volver locas las 

mujeres, pero nada, a él le 

importan un bledo las 

mujeres 

 

Capítulo 7  

TO TM 

Fece chiamare uno del 

Genio Civile  

Mandó llamar a un conocido 

suyo del ayuntamiento 

Non avrebbe mai potuto 

dormire a saperlo lontano, 

col pericolo della guerra 

No habría dormido 

teniéndolo tan lejos y con la 

amenaza de la guerra 

encima 

Avrebbe buttato il suo 

cappello per terra 

pasticciandolo un po’   

Solo tirarle el sombrero al 

suelo, eso sí, y pisoteárselo 

 

Capítulo 8  

TO TM 

Un po’ trafelata, con gli 

occhi spaventati 

Un poco jadeante con los 

ojos brillantes  

A un tratto appoggiò la testa 

sul tavolo e cominciò a 

De repente apoyó la cabeza 

sobre la mesa y rompió en 
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singhiozzare sollozos  

Concettina scosse forte la 

testa, non si era innamorata 

Concettina sacudió 

enérgicamente la cabeza, 

no se había enamorado  

Un viso così patito La cara tan demacrada 

Avevano inventato anche la 

guerra fredda per farlo 

languire di noia 

Habían sacado de la manga 

la guerra fría para aburrir 

hasta a las ovejas  

E lo sapevano forse 

Emanuele e Ippolito cos’era 

un viaggio in vagone-

cellulare 

¿Acaso Ippolito y Emanuele 

tenían idea de qué era viajar 

en un vagón celular?  

Rayon Nailon 

Un uomo che era morto nel 

dolore di non vedere la 

rivoluzione 

Un hombre que había muerto 

con la pesadumbre de no 

ver triunfante la revolución 

 

Capítulo 9 

TO TM 

Il segno di Zorro El signo del Zorro 

Era la sua amica più cara Era la amiga a quien más 

quería  

Andava spesso al 

cinematografo con dei 

ragazzi e sapeva che 

pagavano sempre 

Iba muchas veces al cine con 

chicos y sabía invitaban 

siempre ellos 

Si mise a raccontare un lungo 

film di duelli 

Se puso a contar una película 

muy larga de espadachines  

Ma era troppo orgogliosa  Pero le halagaba 

Le aveva dato dell’impiastro Le había dado la tabarra 

Piccoli denti da volpe Aquellos dientecillos de 

zorro 

Se le persone si lavavano 

bene  

Se lavaba mucho o poco 

Emanuele gli aveva gridato Emanuele le había dicho a 

gritos 

Non c’era speranza  No había la menor 

esperanza 

Provava a incurvare le labbra 

di sprezzo come faceva 

Giuma 

Trataba de fruncir los labios 

con una mueca de desdén 

imitando el gesto de Giuma 

Una volta andava sempre 

vantandosi di Cingalesi 

De pequeño siempre andaba 

presumiendo del tal 

Cingalesi 

Che schifo quel giardino 

pubblico 

Qué asco aquel parque 

Non mostrò molto stupore No se sorprendió 

demasiado  

Brutta e goffa Tan fea y tan cursi 

La rivoluzione voleva fare La revolución, nada menos 
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Anna, la rivoluzione que la revolución quería 

hacer Anna 

 

Capítulo 10 

TO TM 

Aveva fatto i bagni di mare Se había bañado en el mar 

Per carità  Por amor de Dios 

Per amore del duce Por amor del Duce 

Invece era giusto No tenía nada de injusto 

Caffè di Parigi Cafetines de París 

Si stava ricantucciati Se metía en un rincón 

 

Capítulo 11 

TO TM 

E sparava e cantava Entre disparos y canciones 

Erano pensieri che lasciava 

crescere in segreto dentro di 

sé 

Eran pensamientos que 

dejaba crecer en secreto en 

su interior  

Quei pensieri mentre stava 

con Giuma si dissolvevano in 

polvere, ne aveva una grande 

vergogna e le pareva di non 

poterli più ritrovare, ma 

sempre li ritrovava quando 

tornava a casa e si chiudeva 

nella sua stanza, non appena 

sedeva al tavolino nella sua 

stanza quei pensieri 

crescevano gioiosi e 

prepotenti dentro di lei 

Aquellas ensoñaciones se 

deshacían como polvo 

cuando estaba con Giuma, se 

avergonzaba de ellas y creía 

que nunca más volvería a 

encontrarlas, pero siempre 

aparecían de nuevo en 

cuanto volvía a casa y se 

encerraba en su cuarto, no 

hacía más que sentarse a la 

mesita de su cuarto y 

aquellos pensamientos 

crecían jubilosos y 

prepotentes en su interior 

Hall Vestíbulo  

Pasando i compiti di 

matemática ai suoi compagni 

Pasandos apuntes de 

matemáticas a sus 

compañeros  

Non lo poteva soffrire Era inguantable  

In fondo a quei pensieri Al fondo de sus ensueños  

Tutta impellicciata Envuelta en pieles 

Giuma aggrottò la fronte alle 

sue lagrime 

Giuma frunció la frente al 

verla llorar 

Non voleva mica 

singhiozzare lì al caffè 

No le gustaba que se 

pusiera a sollozar allí en el 

café  

Camminarono insieme nella 

sera 

Anduvieron juntos en la 

oscuridad  

Nel bavero del cappotto, lei 

singhiozzava sussultando 

Entre las solapas del abrigo, 

ella llorando con pequeños 
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pian piano  escalofríos 

Mordicchiandosi i pollici nei 

guanti 

Mordisqueaba los dedos de 

sus guantes 

Un’aria stanca e risoluta Un aire entre hastiado y 

resuelto 

S’era fatta un buco nei 

guanti a forza di 

mordicchiare 

Se había agujereado los 

guantes de tanto 

mordisquearlos  

Stava male No se encontraba bien 

Amalia e Franz Franz y Amalia  

Franz e Amalia Con Amalia   

Non voleva nessuno nella 

sua stanza  

No permitía que nadie 

entrara en su cuarto 

Aveva fatto l’amore con 

Franz  

Se hubiera acostado con 

Franz  

Giorni felici Ratos felices 

Forse gli era successo di 

pensarci ma aveva 

sotterrato in sé quel 

pensiero, era bravo a 

sotterrare dentro di sé tutti i 

pensieri che non gli 

piacevano, così 

profondamente da scordare se 

c’erano mai stati  

Seguramente se le habría 

ocurrido pensarlo, pero 

habría sepultado dentro de 

sí semejante idea, estaba 

especializado en enterrar 

todas las ideas que le 

disgustaban, tan hondo 

como para olvidarse de que 

habían existido 

Dopo morto papà Después de morir papá 

Era stato un momento 

indeciso  

Había dudado 

Dopo il matrimonio  Después de casarse  

Così senza sole Con tan poco sol 

Ogni notte faceva dei sogni 

orribili, si svegliava tutto 

ansante e sudato  

Por las noches tenía unas 

pesadillas horribles, se 

despertaba sudoroso y 

jadeante 

Non poteva stare sempre in 

ozio, la sua vita era stata 

piena di errori 

No podía estar toda la vida 

sin dar golpe, su vida estaba 

llena de equivocaciones 

Viltà Mezquindades 

Ricominciare da capo Empezar desde cero 

Ogni cosa gli metteva 

spavento 

Todo le asustaba  

La sua voce era sempre un 

po’ aspra quando gli parlava  

Cuando hablaba con él le 

salía un tono áspero  

 

Capítulo 12 

TO TM 

Lui se ne infischiava della 

Norvegia, Germania e della 

marina da guerra 

A él le importaba un pito 

Alemania, Noruega y la 

marina de guerra 
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Solo era rimasto seccato 

quando Emanuele si era 

portato via la radio  

Lo único que le fastidiaba es 

que Emanuele se hubiera 

llevado la radio 

Gli dava noia l’aria di 

mistero che avevano quando 

erano tutti e tre insieme 

Le fastidiaba aquel aire de 

misterio que adoptaban 

cuando estaban los tres juntos 

Lo faceva apposta a 

prendere quei brutti voti 

appunto perché mammina si 

decidesse a lasciarlo 

ritirarsi da scuola 

Lo había hecho a propósito lo 

de sacar tan malas notas, a ver 

si mammina decidía sacarlo 

de aquel instituto  

Litigavano Amalia e 

mammina sugli studi di 

Giuma e su mille altre cose 

e in casa non c’era mai un 

momento di pace 

Amalia y mammina reñian sin 

cesar por culpa de los 

estudios de Giuma y por mil 

cosas más, total, que en casa 

no había un momento de 

sosiego  

Anna gli disse che pure le 

aveva insegnato a giocare 

a ping-pong. Ma allora 

erano bambini, disse Giuma, 

da bambino lui aveva fatto 

tante cose che poi aveva 

smesso di fare 

«Pues al ping-pong me 

enseñaste a jugar», dijo 

Anna. Pero entonces éramos 

pequeños; de pequeño, dijo 

Giuma, él había hecho 

muchas cosas que luego 

nunca había vuelto a hacer  

Verde e ronzante Verde y rumoroso 

Pareva che d’un tratto si 

svegliasse quando 

portavano il gelato alla 

crema, mangiava 

avidamente il gelato come 

se fosse venuto solo per 

quello al caffè, leccava 

avidamente il cucchiaino  

Parecía espabilarse de pronto 

cuando les servían el helado, 

comía ávidamente aquel 

helado como si fuera solo para 

eso para lo que hubiera ido al 

café, chupaba vorazmente la 

cucharilla 

Ma poi poco a poco s’era 

perduto, chi sa perché e 

come 

Pero luego poco a poco se 

había ido echando a perder, 

sabe Dios cómo ni por qué  

Se ne andavano e lui la 

traeva fra i cespugli sul 

fiume, e stavano a lungo 

sdraiati a baciarsi nell’erba, 

e lui la baciava sempre più 

forte.  

Se marchaban y él la 

arrastraba entre los matorrales 

a orillas del río y se quedaban 

un rato largo besándose 

tumbados en la hierba, y él la 

besaba cada vez con más 

ardor. 

Stavano stretti l’uno 

all’altra 

Estaban abrazados uno 

contra otro 

Fra i tiepidi soffi dell’erba Los tibios susurros de la 

hierba  

Con le palpebre strette 

sugli occhi e con un breve 

respiro 

Apretaba los párpados y 

respiraba levemente  

Quella fiacca strizzatina 

d’occhio 

Aquel débil guiñoteo  
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Con la ragazza alta e secca Con aquella chica alta y 

enjuta 

Era sola col viso di Giuma 

che le dava uno strappo di 

dolore al cuore 

Estaba sola con el rostro de 

Giuma que le sacudía 

dolorosamente el corazón  

Ogni giorno avrebbe rivisto 

quel viso con i ciuffi 

arruffati e le palpebre 

strette sugli occhi  

Todos los días volvería a ver 

aquel rostro con los rizos 

enmarañados y los parpados 

cerrados herméticamente  

Un giorno forse strozzava 

la signora Maria 

El día menos pensado 

estrangulaba a la señora Maria 

Lui era tutto ebreo Él era judío por los cuatro 

costados 

Bastava pagare un poco e la 

questura lasciava stare 

Pero bastaba con pagar un 

poco de dinero y las 

autoridades le dejaban a 

uno en paz 

La parte nera saliva sempre 

più in alto  

La parte negra aumentaba un 

poco  

Veleno nei fiumi Ríos envenenados 

Emilio chiedeva A Emilio le preocupaba 

saber  

Il suo viso smagrito e 

spaventato 

Aquel rostro demacrado y 

con huellas de susto 

Allora la signora Maria 

gridava che non era il 

momento di scherzare 

Entonces la señora Maria se 

ponía a gritar que aquel no 

era momento para hacer 

bromas 

Ippolito stava un po’ là col 

suo sorriso storto  

Ippolito se quedaba un rato 

en la habitación sin 

abandonar su sonrisa torcida 

E la piccola testa reclinata 

di storto sulla spalla 

Y la cabeza menuda ladeada 

y un poco reclinada sobre el 

hombro 

 

Capítulo 13 

TO TM 

Una villa sul Lago Maggiore Un chalet a orillas del lago 

Mayor 

Non aveva voglia di 

spaventarsi 

No tenía ganas de alarmarse 

Per sentire se eran sempre 

solidi 

Para comprobar que no 

hubieran perdido 

consistencia 

Dalle fotografie non si 

poteva capire 

Por las fotografías no se 

hacía uno mucha idea 

Dai suoi amici della casa di 

fronte  

En la casa de enfrente con los 

amigos aquellos 

Emanuele le disse che Franz 

non aveva tutti i torti 

Emanuele dijo que Franz no 

andaba tan desencaminado 
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d’aver paura al tener miedo 

Era ebreo e si sapeva bene 

cosa facevano i tedeschi agli 

ebrei 

Era judío y sabía de sobra lo 

que hacían los alemanes con 

los judíos  

Contava sempre tante bugie  Se pasaba la vida contando 

mentiras 

I tedeschi avrebbero preso 

subito tutta l’Europa 

Los alemanes tomarían toda 

Europa sin pérdida de 

tiempo 

Gli dispiaceva ma non era 

un disastro, non valeva la 

pena di mangiarsi l’anima 

Le disgustaba, pero tampoco 

era un desastre, no valía la 

pena reconcomerse 

Si erano immaginati chi sa 

cosa 

Se habían hecho quién sabe 

qué ilusiones 

Con le sue piccole finestre 

imbrattate  

Las pequeñas ventanas llenas 

de suciedad 

Senza stupirsi e senza 

bisbigliare  

Sin una exclamación de 

asombro ni un susurro 

Anna, perché aveva quel 

viso così stanco e 

mortificato da un po’ di 

tempo 

Anna, por qué llevaría algún 

tiempo con aquel gesto de 

hastío y mortificación 

Ma il suo pensiero si 

staccava subito via 

Pero sus pensamientos se 

bifurcaban enseguida 

 

Capítulo 14 

TO TM 

Emanuele allora si provava a 

imitare quel sorriso, se ne 

andava storcendo tutta la 

faccia  

Emanuele entonces trataba de 

imitar aquella sonrisa y se 

marchaba haciendo visajes 

Dormiva come un sasso Caía en la cama como una 

piedra  

Chi sa che grande 

rivoluzione s’erano 

immaginati di fare 

Sabe Dios qué gran 

revolución se habían creído 

que estaba haciendo  

Anche lei aveva pensato alla 

rivoluzione ma adesso 

sapeva bene com’era stato 

stupido pensarci 

También ella había pensado 

en la revolución, pero ahora 

sabía bien lo necio que 

había sido pensar en eso 

Adesso quei pensieri le 

parevano tanto lontani 

Ahora todas aquellas ideas le 

parecían tan lejanas 

Parevano tanti anni. Adesso 

aveva il bambino da farsi 

andar via 

Parecían años. Ahora tenía 

un niño que librarse 

Com’era stato sciocco 

pensarci  

Había sido un pensamiento 

estúpido  

S’aggirava incerta per la 

casa 

Se ponía a dar vueltas por la 

casa 

Che squarciasse la città e Ojalá la ciudad y aquella 
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quella casa con un grande 

fragore 

casa volasen por los aires de 

un estallido 

Mammina era molto irritata Mammina estaba muy 

enfadada 

Non volle abbracciare 

Emanuele, era molto 

irritata, aveva sofferto il 

caldo in viaggio e diceva 

che era stufa di dover 

pensare sempre a tutto 

No quiso abrazar a Emanuele, 

estaba muy enfadada, había 

pasado un calor horrible en 

el viaje y decía que estaba 

harta de tener que ocuparse 

ella siempre de todo 

Le parve di non poter più 

sopportare neppure per un 

momento quel bambino 

dentro di sé  

Le parecía imposible seguir 

soportando a aquel niño en su 

interior ni un día mas  

Se ne infischiava di 

mammina e della ragazza 

Fiammetta 

Que mammina y la tal 

Fiammetta le importaban un 

bledo 

Aveva dei nervi feroci Estaba con los nervios de 

punta  

Caldo rossore Ardiente rubor 

Tanto orrore dentro di sé Tanto miedo en su interior 

- Non ci possiamo sposare 

perché non ci vogliamo 

tanto bene. Per questo. -. 

Giuma disse: - Non c’entra 

il bene o il non bene. Non ci 

possiamo sposare, siamo 

troppo giovani e poi adesso 

verrà anche la guerra -. 

«No nos podemos casar 

porque no nos queremos. Por 

eso no nos podemos casar», 

dijo. «Qué tiene que ver 

quererse o no. No nos 

podemos casar porque somos 

demasiado jóvenes y luego 

también porque enseguida 

va a venir la guerra», dijo 

Giuma. 

Così stralunato  Tan ido 

Rovistava dentro i cassetti, 

chissà cosa rovistava 

Registrando cajones, sabe 

Dios qué buscaba 

Solo tedeschi e tedeschi per 

tutta la vita e anche dopo, 

tedeschi e tedeschi nei 

secoli  

Solo alemanes y más 

alemanes durante toda la vida 

incluso más allá, alemanes 

por los siglos de los siglos  

Se lei aveva davvero il 

bambino 

Si ella estaba de verdad 

embarazada  

Non c’era bisogno di fare 

grandi addii  

No hacía falta una despedida 

solemne 

Chi sa dove Quién sabe dónde habría ido 

Perché c’era la guerra e tutti 

avevano paura che 

cominciassero subito a 

bombardare  

Ya estaba encima la guerra y 

todo el mundo tenía miedo 

de los bombarderos 

inminentes 

E là forse pensava di morire 

subito  

Y seguramente pensaba que 

lo matarían enseguida 

Uscirono nel mattino fresco Salieron al frescor de la 

mañana 

Chissà dov’era andato / 
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Ippolito, era proprio 

impazzito  

Ippolito non gli aveva 

parlato  

A él no le había dicho nada 

E anche aveva avuto il 

sospetto che avesse un 

dispiacere segreto, forse una 

donna, chi sa 

E incluso había sospechado 

que pudiera tener alguna pena 

secreta, tal vez de amores, 

quién sabe 

Videro arrivare la signora 

Maria piccola piccola, 

quando succedeva una 

disgrazia si rattrappiva e si 

rimpiccioliva  

La vieron llegar tan 

pequeñita, la señora Maria 

menguaba y se encogía con 

las desgracias 

Voleva sapere chi era la 

ragazza che aveva rifiutato 

di sposare Ippolito 

Quería enterarse de quien era 

la chica que le había dado 

calabazas a Ippolito  

Non aveva mai potuto 

soffrire Danilo, era sicura ce 

ne aveva colpa Danilo se era 

morto Ippolito, non sapeva 

come ma era sicura che era 

colpa sua 

A Danilo nunca lo había 

soportado, estaba segura de 

que la culpa era de Danilo. / 

Lei dal viso di Ippolito 

avrebbe capito che soffriva 

d’un dispiacere, l’avrebbe 

fatta parlare e sarebbe 

andata dalla ragazza e 

avrebbe sistemato le cose 

Ella a Ippolito se lo habría 

visto en la cara que tenía un 

disgusto, le habría obligado 

a contárselo, había ido a 

hablar con la chica y se 

habría arreglado todo 

Si tormentava le mani e 

gemeva per essere partita, 

qualcosa nel suo cuore le 

diceva che non doveva 

partire, lei perché non 

aveva dato ascolto 

Se retorcía las manos y 

lloraba, por qué se habría 

ido ella, había tenido una 

corazonada de que no debía 

irse, por qué no habría 

hecho caso de aquella 

corazonada  

 

Capítulo 15 

TO TM 

Adesso pareva impossibile di 

non avergli chiesto qualche 

altra parola ancora 

Ahora parecía imposible no 

haberle pedido que dijera 

algo más 

Anna aveva dimenticato il 

suo bambino, se ci pensava si 

diceva che intanto certo era 

morto, lei aveva così 

singhiozzato e il bambino 

era morto nei singhiozzi 

Anna se había olvidado 

completamente de su niño, si 

se acordaba alguna vez 

pensaba que a esas alturas 

seguro que ya se había 

muerto, de tanto como había 

llorado el niño se habría 

ahogado en los sollozos 

Scoppiò a singhiozzare  Estalló en sollozos 
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Avevano già tanto 

singhiozzato e adesso non 

avevano più lagrime, non 

avevano dentro che stupore e 

silenzio 

Habían llorado tanto que ya 

no tenían lágrimas, no tenían 

por dentro más que silencio 

y estupor 

Emanuele non si dava pace 

di aver salutato così male 

Ippolito 

Emanuele no podía 

soportar el recuerdo de la 

última despedida entre él y 

su amigo tan 

insatisfactoria 

Gli era rimasta nella 

memoria per sempre  

Se le había quedado 

grabada para siempre 

E non si dava pace d’essere 

partito  

Y no se perdonaba el 

haberse ido 

Ricominciava a singhiozzare Volvía a echarse a llorar 

Ai fascisti non piaceva che 

si parlasse dei suicidi 

/ 

Mormorava uno Comentaba uno entre 

dientes 

Non soffriva molto forte Ella no le hacía caso no 

sufría intensamente  

Forse c’erano tante cose da 

soffrire 

Seguramente había muchas 

cosas por las cuales sufrir  

Non c’era modo di fare un 

discorso sensato 

Era imposible mantener 

una conversación de fuste  

I giorni scorrevano via Los días se iban deslizando 

E c’erano i tedeschi ma a un 

tratto si riusciva lo stesso a 

fare la rivoluzione 

Y los alemanes seguían 

estando, pero a pesar de 

todo un buen día lograba 

triunfar la revolución  

«Il Piave mormorò: non c’è 

più caffè nero» 

«El Piave susurrò: el café 

negro se acabó»  

«Si tu savais quel baume 

apporte – au coeur la 

présence d’un coeur – tu 

t’asséyerais sous ma porte – 

comme une soeur» 

«Si tu savais quel baume 

apporte / au coeur la 

présence d’un coeur / tu 

t’assiérais sous ma porte / 

comme une souer», o: «Si 

supieras qué bálsamo 

aporta / al corazon la 

presencia de otro corazón / 

te sentarías bajo mi puerta 

/ como una hermana» 

La canzonava e ci filtrava 

un po’ 

Les tomaba el pelo y 

coqueteaba un poco con 

ellas 

Erano tanto sceme che lo 

tenevano allegro 

Eran tan tontas que le 

ponían de buen humor 

 

Capítulo 16 

TO TM 
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Le pareva che avrebbe avuto 

coraggio soltanto di fare la 

rivoluzione 

Le parecía que no tenía valor 

ni ánimos más que para 

hacer la revolución  

Guidava tenendole un 

braccio intorno alle spalle, 

lei piangeva e parlava, non 

aveva bisogno di cercare le 

parole 

Conducía llevándola sujeta 

por los hombros con el brazo 

derecho, ella lloraba y 

hablaba, no hacia falta pensar 

las palabras 

Aveva sentito una gran gioia  Había sentido una alegría 

inmensa  

I tedeschi si prendevano la 

Francia 

Los alemanes empezaron a 

invadir Francia 

Quando parlava con Giustino 

o con Giuma sentiva sempre 

come una sfiducia che loro 

stessero davvero in ascolto  

Cuando hablaba con Giustino 

o con Giuma le entraba 

siempre la duda de si 

realmente estarían 

escuchándola  

Le chiese se voleva vivere 

facendo l’amore un po’ con 

tutti. Lei disse che non 

aveva ancora pensato come 

voleva vivere 

Le preguntó si pensaba ir 

por el mundo haciendo el 

amor a ratos con unos y con 

otros. Ella dijo que todavía 

no sabía cómo pensaba ir 

por el mundo 

Lui disse che a sedici anni 

una persona doveva 

cominciare a sapere come 

voleva vivere 

Él dijo que a los dieciséis 

años una persona ya tiene 

que empezar a plantearse 

como quiere vivir 

Era stata una storia molto 

stupida e povera, con 

Giuma che doveva 

rinunciare a comprarsi la 

barca 

Había sido una historia necia 

y mezquina, con aquella 

renuncia final de Giuma a 

comprarse una barca 

L’aveva detto solo a lui 

Cenzo Rena, chi sa perché 

proprio a lui. Gli chiese se 

dunque erano molto amici, 

perché appena l’aveva visto 

aveva potuto dirgli le cose 

che taceva a tutti da tanto 

tempo 

Solamente a él, a Cenzo 

Rena, se lo había dicho, 

sabía Dios por qué 

precisamente a él. Le 

preguntó si es que eran tan 

amigos, porque nada más 

verlo le habían entrado 

ganas de contarle cosas que 

llevaba tanto tiempo 

tragándose ella sola 

Le disse di non pensare più 

tanto alle levatrici e alle 

mille lire, l’indomani 

l’avrebbe portata in città per 

risolvere quella cosa. 

Le dijo que no se 

obsesionara tanto con las 

comadronas y con las mil 

liras, que al día siguiente él la 

acompañaría a la ciudad y 

resolverían el asunto.  

Sguazzarono ancora a 

lungo adagio adagio per la 

campagna. Lei ogni tanto 

piangeva ma si sentiva 

Siguieron chapoteando 

despacito por el campo. 

Cuanto más lloraba, más 

tranquila y serena se sentía 
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quieta e serena, come tutta 

lavata dalle lagrime, come se 

fosse sgorgato via 

d’improvviso lo spavento e il 

silenzio dal suo cuore 

Anna, como lavada a fondo 

por las lágrimas, como si 

hubiera vomitado de pronto 

el miedo y el silencio de su 

corazón 

La signora Maria disse poi a 

Concettina che non si veniva 

con una faccia così felice da 

una famiglia che aveva 

avuto una grande disgrazia 

La señora Maria le dijo luego 

a Concettina que no eran 

maneras de llegar con aquella 

cara tan feliz a casa de una 

familia que acababa de 

pasar por una desgracia 

como la de ellos 

Cenzo Rena invece questa 

volta non fece festa né al 

cane né al contadino, 

s’aggirava svagato per le 

stanze con le mani in tasca 

Sin embargo, aquella vez 

Cenzo Rena no hizo mucho 

caso ni del perro ni del 

aparcero, daba vueltas 

distraído por la habitación 

con las manos metidas en 

los bolsillos  

Anna adesso che lo vedeva 

tra gli altri aveva vergogna 

di tutto quello che gli aveva 

detto. Cenzo Rena pareva 

che l’avesse dimenticata 

Ahora que lo veía junto a los 

demás, Anna se 

avergonzaba de haberle 

hecho tantas confidencias. 

Cenzo Rena parecía 

haberse olvidado de ella 

por completo 

E i tedeschi che uccidevano 

per uccidere, alleati o non 

alleati, così 

Y los alemanes mataban por 

matar, a los Aliados y a los 

no Aliados, porque sí 

Più rossa e come piena di 

sonno 

Más enrojecida y soñolienta 

E del resto Ippolito non 

aveva scelto niente, s’era 

lasciato tutto aggrovigliare 

dai suoi pensieri, così da 

morirne. Era morto 

strozzato dai suoi stessi 

pensieri, era morto ancor 

prima di sedersi al giardino 

pubblico quel mattino  

Y además Ippolito no había 

elegido nada, se había dejado 

enmarañar por sus propios 

pensamientos, / ya había 

muerto antes de sentarse en 

el parque aquella mañana 

Perché la gioia è fatta 

anche di brividi freddi  

La alegría también está 

compuesta de escalofríos  

E lui non si era mai sentito 

così libero e felice come il 

giorno prima quando s’era 

messo a pensare che poteva 

sposarla 

Y él nunca se había sentido 

tan libre y feliz como el día 

anterior cuando empezó a 

darle vueltas a la 

posibilidad de casarse con 

ella  

Sembravano due che fossero 

stati sbatacchiati l’uno 

accanto all’altra per caso su 

un piroscafo che andava a 

Parecían dos que hubieran 

tropezado por casualidad uno 

contra otra en un barco que 

se hundía  
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fondo  

 

Segunda parte 

Capítulo 1 

TO TM 

E la Maschiona la guardava 

con paura, e ogni tanto 

tirava un sospiro e si fregava 

il suo grosso naso bruno col 

palmo 

Y la Maschiona la miraba 

recelosa y de vez en cuando 

soltaba un suspiro y se frotaba 

con la palma de la mano su 

narizota morena 

Con degli armadi neri che 

parevano bare contro i muri 

bianchi 

Con armarios negros que 

parecían ataúdes empotrados 

en las paredes blancas  

Ma niente riusciva a 

riempire quelle grandi 

stanze, con le fredde 

poltroncine da spiaggia 

Pero nada lograba llenar 

aquellas enormes estancias 

amuebladas con frías 

hamacas de lona 

A Borgo San Costanzo c’era 

il dottore e la scuola, ma il 

dottore se ne fregava delle 

malattie e la maestra se ne 

fregava di far scuola, con gli 

anni diventavano sempre 

più tristi e più cinici e si 

lasciavano marcire tra le 

mani il loro mestiere 

En Borgo San Costanzo había 

médico y escuela, pero el 

médico se desentendía de los 

enfermos y la maestra se 

desentendía de dar clase, con 

los años se iban volviendo 

cada vez más indiferentes y 

más cínicos y dejaban que el 

oficio se le pudriera entre 

las manos 

Con un dottore in gamba 

che non si lasciasse 

marcire. Tutte cose che 

adesso parevano un sogno, 

perché c’era il fascismo e il 

fascismo voleva che la gente 

si lasciasse marcire 

Con un médico como Dios 

manda que no se dejara 

corromper. Cosas todas que 

ahora parecían un sueño, 

porque estaba en vigor el 

fascismo y el fascismo quería 

que la gente se dejara 

corromper 

Che spendevano tanti 

denari  

Que hacían circular el 

dinero  

Facce del paese Rostros habituales en el 

pueblo  

Avevano saputo ogni cosa 

di loro 

Se habían enterado 

minuciosamente de sus 

vidas 

Molti del paese Muchos jóvenes del pueblo  

 

Capítulo 2 

TO TM 
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Neve fitta e pesante Nieve espesa y gorda 

Anna tendeva l’orecchio ma 

non sentiva niente  

Anna aguzaba el oído y no 

oía nada   

Perché Cenzo Rena sapeva 

tanti trucchi per non fare 

andare la gente in guerra, ed 

era tanto ricco che avrebbe 

trovato il modo di non 

farcelo andare 

Porque Cenzo Rena se sabía 

de memoria todas las 

triquiñuelas que había que 

hacer para evitarlo y además 

era muy rico y eso influye 

E Giuma chi sa cosa sapeva 

e chi sa dov’era 

Y Giuma sabe Dios de lo 

que se habría enterado ni 

dónde estaría 

Aveva paura che il bambino 

si sentisse male se lei 

singhiozzava 

Tenía miedo de perjudicar 

al niño si empezaba a 

sollozar 

Le pareva che già appena 

nato dovesse avere in bocca 

tanti denti da volpe 

Le parecía que ya al nacer 

tendría la boca llena de 

dientes de zorro 

E ogni tanto si fermava e 

chiedeva se non era bello 

Y de vez en cuando hacía un 

alto para preguntarle si no le 

parecía maravilloso 

Cenzo Rena era suo marito, 

pensava, ma ancora non 

s’era persuasa che era suo 

marito, qualche volta lo 

chiamava ancora Cenzo Rena 

dentro di sé 

Cenzo Rena era su marido, lo 

pensaba así, pero aún no 

estaba convencida de que 

fuera su marido, a veces en 

su interior seguía 

llamándolo todavía Cenzo 

Rena 

Allora si metteva a pensare 

che Cenzo Rena c’era pure 

stato sempre nella sua vita 

Se ponía a pensar que, a 

pesar de todo, Cenzo Rena 

siempre había formado 

parte de su vida 

Com’era difficile essere 

marito e moglie, non bastava 

dormire insieme e far 

l’amore e svegliarsi con la 

testa vicino, non bastava per 

essere marito e moglie. 

Essere marito e moglie 

voleva dire fare dei pensieri 

parole, di continuo fare dei 

pensieri parole 

Qué difícil era ser marido y 

mujer, no bastaba con dormir 

juntos y hacer el amor y 

despertarse con aquella 

cabeza al lado, no era 

bastante eso para ser marido 

y mujer. Ser marido y mujer 

quería decir convertir los 

pensamientos en palabras, 

sacar continuamente 

palabras de los 

pensamientos 

Per dopo la guerra aveva 

molti piani se il fascismo 

andava per aria e se c’era un 

dopo, se c’era un dopo lui 

aveva un mucchio di piccoli 

piani carini che rompevano 

l’anima a tutti 

Para después de la guerra 

tenía muchos planes, en caso 

de que el fascismo estallara 

por los aires y en caso de que 

hubiera un después; si 

llegaba a haber un después él 

tenía pensados muchos 

planes pequeños pero bien 
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pensados y no dejaría en 

paz a nadie 

 

Capítulo 3 

TO TM 

Mai aveva pensato di poter 

essere tanto contenta 

all’idea di vedere la signora 

Maria 

Nunca se habría imaginado 

que la idea de ver a la señora 

Maria pudiera alegrarla tanto 

Chissà come avrebbe fatto a 

salire su per quelle pietre 

con le sue scarpette, e chi sa 

se avrebbe mangiato il 

castrato, era sempre tanto 

noiosa con la carne e con 

l’odore che aveva  

Mal se las iba a arreglar para 

subir por aquellos pedregales 

con un calzado así, y a saber 

si querría comer carnero, con 

la escrupulosa que era ella 

para la carne y con si olía así 

o asá 

Col cuore che batteva 

molto forte 

Con el corazón batiéndole 

aceleradamente  

Come per venire al Polo Como para ir al Polo Norte  

Gl’italiani se le prendevano 

un po’ dappertutto  

A los italianos les daban 

caña un poco por todas  

Ma allora Cenzo Rena 

cominciò ad arrabbiarsi 

Pero Cenza Rena empezó a 

sulfurarse  

Tanti poveri figli di madre Tantos pobres hijos de vecino 

Se non avesse avuto quella 

gamba gigia si sarebbe 

trovato in guerra anche lui. 

Ma non ne aveva colpa della 

sua gamba gigia. 

Si no fuera por aquella pata 

chula ya estaría en el frente 

también él. Pero no tenía la 

culpa de tener una pata chula.  

Si teneva la fotografia della 

ragazza Fiammetta sul 

tavolo e faceva il fidanzato 

Tenía la fotografía de aquella 

chica, Fiammetta, en la 

mesilla de noche y jugaba a 

hacer de prometido 

Era una piccola guerra che 

dava poco fastidio  

Era una guerra de nada y 

que se notaba poco 

Ma anche lì era una 

disperazione perché 

veniva fuori quel sapone 

schifoso 

Aunque allí tampoco podía 

parar, con aquel olor 

asqueroso a jabón que se 

respiraba  

Da quando era partito 

Danilo la trattavano molto 

male 

Desde que se fue Danilo la 

trataban fatal  

Mammina era sempre più 

avara delle sue provviste 

in cantina 

La tacañería de mammina 

para con sus provisiones de 

la bodega cada día se 

acentuaba más  

Era pan biscotto  Su pan era duro, porque 

estaba recocido 

E prese a bisbigliare a quel 

bambino come se l’avesse 

Y a susurrarle mimos como si 

lo tuviera en brazos 
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avuto lì accanto 

Era diventata proprio 

noiosa e non gli dava pace  

Había vuelto una pelma 

insoportable y no lo dejaba 

en paz 

Disse che era proprio stufo 

e voleva divorziare dalla 

signora Maria  

Dijo que estaba hasta las 

narices y que quería 

divorciarse de la señora Maria 

In pineta venne fuori 

cos’aveva Giustino, s’era 

innamorato della moglie di 

Danilo e ci soffriva e 

voleva dimenticarla, 

perché era la moglie d’un 

suo amico e perché questo 

amico era al confino 

En el pinar salió a relucir la 

causa de los males de 

Giustino, se había enamorado 

de la mujer de Danilo, se 

atormentaba y procuraba 

olvidarla, porque era la mujer 

de un amigo y porque a ese 

amigo lo habían desterrado 

Cenzo Rena era il suo amico 

più caro, quello a cui si 

poteva dire tutto, ma 

quando ritornarono a casa a 

Giustino diede fastidio 

vedere Anna e ricordarsi che 

era la moglie di Cenzo Rena 

e perfino era incinta, gli 

pareva una cosa goffa e 

triste pensare Cenzo Rena 

e Anna che dormivano 

insieme  

Cenzo Rena era su mejor 

amigo, ese a quien puedes 

siempre abrirle el corazón, 

pero cuando volvieron a casa 

le dio rabia ver a Anna y 

acordarse de que ella era la 

mujer de Cenzo Rena y 

encima estaba embarazada, le 

parecía penoso y 

desagradable imaginarse en 

la cama a Anna y Cenzo 

Rena 

Si sentiva mortificata per 

tutte le cose che 

succedevano così lontano da 

lei. Adesso chissà per 

quanto tempo non avrebbe 

saputo più niente 

Se sentía desazonada por 

todas aquella cosas que 

sucedían tan lejos de ella. 

Ahora sabe Dios cuanto 

tiempo pasaría hasta que 

volvería a saber algo 

Disse che sarebbe tornata a 

vedere il bambino  

Dijo que volvería para 

conocer al niño  

 

Capítulo 4 

TO TM 

Non si fidava molto  Se fiaba poco 

Fra le mani della 

Maschiona e della levatrice 

Asistida por la Maschiona y 

la camadrona 

Voleva un altro dottore Prefería a otro médico 

Bionda e magra  Rubia y delgadita 

Primavera fangosa e 

piovosa 

Primavera de chaparrones y 

fango 

Cenzo Rena adesso passava 

i limiti, chi era per dare 

ordine di rapare i bambini, 

chi era per comandare a 

tutti in paese 

Cenzo Rena se pasaba de la 

raya, quién era él para dar 

orden de que se rapara a los 

niños, quién era él para 

mangonear a todo el mundo 
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en el pueblo  

Un gran pezzo d’Africa, era 

una storia che non finiva 

mai più 

Un buen mordisco de 

África, era el cuento de 

nunca acabar 

Diventava selvaggio e triste Se pondría triste y se 

volvería salvaje  

La benzina adesso si trovava 

solo a borsa nera e costava 

un bel po’ 

La gasolina ahora solo se 

encontraba de estraperlo y 

estaba por las nubes 

Era questa bambina che lei 

una volta voleva buttare via 

[…] del resto perché 

ricordarlo, era lui che le 

scacciava le zanzare e 

perfino la passeggiava 

qualche volta quando 

piangeva, e intanto il padre 

vero della bambina chi sa 

cosa stava facendo, forse 

dava la licenza e lo 

fregavano un’altra volta 

Esta niña era aquella que 

Anna quería tirar a la 

basura […] y además para 

qué acordarse, él era quien le 

espantaba los mosquitos y 

hasta a veces la paseaba en 

brazos cuando lloraba, y 

mientras tanto el verdadero 

padre de la niña a saber lo 

que estaría haciendo, puede 

que se presentara a la 

reválida y lo volvieran a 

suspender  

Doveva dormire a pancia 

in giù 

Tenía que dormir boca 

abajo  

A un tratto s’accorsero che 

avevano la nostalgia di San 

Costanzo tutt’e due, Cenzo 

Rena era sicuro che anche la 

bambina quando piangeva 

piangeva perché voleva che 

la riportassero a casa 

De pronto descubrieron que 

los dos echaban de menos 

San Costanzo, Cenzo Rena 

estaba seguro de que incluso 

la niña cuando lloraba era 

porque quería volver a casa 

Aveva trascurato il cane  Se había desentendido del 

perro 

Gli diceva male della 

Maschiona che l’aveva 

lasciato sempre solo  

Y se metía con la Maschiona 

que lo había dejado solo 

todos los días  

Era stufo a morte della 

Maschiona e di tutto, ma si 

ricordava che al mare era 

stufo del mare e pensava che 

doveva esser colpa della 

guerra se lui era stufo e in 

nessun posto si sentiva 

bene 

Estaba hasta las narices de 

la Maschiona y de todo, pero 

se acordaba de que en la 

playa estaba hasta las narices 

del mar, y pensaba que debía 

ser la guerra la que tenía la 

culpa de que él se hartase 

de los sitios y en ninguno se 

encontrase a gusto 

Perché gli diceva che non 

poteva fare il dottore con 

quell’aria così svogliata e 

triste 

Porque con aquel aire tan 

desganado y tan triste, le 

decía, cómo podía ejercer 

de médico 

Su quel nudo viso 

addormentato, dalle piccole 

labbra strette e bianche nel 

De aquel rostro escueto y 

dormido de labios finos y 

pálidos que respiraban 
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breve respiro. Veniva 

Cenzo Rena e le portava la 

posta 

sutilmente. Cenzo Rena 

llegaba con el correo 

Era colpa di quella Marisa se 

Giustino s’era ostinato a 

partire, aveva fatto la civetta 

con Giustino che era solo 

un ragazzo 

La culpa de que Giustino se 

hubiera empeñado en ir al 

frente la tenía aquella Marisa, 

había coqueteado con 

Giustino que no pasaba de 

ser un chiquillo  

A lei aveva lasciato sulle 

croste la signora Maria, 

che era molto noiosa ad 

averla tutto il giorno 

insieme. Emanuele allora le 

diceva che Marisa non aveva 

fatto la civetta per niente, del 

resto aveva altro per la testa 

che far la civetta col marito 

ammalato a cui doveva 

mandare dei soldi e con tutte 

le ore straordinarie che 

faceva alla fonderia, e le 

diceva che lei Concettina 

doveva avere rispetto per 

una donna che lavorava, lei 

che passava le giornate 

senza far niente, a lisciare e 

viziare il suo bambino 

Le había echado a ella sobre 

las espaldas la carga de la 

señora Maria, que para 

tenerla al lado todo el día era 

una pesadez. Emanuele le 

decía que Marisa no había 

coqueteado para nada con 

Giustino, la pobre bastante 

tenía con el marido enfermo 

al que había que mandar 

dinero y con las horas extra 

en la fundición para pensar 

en coquetear con nadie, y le 

decía que ella, Concettina, 

debía respetar a una mujer 

tan trabajadora, y no ella 

que se pasaba días enteros 

sin dar golpe, mimando y 

malcriando a su niño  

Con un gran batticuore Con el corazón en ascuas  

Che succedeva senza di lei Que pasaba en su ausencia 

 

Capítulo 5 

TO TM 

La madre pensava sempre a 

quel crocicchio, le avevano 

detto che in Grecia c’erano 

tante strade accrocicchiate 

La madre no podía quitarse 

de la cabeza aquella 

encrucijada, le habían dicho 

que en Grecia había tantas 

encrucijadas 

Un bel figlio era, grande 

grande e coi baffi neri come 

il padre 

Era un chico guapo, 

grandón y con bigote negro 

como su padre 

Il comune aveva dato notizia 

che qualcuno era morto  

El ayuntamiento había 

comunicado la noticia de 

alguna muerte 

Voleva mettere Mussolini 

dentro una gabbia 

Quería ver Mussolini dentro 

de una jaula 

Erano alleati ma lo stesso 

mettevano paura 

Eran aliados, pero no por 

eso dejaban de infundir 

miedo 

Disse che Emanuele quando Dijo que Emanuele le había 
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lui stava per andare in Russia 

gli aveva fatto una grande 

sfuriata […] forse aveva 

creduto a quelle stronzerie 

sulla patria che insegnava il 

fascismo nelle scuole. Ma 

invece non era vero un 

corno, disse Giustino, lui 

non se lo sognava neppure 

di amare la patria 

echado una bronca antes de 

salir para el frente […] 

seguramente había creído en 

aquellas paparruchas sobre 

la patria que enseñaba el 

fascismo en las escuelas. 

Pero eso era una mentira 

cochina, dijo Giustino, a él 

ni en sueños se le había 

ocurrido amar la patria 

Era diventata molto vecchia 

e ogni cosa la spaventava 

Estaba muy vieja y de todo 

hacía una montaña  

L’aveva presa sul tragico Él se lo había tomado a la 

tremenda  

Emanuele aveva paura che 

pensasse di fare come 

Ippolito una volta o l’altra 

Emanuele tenía miedo de que 

el día menos pensado le 

diera por hacer lo mismo que 

Ippolito 

Ma non diceva più una 

sillaba in casa 

Pero en casa no despegaba 

los labios 

Il turco che ci teneva tanto a 

essere presentate a quelli 

venuti da fuori 

El pobre turco que tanto 

interés tenía en que le 

presentaran a los forasteros 

Magri maiali Cerdos escuálidos 

Era quello il primo bambino 

che gli succedeva di tenere 

in collo 

Aquel era el primer niño que 

tenía en brazos en toda su 

vida 

Solo Giustino non era un 

insetto, Giustino era una 

persona 

El único que no era un 

insecto sino una persona 

era Giustino 

Di Ippolito lui non doveva 

parlare così 

No tenía derecho a hablar 

así de Ippolito 

Non era capace di spogliarsi 

in silenzio, andava e veniva 

per la stanza 

Era incapaz de desnudarse 

sin hacer ruido, andaba por 

el cuarto de acá para allá 

Il libro di memorie era una 

cosa tutta senza senso 

El libro de memorias era 

algo totalmente sin 

sustancia 

L’aveva tanto mortificato e 

adesso era morto e non 

poteva più chiedergli scusa 

Le había dicho palabras 

mortificantes y ahora 

Ippolito estaba muerto y ya 

no podía pedirle perdón 

Adesso voleva stare attento a 

non mortificare più 

nessuno, certe volte aveva 

voglia d’arrabbiarsi con 

Giuseppe per quel suo 

leggere sempre Il tallone di 

ferro, sempre solo Il tallone 

di ferro, certe sere aveva 

voglia di dirgli che in fondo 

Il tallone di ferro era una 

Ahora tenía que estar alerta 

para no volver a ofender 

nunca a nadie, a veces le 

daban ganas de meterse con 

Giuseppe por aquella manía 

suya de no leer más que El 

talón de hierro y siempre El 

talón de hierro, de decirle 

que en el fondo era una 

novela mediocre 
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cosa da poco 

Poteva capitare anche lì da 

loro qualcosa che faceva 

morire, la rivoluzione o la 

guerra. Chiedeva ad Anna se 

pensava ancora sempre alla 

rivoluzione 

Allí también algo que fuera 

causa de muerte, la 

revolución o la guerra. Le 

preguntaba a Anna si seguía 

soñando con la revolución 

Lunghi giorni uguali dove 

nessuno sparava 

Una sucesión de días 

iguales donde nadie 

disparaba 

Si rimetteva subito a pensare 

a tutte le storie che pensava 

una volta 

Se ponía a pensar otra vez en 

todas aquellas fantasías de 

antaño 

Cenzo Rena rideva molto a 

pensare il turco sulle 

barricate, lui credeva che il 

turco si sarebbe tappato in 

casa se appena c’era una 

piccolissima rivoluzione. 

Stavano distesi nel buio 

fino a tardi a parlare, e al 

mattino quando si 

svegliavano Anna trovava 

quasi non più strana quella 

testa vicino a sé sul 

guanciale 

Cenzo Rena se reía a 

carcajadas de imaginarse al 

turco en las barricadas, le 

parecía que el turco se 

metería en el último rincón 

de casa al menor amago de 

revolución. Se quedaban 

hasta muy tarde tumbados 

en la cama, hablando a 

oscuras, y cuando Anna se 

despertaba a la mañana 

siguiente ya casi no 

encontraba extraña aquella 

cabeza apoyada en la 

almohada junto a la suya 

Cenzo Rena sbuffava per 

quel viso feroce 

Cenzo Rena resoplaba 

indignado ante aquella cara 

feroz 

 

Capítulo 6 

TO TM 

Diceva con parole oscure Decía con frases confusas  

Era molto malata Se sentía muy enferma 

Si era messo a insegnare 

l’inglese  

Había empezado a darle 

clases de ingés  

Ma uno scorrere veloce di 

cose in quel forte pulsare 

Sino una veloz sucesión de 

cosas al ritmo de aquel 

pulso vigoroso 

Una gran parte d’Italia Media Italia 

Non c’era da mangiare 

abbastanza 

La comida era escasa  

Voleva che Anna mangiasse 

i pomodori ma Anna non ne 

aveva voglia, allora si mise 

lei a mangiare e intanto 

raccontava di Concettina, 

non aveva mai creduto che 

Quería que Anna comiera 

también tomates pero Anna 

no tenía apetito, así que se 

puso a comer ella sola y 

mientras tanto le contaba 

cosas de Concettina; nunca 
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Concettina potesse diventar 

così cattiva con lei, certo era 

stata messa su dalla suocera, 

che era una vecchia avara e 

diffidente e veniva sempre a 

guardare cosa cuoceva in 

cucina la signora Maria 

se habría imaginado que 

fuera a portarse tan mal con 

ella, claro que había 

malmetido la suegra, que era 

una vieja tacaña y 

desconfiada, siempre 

mirando a ver que estaba 

guisando en la cocina la 

señora Maria 

Non voleva più affezionarsi 

a nessuno perché ne 

venivano solo dei dispiaceri. 

No, la pensione Corona era 

quello che adesso andava 

bene per lei, […] era un 

uomo che aveva capito la 

situazione 

No quería volver a 

encariñarse con nadie porque 

era algo que no traía más que 

disgustos. No, no, la pensión 

Corona era su sitio, […] era 

un hombre que se había 

hecho cargo de su situación  

Una volta lei aveva fatto un 

testamento 

En una ocasión ella había 

hecho un testamento  

Ormai Concettina era tutta 

della suocera e non aveva più 

sorelle o fratelli, si poteva 

fare una croce su di lei 

Ahora Concettina pertenecía 

totalmente a su suegra, ya no 

tenía hermanas ni hermanos, 

se la podía tachar con una 

cruz 

Le vie di Torino erano calde 

e deserte, l’asfalto si 

scioglieva e s’appiccicava 

alle scarpe 

Las calles de Turín estaban 

ardosas y desertas, el asfalto 

se reblandecía y pegaba a la 

suela de los zapatos  

In quei rifugi sotterranei 

andavano di solito le coppie 

per fare l’amore, la gente che 

scendeva alla sirena 

d’allarme ci trovava un 

mucchio di coppie che si 

baciavano sussurrando 

A los refugios subterráneos 

solían ir las parejas a 

achucharse, la gente bajaba 

allí al oír las sirenas de 

alarma y se encontraban con 

un montón de parejas que se 

besaban entre gemidos y 

susurros 

Che veniva verso di lei Que venía en sentido 

contrario 

Le fece qualcosa come un 

piccolo inchino. 

Camminarono insieme e 

scambiarono incerti 

qualche prima parola  

La saludó con algo así como 

una pequeña inclinación. 

Echaron a andar juntos e 

intercambiaron algo 

nerviosos las primeras 

palabras 

Aveva sbagliato tante cose 

della sua vita, disse, adesso 

voleva vivere in un altro 

modo 

Había cometido tantos 

errores en su vida, dijo, que 

ahora quería vivir de otra 

manera 

L’orologio El relojito 

Le domandò notizie di 

Giustino in guerra 

Le preguntó por Giustino y 

qué tal iba en el frente 

Forse si sarebbe fatto Se pondría enfermo de 
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venire qualche malattia 

grossa 

alguna cosa grave 

Aveva tante volte una gran 

voglia di fare così. Gli 

dispiaceva di non essere 

stato amico di Ippolito, 

adesso capiva quante cose 

avrebbero potuto dirsi  

Muchas veces le entraban 

unas ganas terribles de 

hacer lo que había hecho él. 

Le daba rabia no haberse 

hecho amigo de Ippolito, 

ahora se daba cuenta de lo 

mucho que habrían tenido 

que decirse 

Era stata una bella morte. 

Esta stata una bella morte e 

lasciava un ricordo pieno e 

sereno a chi poteva capirla 

Había sido una muerte 

hermosa. Había sido 

hermosa, sí, y dejaba un 

recuerdo de plenitud y 

serenidad en quienes habían 

sido capaces de 

comprenderla  

Ma lui Giuma viveva 

pensando che poteva sempre 

scegliersi una panchina una 

volta o l’altra  

Pero él, Giuma, vivía en la 

creencia de que siempre se 

podía elegir un banco más 

tarde o más temprano  

Panchine Bancos de los parques 

Soprattutto non aveva 

nessuno per parlare 

Lo peor es que no tenía a 

nadie con quien hablar  

Con Emanuele si sentiva la 

gola stretta 

Cuando estaba con 

Emanuele, Giuma notaba un 

nudo en la garganta  

Anna gli chiese a un tratto se 

sapeva che le era nata una 

bambina. Sì, lui disse, 

l’aveva saputo, e di colpo si 

fece rosso e i suoi occhi 

fuggirono via da lei 

Anna le preguntó de repente 

si se había enterado de que 

había dado a luz una niña. 

Sí, dijo él, se había enterado. 

Y de golpe se puso colorado 

y sus ojos huyeron de los de 

ella 

Tanto superficiale Demasiado superficial  

Non aveva nessuna 

intenzione di mettere mai 

piede in una fabbrica 

No tenía ni la más ligera 

intención de poner nunca los 

pies en una fábrica 

La Maschiona faceva 

diventare torvi e selvaggi 

tutti quelli che le stavano 

insieme 

La Maschiona convertía en 

seres torvos y salvajes a 

todos los que estaban a su 

lado 

Si fece scuro  Arrugó un poco el ceño 

Se ne infischiavano di quel 

che diceva 

Hacían caso omiso de lo 

que decía  

Ma disse che tutti gli uomini 

facevano compassione a 

guardarli un po’ da vicino, e 

in fondo uno doveva 

difendersi da quella troppa 

compassione che nasceva 

subito, a guardare un po’ 

Pero dijo que todos los 

hombres daban pena cuando 

se los miraba un poco de 

cerca, y en fondo uno 

necesitaba defenderse de 

aquel exceso de compasión 

que nacía de improviso al 
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da vicino la gente mirar un poco de cerca a la 

gente  

Come tutta stralunata e 

nuda 

Como desnudo y un poco 

trastornado  

E cresceva tra loro un 

profondo silenzio 

Y un profundo silencio se 

iba adensando entre ellos 

Si vedevano le colline nella 

luna 

Se veían las colinas a la luz 

de la luna  

E com’era adesso questo 

Giuma, chiese Cenzo Rena 

infine, com’era diventato 

adesso 

Y como estaba ahora el tal 

Giuma, preguntó por fin 

Cenzo Rena, ¿había 

cambiado mucho? 

Tutti volevano dei soldi da 

lui e lui fra poco non ne 

aveva più  

Todos le pedían dinero y él 

dentro de poco se quedaría 

sin nada 

 

Capítulo 7 

TO TM 

La moglie del brigadiere fu 

rimandata a casa 

dall’ospedale perché non 

c’era più speranza  

A la mujer del sargento la 

volvieron a mandar a casa 

desde el hospital, 

desahuciada por los 

médicos  

Aveva fatto apposta a far 

morire sua moglie  

Había dejado morir a su 

mujer a propósito  

Cenzo Rena la sera disse che 

probabilmente c’era ormai 

un buco al posto della 

pensione Corona 

Cenzo Rena dijo que 

seguramente en el lugar que 

había ocupado la pensión 

Corona ya no habría más 

que un agujero  

Concettina adesso aveva 

litigato a morte con la 

suocera e non voleva più 

stare con loro 

Concettina había terminado 

con su suegra como el 

rosario de la aurora y no 

quería volver a vivir jamás 

en aquella casa 

Con quella sciocca fabbrica 

di sapone che a qualcuno 

poteva venire in mente di 

bombardare 

Aquella dichosa fábrica de 

jabón podía suponer un 

objetivo  

Ma adesso non le importava 

più niente annoiarsi, le 

bastava che il suo bambino 

non conoscesse la guerra. Si 

faceva molti rimorsi per la 

signora Maria ma sapeva che 

era sciocco farsi tanti 

rimorsi, perché nessuno 

proprio ne aveva colpa se era 

morta così  

Ahora en cambio no le 

importaba nada aburrirse, lo 

único que le importaba es 

que su niño viviera de 

espaldas a la guerra. Le 

remordía mucho la 

conciencia cuando pensaba 

en la señora Maria, pero se 

daba cuenta también de que 

era una tontería tener 

tantos remordimientos, 
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porque nadie tenía la culpa 

de que la señora Maria 

hubiera muerto así  

Perché ogni giorno dovevano 

scappare via. Adesso anche i 

tedeschi s’erano messi a 

scappare, pareva impossibile 

che scappassero loro che 

erano sempre corsi avanti  

Ya que todos los días tenían 

que batirse en retirada. 

Incluso los alemanes habían 

empezado a batirse en 

retirada, parecía imposible 

que huyeran ellos que 

siempre habían avanzado  

Quando lui si sdraiava a 

fare il sonno, non ne poteva 

più di quel turco e pregava 

Cenzo Rena di dirgli che 

scampanellasse un po’ meno 

Cuando él estaba echando 

la siesta y le pedía por favor 

a Cenzo Rena que le dijese al 

turco que no fuese a llamar 

tanto 

S’era messo in testa che se 

scampanellava sovente e si 

portava bene, forse avrebbero 

accettato in questura una sua 

domanda d’un trasferimento 

più a sud, perché lì aveva 

proprio troppo freddo  

Se le había metido entre 

ceja y ceja la idea de que si 

lo hacía con frecuencia y se 

portaba bien, a lo mejor 

aprobaban una instancia que 

había echado para que lo 

trasladen a otro pueblo más 

al Sur porque allí hacía 

realmente un frío negro  

Diceva sottovoce a Cenzo 

Rena se adesso non era 

proprio una storia di pochi 

giorni la guerra, coi tedeschi 

che scappavano via e i russi 

che stavano entrando in 

Germania. Non voleva 

molto bene alla Russia 

perché non gli piacevano i 

comunisti, ma adesso si 

baciava la punta delle dita 

quando pensava alla Russia, 

non avrebbe mai creduto che 

da quella parte gli potesse 

venire tanto piacere 

Le decía a Cenzo Rena si no 

le parecía que la guerra ya 

era cosa de pocos días, con 

los alemanes batiéndose en 

retirada y los rusos 

empezando a invadir 

Alemania. No era muy 

partidario de Rusia porque 

no le gustaba el 

comunismo, pero ahora se 

daba con un canto en los 

dientes cuando pensaba en 

los rusos, nunca se hubiera 

podido imaginar que de 

aquel país le llegara nada 

placentero 

Non gli avrebbero dato 

fastidio a lui che andava in 

giro a vendere tappeti, i 

comunisti almeno non 

facevano niente agli ebrei  

A él le dejarían ir de acá 

para allá vendiendo sus 

alfombras, por lo menos los 

comunistas no tenían nada 

en contra de los judíos 

Cenzo Rena diceva che forse 

davvero la guerra finiva tra 

poco, e il fascismo saltava in 

aria in Italia e in Germania, 

soltanto forse nel saltare in 

aria sfasciava la terra. Gli 

pareva che già adesso la terra 

Cenzo Rena decía que a lo 

mejor la guerra de verdad ya 

iba a durar poco y el 

fascismo en Italia y 

Alemania saltaba por los 

aires, solo de saltar por los 

aires quién sabe si no 
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cominciasse a sfasciarsi, con 

intere città che crollavano un 

po’ dappertutto 

destrozaría toda la tierra. 

Le parecía que la tierra ya 

empezaba a destruirse, con 

ciudades enteras 

derrumbándose por doquier  

Chiedeva ad Anna se forse 

stava diventando molto 

pauroso nell’invecchiare, 

mai avrebbe creduto di 

sentirsi inquieto per un 

aeroplano che passava. Si 

sentiva sempre addosso 

un’angoscia da un po’ di 

tempo 

Le preguntaba a Anna si no 

le parecía que estaba 

volviendo demasiado 

aprensivo con la viejez, 

nunca se había imaginado 

que el vuelo de un avión 

pudiera producirle tanta 

inquietud. Desde hacia 

algún tiempo siempre le 

estaba rondando la 

angustia  

Cenzo Rena diceva che 

sentire angoscia era il meno 

che poteva succedere, perché 

la terra forse si sfasciava tra 

poco in un immenso fragore 

Cenzo Rena decía que 

después de todo sentir 

angustia era lo menos que 

podía pasar, porque 

seguramente la tierra entera 

el día menos pensado 

estallaría con un retumbar 

inmenso 

 

Capítulo 8 

TO TM 

S’illuminò di piacere A él se iluminó la cara de 

alegría  

Lui rispose in un modo un 

po’ confuso  

Él contestó con razones 

embarulladas y confusas 

Stando un po’ lontani si 

raccoglievano un momento 

a pensare 

Seguramente la distancia les 

iría bien para pensar y 

darse un respiro 

Lui non aveva toccato 

quella farmacista ma Amalia 

era sempre tanto gelosa. 

Adesso era contento di 

essere solo, nei matrimoni ci 

voleva pure un breve 

periodo di tregua di quando 

in quando, così uno si 

raccoglieva e pensava 

Él a aquella farmacéutica no 

le había tocado el pelo de la 

ropa, pero ya se sabe lo 

celosa que era Amalia. Ahora 

prefería estar solo, en los 

matrimonios nunca veían 

mal un breve periodo de 

tregua de vez en cuando para 

poder recogerse a pensar 

Franz e il turco non fecero 

mai amicizia, anzi si 

presero in odio e si facevano 

dei piccoli dispetti, a tavola 

Franz apriva la radio sulla 

musica leggera e il turco la 

richiudeva 

Franz y el turco no llegaron 

en ningún momento a 

hacerse amigos, al contrario, 

pronto empezaron a detestarse 

y se hacían mutuamente 

pequeñas faenas; cuando 

estaban comiendo Franz 

ponía música ligera en la 
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radio y el turco apagaba la 

radio  

Cara persona Bellísima persona  

Begli amici aveva Anna, bei 

tipi erano quelli della casa 

di fronte 

Vaya pájaros estaban 

hechos todos aquellos de la 

casa de enfrente 

Ci passava delle ore 

insieme, a buttarle la palla e 

a scavare in terra con un 

cucchiaio, parlandole piano 

piano  

Se pasaban juntos las horas 

muertas; le tiraba la pelota, 

se ponía a excavar tierra con 

una cuchara, le hablaba 

cuchicheando  

Lo guardava con quieta 

indifferenza 

Lo miraba con indiferente 

pasividad 

Amalia aveva il bacino 

stretto e non ne poteva 

avere. Si rattristava molto 

a pensare che mai avrebbe 

avuto un bambino  

Amalia tenía la matriz 

infantil y no podía tenerlos. 

Le daba mucha pena pensar 

que nunca tendría un hijo.  

Le aveva forse dato qualche 

mezzo bacio, delle cose 

senza importanza. Ma tutto 

il paese l’aveva saputo 

Puede que le hubiera dado 

algún besito, nada de 

importancia. Pero había 

corrido la voz por el pueblo  

E poi era caduta svenuta e 

lui si era preso una gran 

paura 

Hasta que un día perdió el 

conocimiento y a él le entró 

un miedo horrible 

Voleva andarle a prendere 

qualcosa in farmacia ma in 

farmacia c’era la 

farmacista, infine le aveva 

dato da respirare un po’ 

d’acqua di colonia e Amalia 

era tornata in sé 

Pensó ir a la farmacia a 

buscar algo, pero en la 

farmacia estaba la otra, total 

que acabó dándole a respirar 

agua de colonia hasta que 

Amalia volvió en si de su 

desvanecimiento  

Se ne fregava di quella 

farmacista e nel pensiero le 

era sempre rimasto fedele. 

E così era davvero, gli era 

piaciuta un po’ la farmacista 

perché era bella, Amalia 

poverina non era bella 

La farmacéutica le 

importaba un bledo y con el 

pensamiento jamás le había 

sido infiel a ella. Y era 

verdad, le había gustado un 

poco la farmacéutica porque 

era guapa, Amalia la pobre 

de guapa tenía poco 

Tante volte la notte 

piangeva nel cuscino come 

un ragazzo 

Lloraba abrazado a la 

almohada como un niño 

Che persuadesse Amalia a 

tornare con lui  

Que convenciera a Amalia 

para que volviera con su 

marido 

Gli erano piaciute sempre 

tanto, e del resto a chi non 

piacevano  

Le habían gustado 

muchísimo toda la vida, y 

además a quién no 

Perché doveva sempre far 

fatica a tenere nascosti i 

suoi pensieri, e invece 

Porque le costaba un 

esfuerzo enorme ocultar lo 

que pensaba y aguantarse las 
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aveva voglia di dire a tutti 

che era tutto inutile, perché 

la terra stava per sfasciarsi 

ganas de decirle que era todo 

inútil, que la tierra entera 

estaba a punto de 

desmoronarse   

Anna chiedeva allora se 

anche Giustino era morto 

/ 

Si sentiva un tale vuoto 

dentro  

Tal era el vacío que notaba en 

su interior  

Aspettava parole di 

speranza come acqua da 

bere, abitava con una 

cognata cattiva 

Esperando palabras de 

aliento como agua de mayo, 

vivía con una cuñada pérfida  

Diceva che bisognava pure 

rassegnarsi al destino, e 

Giuseppe pagava il suo 

castigo perché era stato 

sempre un sovversivo, e 

leggeva dei brutti libri la 

notte 

Decía que cada cual tiene que 

conformarse con su sino y 

que ahora Giuseppe estaba 

pagando su merecido por 

haber sido un subversivo y 

pasarse las noches leyendo 

libros horribles  

E la cognata cattiva, e una 

vita tutta di strapazzo a 

lavorare sui campi, e si 

stupiva che non avesse 

pudore a spalancare quella 

bocca vuota 

La cuñada tan mala y aquel 

trajín de vida, siempre 

ajetreada en las faenas del 

campo, y se extrañaba de que 

no le diera vergüenza abrir de 

par en par aquella boca vacía  

Correva a raccontare alla 

cognata che se uno era 

furbo riusciva a non 

morire in guerra 

Iba corriendo a contarle a su 

cuñada que cuando uno es 

listo se las arregla para que 

no lo maten en la guerra 

C’era una gran dissenteria 

in paese ma Cenzo Rena 

aveva lasciato un po’ 

perdere la dissenteria 

La disentería hacía estragos 

en el pueblo, pero a Cenzo 

Rena, había dejado de 

obsesionarle un poco aquel 

asunto 

 

Capítulo 9  

TO TM 

Sulla linea del bagnasciuga En la línea del “mojiseca” 

Ma si poteva pure ridere un 

momento sulle parole buffe 

di Mussolini. No, disse 

Cenzo Rena, Mussolini non 

era più buffo e non faceva 

più ridere  

Pero a pesar de todo podía 

uno reírse un poco de las 

expresiones divertidas de 

Mussolini, ¿no? No, dijo 

Cenzo Rena, Mussolini ya no 

era divertido, ya no tenía ni 

gracia. 

O se d’un tratto aveva avuto 

vergogna d’essere così 

grande e così nuda. 

O si de repente se había 

avergonzado de su tamaño y 

de su desnudez  

Non era una parola da 

ridere, era una parola che 

No era una palabra que 

pudiera dar risa, era una 



145 
 

aveva un suono lugubre e 

sconcio, così come era 

lugubre e sconcia quella gran 

testa nuda d’un tratto 

riapparsa 

palabra siniestra y obscena, 

como siniestra y obscena era 

también aquella enorme 

cabeza desnuda resucitada 

de repente 

Mussolini adesso col 

bagnasciuga faceva orrore e 

anche un po’ di pietà. No 

pietà, disse Franz, no pietà, 

ed era lì che scavava in 

terra per la bambina e d’un 

tratto gettò via il cucchiaio, 

lui non dava la sua pietà a 

Mussolini, lui non sapeva 

più niente dei suoi genitori 

ma sapeva che non li avrebbe 

mai più rivisti vivi, e allora 

la sua pietà la teneva in serbo 

per se stesso e per quelli 

come lui, che avevano 

perduto la famiglia chi sa 

come e dove 

Mussolini ahora daba miedo 

con aquello del mojiseca, y 

un poco de pena también. 

Pena no, dijo Franz, pena no, 

estaba allí haciendo hoyos 

en la tierra para entretener 

a la niña y de repente tiró la 

cuchara, él su compasión no 

la malgastaba con 

Mussolini, él no había vuelto 

a saber nada de sus padres 

pero sabía que no volvería a 

verlos, y su compasión se la 

guardaba para sí mismo y 

para tantos como él, que 

habían perdido la familia 

quién sabe dónde 

Commuoversi su Mussolini Aguantando su pena por 

Mussolini 

Bocca vuota che rideva La boca desdentada muy 

risueña  

Cenzo Rena disse che 

Giuseppe era stato un 

impiastro 

Cenzo Rena dijo que 

Giuseppe había sido imbécil  

S’accorgeva d’essere 

diventato molto noioso e 

cattivo da un po’ di tempo, 

ce l’aveva con tutti e aveva 

voglia di andare in giro a 

predire delle cose lugubri, e 

anche non si sentiva bene e 

gli faceva disgusto il dormire 

e il mangiar 

Él mismo comprendía que 

se estaba volviendo 

esquinado y latoso 

últimamente, a todo el 

mundo le encontraba 

defectos y le daban ganas de 

salir por ahí vaticinando 

cosas lúgubres, y además no 

se sentía bien y ni comía ni 

dormía a gusto 

Ne aveva mangiato per due 

giorni con tanto pane e con 

tante cipolle 

Comió dos días seguidos 

mojando bien de pan y sin 

dejar una cebolla en el 

plato 

Ecco lui com’era, disse 

Anna, tutto il giorno gemeva 

sulle case crollate e poi 

venivano dagli sfollati e non 

aveva voglia di ospitarli, Dio 

come non ne aveva voglia, 

ecco dunque lui che schifoso 

che era 

Hay que ver cómo era, dijo 

Anna, todo el día 

lamentándose de las casas 

que se venían abajo y luego 

cuando llegaban unos pobres 

evacuados no era capaz de 

hospedarlos, no le daba gana 

sin más, hay que ver lo 

asqueroso que era, Dios mío 
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Gli avrebbe ceduto volentieri 

tutta la casa se avesse potuto 

andarsene altrove, quello 

che gli ripugnava era 

coabitare.  

Les habría cedido encantado 

toda la casa si él hubiera 

tenido otro sitio donde 

meterse, lo que le producía 

rechazo era la convivencia 

Com’era triste vedere tutti 

quei materassi portati di qua 

e di là per l’Italia, l’Italia 

adesso aveva rovesciato 

fuori materassi dalle case 

squarciate 

Qué cosa tan triste era ver 

todos aquellos colchones 

rodando por Italia de acá para 

allá, toda Italia se había 

puesto a vomitar colchones 

de las casas despedazadas 

Scappare via chi sa dove 

nella polvere ardente delle 

strade, e lui aveva addosso 

una gran stanchezza e non 

si sentiva di portare i suoi 

materassi in nessun posto 

Escapar sabe Dios hacia 

dónde por el polvo ardoroso 

de los caminos y él sentía 

sobre sus espaldas una 

fatiga inmensa y se 

consideraba incapaz de 

transportar sus colchones a 

ningún sitio 

La vergogna era la cosa che 

guastava gli uomini, 

probabilmente senza la 

vergogna gli uomini 

sarebbero stati un po’ meno 

schifosi. Ma adesso non 

c’era più tempo di 

ragionare sulla vergogna, 

non c’era più tempo di 

curarsi l’anima, le case 

costruite per gli uomini 

cadevano a terra e materassi 

e bambini si rovesciavano 

fuori dalla terra che si 

sfasciava. 

La vergüenza es lo que 

estropeaba a los hombres, 

probablemente si no existiera 

la vergüenza el género 

humano no sería tan 

asqueroso. Sin embargo, 

ahora ya no era el momento 

de reflexiones sobre la 

vergüenza, ya no había 

tiempo de sanar el alma, las 

casas construidas por los 

hombres se desplomaban y la 

tierra hecha añicos 

vomitaba colchones y niños  

Invece la fabbrica di sapone 

non era stata colpita 

Pero la fábrica de jabón se 

había salvado de las 

bombas 

Era ancora tutto in piedi 

dalla parte del lungofiume, 

ma un intiero quartiere della 

città vecchia era crollato e lui 

aveva passato la notte a 

trasportare i morti 

Toda la zona paralela al río 

conservaba los edificios 

intactos, lo que había volado 

era un barrio de la ciudad 

vieja, y él se había pasado la 

noche ayudando a transportar 

cadáveres 

 

Capítulo 10 

TO TM 

Cenzo Rena era uno che 

capiva i pensieri degli altri 

senza tante parole  

Cenzo Rena era de los que 

entienden el pensamiento de 

los demás sin necesidad de 

tanta palabrería  
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Disse alla Maschiona di 

piantarla con la storia della 

gabbia, lui l’aveva sentita 

troppe volte e non gli 

piaceva più  

Le dijo a la Maschiona que 

ya estaba bien de jaula, 

aquella historia de la jaula la 

había oído cientos de veces 

y había dejado de hacerle 

gracia 

Che a poco a poco s’era fatto 

coraggio e voleva provare a 

comandare. Il re avrebbe 

ripescato fuori chi sa che 

vecchi ministri 

Que poco a poco se había ido 

envalentonando y quería 

hacer la prueba de ponerse 

a mandar. El rey repescaría 

a unos cuántos ministros 

viejos, sabe Dios cuáles  

Forse più tardi lui e il 

brigadiere sarebbero diventati 

nemici ma non ancora quel 

giorno, giorno dovevano bere 

insieme su Mussolini che 

era rotolato via 

Puede que más adelante el 

sargento y él se convirtieran 

en enemigos pero no aquel 

día, todavía no, aquel día 

tenían que beber juntos para 

celebrar la caída de 

Mussolini  

Non voleva farlo soffrire No quería hacerle rabiar 

I contadini vennero a 

chiamarlo ma lui era sul 

letto nella sua stanza al buio 

e si lamentava  

Los campesinos fueron a 

buscarlo, pero él estaba en 

cama con el cuarto a oscuras 

y se quejaba.  

Fuori dai piedi  Fuera de juego 

Il bello era che bisognava 

sparare anche al re, e chi sa 

il brigadiere che faccia 

faceva, il giorno che 

sparavano anche al re. Ci 

voleva un piccolo processo e 

sparare. Cenzo Rena 

richiudeva gli occhi e si 

rivolgeva nel lenzuolo e 

s’addormentava 

El caso era que también al 

rey habría que pegarle un 

tiro, y a saber la cara que 

pondría el sargento el día 

que le pegaran un tiro 

también al rey. Llevaba su 

tiempo, un proceso corto, y 

luego pegar el tiro. Cenzo 

Rena volvía a cerrar los ojos, 

se arropaba con la sábana y 

se amodorraba  

E la guerra non era mica 

ancora finita 

Y la guerra no había 

terminado ni mucho menos 

Lui Franz badava a tenersi 

lontano dalla casa di Cenzo 

Rena 

Él, Franz, tenía buen 

cuidado de no acercarse a 

la casa de Cenzo Rena 

Per far capire che ce l’aveva 

col brigadiere 

Queriendo dar a entender 

que era con el sargento con 

quien no quería tratos 

E Anna che si muoveva per 

la stanza in punta di piedi 

col ghiaccio e le medicine  

Y a Anna que se movía por 

el cuarto sigilosamente con 

el hielo y las medicinas  

Era molto scossa di nervi  Tenía los nervios 

destrozados 

Com’era disgustoso quel 

Franz  

Qué antipático era aquel 

Franz 

Da sua moglie non aveva De su mujer no había vuelto 
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ricevuto più niente  a recibir ni un céntimo  

Adesso c’era da rifare 

l’Italia 

Ahora había que reconstruir 

Italia 

Guariva Empezaba a mejorar  

Un bel guaio se moriva lui  Vaya un lío se moría él  

Zitti zitti e contenti nella 

loro casa, lontano dal bene e 

dal male 

Calladitos y tranquilos en 

su casa, distanciados del 

bien y del mal 

Ma domandò perdono se 

faceva tutto quel parlare, 

erano tanti giorni che taceva 

con la faccia sotto il 

lenzuolo, […] e sapeva che il 

turco veniva sovente, il turco 

era una cara persona 

Sin embargo, pidió perdón 

por soltarle aquella retahíla, 

se había pasado muchos días 

callado con la cara oculta 

bajo la sábana, […] y se 

enteraba de que el turco 

acudía a menudo, el turco era 

una persona encantadora 

Adesso pensava che forse era 

stato male per lui essere 

sempre così risparmiato 

Ahora pensaba que tal vez 

no había hecho bien siendo 

siempre tan sobrio  

Povera Anna, disse, le 

avrebbe dato del filo da 

torcere quella bambina 

Pobre Anna, dijo, aquella 

niña le daría unos cuantos 

quebraderos de cabeza 

Aveva sempre nella schiena 

quel punto dove stava per 

morire 

Seguía teniendo en la 

espalda aquel punto por 

donde le entraba la muerte 

Lui ricordava sempre molto 

bene quel tonfo dello 

sgabello  

A él nunca se le había 

borrado de la memoria el 

ruido de aquel taburete al 

caer 

L’autoambulanza partì con 

un lungo grido  

La ambulancia arrancó con 

un largo pitido  

Cenzo Rena pallido e sudato 

che borbottava 

Cenzo Rena pálido y 

sudoroso sin dejar de 

farfullar  

 

Capítulo 11 

TO TM 

Con delle infermiere sporche 

senza mai un limone 

Con enfermeras sucias y sin 

un triste limón  

Con fatica ricordava la 

guerra, i suoi occhi si 

facevano piccoli e nebbiosi 

nel ricordare 

A duras penas recordaba la 

guerra, sus ojos se volvían 

pequeños y nebulosos en el 

esfuerzo de recordar 

Coprifuoco, una nuova 

parola della guerra 

Toque de queda, otra palabra 

de la guerra 

Vecchia vecchia e piccola 

piccola con la testa confusa 

e rattrappita dove c’era solo 

sempre quella malattia di 

Cenzo Rena, che era stata 

Viejísima y pequeñísima, con 

la cabeza confusa y encogida 

donde solo cabía aquella 

enfermedad de Cenzo Rena 

que había sido primero tifus y 
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prima un tifo e poi una 

polmonite e lo faceva 

morire  

luego una pulmonía que lo 

había puesto a las puertas 

de la muerte 

E tra poco gl’inglesi 

arrivavano da qualche 

parte in Italia  

Y que los ingleses no 

tardarían en llegar a Italia por 

algún lado 

Il dottore di San Costanzo 

non si faceva più vedere da 

un pezzo, come mai non era 

più venuto a trovarlo, si 

muoveva solo per i 

moribondi allora 

El médico de San Costanzo 

hacía bastante que no se le 

veía el pelo, cómo es que no 

había vuelto a visitarlo, o sea 

que solo se molestaba por 

los moribundos 

Un dottore del resto doveva 

circolare dappertutto 

Además un médico tenía que 

ir a donde le llamaran 

Ah quelli erano i tedeschi, 

disse, ah così 

Ah conque esos eran los 

alemanes, dijo, esos eran 

Era piena di camion 

tedeschi, screziati di giallo e 

verde, con le grosse ruote 

pesanti nella polvere della 

piazza 

Estaba llena de camiones 

alemanes jaspeados en 

amarillo y verde, con las 

ruedas gordas aplastando el 

polvo de la plaza 

E la bambina che urlava 

perché voleva tornare dalla 

nonna della Maschiona, e 

voleva le pecore e i conigli 

Y la niña con una rabieta 

porque quería volver con la 

abuela de la Maschiona y 

echaba de menos las ovejas y 

los conejos 

Cenzo Rena si buttò sul 

letto con un lungo sospiro 

Cenzo Rena se dejó caer en 

la cama con un profundo 

suspiro  

Un bel salame era stato Un alcornoque había sido  

Non c’era più nemmeno il 

brigadiere a dire le ragioni 

dei contadini. Il brigadiere 

appena aveva visto i 

tedeschi arrivare era 

scappato subito  

Ni siquiera quedaba el 

sargento para sacar la cara 

por los campesinos. En 

cuanto había visto llegar a los 

alemanes, el sargento puso 

pies en polvorosa  

Avevano sparato nella 

specchiera e sfasciato la 

radio  

Habían disparado contra el 

espejo de cuerpo entero y 

estrellado la radio contra el 

suelo  

Le tre vecchie  Las tres viejecitas 

Invece il turco stava tutto 

fermo e composto  

Pero el turco estaba quieto sin 

perder la compostura 

Erano ebrei e chi non lo 

sapeva cosa facevano i 

tedeschi agli ebrei, e in quel 

marcio paese c’era stato 

qualcuno che aveva 

avvertito i tedeschi di venirsi 

a prendere il turco e le 

vecchie, un marcio paese 

tutto di spie 

Eran judíos / y en aquel 

pueblo podrido alguien habría 

dado el soplo a los alemanes 

para que acudieran a llevarse 

al turco y a las viejas, un 

pueblo podrido de espías  
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Cane d’un brigadiere, 

diceva, cane d’un brigadiere 

che non aveva lasciato liberi 

gl’internati dopo cascato il 

fascismo, cane d’una 

carogna fottuta d’un 

brigadiere 

Maldito sargento, decía, 

maldito sargento que no había 

liberado a los exiliados en 

cuanto cayó el fascismo, el 

muy hijo de puta 

Gli disse di piantarla ora con 

la paura del tifo, ora 

c’erano i tedeschi a far 

paura e non si poteva aver 

paura di troppe cose 

insieme.  

Le dijo que se dejara de una 

vez del dichoso miedo al 

tifus, ahora habían llegado 

los alemanes a meter miedo y 

no se podía sentir miedo por 

muchas cosas a la vez 

E Franz beveva il brodo e 

tremava e piangeva e diceva 

come lui era solo, Amalia e 

mammina e Emanuele 

l’avevano lasciato perdere, 

l’avevano lasciato senza un 

soldo in quel paese dove 

erano venuti i tedeschi, 

nessuno s’era dato pensiero 

di venirgli in aiuto. Continuò 

a singhiozzare piano piano 

per tutta la notte 

Franz temblaba y lloraba 

mientras se bebía el caldo, 

que solo estaba, Amalia, 

mammina y Emanuele lo 

habían dejado caer por 

completo, lo habían 

abandonado sin un céntimo 

en aquel pueblo plagado de 

alemanes, a nadie se le había 

ocurrido echarle una mano. 

Continuó llorando bajito 

durante toda la noche 

Cenzo Rena era molto 

contento d’avere ancora 

qualcuno da nascondere e 

da salvare 

Cenzo Rena estaba muy 

contento de seguir teniendo a 

alguien a quien esconder y 

proteger 

Non era prudente tenerlo lì  Era una imprudencia 

tenerlo allí 

 

Capítulo 12 

TO TM 

Non poteva sopportare 

quelle lunghe giornate che 

passava da solo con la nonna 

della Maschiona  

No podía soportar las 

jornadas interminables que 

pasaba mano a mano con la 

abuela de la Maschiona 

Si muoveva piano piano per 

la cucina  

Se movía a paso de tortuga 

por la cocina 

Era comoda per 

nascondersi 

Era un buen escondite  

Era grigio in faccia perché 

non usciva mai di casa 

Tenía la cara grisácea 

porque nunca salía de casa 

La notte gli diceva di stare 

calmo quando lui non 

poteva dormire e si 

disperava  

Por las noches le 

tranquilizaba cuando lo veía 

desesperado porque era 

incapaz de conciliar el 

sueño 

Se ne fregavano di cuore, Les importaba un comino, 
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Emanuele era a Roma lì a un 

passo e mai più pensava a 

venire a vedere se lui era 

morto o vivo 

Emanuele estaba en Roma, 

allí, a dos pasos y nunca se 

le pasaba por la cabeza ir a 

enterarse de si él estaba vivo 

o muerto 

Mai più, diceva Franz, mai 

più, cosa se ne facevano di 

Emanuele i tedeschi, 

Emanuele era nascosto a 

Roma e beveva e mangiava 

Ni hablar, decía Franz, eso 

nunca, de que le servía 

Emanuele a los alemanes, 

Emanuele estaba escondido 

en Roma bebiendo y 

comiendo tan tranquilo 

Lui e Giuseppe discutevano 

chissà di cosa 

Giuseppe y él discutían de 

sabe Dios qué asuntos 

Dio com’erano vicini a lui, 

diceva Franz 

Dios mío que cerca estaban, 

decía Franz 

 

Capítulo 13 

TO TM 

Certe volte per San Costanzo 

passavano dei fascisti, in 

camicia nera e fez giallo e 

con grandi pistole alla 

cintura  

A veces por San Costanzo 

pasaban fascistas con camisa 

negra, fez amarillo y pistolón 

al cinto 

La gente dalle finestre diceva 

al figlio del farmacista che 

era meglio se tornava 

dietro il banco a pensare su 

quella sua bilancina  

La gente desde las ventanas 

le decía al hijo del 

farmacéutico que por qué no 

volvía al mostrador a pesar 

en su balancita 

Un giorno mentre Anna e 

Franz erano in cucina con le 

patate, entrò Cenzo Rena a 

dire che non trovava più il 

cane 

Un día, cuando Anna y Franz 

estaban en la cocina pelando 

patatas, entró Cenzo Rena 

para decir que no encontraba 

al perro por ninguna parte 

Aveva saputo in paese di chi 

era il cane, gli avevano 

indicato la casa di Cenzo 

Rena su in alto 

Se había enterado en el 

pueblo de quién era el 

dueño del perro y le había 

señalado la casa de Cenzo 

Rena allá en lo alto  

Con una lunga testa lucida e 

bruna, e raccontò che prima 

della guerra faceva il 

cameriere a Friburgo in un 

piccolo ristorante, e dopo la 

guerra avrebbe 

ricominciato a fare il 

cameriere se c’era ancora 

bisogno  

Con una cabeza alargada, 

brillante y morena, y contó 

que antes de la guerra era 

camarero en Friburgo en un 

restaurante pequeño y que en 

cuanto terminara la guerra 

volvería a buscar un puesto 

de camarero 

La sottocuoca andava a letto 

con lui e aveva fatto un 

gran piangere su quelle sue 

La ayudante de cocina se 

acostaba con él y había 

sentido mucho que se le 
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mani estropearan las manos 

Le donne erano così, disse, 

facevano il male e per 

rimorso scappavano via 

Las mujeres eran así, dijo, 

hacían el daño y luego por 

remordimiento se largaban 

Era molto vecchio e sarebbe 

morto lo stesso fra poco, ma 

poteva morire in pace su 

un cuscino e invece era 

morto così. Era il cane di un 

fratello di Anna che era 

morto. Il cameriere chiese di 

nuovo perdono, adesso che li 

aveva conosciuti gli 

dispiaceva davvero tanto 

del cane 

Era muy viejo y pronto se 

habría muerto de todas 

maneras, pero podía 

haberse muerto en paz 

encima de su almohadón en 

vez de sufrir esa muerte. 

Era el perro de un hermano 

de Anna, ya difunto. El 

camarero volvió a pedir 

perdón, ahora que los había 

conocido sentía lo del perro 

de todo corazón 

Il cameriere disse chi mai 

adesso poteva sperare un 

cuscino per morire, 

qualche cosa di morbido e 

quieto per morire, chissà se 

mai si poteva ricominciare a 

morire su qualcosa di 

quieto, e salutare tutti e 

pronunciare tante gentili 

parole  

El camarero dijo que tal 

como estaban las cosas 

quién iba a aspirar ya a 

morirse tumbado en un 

almohadón, encima de algo 

suave y que no se moviera, 

quién sabe si alguna vez la 

gente podría volver a 

morirse tumbado en algo 

que no se moviera, y 

despedirse de los suyos 

diciendo palabras amables 

Tante volte aveva pensato di 

sposarsi, con tante donne, e 

invece s’era poi sposato a un 

tratto un momento che non 

ci pensava 

Había pensado muchas veces 

en casarse con mujeres 

distintas, y en cambio 

cuando menos lo pensaba se 

había casado de la noche a la 

mañana 

Li trovò nel profondo della 

pineta 

Los encontró por fin en lo 

más intricado del pinar 

Avevano sentito sparare e 

credevano che il tedesco 

avesse ammazzato Anna e 

Cenzo Rena e la bambina 

Habían oído disparos y 

creían que el alemán había 

matado a Cenzo Rena, a 

Anna y a la niña 

Cenzo Rena gli disse che se 

diceva ancora maledetto 

cane gli tirava uno schiaffo, 

era morto il cane, era 

vigliacco maledire i morti 

Cenzo Rena dijo que si 

volvía a oírle decir aquello 

de maldito perro le cruzaba 

la cara, el perro había 

muerto y maldecir a los 

perros era una villanía.  

Ma Franz gli disse per carità 

di tacere, non capiva 

dunque come lui aveva 

paura, non capiva cos’era 

un ebreo in un paese pieno 

di tedeschi, come bruciava 

Pero Franz le dijo que se 

callara por favor, se ve que 

no entendía su miedo, no se 

ponía en la piel de un judío 

viviendo en un pueblo 

plagado de alemanes, no 
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sotto i piedi la terra. Cenzo 

Rena rispose che capiva 

anche troppo, mai un solo 

minuto si dimenticava le tre 

vecchie e il turco sul camion 

entendía como le quemaba a 

uno la tierra debajo de los 

pies. Cenzo Rena dijo que lo 

entendía de sobra, no podía 

olvidarse ni un solo instante 

de las tres viejecitas y el 

turco subiendo al camión  

Non lo voleva più in casa 

quel piccolo signore difficile, 

mai contento né del 

dormire né del mangiare 

No quería volver a tener en 

casa a aquel señor pequeñito 

tan difícil, siempre 

poniéndole pegas a la 

comida y a la cama 

Per strada Cenzo Rena era di 

buon umore e cantava 

«Com’è bello andar sulla 

carrozzella» 

Por el camino Cenzo Rena 

iba de buen humor y 

canturreaba «¡Qué gusto ir 

en carricoche!» 

E ora eccoli di nuovo così 

alti e lontani nel cielo 

Y ahora otra vez estaban 

lejos, tan altos y tan lejos en 

el cielo.  

 

Capítulo 14 

TO TM 

Cenzo Rena non l’aveva mai 

preso sul serio e l’aveva 

sempre trattato un po’ 

male 

Cenzo Rena nunca lo había 

tomado en serio y le había 

tratado siempre con algo de 

desapego 

I frati gli spiegavano intanto 

che era stata quella madonna 

del ripostiglio a proteggerlo 

dai tedeschi  

Los frailes decían que era 

aquella virgen del trastero la 

que le había salvado la vida 

Gli era sembrato un pochino 

giù col cervello quel Franz 

Le había parecido que al tal 

Franz le faltaba algún 

tornillo 

Non faceva niente di male. 

In paese del resto chi 

sognava di denunciarlo 

No hacia daño a nadie. En 

el pueblo ni a él ni a nadie 

se le había pasado por la 

cabeza denunciarlo  

Giuseppe diceva che un 

giorno gli sarebbe piaciuto 

far fuori un tedesco, uno 

sporco ruffiano d’un 

tedesco qualunque, magari 

anche proprio il cameriere 

Giuseppe decía que algún día 

le gustaría eliminar a un 

alemán, / al proprio camarero 

por ejemplo. 

Giuseppe tutto il giorno 

pensava cosa poteva fare 

contro i tedeschi  

Giuseppe se pasaba el día 

cavilando qué se podría 

hacer contra los alemanes. 

E allora Cenzo Rena disse 

che difatti sarebbe stato 

giusto fare così. Ma lui non 

si sentiva né di sparare né di 

Y entonces Cenzo Rena dijo 

que hacer eso sería lo 

adecuado y lo justo. Pero él 

no se sentía con ánimos ni 
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spargere dei chiodini, 

qualche volta ci aveva 

pensato ma aveva capito che 

avrebbe avuto una gran 

paura, paura in tutto il suo 

corpo, e si sentiva le mani 

tutte molli e senza voglia di 

spargere chiodini e sparare. 

Chiese perdono a Giuseppe, 

forse l’aveva deluso, forse 

adesso Giuseppe non aveva 

più niente stima di lui 

para disparar ni para sembrar 

el camino de tachuelas, a 

veces lo había pensado pero 

se daba cuenta de que el 

miedo no se lo permitiría, 

un miedo repartido por todo 

el cuerpo, se sentía las 

manos flojas y sin ganas de 

esparcir tachuelas ni de pegar 

tiros. Le pidió perdón a 

Giuseppe, tal vez le había 

defraudado, seguramente 

ahora ya Giuseppe no le 

apreciaba nada 

Le pareva che fosse 

vigliacco parlare così 

Le parecía una cobardía 

hablar así  

E quello che più di tutto gli 

faceva paura era pensare il 

suo paese di San Costanzo 

incendiato, e la gente di San 

Costanzo ammazzata lungo 

il muro del cimitero. Era un 

piccolo paese da niente, una 

pulce in Italia 

Y lo que más miedo le daba 

de todo era pensare en su 

pueblo de San Costanzo 

ardiendo por los cuatro 

costados y la gente muerta 

contra las tapias del 

cementerio. Era un pueblecito 

de nada, una pulga en el 

mapa de Italia 

La Maschiona trovava che 

era inutile  

A la Maschiona le parecía 

una bobada  

Adesso la Maschiona di 

nuovo pensava che Cenzo 

Rena era un uomo 

immensamente furbo 

Ahora la Maschiona volvía a 

opinar que Cenzo Rena era 

un hombre listísimo 

Perché lui non poteva 

sbagliare né fare delle cose 

ingiuste 

Porque él no podía 

equivocarse ni cometer una 

injusticia 

E poi di colpo nella pioggia 

apparve il sole chiaro e caldo 

che mutava il fango in quella 

polvere fine e sabbiosa  

Y un día de repente, 

rasgando la lluvia, apareció 

un sol claro y ardiente que 

convertía el fango en aquel 

polvo fino y arenoso 

Anna si mise un po’ a 

piangere nel ricordare la 

signora Maria 

A Anna se le saltaron las 

lágrimas al acordarse de la 

señora Maria 

A San Costanzo chissà cosa 

succedeva 

En San Costanzo podía 

ocurrir de todo 

Si lamentò che fra poco 

restavano senza ed era un 

bel problema  

Se quejó de que se estaban 

quedando sin nada y que 

qué iban a hacer 

Farsi pigliare prigioniero 

dagl’inglesi e non sparare 

mai più 

Dejarse hacer prisionero de 

los ingleses y no volver a 

disparar un solo tiro  

No, disse il cameriere, lui 

non si occupava di ebrei. E 

No, dijo el camarero, a él los 

judíos le daban igual. Por 
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per esempio adesso era in 

cantina l’ebreo. In cantina, 

disse la Maschiona, in 

cantina con le patate e le 

mele, se anche lui si 

cacciava lì dentro chi lo 

pescava più. 

ejemplo, ¿ahora mismo 

había un judío en la 

bodega? En la bodega, dijo 

la Maschiona, en la bodega 

con las patatas y las 

manzanas y si el camarero 

también se escondía allí, 

quién iba a encontrarlo 

No, gli disse Cenzo Rena, 

c’era la guerra ed era giusto 

sparare. Ma adesso non 

c’era tempo di ragionare 

sul bene e sul male 

No, dijo Cenzo Rena, estaban 

en guerra y disparar era lo 

suyo. No obstante, ahora no 

había tiempo para meterse 

en disquisiciones sobre el 

bien o el mal 

Ma era una piccola buca, 

troppo piccola per il grande 

corpo del cameriere 

Pero era un hueco pequeño, 

demasiado pequeño para el 

cuerpazo del camarero 

E la pineta gli pareva piena 

di fruscii di passi 

Y por todo el pinar le parecía 

oír un susurro de pasos 

furtivos 

In cucina c’era solo la 

Maschiona che 

singhiozzava 

En la cocina no quedaba más 

que la Maschiona llorando a 

moco tendido 

Non c’era niente sangue ma 

lui lo stesso lavò il 

pavimento molto bene 

passando lo straccio 

No había ninguna marca de 

sangre, pero él mismo fregó 

a conciencia todo el piso con 

estropajo 

Allora Cenzo Rena pensò 

che i tedeschi trovavano il 

cameriere prendevano degli 

ostaggi a caso per il paese, 

com’era scritto che facevano 

se trovavano un tedesco 

morto, per un tedesco morto 

dieci italiani 

Entonces Cenzo Rena se puso 

a pensar que si los alemanes 

encontraban al camarero 

cogerían rehenes por el 

pueblo a la buena de Dios, 

se sabía que eso era lo que 

hacían cuando encontraban a 

un alemán muerto, por cada 

alemán muerto, diez italianos. 

La bambina affannata dietro 

alle pecore con la sua grande 

bocca amara tra quei capelli 

di paglia. E voleva ritrovare 

la faccia di Anna ma non 

sapeva più ritrovarla, con 

angoscia voleva ritrovarla 

e non la ritrovava. 

La niña corriendo afanosa 

detrás de las ovejas con su 

boca grande y amarga entre 

las trenzas de paja. Y quería 

reproducir la cara de Anna 

y ya no lo conseguía, 

intentaba recuperar 

angustiosamente aquel 

rostro, pero no lo 

encontraba 

Era vissuto abbastanza 

stupidamente, quante cose 

stupide e inutili aveva fatto 

nella sua vita, era tutta una 

storia la sua vita e gli 

sarebbe piaciuto raccontarla. 

Lo estúpida que había sido su 

vida, cuántas cosas tontas e 

inútiles había hecho, era una 

larga historia la de su vida y 

le gustaría contarla. Pero 

Cenzo Rena le pidió que por 
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Ma Cenzo Rena gli disse per 

carità di non raccontargli 

niente perché lui adesso 

aveva altro per la testa 

amor de Dios no le contara 

nada porque él ahora estaba 

pensando en otras cosas 

E Franz era sempre dietro a 

lui con la faccia tutta 

bagnata di lagrime, una 

faccia felice e disperata e un 

po’ pazza, con un tremito 

alle mascelle e i capelli giù a 

pioggia sulla fronte. Torna a 

casa, gli disse Cenzo Rena, 

razza di coglione. Calzò la 

ciabatta e adesso correvano 

insieme 

Y Franz iba siempre detrás de 

él, con la cara mojada de 

lágrimas, una cara dichosa y 

desesperada, un poco como 

de loco, con un ligero 

temblor en las mandíbulas y 

el pelo como una lluvia sobre 

su frente. Vuélvete a casa, 

cabrón, le gritó Cenzo Rena. 

Se calzó la zapatilla y ahora 

corrían los dos, uno al lado 

del otro 

Le campane suonavano e la 

strada si stendeva bianca e 

polverosa di sotto al pendio  

Mientras se intensificaba el 

campaneo y la carretera se 

extendía blanca y polvorienta 

allá abajo 

Pensò che se c’era un Dio lui 

lo ringraziava per quella 

gamba felice, non sapeva se 

c’era ma ad ogni modo lo 

ringraziava 

Pensó que si había un Dios le 

daba las gracias por la 

felicidad de aquella pierna. 

No sabía si existía o no pero 

de todas maneras le daba las 

gracias 

Col cognac ormai molto 

lontano e la schiena tutta 

debole e fredda e le 

ginocchia che tremavano e 

sussultavano e un freddo 

sudore 

Con los vapores del coñac ya 

lejos y toda la espalda débil y 

fría, con las rodillas 

temblorosas y recorrida por 

calambres y bañado en 

sudor frío 

 

Capítulo 15 

TO TM 

Mangiavano contenti il pane 

insipido di farina di riso che 

loro buttavano via 

Comían de buena gana el pan 

insípido de harina de arroz 

que ellos despreciaban  

Certe volte aveva una gran 

voglia di buttarsi giù da un 

burrone ma era cristiano e 

non si buttava 

Algunas veces le entraban 

unas ganas horribles de 

tirarse por un barranco 

D’un tratto aveva orrore 

della bambina  

De repente le horrorizaba 

ver a la niña  

La stavano rapando  Le estaban cortando el pelo 

al cero  

Ma il contadino Giuseppe 

era sicuro che nessuno mai 

avrebbe tirato fuori i soldi 

per la lapide, San Costanzo 

Pero Giuseppe estaba 

convencido de que nadie 

soltaría un céntimo para 

aquella placa, San Costanzo 
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era uno sporco paese e per 

questo sporco paese Cenzo 

Rena era morto 

era un pueblo de mierda y 

por aquel pueblo de mierda 

había dado la vida Cenzo 

Rena 

Lui e Anna andarono 

insieme a guardare il muro 

del municipio dov’erano 

stati ammazzati Cenzo 

Rena e Franz 

Anna lo llevó con ella para 

enseñarle la pared del 

ayuntamiento contra la que 

habían fusilado a Cenzo 

Rena y a Franz 

Ma era diventato molto 

grasso. E Giustino era 

sempre al Nord e lui aveva 

saputo che faceva il 

partigiano sulle montagne e 

si chiamava Balestra 

Pero había engordado mucho. 

Y Giustino seguía en el Norte 

y Emanuele se había enterado 

de que hacia la guerrilla en 

las montañas y lo llamaban 

Ballesta 

Se ci fosse stato Cenzo 

Rena non le avrebbero 

fatto così  

Si hubiera vivido Cenzo 

Rena nadie le habría hecho 

nada 

Adesso era anche lui sepolto 

nel recinto del cimitero e 

aveva pace 

Ahora también él estaba 

enterrado en aquel recinto y 

descansaba en paz 

Che uomo era stato Qué gran persona había 

sido 

Il contadino Giuseppe non 

voleva il re e il brigadiere 

invece lo voleva 

El campesino Giuseppe no 

era partidario del rey y en 

cambio el sargento sí  

Il contadino Giuseppe 

diventava amaro e diceva 

che nei suoi paesi di pecore 

non c’era stato niente contro 

i tedeschi, solo Cenzo Rena 

era morto per quei tristi 

paesi 

El campesino Giuseppe 

reaccionaba con acritud y 

decía que en aquella tierra 

suya de borregos no había 

habido ni un conato de nada 

contra los alemanes, solo 

Cenzo Rena había dado la 

vida por aquellos pueblos 

Si teneva stretta a sua 

madre e diceva che mai 

avrebbe camminato con 

quelle scarpe col tacco, le 

piaceva vedersele nei piedi 

ma non camminare 

Se abrazaba estrechamente 

a su madre y decía que 

nunca pensaba caminar con 

aquellos zapatos de tacón, le 

gustaba vérselos puestos en 

los pies, pero no andar con 

ello 

Camion americano Camión norteamericano  

Gridavano di tornare presto 

perché chissà come si stava 

male al Nord e come si 

mangiava male 

Gritaban que volvieran 

pronto, porque quién sabe si 

no estarían peor en el Norte 

y lo que tocaría comer 

Faceva partire a tutti la 

fame 

Los mataba de hambre 

Era ancora pallido e gonfio 

per il tempo che era stato 

rinchiuso, e quel pennacchio 

nero così allegro sulla sua 

Seguía estando descolorido 

y fofo por culpa de tanto 

encierro, y aquel mechón 

negro que antaño le alegraba 
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fronte una volta s’era 

afflosciato e sbiadito e 

pendeva un po’ da una parte 

la frente le colgaba ahora 

escaso y sin brillo 

Studiava sempre come fare 

per risparmiare dei soldi 

Se pasaba la vida haciendo 

cálculos para ahorrar dinero 

Concettina non faceva che 

parlare delle grandi paure 

che s’eran presi alle 

«Visciole» 

Concettina no hacía más que 

hablar de los sobresaltos que 

habían padecido en Los 

Guindos  

Non era stato un brutto 

ridere, non era stato un 

ridere da cinici, era stato un 

ridere fresco fresco e 

leggero 

No era una risa fea ni de 

cínicos, era una risa pura, 

fresca y ligera 

Anzi era un discorso un po’ 

troppo bello, un po’ troppo 

fatto bene, con le pause e gli 

scoppi di voce e perfino 

qualcosa per far ridere di 

tanto in tanto 

Incluso era un discurso 

demasiado hermoso, 

demasiado bien hecho, con 

sus pausas y sus quiebros de 

voz y hasta de vez en 

cuando algún fragmento 

gracioso 

Tutt’intorno avevano i 

tedeschi e credevano di 

morire 

Los alemanes andaban por 

allí cerca en torno suyo y 

creían estar a un paso de la 

muerte 

Ma erano tutte sciocchezze e 

Danilo era un caro ragazzo, 

ce ne fossero come Danilo, 

Giustino disse 

Pero bien mirando eran 

tonterías, Danilo era un chico 

estupendo, ojalá hubiera 

muchos como él, dijo 

Giustino  

Aveva chiesto se il suo 

discorso era stato bello e 

Giustino aveva detto di sì 

Le preguntó si le había 

gustado su discurso, y 

Giustino le dijo que sí  

Era morto per non fare la 

guerra 

Sacrificó su vida por no 

entrar en guerra 

E Giustino disse che non 

aveva fatto mica niente di 

straordinario con quei 

giornali e si misero a litigare 

lui e Concettina perché 

adesso litigavano sempre 

Y Giustino dijo que no 

habían hecho nada del otro 

mundo por tener aquellos 

periódicos, y se pusieron a 

reñir él y Concettina porque 

ahora siempre estaban 

riñendo por lo que fuera 

Era molto brava Ella era estupenda 

Vollero sapere ogni cosa 

della morte di Franz 

Quisieron saber detalles de 

la muerte de Franz 

Si vedeva che non era ancora 

niente abituato ad avere una 

moglie e ogni tanto si 

voltava dalla sua parte a 

vedere se c’era sempre. Si 

voltava dalla sua parte con 

un’aria un po’ spaurita e 

Se notaba que todavía no 

estaba acostumbrado a tener 

esposa y de vez en cuando se 

volvía hacia ella con un aire 

un poco espantado y tímido, 

pero al mismo tiempo 

orgulloso de aquella mujer 
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timida, e insieme fiera di 

quella lunga moglie con 

quegli occhiali e tutti quei 

bottoncini 

larguirucha de las gafas 

negras y tantísimos 

botoncitos 

Lui aveva pensato tante 

stupidaggini nella sua vita, 

disse, e aveva letto tante 

stupidaggini e c’era stato un 

momento che per poco non 

si metteva dalla parte di 

Carlo Marx. Era in Svizzera 

ed era molto infelice e aveva 

un complesso di colpa 

perché se ne stava in 

Svizzera al sicuro invece 

che in Italia a fare il 

partigiano 

Él a lo largo de su vida había 

pensado tantas tonterías, dijo, 

y había leído tantas tonterías, 

que en un momento 

determinado estuvo a punto 

de darle la razón a Karl Marx. 

Vivía en Suiza y se sentía 

muy desdichado, con 

complejo de culpa por estar 

en Suiza sano y salvo en vez 

de haberse alistado a la 

guerrilla en Italia 

Fare qualcosa di bello della 

fabbrica 

Hacer reformas 

importantes en la fábrica de 

jabón  

Sapeva fare i giornali 

segreti ma non quelli non 

segreti, fare i giornali segreti 

era facile, uh com’era facile 

e bello 

Entendía de periódicos 

clandestinos, pero los no 

clandestinos no iban con él. 

Hacer periódicos clandestinos 

era muy fácil, qué fácil y qué 

hermoso era, Dios mío 

E tacquero tutti insieme 

pensando a quelli che 

erano morti, solo la moglie 

di Giuma non aveva 

conosciuto nessuno di quelli 

che erano morti, e restava 

fuori da quei pensieri e 

fumava e guardava attorno 

per il giardino 

Y se callaron todos unos 

instantes con el pensamiento 

puesto en los difuntos. 

Solamente la mujer de 

Giuma, que no había 

conocido a ninguno de 

aquellos difuntos, se había 

quedado fuera, y fumaba 

paseando la vista por el jardín  

A fumare A echar un pitillo 

Scendeva la sera e 

fischiavano le sirene della 

fabbrica di sapone. Sporca 

fabbrica di sapone, disse 

Emanuele, sporchissima 

fabbrica di sapone, adesso 

a lui gli toccava di nuovo 

lavorarci dentro, e vedere 

Giuma e sua moglie 

pasticciare con degli asili-

nido che non sarebbero stati 

capaci di far funzionare 

Caía la tarde y se oía el 

pitido de las sirenas desde la 

fábrica de jabón. Qué asco 

de fábrica de jabón, dijo 

Emanuele, que mierda de 

fábrica, ahora le tocaba a él 

trabajar otra vez allí, y 

aguantar a Giuma y a su 

mujer dando la lata con las 

guarderías infantiles, que 

además iban a ser incapaces 

de organizarlas como Dios 

manda 

A pensare a tutti quelli che 

erano morti, e alla lunga 

guerra e al dolore e al 

Acordándose de sus difuntos 

y de la guerra interminable y 

del dolor y el clamor y 
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clamore e alla lunga vita 

difficile che si trovavano 

adesso davanti e che era 

piena di tutte le cose che 

non sapevano fare 

pensando en la difícil y larga 

vida que les quedaba por 

recorrer, llena de cosas que 

aún no habían aprendido 
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RESUMEN EN ITALIANO 

Il presente lavoro ha l’obiettivo di analizzare la traduzione del libro Tutti i 

nostri ieri (1952) di Natalia Ginzburg, realizzata da Carmen Martín Gaite nel 

1996 e di dimostrare l’“hipervisibilidad” della traduttrice in questo testo.  

Attraverso un confronto tra testo originale e testo tradotto, si sottolinea come il 

lavoro di scrittrice e gli avvenimenti principali della vita di Carmen Martín Gaite 

influenzano il suo lavoro di traduzione, arrivando a creare un testo meta che 

presenta un gran numero di differenze rispetto all’opera italiana, perché la 

traduttrice utilizza parole ed espressioni più enfatizzate rispetto alle originali.  

 

Il tema scelto unisce le mie due passioni più grandi: la traduzione e la 

letteratura. In questo caso, si parla di traduzione dall’italiano allo spagnolo, due 

lingue che sembrano molto simili tra di loro, ma che in realtà presentano molte 

difficoltà nel momento della traduzione, specialmente quando si parla di 

traduzione di testi letterari. Il traduttore, infatti, non può puntare ad una traduzione 

letterale che si concentri solo sul corretto trasferimento della forma del testo, ma 

deve considerare questo lavoro come un processo decisionale, come un “gioco” in 

cui deve compiere delle scelte per superare gli ostacoli che si presentano. Sapendo 

che alcuni elementi si perdono inevitabilmente durante quest’attività, il traduttore 

mira ad avvicinarsi il più possibile alla ricreazione del contenuto originale, 

considerando anche la possibilità che il testo può arricchirsi di nuove opportunità 

grazie al suo talento.  

La traduzione di testi letterari presenta importanti sfide per il traduttore che si 

trova a dover trasmettere alla cultura meta il linguaggio letterario, caratterizzato 

dalla centralità della funzione poetica e carico di polisemia e di riferimenti 

culturali. Per questo motivo, il lavoro deve essere basato su un efficace metodo di 
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traduzione che segui tappe determinate e sull’applicazione di tecniche e strategie 

di traduzione adeguate. Questi contenuti vengono trattati nel primo capitolo della 

presente tesi, in cui si spiega anche il ruolo del traduttore e la sua visibilità, 

concetti fondamentali per poter comprendere poi la traduzione di Carmen Martín 

Gaite e il concetto di “hipervisibilidad”. 

 

Nel secondo capitolo si presentano le autrici protagoniste di questo viaggio 

letterario e traduttivo: Natalia Ginzburg e Carmen Martín Gaite. Natalia Ginzburg 

nacque a Palermo nel 1916 e fin dall’adolescenza manifestò la sua passione per la 

storia, la letteratura e la poesia. Nella sua vita affrontò molte esperienze dolorose, 

come la perdita di suo marito, Leone Ginzburg, che venne arrestato dai tedeschi e 

morì dopo le torture sofferte o il fatto di essere una scrittrice donna in un contesto 

di vita arretrato e pieno di pregiudizi. Nonostante ciò, raggiunse posizioni 

privilegiate sia dal punto di vista letterario che dal punto di vista politico, 

segnando la storia della letteratura italiana. Carmen Martín Gaite nacque a 

Salamanca nel 1925 e fece parte della generazione del ’50, cioè un gruppo di 

intellettuali spagnoli considerati i “figli della guerra civile”. Si sposò con Rafael 

Sánchez Ferlosio, uno scrittore di origine italiana e questo rappresentò uno dei 

motivi principali del suo legame con l’Italia. 

Entrambe le autrici vissero una vita difficile e questo influenzò la loro scrittura 

e, nel caso di Carmen Martín Gaite, anche il suo modo di tradurre. In questo 

capitolo si crea un parallelismo tra le due scrittrici, descrivendo le loro personalità 

intellettuali e la loro scrittura, analizzando analogie e differenze. Tuttavia, la 

presente tesi sottolinea la traduzione di Carmen Martín Gaite, lavoro che tende ad 

essere trascurato frequentemente per rivolgere l’attenzione alla sua narrativa.  

Nel presente capitolo, si descrive anche il libro Tutti i nostri ieri di Natalia 

Ginzburg, un simbolo della sua produzione letteraria, perché in esso si possono 

trovare tutte le caratteristiche della scrittura dell’autrice. All’interno dell’opera, 

Natalia Ginzburg parla di emozioni profonde che caratterizzano il periodo difficile 

in cui vive la famiglia protagonista della storia e che attraversa, in generale, ogni 

generazione. Questo viene fatto attraverso la descrizione delle cose semplici della 

vita. Grazie alla sua scrittura inconfondibile e attenta ai dettagli riesce a collocare 
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nella stessa pagina elementi opposti che sono alla base della sua narrativa 

(individuale e collettivo, realtà e fantasia, caos e silenzio, guerra e rivoluzione, 

bene e male, spazi chiusi ed aperti) che creano contrasti nell’animo del lettore. Il 

tutto viene osservato dagli occhi di Anna, la giovane protagonista, con uno 

sguardo innocente su ciò che sta fuori dalla porta della sua casa: un contesto fatto 

di guerra e violenza.  

 

Nel terzo capitolo si realizza l’analisi della traduzione Todos nuestros ayeres di 

Carmen Martín Gaite, attraverso esempi presi dall’opera italiana e dall’opera 

spagnola. I risultati ottenuti si possono analizzare da tre punti di vista diversi: il 

livello lessicale, il livello sintattico ed il livello semantico. L’aspetto principale, 

però, si nasconde in ognuno di questi livelli ed è quello pragmatico. Infatti, gli 

interventi della traduttrice puntano ad enfatizzare il significato delle parole, 

influenzando, così, le emozioni che si trasferiscono al destinatario. Inoltre, durante 

la lettura, si genera un effetto diverso nel destinatario del testo meta, che si rende 

conto della presenza della traduttrice, una presenza che supera il classico concetto 

di visibilità del traduttore. Carmen Martín Gaite fa degli interventi partendo da 

piccole unità che costituiscono il testo, come parole o sintagmi, fino ad arrivare a 

modificare intere frasi o periodi o addirittura parti più lunghe che compongono le 

pagine. Di conseguenza, le modifiche dal punto di vista formale si riflettono nella 

trasmissione dei contenuti al lettore, che, paragonando il libro in italiano con 

quello in spagnolo, si rende conto di leggere un’opera diversa rispetto 

all’originale, in quanto molto più carica di emozioni.  

Sul piano lessicale, i riferimenti culturali vengono trasferiti nella traduzione 

attraverso l’applicazione di varie tecniche da parte della traduttrice, come 

generalizzazione, descrizione e adattamento. Per quanto riguarda il linguaggio 

colloquiale, si nota che ha un ruolo importante nell’opera originale, ma nel testo 

meta viene sottolineato molto di più dalla traduttrice, che lo aggiunge anche in 

parti del discorso dove non è presente nell’opera italiana. L’aspetto più importante 

del lessico è caratterizzato dalle modifiche che Carmen Martín Gaite apporta nei 

verbi e aggettivi: mentre Natalia Ginzburg utilizza parole semplici e generali per 

creare un ritmo secco e diretto, Carmen Martín Gaite utilizza un lessico molto più 
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ricercato e connotato rispetto all’autrice italiana, aumentando così l’enfasi del 

discorso e le emozioni nel lettore.  

Il livello sintattico, invece, raggruppa tutti gli esempi che si riferiscono a frasi o 

unità più lunghe del testo. Infatti, si può notare come la traduttrice modifica 

significativamente la lunghezza dei periodi. Natalia Ginzburg tende a spiegare 

concetti con poche parole, dando un ritmo semplice e diretto alla sua scrittura. 

Carmen Martín Gaite utilizza un numero di parole maggiore rispetto all’autrice 

italiana, arrivando in alcuni casi a trasformare un semplice aggettivo in una frase. 

Tra questi cambiamenti di tipo sintattico rientrano anche quelli di tipo ortografico: 

la traduttrice trasforma le frasi interrogative ed esclamative indirette in 

proposizioni dirette, aumentando l’uso dei punti interrogativi ed esclamativi. 

Ancora una volta il cambiamento formale si riflette su quello del contenuto, 

perché la lettura del destinatario assume un carattere più riflessivo o sorprendente, 

grazie all’enfasi data dai segni di punteggiatura. Inoltre, un altro cambiamento 

importante si riferisce al discorso diretto, aggiunto da Carmen Martín Gaite nel 

testo meta, nonostante non sia molto usato da Natalia Ginzburg nell’opera 

originale. 

L’ultimo livello descritto nel terzo capitolo è quello semantico, in cui gli 

interventi si distinguono in: veri e propri cambiamenti di contenuto e campi 

semantici. I primi si riferiscono alle modifiche apportate al senso e ai significati 

dell’opera. Infatti, ci sono messaggi che vengono stravolti nella traduzione, 

attraverso interventi dal punto di vista formale; i secondi riguardano i temi 

principali delle due opere che si possono dividere in coppie di elementi. 

L’opposizione tra religione e dittatura, due concetti fondamentali in entrambe le 

opere, viene evidenziata da Carmen Martín Gaite nella traduzione attraverso l’uso 

frequente del nome di Dio, che al contrario è poco presente nell’opera italiana e 

attraverso la sua collocazione in parti del discorso dove si nomina anche la 

dittatura. La malattia e la morte rappresenta un’altra coppia di temi fondamentali e 

si può notare come la traduttrice lo sottolinea nel suo testo, utilizzando molti più 

aggettivi e verbi appartenenti al campo semantico del dolore, della morte e 

dell’oscurità rispetto al libro originale. Il contrasto tra guerra e rivoluzione, che è 

centrale nel contesto dell’opera, viene enfatizzato nel testo meta, attraverso 
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l’applicazione di tecniche come particolarizzazione e ampliazione linguistica, che 

descrivono più dettagliatamente e attraverso un lessico più preciso gli orrori della 

guerra e associano concetti rivoluzionari al campo semantico dei sogni. 

L’opposizione tra esterno ed interno rappresenta un altro tema che si ripete 

frequentemente nell’opera originale, ma Carmen Martín Gaite tende ad 

evidenziarlo nel suo testo, alludendo a spazi chiusi quando descrive i pensieri più 

intimi dei personaggi, nonostante non vengano specificati nel testo originale. Altre 

due caratteristiche della scrittura dell’autrice spagnola che si riflettono nella 

traduzione sono: l’utilizzo di verbi e aggettivi appartenenti al campo semantico 

dell’amore e dell’amicizia, poco usati da Natalia Ginzburg nell’opera originale e 

l’uso della personificazione, totalmente assente nel libro italiano e sottolineata 

nella traduzione attraverso l’uso di verbi che si riferiscono ad azioni umane, ma 

associati ad oggetti. Infine, si sottolinea l’importanza dell’intertestualità non solo 

nella scrittura di Carmen Martín Gaite, ma anche nel suo modo di tradurre, infatti 

l’autrice fa riferimenti letterari, la maggior parte dei quali riguardano sue opere, 

come Retahílas (1974) o El cuento de nunca acabar (apuntes sobre la narración, 

el amor y la mentira) (1983).  

 

In conclusione, l’analisi della traduzione Todos nuestros ayeres dimostra che 

Carmen Martín Gaite è presente nel suo testo e che il suo è un ruolo di traduttrice 

attiva, perché non punta ad una traduzione letterale dell’opera italiana, ma mira a 

ricreare il testo, rendendolo più emozionante dell’originale. Tutto ciò è dovuto 

dall’influenza dei fatti principali del suo passato, che la portano a “gaetizzare” un 

gran numero di elementi del libro e al sottile confine che esiste tra scrittura e 

traduzione, che è segnato dallo svolgimento delle sue professioni. Di 

conseguenza, si può arrivare ad affermare che Todos nuestros ayeres rappresenta 

un emblema della traduzione di Carmen Martín Gaite, alludendo ad una tipologia 

di visibilità del traduttore innovativa: l’”hipervisibilidad” del traduttore, ovvero un 

concetto che supera quello classico di visibilità e rappresenta perfettamente il 

lavoro di Carmen Martín Gaite.  

 


