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Introdução 

 

Muitas das análises que foram realizadas sobre a produção literária de Saramago versam 

sobre uma caraterística comum a muitos dos seus romances: a imaginação, através da 

qual o autor acompanha o leitor à descoberta dum mundo que não existe mas que poderia 

existir. Saramago inventa mundos parecidos ao nosso mas que não são como o nosso por 

una simples mas grande diferença: é isso o fio invisível que liga alguns dos seus romances 

mais conhecidos, como Ensaio sobre a Cegueira (1995), O Homem Duplicado (2002), 

Ensaio sobre a Lucidez (2004) e As Intermitências da Morte (2005). Ao mesmo tempo, 

muitas palavras foram ditas sobre a sua vizinhança ao comunismo, a que procurou fazer 

lugar em muitas das suas obras, entre que Objecto quase (1978) e Claraboia (2011).  

 

 O propósito dessa tese é de trazer à luz um aspeto de Saramago, como homem e 

sobretudo como escritor, que sempre recebeu menor atenção da parte dos estudiosos: a 

sua relação com a ditadura de Salazar e de Caetano, que subjugou Portugal por quase 

cinquenta anos, influenciando também a vida e as obras desse grande autor. Essa tese é 

composta por dois capítulos, por volta deles compostos por parágrafos mais breves; o 

primeiro capítulo representa uma viagem ao longo das etapas salientes da História recente 

de Portugal, do advento da República em 1910 até à queda do regime de Caetano em 

1974. Depois duma breve mas necessária explicação do contexto histórico donde tiveram 

origem a ditadura e o projeto ideológico do Estado Novo, põe-se a atenção sobre os fatos 

e as pessoas que trouxeram, pouco a pouco, ao instaurar-se dum regime de força e de 

medo. Particular relevo é dado à figura de António de Oliveira Salazar, a quem é dedicado 

um parágrafo à parte, como ideador e alma do Estado Novo; efetivamente, à luz dos 

estudos efetuados, revela-se evidente que, por muitos lados, esse projeto político é 

indissoluvelmente ligado ao seu ideador: à parte o breve epílogo sob a direção de Marcelo 

Caetano, a ditadura em Portugal corresponde à ditadura de Salazar. O primeiro capítulo 

prossegue com uma análise aprofundada sobre a propaganda e o sistema de repressão da 

dissensão alinhadas para sujeitar o povo e os intelectuais à própria vontade. Uma viagem 

longa, rica de digressões, cujo fim começa em 1961, o anus horribilis do regime guiado 

por Salazar, quando o império português mostra pela primeira vez a sua fragilidade. Essa 
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viagem termina em 1974, no dia em que um manípulo de militares toma posse do País e 

obriga Caetano à capitulação.  

 

 O objeto de estudo do segundo capítulo é José Saramago, como intelectual e 

escritor português, vítima menor da ditadura. Partindo da sua biografia, esse capítulo põe-

se o objetivo de trazer à luz os testemunhos escritos, espalhados nos seus romances, do 

seu escondido desprezo por Salazar e por todos os que, duma maneira ou outra, 

contribuíram ao sucesso do regime; efetivamente, Saramago começa a escrever “tarde”; 

por muito tempo, não escreve nada, porque crê que nada vale a pena de ser escrito. Mas, 

nos anos Setenta, após a queda do regime de Caetano, Saramago começa a escrever tudo 

o que sempre tinha de abafar: como um rio em cheia, publica uma série de obras que 

denunciam os abusos do regime; nessa tese, as obras objetos de estudo são O Ano de 1993 

(1975), Manual de Pintura e Caligrafia (1977) e O Ano da Morte de Ricardo Reis (1984). 

Particular atenção tem que ser dada às crónicas jornalísticas, escritas entre 1968 e 1976 

para revistas e jornais portugueses, em que Saramago procura denunciar, nos limites do 

possível, os problemas e as contradições do regime. Por causa da censura, muitas dessas 

crónicas serão publicadas só após a queda do regime; algumas, porém, conseguem iludir 

a vigilância ferrada à que a imprensa é sujeita e alcançar os leitores, dando-lhes a 

possibilidade de olhar a realidade com olhos diferentes e, provavelmente, mais 

conscientes.  

 

 Algumas das obras que mereceriam ser tratadas não são presentes nessa tese; entre 

essas obras há o conto A Cadeira, publicado na coletânea Objecto Quase (1978), e A 

Noite (1979), obra teatral que conta a noite entre os dias 24 e 25 de abril 1974 na redação 

dum jornal filogovernativo. A razão dessa escolha, que admite certas obras e exclui 

outras, concerne a complexidade e a riqueza da produção literária de Saramago: não seria 

possível, nessas páginas, analisar tudo que o autor escreveu sobre a ditadura; as obras 

objeto de estudo dessa tese merecem uma análise profunda e aprofundada. Ainda mais, 

muito espaço é concedido às citações: elas têm uma grande força evocativa e dão uma 

contribuição fundamental à essa tese na sua tentativa de fazer aproximar o leitor, nos 

limites do possível, do estado de alma do povo português oprimido pelo regime ditatorial 

de Salazar. Então, o objetivo dessa tese não é só de informar, mas também, talvez mais 
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difícil, de recriar a atmosfera que se respirava no Portugal de Salazar e de Caetano e de 

torná-la disponível ao leitor.  
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Capitolo 1 

 

1.1 Crisi della repubblica e nascita dell’Estado Novo 

 

Nella notte tra il 3 e il 4 ottobre 1910, un golpe militare organizzato dai vertici del Partito 

Repubblicano Portoghese, fondato nel 1876 per promuovere una forma di governo 

democratica, sancisce la caduta della monarchia e l’avvento della Repubblica liberal-

democratica con il governo provvisorio guidato da Teófilo Braga. Nel 1911, viene 

promulgata la nuova Costituzione repubblicana, che pone il Parlamento al centro della 

vita politica portoghese. Tuttavia, ben presto cominciano a formarsi delle divergenze tra 

le forze repubblicane, acuite dall’ingresso del Portogallo nella Prima guerra mondiale nel 

1916: il Partito Democratico, interventista, vince sul Partito Unionista, che invece 

vorrebbe restare fuori dai conflitti.  

 

 Il Portogallo esce dalla Prima guerra mondiale vittorioso a fianco della Francia e 

della Gran Bretagna, ma con un’economia fortemente indebolita dallo sforzo bellico e 

con una popolazione impoverita. La neonata Repubblica dimostra di essere molto fragile: 

nel dicembre 1917, Sidónio Pais, ufficiale dell’esercito, prende il potere attraverso un 

colpo di Stato militare. Il suo governo, sostenuto dalle forze politiche di destra, 

dall’esercito, dalla Chiesa e dai conservatori repubblicani, termina con la sua uccisione 

nel dicembre dell’anno seguente. Il Portogallo è, allora, un Paese afflitto dalla precarietà 

politica, da una pesante inflazione che colpisce soprattutto le classi medie, da 

rivendicazioni sociali e sindacali conseguenti alla diffusione dell’ideologia comunista, 

nonché dalla corruzione e da una sfiducia generale nei confronti dell’apparato statale. Il 

sistema liberale si dimostra più fragile che mai: al governo di Sidónio Pais succedono otto 

presidenti, quarantasei governi, di cui uno provvisorio, e trentotto primi ministri.  

 

 Il 28 maggio 1926, sotto la guida del generale Gomes da Costa, venticinquemila 

soldati, quaranta generali, trecento colonnelli e tremilacinquecento tra capitani e tenenti1 

 
1 MARCO FERRARI, L’incredibile storia di António Salazar, il dittatore che morì due volte, Bari: Laterza, 

I, 2020. 
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di stanza a Braga, nel nord del Paese, marciano verso Lisbona con l’intento dichiarato di 

prendere il potere. Il colpo di Stato militare viene coadiuvato da diversi civili inseriti nelle 

istituzioni statali, che veicolano informazioni errate circa l’entità delle forze 

rivoluzionarie, boicottando un’eventuale risposta militare. Il 30 maggio il governo 

guidato da António Maria da Silva rassegna le sue dimissioni, atto finale della Prima 

Repubblica Portoghese e inizio della Ditadura Nacional.  

 

 Lo stesso giorno, il Comitato Rivoluzionario Militare dichiara nel suo manifesto-

programma gli obiettivi della rivoluzione: «Tutti coloro che amano veramente la Patria e 

vogliono che sia ridata dignità alla Repubblica, diano l’opera loro […] a questo 

movimento di rigenerazione politica, economica, amministrativa, finanziaria, intellettuale 

e morale».2 Il Portogallo, dunque, si appresta a vivere un nuovo capitolo della sua Storia, 

sotto la guida di tre uomini: il comandante della marina José Mendes Cabeçadas, 

presidente del Consiglio e ministro dell’Interno; il generale Gomes da Costa, ministro 

della guerra e delle colonie; il generale Oscar Carmona, ministro degli Esteri. Ma le 

divergenze ideologiche non tardano ad arrivare, generando profonde e insanabili fratture 

nel nuovo governo.  

 

 Al suo interno, comincia la sua carriera politica un giovane docente di Scienze 

Economiche all’università di Coimbra, António de Oliveira Salazar. Egli rivestirà il ruolo 

di ministro delle Finanze per appena quattordici giorni, dal 4 al 17 giugno 1926, facendo 

ritorno al dicastero nel 1928 richiamato dal Presidente della Repubblica Oscar Carmona.  

 

1.1.1 António de Oliveira Salazar   

 

António de Oliveira Salazar nasce il 28 aprile 1889 a Vimieiro, villaggio agricolo 

nell’entroterra portoghese. Cresce in una famiglia di ferventi cattolici, tanto che i genitori 

lo mandano in seminario a studiare per otto anni, nella speranza che possa coltivare una 

carriera ecclesiastica. Ma nel 1910 si iscrive alla facoltà di Diritto all’università di 

Coimbra, proprio nell’anno in cui i repubblicani salgono al potere tramite un colpo di 

Stato. Salazar teme per la deriva anticlericale della neonata Prima Repubblica, il cui 

 
2 Manifesto-programma del Comitato Rivoluzionario Militare (30 maggio 1926). 
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governo ordina la soppressione di tutte le istituzioni religiose, compresi i monasteri e i 

conventi, e la confisca dei beni della Chiesa. Inoltre, vara importanti leggi progressiste 

inerenti alla legalizzazione del divorzio, alla legittimazione dei figli nati fuori dal 

matrimonio e alla soppressione dell’insegnamento religioso nelle scuole pubbliche. Negli 

anni dell’università, Salazar aderisce al Centro dei Democratici Cristiani,3 associazione 

tramite cui conosce Manuel Gonçalves Cerejeira, futuro cardinale di Lisbona e stretto 

sostenitore del regime salazarista. Nel 1914 si laurea e prosegue gli studi di economia e 

finanza. Comincia a pubblicare articoli su vari giornali, riuscendo a farsi conoscere 

nell’ambiente economico portoghese. Nel 1918, dopo un periodo da assistente di cattedra, 

diventa docente di Scienze Economiche all’università di Coimbra.  

 

 Nel 1926, comincia la sua carriera politica a capo del Ministero delle Finanze. Ma 

è un’esperienza che dura poco. Salazar è un uomo discreto, schivo, che preferisce gli studi 

alla vita politica attiva. Infatti, dopo le sue dimissioni, continua a esprimere le sue 

riflessioni in materia economica nelle pagine dei giornali: critica, per esempio, il ricorso 

del governo a prestiti esteri per risanare il bilancio statale; propone, invece, una radicale 

riforma dell’economia volta a riassestare le casse pubbliche e stabilizzare la moneta. Così 

facendo, attira l’attenzione di Oscar Carmona, che nel frattempo è diventato Presidente 

della Repubblica dopo essersi impossessato del potere tramite un colpo di Stato. Il 27 

aprile 1928, Salazar fa ritorno al Ministero delle Finanze nel governo guidato da Vicente 

de Freitas. Ma a delle condizioni: richiede, infatti, di avere il controllo sulle intere spese 

di tutti i ministeri, di bloccare qualsiasi nuova spesa statale e di snellire la burocrazia. 

Insomma, Salazar ha in pugno l’economia del Paese e comincia a lavorare fin da subito 

per risanare le finanze dello Stato, compromesse da anni di ricorso al credito per tappare 

i buchi di bilancio, imprese pubbliche in balia di partiti e militari, liberismo sfrenato e 

spese militari fuori controllo. Nella sua attività al dicastero, Salazar ottiene l’appoggio 

dell’alta borghesia latifondista, dell’esercito e delle grandi famiglie portoghesi, 

preoccupati per il possibile ritorno a una fase di instabilità istituzionale e per 

l’avvicinamento di una parte della popolazione portoghese all’ideologia comunista. Il 

primo obiettivo dell’agenda è raggiungere il pareggio di bilancio, perseguito attraverso 

una politica basata sulla drastica riduzione della spesa pubblica e sull’aumento delle 

 
3 Centro Académico da Democracia Cristã. 
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imposte. Fin dalle prime settimane al Ministero delle Finanze, Salazar dimostra di essere 

un uomo distaccato e pragmatico: rilascia poche interviste e appare raramente in pubblico, 

preferendo dedicarsi allo studio solitario. In un discorso tenuto il 21 ottobre 1929, 

dichiara: «So molto bene ciò che chiedo e dove vado; ma non si esiga che io arrivi alla 

mèta in pochi mesi. Quanto al resto, che il paese studi, esponga, reclami, discuta, ma che 

obbedisca quando per me giunga il momento di comandare».4 Il primo obiettivo fissato 

da Salazar, il pareggio di bilancio, viene raggiunto entro il primo anno di lavoro; l’uomo 

di Vimieiro diventa, tutto d’un tratto, il salvatore della patria, come sembra voler 

suggerire egli stesso in un discorso tenuto il 30 giugno 1930: «Siamo sfuggiti ad un 

precipizio mortale e ci troviamo in un terreno sicuro, dal quale possiamo muovere alla 

conquista della prosperità. C’è pace, c’è ordine; uno spirito di vita nuova anima il Paese».5 

 

 Ormai, Salazar è l’uomo politico più influente e stimato in tutto il Portogallo: dopo 

le dimissioni di Domingos Oliveira, nel giugno del 1932, Carmona decide di affidare la 

presidenza del Consiglio dei ministri proprio a lui. Salazar viene nominato Presidente del 

Consiglio dei ministri il 5 luglio 1932; decide, inoltre, di mantenere la guida del Ministero 

delle Finanze. In un discorso tenuto a novembre di quell’anno, critica il sistema 

parlamentare e la presenza dei partiti, accusandoli di essere la causa dell’instabilità e della 

corruzione della Prima Repubblica: «la Dittatura sorse contro il disordine nazionale. 

Esponenti di questo erano il parlamentarismo e la sregolata vita dei partiti […]. Il processo 

alla democrazia parlamentaristica è fatto; la sua crisi è universale».6 Un po’ alla volta, si 

delineano i tratti salienti della futura dittatura, conosciuta alla Storia con il nome Estado 

Novo. Uno Stato nuovo, appunto, organico e corporativo, in cui ogni espressione di lotta 

sociale è bandita e gli interessi della nazione prevalgono su quelli degli individui. Il motto 

imperante è Deus, Pátria e Família: a partire da questo, prende forma l’ideologia 

nazionalista del regime, secondo cui il Portogallo sarebbe una grande nazione, dal passato 

glorioso ed eletta da Dio. Per legittimare questa tesi, il regime si serve anche delle 

apparizioni di Fátima,7 riconosciute ufficialmente dalla Chiesa cattolica nel 1930 tramite 

 
4 ANTÓNIO SALAZAR, Il Portogallo d’oggi negli scritti e nei discorsi di Oliveira Salazar, Firenze, Le 

Monnier, 1939, p. 10. 
5 Ivi, p. 47. 
6 Ivi, p. 102. 
7 Le apparizioni di Fátima iniziano il 13 maggio 1917, in località Cova da Iria, vicino alla cittadina di 

Fátima, dove, dinnanzi a tre pastorelli di età compresa tra i sette e i dieci anni, appare una figura di donna, 
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il documento A Divina Providência, scritto dal vescovo di Leiria José Alves Correia da 

Silva.  

 

 Nel 1933, viene promulgata la nuova Costituzione, approvata dal popolo 

portoghese tramite il plebiscito del 19 marzo. In questa data, nonostante i brogli elettorali, 

la bassa affluenza al voto8 e il massiccio uso della propaganda di regime tramite stampa 

e radio, il progetto politico salazarista ottiene la sua definitiva legittimazione. La nuova 

Costituzione definisce il Portogallo una repubblica unitaria e corporativa, in cui le classi 

sociali devono rinunciare allo scontro e collaborare per il supremo interesse della nazione; 

a questo proposito, verranno fondati sindacati nazionali, associazioni industriali, 

commerciali e agricole, corporazioni di contadini e proprietari terrieri. Lo Stato riconosce 

alla Chiesa personalità giuridica e il diritto alle sue organizzazioni di agire liberamente in 

ambito sociale; inoltre, l’insegnamento della religione cattolica viene reintrodotto nelle 

scuole pubbliche e nelle colonie. L’articolo 11 riconosce il ruolo centrale della famiglia 

nel sistema sociale e politico portoghese; non solo per il suo dovere di educare bambini e 

ragazzi, ma anche perché il diritto di eleggere i parlamentari è riconosciuto solo ai 

capifamiglia:  

Chi ha la responsabilità della famiglia sa generalmente meglio quel che gli convenga 

di un letterato che non conosca la vita. E la verità è che gli uomini quando 

raggiungono la maggiore età […] escono generalmente dalla famiglia paterna per 

crearsi una loro famiglia propria, e così acquistano naturalmente il diritto di voto. 

Quelli che non lo fanno […] non hanno effettivamente la personalità necessaria; e, 

per questi, non è male ch’essi non influiscano sui destini del paese.9 

La nuova Costituzione, inoltre, costringe il Presidente della Repubblica ad assumere un 

incarico prettamente rappresentativo, mentre Salazar, in veste di Presidente del Consiglio 

dei ministri e ministro delle Finanze con ampi poteri, governa sempre più autonomamente 

il Paese. 

 

 
vestita di bianco e con in mano un rosario. La Madonna di Fátima, come verrà presto nominata, appare ai 

tre pastorelli il giorno tredici di ogni mese, fino al 13 ottobre, giorno in cui migliaia di fedeli presenti a 

Cova da Iria assistono a un fenomeno inspiegabile, come divino: improvvisamente, il disco solare inizia a 

cambiare colore, dimensione e posizione; l’evento si protrae per circa dieci minuti, davanti a una folla di 

persone incredule.  
8 Il plebiscito del 19 marzo 1993 per approvare il nuovo testo costituzionale ottiene 580.379 voti favorevoli 

e 5505 contrari; 427.686 cittadini aventi diritto di voto non si presentano alle urne. 
9 Costituzione portoghese del 1933, articolo 11.  
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1.2 La più lunga dittatura occidentale 

 

Ormai stabilmente al potere, Salazar persegue grandi politiche che rimodellano la 

struttura economica del Paese, forte dei successi raggiunti alla guida del Ministero delle 

Finanze e del sostegno dell’esercito, della classe dirigente e dell’alta borghesia. Nel 1929, 

ancor prima di ottenere l’incarico di Presidente del Consiglio dei ministri, Salazar lancia 

la Campanha do trigo,10 che raccoglie alcune strategie politico-economiche atte a 

raggiungere l’autosufficienza alimentare del Paese. A questo proposito, nel 1933, viene 

fondata la Federação Nacional dos Produtores de Trigo,11 che comprende tutti i 

produttori di grano del Portogallo. Le industrie trasformatrici di prodotti agricoli hanno il 

divieto di acquistare da aziende estere; si cerca, inoltre, di incrementare la produzione 

agroalimentare interna, riducendo al contempo le importazioni. Non solo l’agricoltura ma 

anche l’industria è soggetta a importanti cambiamenti: si decide, infatti, che lo sviluppo 

industriale deve essere definito dallo Stato, sia per quanto riguardano il tipo e i volumi di 

produzione sia per quanto riguarda l’uso delle risorse. A ben vedere, le misure 

economiche intraprese da Salazar danno i loro frutti: dal 1928 al 1934, il Pil nazionale 

decresce di quattro punti percentuali; ma dal 1935 al 1937 cresce dell’11%, e dal 1938 

del 6%.12 Dal 1933 al 1952, il regime promuove un vasto programma di costruzione e 

ammodernamento delle opere pubbliche: spuntano scuole, ospedali, ponti e centrali 

idroelettriche; viene ampliata la rete stradale, che raggiunge i trentamila chilometri, e 

quella ferroviaria; i porti subiscono ingenti lavori di modernizzazione. Inoltre, vengono 

costruiti nuovi quartieri popolari, composti dalle cosiddette casas económicas, alloggi 

unifamiliari forniti di un piccolo appezzamento di terreno coltivabile. Questo vasto 

programma viene portato a termine anche grazie alla neutralità del Paese nella Seconda 

guerra mondiale, alle ingenti disponibilità economiche derivanti dalla fornitura di 

tungsteno a entrambi i blocchi e alla concessione delle basi militari nelle isole Azzorre 

agli alleati.13 

 
10 Campagna del grano.  
11 Federazione Nazionale dei Produttori di Grano.  
12 AUGUSTO MIGLIORI (A.A. 2013/2014), L’Estado Novo di António de Oliveira Salazar. Tesi di Laurea 

in Storia dell'Europa contemporanea, LUISS Guido Carli, relatore Christine Vodovar, p. 31. [Tesi di Laurea 

triennale].  
13 MARIA ELENA PINHEIRO MAIA, A ficção e a história em O ano da morte de Ricardo Reis de José 

Saramago: Ricardo Reis diante do espetáculo do mundo. Revista do Centro de Estudos Portugueses, [S.l.], 

v. 21, n. 28-29, p. 185-503, dez. 2001, p. 6.  
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 Come già scritto, l’Estado Novo è una Repubblica corporativa, per molti tratti 

vicina ai padroni e tiranna con i lavoratori: basti pensare al divieto di associazione e di 

sciopero, nonché all’interdizione dei sindacati, ad esclusione di quelli in mano al regime 

stesso, e alla difesa ostinata dei possedimenti coloniali, fonti di profitto per imprenditori 

agricoli e industriali. Allo stesso tempo, però, il governo di Salazar introduce in 

Portogallo alcune importanti novità nel mondo del lavoro: nello specifico, la giornata 

lavorativa di otto ore, i diritti alla contrattazione collettiva e al salario minimo e 

provvedimenti a tutela del lavoro minorile e femminile. Nel frattempo, un po’ alla volta, 

l’Estado Novo assume i tratti di una dittatura sempre più personale: tutti i ministeri 

vengono privati della loro autonomia decisionale, in quanto ogni legge da questi proposta 

deve essere sottoposta al giudizio di Salazar e sottoscritta dal generale Carmona. Inoltre, 

nel 1936, Salazar ottiene la direzione dei ministeri degli Esteri e della Guerra, a cui è 

sottoposto l’Esercito. 

 

1.2.1 La propaganda e la repressione del dissenso 

 

Il sistema propagandistico dell’Estado Novo mira a creare l’immagine di un Portogallo 

forte, dal passato glorioso ed eletto da Dio; attraverso gli organi di informazione e cultura 

nazionali riscopre la Storia nazionale e la ripropone al popolo portoghese, esaltando le 

qualità e le gesta dei suoi protagonisti. Salazar, che proviene dalla campagna ed è molto 

legato ad essa, vuole che il Portogallo rimanga un Paese fondamentalmente agricolo: gli 

organi di propaganda del regime, dunque, esaltano la tradizione rurale lusitana, eleggendo 

la campagna a simbolo di laboriosità e di modello di vita misurato, sereno e privo dei vizi 

e delle degenerazioni dei costumi della città. Durante gli anni della Guerra civile spagnola 

e della Seconda guerra mondiale, uno degli obiettivi principali della propaganda del 

regime è di elevare la figura di Salazar a salvatore della patria, grazie a cui la nazione 

sarebbe stabile e pacifica, mentre nel resto d’Europa si consumano feroci conflitti.14 

 

 
14 JOSÉ CANDIDO DE OLIVEIRA MARTINS, Portugal do Estado Novo em 1936: da propaganda à 

desmitificação em Saramago, in José Saramago e os Desafios do Nosso Tempo, Bellaterra: Universitat 

Autònoma de Barcelona, Servei de Publicacions, 2021, p. 229-254. 
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 Nel settembre 1933, viene fondato il Secretariado da Propaganda Nacional, 

istituto di controllo dell’informazione diretto da António Ferro15 fino al 1949. Secondo le 

parole di Salazar, pronunciate il 26 ottobre 1933 in occasione della sua inaugurazione, 

l’Spn avrebbe l’oneroso compito di «elevare lo spirito del popolo portoghese nella 

conoscenza di ciò che realmente è e vale, come gruppo etnico, come ambiente culturale, 

come forza di produzione, come capacità civilizzatrice».16 A ben vedere, l’Spn si rivelerà 

essere l’organo censore dell’Estado Novo, tramite il quale il regime assoggetterà giornali, 

radio, teatri e cinema al suo volere. Ma non solo: si adopererà anche per l’organizzazione 

delle manifestazioni e delle cerimonie del regime e, a proposito di teatro e cinema, 

realizzerà e renderà disponibili al pubblico commedie sulla vita di campagna e 

documentari volti a celebrare le iniziative e i successi del regime.  

 

 La censura statale opera in principal modo per cercare di controllare la stampa e, 

attraverso questa, diffondere la propria ideologia e ottenere il consenso della popolazione 

portoghese. La stampa è soggetta a costanti ispezioni da parte delle varie commissioni di 

censura, già dall’inizio della dittatura dei militari. I quotidiani a più forte tiratura 

nazionale, il Diário de Notícias e O Século, sostengono il regime, mentre la maggior parte 

dei quotidiani a tiratura provinciale segue altre correnti politiche. L’Spn, dunque, 

classifica i quotidiani attivi nel Paese secondo le seguenti etichette: situazionisti, 

simpatizzanti, antisituazionisti e neutrali. I quotidiani definiti antisituazionisti sono quelli 

che pongono resistenza al regime, e da questo verranno costretti al silenzio. A questa 

prima classificazione, se ne aggiunge una seconda; ogni giorno prima della 

pubblicazione, tutti i giornali autorizzati dal regime vengono sottoposti a un controllo 

integrale da parte di una commissione di censura, che alla fine pone due timbri: il primo, 

Visado, viene posto per indicare che il giornale è stato sottoposto al controllo preliminare 

da parte della censura; il secondo indica una delle seguenti opzioni: autorizado, 

autorizado com cortes, suspenso, retirado o cortado.17 Salazar teme soprattutto il 

 
15 Giornalista e politico portoghese; nel corso dei suoi numerosi viaggi, intervista leader politici di varie 

nazionalità, fra cui Benito Mussolini e António Salazar. Le sue interviste al dittatore portoghese, svolte tra 

il 1932 e il 1938, hanno lo scopo di tracciarne un ritratto preciso, da diffondere in patria e all’estero.  
16 ANTÓNIO SALAZAR, Op. Cit., p. 142.  
17 MANUEL Gama, Da censura à autocensura no Estado Novo, Universidade do Minho. Centro de Estudos 

Humanísticos, 2009, p. 3; le opzioni per il secondo timbro sono: autorizzato, autorizzato con tagli, sospeso, 

ritirato e tagliato. 
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diffondersi dell’ideologia comunista; in un’intervista, definisce la censura come «la 

legittima difesa degli stati liberi, indipendenti, contro il grande disorientamento del 

pensiero moderno, la rivoluzione internazionale del disordine»,18 aggiunge: «Contro 

questo imperialismo ideologico, pericoloso come qualsiasi altro, la censura è un’arma 

legittima. Tutti i mezzi di difesa si giustificano davanti all’invasione straniera».19 È 

proibita la trattazione di notizie inerenti ad attentati, processi politici, deportazioni ed 

esili, che metterebbero sotto una cattiva luce il regime di Salazar. A questo punto, 

giornalisti, letterati e artisti sono costretti al silenzio o ad assecondare il disegno del 

regime. Coloro che decidono di non sottomettersi al potere costituito sono costretti a 

scrivere e pubblicare clandestinamente, vivendo con il costante pericolo di poter essere 

scoperti e finire nelle mani della polizia politica: molti saranno vittime di persecuzioni, 

aggressioni (non solo a sé ma anche ai propri famigliari) e prigionie conseguenti a 

processi sommari.  

 

 A differenza di Mussolini, Salazar è un uomo che disdegna i grandi comizi di 

fronte a migliaia di persone e preferisce il lavoro solitario; compare raramente in pubblico 

e rilascia poche interviste. È un uomo schivo e pragmatico; proprio per questo, a 

differenza di Hitler e Mussolini, che come lui guidano dei regimi dittatoriali nei propri 

Paesi, non verrà mai costruito un culto della personalità intorno alla figura di Salazar. 

Tuttavia, le somiglianze con i regimi dittatoriali in Italia e in Germania sono molte. Si sa 

che Salazar nutre una sincera simpatia e ammirazione per Mussolini, dal quale prende 

ispirazione per creare il suo sistema propagandistico: imita, tra le varie, il saluto romano. 

Nel 1936, fonda la Legião Portuguesa, un’organizzazione paramilitare analoga alla 

Milizia Volontaria per la Sicurezza Nazionale,20 con lo scopo di difendere il patrimonio 

spirituale del Portogallo. Nello stesso anno, fonda la Mocidade Portuguesa, 

organizzazione giovanile analoga all’Opera Nazionale Balilla, la quale «comprende tutta 

la gioventù, scolastica o no, ed ha per scopo di promuovere lo sviluppo integrale della sua 

capacità fisica, la formazione del carattere e la devozione alla Patria, nel sentimento 

 
18 Il fascismo portoghese, Le interviste di Ferro a Salazar, a cura di Daniele Serapiglia, Bologna, 

Pendragon, 2014, p. 188. 
19 Ivi, p. 189.  
20 Corpo paramilitare fascista operante in Italia dal 1923 al 1943; viene generalmente identificato con la 

locuzione “camicie nere”.  
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dell’ordine, nel senso della disciplina e nel culto del dovere militare».21 Questa 

organizzazione, come la Mocidade Portuguesa Feminina e la Obra das Mães pela 

Educação Nacional, è sottoposta al controllo diretto del Ministério da Educação 

Nacional.  

 

 Anche l’università viene intaccata dal sistema propagandistico e repressivo 

dell’Estado Novo. Molti professori sono costretti all’esilio o, similmente, decidono di non 

sottoporsi al potere del regime e lasciano l’università: l’insegnamento della Storia 

contemporanea subisce molti impedimenti, mentre il corso di Storia della cultura 

contemporanea22 viene abolito per evitare che gli studenti si confrontino con dottrine 

giudicate pericolose. Nel 1936, il ministro dell’Istruzione Antonio Carneiro Pacheco 

fonda l’Academia Portuguesa da História, istituzione di carattere scientifico e 

nazionalista volto a servire e orientare gli studi storici del Paese; mediante le sue direttive, 

mira a creare l’idea di un passato nazionale glorioso, calcando su temi quali le scoperte 

geografiche e la fondazione delle colonie.  

 

 La creazione dell’immagine di un Paese glorioso passa anche attraverso la 

narrazione dei suoi possedimenti coloniali; secondo la retorica nazionalista, il Portogallo 

sarebbe legittimato a occupare territori in altre parti del mondo dalla necessità di portare 

avanti una missione provvidenziale e civilizzatrice in posti dove la religione cristiano-

cattolica e la civiltà, stando a quanto sostiene, non sono arrivate. L’impero coloniale 

portoghese in epoca salazarista comprende territori che ora corrispondono agli stati di 

Capo Verde, São Tomé e Principe, Guinea-Bissau, Angola e Mozambico, nonché Goa, 

passata all’India nel 1961, e Macao, passata alla Cina nel 1999. Al fine di far conoscere 

e apprezzare le colonie portoghesi alla popolazione, ma anche a osservatori esterni, 

vengono fondate riviste specializzate: Portugal Colonial: revista de propaganda e 

expensão colonial, diretta da Henrique Galvão, Ocidente, diretta da Manuel Múrias, e O 

Mundo Português (Revista mensal de cultura e propaganda de arte e literatura 

coloniais), diretta da Augusto Cunha.23 Uno dei temi centrali della narrazione 

 
21 Articolo 1 del Regolamento della Mocidade Portuguesa.  
22 História da Cultura Contemporânea.  
23 JOSÉ CANDIDO DE OLIVEIRA MARTINS, Op. Cit., pp. 246-247. 
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propagandistica sulle colonie è l’idea che il Portogallo non è un Paese piccolo24; a tal 

proposito, viene diffusa nel Paese una carta geografica in cui le colonie portoghesi sono 

sovrapposte agli Stati dell’Europa centrale. La carta ha il grande pregio di riuscire a 

comunicare a tutti, anche agli analfabeti.  

 

 Il sistema propagandistico del regime opera in simbiosi con il sistema repressivo, 

senza cui Salazar prima e Caetano poi non sarebbero riusciti a portare avanti il loro 

progetto politico per quasi mezzo secolo. L’Estado Novo ha dei nemici dichiarati: per 

primi, i dissidenti politici, che lavorano nella clandestinità e rispondono in gran numero 

al Partito Comunista Portoghese. Tra questi, si ricorda Bento António Gonçalves, 

segretario generale del partito, arrestato dalla polizia politica, la PVDE,25 nel 1935 e 

inviato nel campo di detenzione di Tarrafal, a Capo Verde, dove muore nel 1942 a causa 

di un’infezione volutamente non curata. Non solo i dissidenti politici, ma anche gruppi 

ribelli dell’esercito: uno di questi è l’Organizzazione Rivoluzionaria Armata, creata nel 

1932 dal Partito Comunista Portoghese come forza infiltrata nella marina militare, 

responsabile della cosiddetta Rivolta dei marinai, avvenuta l’8 settembre 1936 a Lisbona: 

gli equipaggi delle navi Dão, Afonso de Albuquerque e Bartolomeu Dias lanciano un 

ultimatum al regime, richiedendo la liberazione dei prigionieri politici e la fine delle 

persecuzioni all’interno delle forze armate. Salazar non cede, anzi invia le forze aree a 

sedare la rivolta, che si concluderà con un bilancio di dieci marinai ribelli morti e centinaia 

di prigionieri, di cui trenta inviati nel campo di detenzione di Tarrafal.  

 

 L’azione repressiva del regime viene svolta quasi interamente dalla già nominata 

polizia politica, la PVDE, istituita nel 1933 e divenuta PIDE, Polícia Internacional e de 

Defesa do Estado, nel 1945. Già dalla sua istituzione, la polizia politica opera potendo 

contare su un’ampia discrezionalità circa i metodi utilizzati nelle fasi di interrogatorio e 

di detenzione. Può contare, inoltre, su una fitta rete di informatori civili, che nel tempo 

raccoglie sempre più adesioni; con il loro contributo, riesce a infiltrarsi nelle maglie della 

società e cogliere ogni potenziale indizio della presenza di forze di opposizione al regime. 

In un Paese che conta qualche milione di abitanti, la polizia politica arriva a poter contare 

 
24 Portugal não é um país pequeno.  
25 Polícia de Vigilância e Defesa do Estado.  
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su ventimila addetti e duecentomila collaboratori. Dalla sua istituzione fino al suo 

smantellamento, quasi ventitremila persone vengono torturate e uccise.26 Molte di queste 

sono finite all’attenzione della polizia politica per una semplice denuncia, a volte del tutto 

infondata: 

Come organismo autonomo, la Pide venne autorizzata ad elevare il carcere 

preventivo sino a sei mesi. Bastava una semplice denuncia, anche infondata, per 

finire almeno tre mesi sotto il torchio degli aguzzini. A Lisbona si diceva che una 

soffiata valesse almeno 200 dollari, un prezzo irrisorio comparato ad altre 

informazioni più scottanti, come la residenza di un clandestino.27 

Con il decreto-legge del 22 ottobre 1945, in seguito all’attentato a Salazar nel luglio dello 

stesso anno, la Pide ottiene l’abilitazione alla violazione di domicili e corrispondenza, 

all’esecuzione di intercettazioni telefoniche e al ricorso al carcere preventivo fino a sei 

mesi. Nella sua sede, in Rua António Maria Cardoso 22 a Lisbona, gli interrogatori sono 

spesso seguiti da violenze fisiche e psicologiche. Gli agenti della polizia politica ricevono 

una formazione speciale, in un istituto chiamato Escola Técnica, che li prepara a compiere 

indagini, spionaggi, arresti e torture; ma non solo: qui, studiano anche le ideologie 

considerate avverse al regime, come quella comunista, e i principi del regime. Nel carcere 

di Cascais, gestito dalla Pide, i prigionieri politici sono costretti a subire torture ed 

estenuanti interrogatori. Molte testimonianze di quello che succede all’interno del carcere 

vengono rese pubbliche solo dopo la caduta del regime; tuttavia, già prima, alcune 

persone cercano di denunciare le brutalità commesse dalla polizia politica. Il primo a 

parlare è Fernando Queiroga, militare antisalazarista: nel 1958 pubblica presso l’editore 

brasiliano Germinal il libro Portugal oprimido: subsídios para a história do fascismo em 

Portugal, nel quale racconta la sua esperienza nel carcere di Peniche e nella colonia 

penale di Tarrafal. Un anno prima, la Commissione Internazionale di Giustizia, 

organismo delle Nazioni Unite, denuncia lo strapotere e gli abusi della polizia politica 

portoghese, citando il caso di due uomini deceduti dopo essere stati sottoposti a un 

interrogatorio da parte della polizia politica di Porto. M. Supervieille, avvocato francese 

presso la Corte d’Appello di Parigi, denuncia i fatti di cui sono responsabili gli agenti 

della polizia politica sul numero trentuno della rivista dell’Associazione Internazionale 

dei Giuristi Democratici; scrive anche della tortura della statua, che prevede che il 

 
26 MARCO FERRARI, Op. Cit., pp. 109-110.  
27 Ivi, pp. 110-111.  
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prigioniero stia in piedi giorno e notte senza mai potersi sedere o sdraiare e che, al primo 

segno di cedimento, venga percosso dagli agenti. 

L’accusato Hernâni Silva soffrì la condizione di statua per sette giorni e sette notti 

consecutive. Dinis Fernandes Miranda, di 27 anni, agricoltore dell’Alentejo, venne 

torturato: le narici e la mascella fracassate e parti genitali contorte sino allo 

svenimento. Il più giovane degli accusati, José Seabra, che quando fu arrestato aveva 

17 anni, e che incontrai a casa di un medico, mi mostrò i colpi ricevuti sulle costole 

durante cinque giorni e cinque notti da statua.28 

 Molti prigionieri politici vengono inviati nella colonia penale di Tarrafal, a Chão 

Bom, nell’isola di Santiago a Capo Verde, disposta tramite il decreto-legge del 23 aprile 

1936; all’articolo 2, si afferma che la colonia penale è destinata ai «detenuti per reati 

politici che dovrebbero scontare la pena dell’esilio o che, essendo stati ammessi in un 

altro carcere, si sono dimostrati refrattari alla disciplina o dannosi per gli altri detenuti». 

La colonia penale di Tarrafal viene inaugurata il 29 ottobre 1936, quando sull’isola 

arrivano centocinquantadue detenuti dopo un viaggio per mare durato undici giorni. Il 

primo medico ufficiale arriva sull’isola solo nel 1938; si tratta di Esmeraldo Pais Prata, 

che svolgerà l’incarico fino al 1954 e che verrà conosciuto alla Storia per la seguente 

frase, pronunciata spesso ai detenuti del campo: Não estou aqui para curar, mas para 

passar certidões de óbito.29 Nel 1944, a seguito di un’ispezione segreta del campo, si 

scopre che tra i detenuti circolano pericolose malattie, tra cui la tubercolosi e la febbre 

palustre. Il campo viene presto soprannominato o campo da morte lenta: lontani dalla 

madrepatria e dagli occhi della nazione, i detenuti sono costretti a far fronte non solo alle 

malattie, ma anche a pessime condizioni igieniche, scarsa alimentazione, disidratazione e 

maltrattamenti. Il metodo punitivo più duro consiste nell’uso della frigideira30, o anche 

torradeira31, una piccola struttura in cemento di appena tre metri cubi con una porta 

blindata in ferro e una piccola fessura grigliata sul tetto, distante da tutti gli altri edifici 

del campo. Al suo interno, i detenuti vengono rinchiusi e lasciati a sé stessi anche per 

lunghi periodi di tempo, riforniti soltanto di acqua e pane e costretti a patire l’esposizione 

diretta e costante al sole per tutto il giorno; ogni venti giorni circa, durante la notte, 

vengono tirati fuori per poter procedere al taglio della barba.  

 
28 Ivi, p. 113. 
29 “Non sono qui per curarvi, ma per emettere i vostri certificati di morte”.  
30 Padella.  
31 Tostapane.  
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 La colonia penale di Tarrafal viene sgomberata nel 1954 e riapre nel 1961 a 

seguito dell’ordinanza del 17 giugno dello stesso anno firmata dal ministro dei territori 

d’oltremare Adriano Moreira, che decide di farne un campo di lavoro destinato ai ribelli 

che lottano per l’indipendenza delle colonie. Nel primo periodo di attività, Tarrafal ospita 

in totale trecentoquaranta prigionieri politici, trentadue dei quali muoiono nel campo; tra 

questi, si ricorda Bento António Gonçalves, segretario del Partido Comunista Português, 

deceduto l’11 settembre 1942 a causa di un’infezione volutamente non curata. Il campo 

viene chiuso definitivamente il 1 maggio 1974, all’indomani della Revolução dos Cravos: 

nel secondo periodo di attività, il numero di prigionieri politici ammonta a 

duecentotrentotto; tra questi, molti angolani aderenti al Movimento Popolare di 

Liberazione dell’Angola, ma anche nomi celebri, quali Amílcar Cabral, militante per 

l’indipendenza di Capo Verde e della Guinea Bissau, José Luandino Vieira e il poeta 

António Jacinto; quest’ultimo racconta il periodo trascorso nella colonia penale nella 

raccolta di poesie Sobreviver em Tarrafal de Santiago. Nel periodo delle guerre coloniali, 

il regime ordina l’apertura di campi di detenzione anche in Angola, Mozambico e Guinea 

Bissau.  

 

1.3 Le guerre coloniali e il declino del regime 

 

Dopo la fine della Seconda guerra mondiale, il Portogallo di Salazar si apre all’Europa e, 

più generalmente al resto dell’Occidente, entrando a far parte della NATO e 

dell’Associazione europea di libero scambio. Il 18 aprile 1951 Oscar Carmona muore, 

lasciando vacante la carica di Presidente della Repubblica, che ha occupato dal novembre 

1926. Gli succedono Francisco Craveiro Lopes e Américo Tomas, che esce vittorioso 

dalle elezioni del 1958 anche grazie alle interferenze della Pide. Il suo rivale, Humberto 

Delgado, capo della missione militare portoghese nella NATO, si candida esprimendo 

apertamente la sua intenzione di dimettere Salazar. Nell’agosto 1959, per azzerare le 

possibilità che Delgado vinca le successive elezioni, il vertice del regime promulga una 

nuova legge elettorale: d’ora in avanti, il Presidente della Repubblica non verrà più eletto 

tramite plebiscito ma da un collegio elettorale costituito da membri dell’Assemblea 

Nazionale e della Camera Corporativa.  
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 Il 1961 è l’annus horribilis del regime di Salazar. Il 27 gennaio, il politico 

angolano Mário Pinto de Andrade annuncia l’inizio della lotta armata per la liberazione 

dell’Angola dalla tirannide portoghese. Appena qualche settimana prima, una protesta di 

lavoratori agricoli della Cotonang32 volta a ottenere migliori condizioni di lavoro è stata 

sedata tramite l’impiego dell’esercito: aerei militari portoghesi si sono alzati in cielo e 

hanno attaccato venti villaggi angolani, causando la morte di migliaia di civili; secondo 

le stime del Movimento di Liberazione dell'Angola, le vittime sarebbero addirittura 

diecimila. Ad aprile, Júlio Carlos Alves Dias Botelho Moniz, ministro della Difesa, guida 

un tentato colpo di Stato al quale partecipano anche ufficiali dell’esercito contrari alla 

guerra coloniale in Angola. È un segnale forte: il malcontento non proviene soltanto dalle 

colonie o da piccole fette della popolazione civile, denigrate e perseguitate, ma anche 

dalle forze armate del regime. Nello stesso anno, la Pide attira su di sé l’attenzione 

mediatica internazionale, quando l’avvocato Neville Vincent, membro di Amnesty 

International, denuncia il caso di Arlindo Vicente sulle pagine del periodo britannico The 

Observer. Arlindo Vicente, ex candidato alla Presidenza della Repubblica portoghese, 

viene arrestato dalla polizia politica e confinato nella prigione di Aljube, a Lisbona, in 

una cella piccolissima. Ad un certo punto, Vicente richiede assistenza medica, a seguito 

della quale si scopre che il prigioniero ha sofferto di un attacco cardiaco; si decide di non 

ospedalizzarlo, anzi di trasferirlo nel carcere di Cascais. Sul periodo britannico, dopo la 

denuncia di Neville Vincent, viene pubblicato un appello del Movimento Indipendente 

portoghese al presidente degli Stati Uniti d’America J.F. Kennedy, affinché intervenga 

per salvare la vita di Vicente.  

 

 Alla fine del 1961, l’esercito indiano occupa Goa, fiore all’occhiello della 

presenza portoghese in Asia, dando il via al processo di sgretolamento dell’impero 

coloniale portoghese. Nel gennaio 1963, scoppiano le prime rivendicazioni in Guinea, 

organizzate dal Partito per l’Indipendenza della Guinea e Capo Verde; seguono, nel 

settembre 1964, le sollevazioni del popolo mozambicano, guidato dal Frente de 

Liberação de Moçambique.33 

 
32 Impresa belga-portoghese operante in Angola.  
33 Fronte di Liberazione del Mozambico.  
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 Le ragioni che spingono i popoli africani a insorgere contro la dominazione 

portoghese sono diverse: una delle principali riguarda la mancanza di diritti, associata 

allo sfruttamento continuo della manodopera e delle risorse naturali. I nativi vengono 

classificati secondo due categorie: i nativi, appunto, e gli assimilados. I primi vengono 

considerati dai governanti portoghesi alla stregua di una merce: non godono di alcun 

diritto, anzi sono costretti ai lavori forzati; gli assimilados, invece, sono integrati nella 

società civile perché hanno tenuto un comportamento corretto nei confronti dei 

governanti e hanno deciso di collaborare con questi, fornendo servizi di rilievo per il 

regime; in altre parole, si tratta di un’élite, scelta dai governanti per mediare tra 

l’amministrazione coloniale e i nativi. Ma l’aumento delle tensioni nelle colonie non fa 

altro che aggravare il loro sfruttamento: Salazar vuole mantenere il dominio sulle colonie, 

che giocano un ruolo fondamentale sia dal punto di vista economico34 sia da quello 

propagandistico. Decide, dunque, di investire ulteriori risorse economiche nelle attività 

militari nelle colonie; in parte, il denaro necessario viene raccolto consentendo l’ingresso 

nelle colonie a multinazionali estere, che continuano a sfruttare la manodopera dei nativi 

e le risorse naturali, aggravando il malcontento generale tra i popoli oppressi. Inoltre, 

decide di allungare il servizio militare obbligatorio a quattro anni: centinaia di migliaia di 

portoghesi disertano fuggendo dal Paese. Nel 1966, i portoghesi all’estero ammontano a 

quasi cinque milioni; molti decidono di stabilirsi in Francia, dove trovano lavoro e riparo 

dalle politiche forsennate del regime di Salazar. Ma, negli anni ’70, l’intera Europa viene 

investita dalla crisi economica conseguente alla crisi petrolifera del 1973 e 1974 e alla 

deregolamentazione del sistema monetario internazionale: molti portoghesi residenti in 

Francia perdono il proprio lavoro e si vedono costretti a tornare in patria; sono circa 

seicentomila persone, che verranno soprannominate franceses de torna-viagem.35 

  

  Un’intera generazione viene bruciata nelle guerre coloniali: al termine dei 

conflitti, si stima che le perdite nell’esercito portoghese saranno oltre ottomila.36 La 

situazione è più grave di quello che Salazar crede, ma l’uomo di Vimieiro dimostra di 

essere disposto a tutto pur di non perdere il suo impero: ad un certo punto, le spese militari 

incidono sul bilancio statale per l’85% e, nel 1970, il 6,2% della popolazione portoghese 

 
34 Tra gli anni ’60 e il 1974, le colonie contribuiscono al bilancio statale per il 26%. 
35 Francesi di ritorno.  
36 MARCO FERRARI, Op. Cit., p. 177. 



25 

 

è impiegato nelle guerre coloniali.37 Nel 1966, il Ministero delle Finanze avverte che le 

guerre coloniali non sono più sostenibili economicamente. Anche la Chiesa e le università 

esprimono il loro aperto dissenso nei confronti delle guerre coloniali e delle ingenti spese 

militari: vengono distribuiti volantini e organizzati scioperi e manifestazioni. Diversi 

gruppi dell’esercito si organizzano in movimenti: nel 1973, viene fondato il Movimento 

delle Forze Armate, che un anno più tardi organizzerà il colpo di Stato che farà cadere il 

regime.  

 

 Il 3 agosto 1968, accade un fatto destinato a cambiare le sorti del Portogallo: 

Salazar cade dalla sedia e sbatte la testa contro il pavimento. Si pensa che non sia nulla 

di grave, ma quella caduta ha provocato un ematoma intracranico subdurale nell’emisfero 

sinistro del suo cervello. Viene operato d’urgenza nella notte tra il 6 e il 7 settembre; ma 

il 16 settembre, a seguito di un’emorragia nell’emisfero destro, entra in coma. I medici 

che lo seguono sono concordi nel sostenere l’impossibilità che Salazar torni a svolgere le 

funzioni di capo dell’esecutivo. Dunque, il giorno seguente, il Consiglio di Stato, guidato 

da Américo Tomás, si riunisce al Palacio de Belém, a Lisbona, per decidere il successore 

di Salazar. Nella notte del 26 settembre, Tomás annuncia via radio e televisione l’esonero 

di Salazar e il subentro di Marcelo Caetano, nominato formalmente Presidente del 

Consiglio dei ministri il 27 settembre.  

 

 Ma, contro ogni previsione, Salazar si riprende: il 5 febbraio 1969 lascia 

l’ospedale ed è pronto per tornare a svolgere le funzioni di Presidente del Consiglio. Ma 

non sa che, nel lungo periodo in cui è stato in coma, Caetano ha preso il suo posto. 

Nessuno tra le persone a lui vicine hanno il coraggio di confessarglielo. Per ben due anni, 

Salazar viene tenuto all’oscuro delle importanti trasformazioni avvenute nell’ambiente 

politico portoghese: riceve ministri e generali dell’esercito come se questi rispondessero 

ancora a lui; rilascia interviste a giornalisti che scriveranno articoli destinati a un solo 

lettore. Augusto de Castro Sampaio Corte Real, direttore del giornale Diário de Notícias, 

si incarica di redigere una singola copia del suo giornale destinata all’ex dittatore: in 

queste pagine, tutte le notizie sulla politica interna riferiscono di un Paese sereno e 

ordinato, sotto la lunga guida di Salazar. L’ultima apparizione in pubblico risale al 28 

 
37 MARCO FERRARI, Op. Cit., p. 104.  
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aprile 1969: accoglie gli studenti di Coimbra nel parco residenziale, ma la sua voce appare 

tremolante, insicura, come di un uomo ormai vecchio e malato. António de Oliveira 

Salazar muore il 27 luglio 1970.  

 

 Conclusasi l’esperienza politica di Salazar, Marcelo Caetano, in quanto suo 

successore, porta avanti il progetto politico dell’Estado Novo. Decide, dunque, che le 

guerre coloniali devono proseguire. È una scelta politica che porta con sé gravi 

conseguenze; il malcontento diffuso all’interno dell’esercito si fa sempre più forte: nel 

1973, viene fondato il Movimento delle Forze Armate, composto da ufficiali dell’esercito 

che ritengono folle la prosecuzione delle guerre coloniali e necessario l’intervento armato 

per destituire il governo di Caetano. All’inizio del 1974, viene diffuso tra gli ufficiali di 

ogni grado un documento, “Il Movimento, le forze armate e la nazione”, che rappresenta 

il manifesto del Movimento. Il 16 marzo, a Caldas da Rainha, a circa cento chilometri a 

nord di Lisbona, Il Movimento delle Forze Armate organizza la prima sollevazione contro 

il governo. L’esito non è quello auspicato: duecento militari ribelli vengono arrestati, ma 

le forze golpiste non demordono e organizzano una seconda sollevazione. A mezzanotte 

e venticinque del 25 aprile, Rádio Renascença manda in onda una canzone, Grândola vila 

morena di José Afonso: è il segnale prestabilito dai vertici del Movimento delle Forze 

Armate per dare il via all’insurrezione: gli ufficiali dell’esercito prendono il controllo del 

Paese arrestando i colleghi contrari alla sollevazione. Nel corso della notte, prendono 

possesso dell’aeroporto di Lisbona, delle carceri e delle sedi della radio e della 

televisione. Circondano gli edifici dei ministeri e della polizia, aspettando la resa di 

Caetano, rifugiatosi nella caserma del comando generale della Guardia Nacional 

Republicana. Nel frattempo, il colpo di Stato si trasforma in una rivoluzione, quando i 

cittadini di Lisbona acclamano entusiasti i militari ribelli: verrà conosciuta alla Storia 

come Revolução dos Cravos, ovvero Rivoluzione dei Garofani, perché una donna, tale 

Dona Celeste, inizia a distribuire garofani ai soldati ribelli in Largo do Carmo, mettendoli 

nelle canne dei loro fucili. Alle cinque del pomeriggio, Caetano alza bandiera bianca: è 

la fine dell’Estado Novo, la più lunga dittatura occidentale, e l’inizio di un nuovo capitolo 

democratico per il Portogallo.  
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CAPITOLO 2 

 

2.1 Biografia dell’autore 

 

José de Sousa Saramago nasce ad Azinhaga, un piccolo villaggio del Ribatejo, a 

centodieci chilometri da Lisbona, il 16 novembre 1922. Saramago non è il cognome del 

padre, né tantomeno della madre, ma il soprannome con il quale la famiglia de Sousa è 

conosciuta nel villaggio, e che il funzionario dell’anagrafe decide autonomamente di dare 

al futuro scrittore.38 La sua è una famiglia di umili contadini, che per volontà del 

capofamiglia, José de Sousa, si trasferisce nella capitale nel 1924. Le loro condizioni di 

vita migliorano, ma restano una famiglia povera: infatti, come ricorda Saramago nella sua 

autobiografia, fino ai suoi tredici o quattordici anni abitano in una casa in comunione con 

altre famiglie; in seguito, riescono a prendersi una piccolissima casa tutta per loro. Nella 

capitale, il giovane Saramago frequenta la scuola primaria, dando subito a intendere la 

sua naturale propensione per la scrittura: infatti, già dal secondo anno di scuola primaria, 

scrive senza commettere errori di ortografia. Frequenta i primi due anni del liceu, ma poi 

i suoi genitori non riescono più a sostenere economicamente i suoi studi. Il giovane 

Saramago, allora, si iscrive a un istituto professionale, dove impara il mestiere del 

meccanico e frequenta i corsi di francese e letteratura offerti dall’istituto stesso. In 

seguito, trova lavoro come meccanico in un’autofficina. Di notte, quando non lavora, si 

reca alla biblioteca pubblica di Palácio de Galveias, a Lisbona, addentrandosi da quasi 

totale autodidatta nel mondo della letteratura: «E foi aí, sem ajudas nem conselhos, apenas 

guiado pela curiosidade e pela vontade de aprender, que o meu gosto pela leitura se 

desenvolveu e apurou».39  

 

 Nel 1944 sposa Ilda Reis, dalla quale avrà una figlia, Violante, tre anni più tardi. 

È in questo periodo che comincia a scrivere: nel 1947 pubblica la sua prima opera, il 

romanzo Terra do Pecado, che ripudierà sempre. Scrive un altro romanzo, Clarabóia, 

 
38 Saramago è una pianta erbacea spontanea che, durante i periodi di miseria, veniva usata dalle famiglie 

povere in cucina. 
39 José de Sousa Saramago, autobiografia, sito web della Fondazione Saramago: 

https://www.josesaramago.org/biografia/. 
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che verrà pubblicato postumo, e inizia a scrivere un terzo. Ma, come affermato nella sua 

autobiografia, Saramago comincia a nutrire la sensazione di non avere nulla che valga la 

pena di essere scritto. E così, non pubblicherà nulla fino al 1966.  

 

 Alla fine degli anni ’50, inizia a lavorare presso la casa editrice Estúdios Cor, 

come responsabile di produzione. Grazie a questo impiego, Saramago riesce a stringere 

importanti relazioni di amicizia con alcuni grandi scrittori portoghesi di allora. Dal 1955, 

inoltre, per ragioni economiche ma anche per semplice piacere personale, si dedica alla 

traduzione, attività che svolgerà professionalmente presso diversi editori fino al 1981. 

Traduce, tra gli altri, Maupassant, Tolstoj, Baudelaire ed Hegel. A maggio del 1967 riceve 

l’impiego di critico letterario dalla rivista Seara Nova, che svolgerà fino a novembre 

dell’anno seguente. Come accennato, nel 1966 interrompe il suo silenzio letterario, 

pubblicando la raccolta di poesie Os Poemas Possíveis, a cui seguirà nel 1970 la raccolta 

Provavelmente Alegria. Dal 1968, collabora con il giornale A Capital e il settimanale 

Jornal de Fundão, scrivendo in totale più di centoventi cronache.  

 

 Nel 1970, divorzia da Ilda Reis e intreccia una relazione sentimentale con la 

scrittrice portoghese Isabel da Nóbrega. L’anno seguente, lascia la casa editrice per la 

quale lavorava da più di dieci anni per addentrarsi a piene mani nel mondo del 

giornalismo: nel 1972 entra a far parte della redazione del giornale della sera Diário de 

Lisboa come editorialista e coordinatore di un supplemento culturale. Scriverà su questo 

giornale fino all’anno seguente, tentando anche di denunciare la presenza di una dittatura, 

quella di Caetano, che nasconde la realtà e reprime il popolo. Saramago sfugge alle maglie 

della repressione del regime prima di Salazar e poi di Caetano: fervente comunista, si 

iscrive clandestinamente al Partito Comunista Portoghese nel 1969, messo al bando dal 

governo. Scrive cronache contro il regime, alcune delle quali verranno pubblicate solo 

dopo la Revolução dos Cravos del 25 aprile 1974, grazie alla quale terminerà il lungo e 

buio capitolo della dittatura in Portogallo. Alcune cronache sfuggono alla censura grazie 

a una scrittura dal carattere allegorico ed eufemistico, che camuffa e attenua la loro carica 

accusatoria. Saramago descrive l’eufemismo con queste parole: 

O eufemismo é aquela figura de retórica que consiste em abrandar pela expressão a 

crueza de certas ideias ou de certos factos, e que chega mesmo, com a antífrase, ao 
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ponto de empregar uma palavra ou uma locução num sentido contrário à sua 

significação real.40 

Nell’aprile del 1975, diventa direttore aggiunto del giornale Diário de Notícias, ruolo che 

ricoprirà fino al novembre del 1976. Le cronache scritte nelle riviste e nei giornali per i 

quali ha lavorato sono raccolte in Deste Mundo e do Outro (1971), A Bagagem do 

Viajante (1973), As Opiniões que o DL teve (1974) e Os Apontamentos (1976).  

In pieno fervore post-rivoluzionario, Saramago è senza un lavoro e non ha neanche la 

speranza di riuscire a trovarne uno. Così, nella seconda metà degli anni ’70, comincia a 

dedicarsi unicamente alla letteratura: traduce, scrive ed entra a far parte di associazioni di 

intellettuali, quali la Associação Portuguesa de Escritores come membro della direzione 

e la Sociedade Portuguesa de Autores, di cui sarà presidente dal 1985 al 1994.  

Nel 1975, pubblica la raccolta di poesie O Ano de 1993, con la quale comincia a 

raccontare la dittatura da poco caduta, dopo decenni di silenzio e opposizione. Da questo 

momento, sembra non volersi più fermare: nel 1977 pubblica il romanzo Manual de 

Pintura e Caligrafia, nel quale accusa apertamente, facendo nomi e cognomi, membri e 

sostenitori dell’Estado Novo. L’anno seguente, esce Objecto quase, raccolta di racconti 

che si apre con il racconto A Cadeira: in queste pagine, Saramago racconta la tragica 

caduta dalla sedia di Salazar nell’agosto del 1968, che sancisce la fine simbolica 

dell’Estado Novo, creato a immagine e somiglianza dell’uomo di Vimieiro. Nel 1979, 

viene pubblicato A Noite, testo teatrale ambientato nella redazione di un giornale 

filogovernativo nella notte tra il 24 e il 25 aprile 1974. 

 

 Negli anni ’80, la carriera letteraria di Saramago continua con la pubblicazione di 

celebri romanzi, quali Levantado do Chão (1980), Memorial do Convento (1982), O Ano 

da Morte de Ricardo Reis (1984) e História do Cerco de Lisboa (1989). Nel 1986, 

conosce la giornalista spagnola Pilar del Río, che sposa nel 1988. Nel 1991 viene 

pubblicato O Evangelho Segundo Jesus Cristo, romanzo censurato dal governo 

portoghese in occasione del Prémio Litérario Europeu in quanto apparentemente 

offensivo per un lettore cattolico. Saramago non accetta di essere censurato ancora: 

insieme alla moglie, lascia il Portogallo alla volta delle isole Canarie, dove continua la 

 
40 ELIELSON ANTONIO SGARBI, OS APONTAMENTOS – Crônicas políticas (1972-1975): Portugal 

segundo José Saramago, Assis, 2020, p. 45. 
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sua attività letteraria e intellettuale. Nel 1995 pubblica il suo più celebre romanzo, Ensaio 

sobre a Cegueira, per il quale sarà insignito del premio Nobel per la letteratura nel 1998. 

Tra i romanzi pubblicati negli ultimi anni della sua vita, si ricordano O Homem Duplicado 

(2002), Ensaio sobre a Lucidez (2004) e As Intermitências da Morte (2005).  

José Saramago muore il 18 giugno 2010 nella sua residenza di Tías, nelle isole Canarie.  

 

 Tradotto in quarantotto lingue, Saramago è stato uno dei più importanti scrittori 

della letteratura contemporanea, capace di distinguersi con uno stile di scrittura molto 

personale, a tratti onirico e a tratti legato indissolubilmente alla realtà, come testimoniano 

i suoi testi, intrisi dei suoi pensieri riguardo alla politica, alla Storia e alla società.   

 

 Tuttavia, analizzando la vita e le opere di Saramago alla luce del suo rapporto con 

la dittatura di Salazar e di Caetano, ci si rende conto di un dettaglio molto importante: 

durante questo lungo e cupo capitolo della Storia portoghese, Saramago scrive molto 

poco; solo dopo la Revolução dos Cravos, riuscirà ad esprimere appieno il suo talento; 

forse, in quanto autore apertamente comunista, sente di poter scrivere liberamente solo 

dopo la fine della dittatura. La propaganda e la violenta repressione del dissenso, 

perpetrate dal regime attraverso i suoi organi di controllo, costringono molti intellettuali 

a desistere dallo schierarsi apertamente contro di esso. Altri decidono coraggiosamente 

di esprimersi, lavorando nella clandestinità e cercando di sfuggire dalla polizia politica. 

A ben vedere, anche Saramago si esprime contro il regime: lo fa a partire dal 1972, quando 

diventa editorialista del giornale della sera Diário de Lisboa, e continuerà a farlo nelle 

pagine del giornale Diário de Notícias, con il quale collaborerà dall’aprile 1975 al 

novembre 1976. Nel corso degli anni ’70, come se finalmente potesse scrivere tutto ciò 

che prima non poteva, pubblica una serie di romanzi che apertamente descrivono e 

denunciano i crimini della dittatura portoghese: nel 1975, pubblica la raccolta di poesie 

O Ano de 1993; nel 1977, Manual de Pintura e Caligrafia; nel 1978, Objecto quase, che 

contiene il racconto A Cadeira; nel 1979, l’opera teatrale A Noite. Poi, nel 1984, pubblica 

O Ano da Morte de Ricardo Reis, il romanzo che più di tutti rappresenta un’aperta critica 

all’Estado Novo.  
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2.2 O Ano de 1993 

 

Nel 1975, Saramago pubblica una raccolta di poesie intitolata O Ano de 1993. La dittatura 

in Portogallo si è da poco conclusa, e il suo ricordo è ancora molto vivo nel suo popolo. 

Saramago scrive il primo dei trenta componimenti poetici che costituiscono la raccolta 

subito dopo il tentato colpo di Stato avvenuto a Caldas da Rainha il 16 marzo 1974; 

l’esercito riesce a sedare la sollevazione guidata dagli ufficiali ribelli, ma questo 

avvenimento rappresenterà soltanto la prova generale del colpo di Stato del 25 aprile 

1974, che rovescerà il regime di Caetano. Nella prefazione della raccolta, Saramago 

scrive: 

Un mese prima della rivoluzione del 25 aprile mille974, che ha aperto al Portogallo 

la porta della democrazia, […] un piccolo gruppo di militari tentò invano, da una 

città di provincia, di rovesciare il governo e cambiare il regime. Questo accadeva il 

16 marzo, e fu sotto l’effetto d’un profondo senso di frustrazione che scrissi, il giorno 

stesso, il primo dei trenta componimenti poetici in cui il libro si divide. Ho cercato 

di esprimere in questi componimenti l’angoscia e la paura, e anche la speranza, d’un 

popolo oppresso che a poco a poco vince la rassegnazione e organizza la resistenza 

fino alla battaglia decisiva e alla ripresa della vita, pagata al prezzo di migliaia di 

morti.41 

Il componimento poetico numero quattro sembra attingere a piene mani dall’esperienza 

degli interrogatori della polizia politica, attraverso i quali migliaia di portoghesi sono 

passati, in molti casi anche solo per una denuncia anonima non corredata da prove. Gli 

interrogatori della polizia politica portoghese, la Pide, sono volti a estrapolare 

dall’interrogato informazioni, confessioni o denunce verso altre persone; in molti casi, si 

ricorre a metodi coercitivi, che prevedono violenze fisiche e mentali.  

 L’interrogatorio dell’uomo che uscì di casa dopo l’ora del coprifuoco è cominciato 

da quindici giorni e ancora non è finito 

 Gli inquisitori fanno una domanda ogni sessanta minuti dunque ventiquattro al 

giorno ed esigono cinquantanove risposte diverse per ogni domanda42 

È un interrogatorio che prevede, come accadeva nella realtà, la tortura della privazione 

del sonno. Alla fine, però, nessuna informazione verrà estorta.  

 

 
41 JOSÉ SARAMAGO, L’anno mille993, Milano: Feltrinelli, 2012, pp. 9-10.  
42 Ivi, p. 17. 
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 Nel componimento poetico numero nove, Saramago descrive una città 

apparentemente idilliaca, i cui abitanti non sentono la necessità di chiudere le porte delle 

proprie case. A ben vedere, però, questa città non è idilliaca: gli abitanti non chiudono le 

porte delle proprie case anche perché non possono farlo; i funzionari del censimento 

passano porta a porta a fare la conta degli abitanti autorizzati a vivere nella città, e lo 

fanno tre volte al giorno: la prima, a mezzanotte, dopo due ore dall’inizio del coprifuoco; 

la seconda, alle tre del mattino; la terza, all’alba, quando il cielo è ancora scuro. I 

funzionari del censimento sono topi, serpenti e ragni, creature raccapriccianti e 

pericolose. In questo componimento poetico, si può leggere una velata critica all’Estado 

Novo: uno Stato nuovo appunto, pacifico e ordinato, privato delle degenerazioni del 

comunismo e del liberismo sfrenato. Ma a quale prezzo? Il popolo portoghese è 

imbavagliato, e chi resiste e si oppone al regime rischia ogni giorno di finire nelle mani 

della polizia politica. Alla fine, Saramago avverte: «Tutte le notti impazziscono due o tre 

abitanti della città».43 

 

 I fatti raccontati nel componimento poetico numero undici sono ambientati in una 

città non meglio identificata in cui le autorità locali hanno requisito tutti i termometri e 

ne hanno vietato il possesso. All’inizio, gli abitanti della città accolgono positivamente 

questa imposizione:  

 Grazie alla sparizione dei termometri i bambini hanno potuto sentire molti per la 

prima volta il fresco delle mani del padre o della madre sulla fronte calda 

 Sembrava allora che qualcosa di buono si fosse ottenuto44 

Ma, ben presto, si rendono conto che il mercurio contenuto nei termometri è stato preso 

per formare una grande sfera fredda e nera che si libra in cielo: è l’occhio che vigila sulla 

città. Ad un certo punto, questa sfera fredda e nera comincia a scomporsi, fino a dividersi 

in tante piccole sfere quanti sono gli abitanti della città: «Fu istituito l’occhio della 

vigilanza individuale o l’occhio che non dorme mai».45 Un occhio che vigila 

costantemente sulla città e che falsifica le informazioni raccolte: 

 
43 Ivi, p. 28.  
44 Ivi, p. 31.  
45 Ivi, p. 32.  
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 Le madri si sono però accorte che sopra la sfera di mercurio scende una specie di velo 

ogni volta che le loro mani si posano sulla fronte dei bambini febbricitanti 

 In queste occasioni il calcolatore centrale riceve dati insoliti che falsificano 

l’informazione generale46 

Anche in questo componimento poetico, si può leggere una velata critica all’Estado Novo 

e, in particolare, al suo sistema di controllo della società e di repressione del dissenso. Il 

regime dittatoriale portoghese è riuscito a entrare nelle maglie della società e a stanare 

molti oppositori mediante l’uso della polizia politica e potendo contare su una fitta rete 

di informatori civili. L’occhio che non dorme mai e che falsifica l’informazione è il 

regime dittatoriale con le sue istituzioni: in principal modo, il Secretariado da 

Propaganda Nacional, che storpia e controlla l’informazione, e la polizia politica, che 

vigila incessantemente sulla società.  

 

2.3 Le cronache giornalistiche 

 

La carriera giornalistica di José Saramago inizia nel 1968 al giornale A Capital e al 

settimanale Jornal de Fundão; scriverà più di centoventi cronache, alcune delle quali dal 

carattere fortemente critico verso le istituzioni dello Stato. Dal 1972 al 1973, lavora presso 

la redazione del Diário de Lisboa; sono gli anni conclusivi della dittatura di Caetano, e 

Saramago cerca di denunciare la sua illegittimità. Dall’aprile 1975 al novembre 1976, 

lavora presso il Diário de Notícias in veste di direttore aggiunto, raccontando la difficile 

transizione democratica del Portogallo. Le prime cronache, quelle scritte per A Capital e 

Jornal de Fundão, vengono raccolte e ripubblicate in Deste Mundo e do Outro (1971) e 

A Bagagem do Viajante (1973). Tra queste, ce ne sono tre che meritano di essere 

approfondite perché cercano di denunciare il sistema repressivo del regime ancor prima 

che questo cada per mano dei militari ribelli: si tratta delle cronache intitolate Teatro 

todos os dias, Os olhos de pedra e O Planeta dos Horrores, tutte e tre contenute nella 

raccolta A Bagagem do Viajante. Saramago riesce a pubblicarle perché il loro carattere 

sovversivo è velato dall’uso dell’allegoria e dell’eufemismo: non denuncia apertamente, 

ma lascia intendere, sperando che le sue parole possano arrivare a dei lettori accorti. In 

 
46 Ibidem.  
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Teatro todos os dias, sono presenti due attori, che stanno recitando davanti al loro 

pubblico; uno dei due cerca di togliersi il nastro adesivo che gli copre la bocca; lotta, 

scivola e cade per terra. Alcuni spettatori, quelli più sensibili, chiudono gli occhi per non 

vedere la scena. Alla fine, l’attore riesce a liberarsi dal nastro adesivo. In questo caso, il 

nastro adesivo rappresenta allegoricamente la censura a cui è soggetto il teatro 

portoghese.  

O Segundo Actor escorrega, cai no chão, e ali, a torcer-se todo, luta com o adesivo. 

O público levanta-se. Alguns espectadores mais sensíveis tapam os olhos ou retiram-

se. […] O silêncio é total. Num último esforço, o Segundo Actor arranca o adesivo.47 

Nella cronaca Os olhos de pedra, la censura viene rappresentata da una statua di pietra, 

che non parla, non respira, ma vede;48 con i suoi occhi, osserva implacabile la società, ed 

è sempre pronta per punire i cittadini considerati sovversivi. In O Planeta dos Horrores, 

il protagonista è un uomo che, una mattina, si rende conto che la realtà ha un colore cupo; 

all’inizio, dà la colpa ai suoi occhiali, pensando che siano sporchi; ma, dopo averli puliti, 

la realtà appare cupa come prima; allora, ritiene che la causa sia un turbamento del suo 

fegato. Non si rende conto che la realtà è cupa di per sé. In questa cronaca dal carattere 

fortemente allegorico, Saramago invita il lettore ad assumere un punto di vista critico nei 

confronti della realtà.  

Esta manhã, ao sair para a rua, achei que o mundo estava escuro. Em caso destes, 

começo sempre por deitar culpas aos óculos: tirei-os, pois, limpei-os 

escrupulosamente, tornei a pô-los: não havia dúvida, o mundo escurecera. Fui 

apalpar o fígado, que estas coisas, às vezes, vêm de perturbações hepáticas. Nada de 

anormal.49 

In Deste Mundo e do Outro è presente una cronaca che critica fortemente il sistema 

scolastico dell’Estado Novo: Saramago accusa Salazar e Caetano di aver disincentivato 

l’istruzione del loro popolo; in effetti, un popolo ignorante è un popolo che difficilmente 

riuscirà ad emanciparsi e a lottare contro la dittatura; i portoghesi non si intendono di 

politica, né tantomeno di economia, di letteratura, filosofia o religione; conoscono appena 

qualche centinaio di parole e con quelle riescono a campare ogni giorno, ignari di cosa 

stia succedendo in Vietnam o entro i confini del loro stesso Paese.  

 
47 ELIELSON ANTONIO SGARBI, Op. Cit., pp. 20-21.  
48 Não fala, não respira, mas vê.  
49 ELIELSON ANTONIO SGARBI, Op. Cit., p. 21.  
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Não sabes nada do mundo. Não entendes de política, nem de economia, nem de 

literatura, nem de filosofia, nem de religião. Herdaste umas centenas de palavras 

práticas, um vocabulário elementar. Com isto viveste e vais vivendo. És sensível às 

catástrofes e também aos casos de rua, aos casamentos de princesas e ao roubo dos 

coelhos da vizinha […]. Para ti, a palavra Vietname é apenas um som bárbaro que 

não condiz com o teu círculo de légua e meia de raio.50 

Tra il 1972 e il 1975, Saramago scrive quasi duecento cronache, successivamente raccolte 

in As Opiniões que o DL teve (1974) e Os Apontamentos (1976); in queste cronache, tocca 

diversi argomenti inerenti alla politica portoghese di quegli anni e alle sue gravi 

conseguenze: scrive, tra i vari argomenti, dell’emigrazione portoghese, dell’arretratezza 

del Paese in relazione al resto dell’Europa e del crescente malcontento che si respira in 

Portogallo in relazione all’autoritarismo del regime. Nell’edizione di Os Apontamentos 

del 1990, che contiene anche le cronache di As Opiniões que o DL teve, Saramago 

confessa di aver scritto quelle cronache spinto dalla volontà di rivendicare il diritto di 

informare e di essere informato, per proteggere la verità e la propria dignità umana, al di 

là di qualsiasi potere determinato. Al centro di tutte le sue cronache c’è il desiderio di 

libertà: prima della rivoluzione, una libertà che si respira e si agogna; poi, una libertà che 

bisogna apprendere, dopo quasi cinquant’anni di dittatura. Dopo il 25 aprile, Saramago 

guida l’opinione pubblica verso il socialismo, ma non riuscirà a vedere il suo ideale 

politico realizzato.  

 

 Il 4 dicembre 1973, pochi mesi prima del colpo di Stato che sancirà la fine della 

dittatura, Saramago pubblica una cronaca, A gasolina e outras coisas, nella quale contesta 

l’immagine data dalla propaganda del regime di un Portogallo forte, autosufficiente e 

indipendente dagli altri Paesi, europei e non; al contrario, è un Paese povero, subalterno 

e dipendente dall’estero. Lo ha dimostrato chiaramente in seguito alla crisi petrolifera 

scoppiato quell’anno; come il Portogallo, anche gli altri Paesi europei devono fare i conti 

con la loro dipendenza dal petrolio arabo.  

Se tivéssemos […] de resumir apenas numa palavra a lição deste embargo do 

petróleo, escreveríamos “fragilidade”. A fragilidade de um complexo social, político 

e econômico subitamente posto em xeque por aquele factor que mais fácil de 

manobrar parecia ser, a fragilidade de uma civilização que de repente não tem para 

dar mais do que homens em pânico, reagindo como peixes fora da água, ansiosos por 

gasolina como por vida, mesmo que esta se resuma ao funcionamento regular dos 

 
50 Ivi, p. 37.   
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cilindros de um motor… A Europa está em risco de parar, e aos europeus é como se 

lhes faltasse o coração no peito.51 

In quanto giornalista, Saramago conosce bene la censura e la propaganda di regime: le ha 

viste da vicino molte volte. Sa bene che la stampa è assoggettata al regime e che l’unico 

modo per esprimersi liberamente in Portogallo in quegli anni è quello di scrivere e 

pubblicare clandestinamente, convivendo con il costante terrore di essere scoperto dalla 

polizia politica. Saramago crea una terza via: non si china al regime, ma lavora per 

giornali e riviste autorizzate dal regime stesso; padroneggia il linguaggio e capisce che è 

possibile far passare alcuni concetti “pericolosi” o sovversivi e farli accettare dalla 

censura, che in molti casi è personificata da funzionari ottusi e superficiali. Lo può fare, 

e lo fa, camuffando i suoi reali intenti da articoli innocui. Un chiaro esempio di questo è 

rappresentato dalla cronaca As regras de convivência, pubblicata il 5 giugno 1972, che 

descrive il complicato rapporto tra stampa e regime, reso possibile solo da una lunga serie 

di regole di convivenza che imbavagliano i giornalisti e li sottomettono ai dettami della 

propaganda.  

Textos ou imagens que atentam contra a integridade e independência do País, 

revelação de segredos de Estado ou quaisquer outras informações de caráter secreto; 

afirmações susceptíveis de prejudicar as relações do Estado português com nações 

estrangeiras; afirmações falsas, tendenciosas ou deformadas susceptíveis de fazer 

perigar o bom nome, o prestígio ou o crédito do País no estrangeiro, ou causar alarme 

ou inquietação pública; ofensas ou injúrias ao Chefe do Estado, membros do 

governo, deputados, magistrados, outras autoridades e seus agentes, tribunais e 

outras corporações públicas e órgãos do Estado; o que tenha em vista a alteração da 

Constituição por meios ilegais; quanto incite à suspensão das actividades 

econômicas ou a cessação do trabalho; o que faça apologia ou instigue à prática do 

crime contra a segurança do Estado; o que instigue ou provoque a desobediência 

colectiva. tente perturbar a ordem ou tranquilidade públicas ou incite à violência ou 

rebelião; ou que procure aliciar ou incitar ao não cumprimento dos deveres militares; 

difame, calunie ou injurie qualquer pessoa; divulgue informações abrangidas pelo 

segredo profissional, constitua ultraje à moral pública, tenha por fim qualquer acto 

de extorsã; ameace ou intime com o fim de coagir à prática ou omissão de qualquer 

acto, provoque a prática de qualquer crime ou falte ao respeito à Bandeira Nacional.52 

Un mese più tardi, il 5 luglio 1972, pubblica un’altra cronaca dal carattere fortemente 

critico nei confronti del regime: si tratta di O teatro e as estruturas, la risposta di 

Saramago a un fascicolo di una trentina di pagine intitolato O teatro português no pós-

guerra, recante il timbro di autorizzazione della Secretaria do Estado da Informação. Lo 

 
51 Ivi, p. 41. 
52 Ivi, p. 49.  
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scopo di questo fascicolo è quello di informare il lettore sulla condizione del teatro 

portoghese dalla fine della Seconda guerra mondiale fino al presente; a ben vedere, questo 

testo ha più a che fare con la propaganda che con l’informazione. L’autore del fascicolo 

ammette che esiste una certa discordanza tra il numero di testi teatrali scritti in lingua 

portoghese in quel periodo e la scarsità di messe in scena realizzate nello stesso; una volta 

sollevata la questione, non cerca di capirne le ragioni. Saramago riprende la questione e 

la sviluppa: è vero che una certa discrepanza esiste, e chi ha scritto il fascicolo può anche 

intuirne le ragioni. La verità è che, nel corso di quel periodo, il teatro portoghese è 

soggetto alla censura del regime, in particolare all’Inspeção dos Espetáculo: ogni testo 

teatrale viene sottoposto al suo controllo preventivo e può essere approvato, respinto o 

approvato con tagli; in quest’ultimo caso, si procede alla supervisione delle prove generali 

dello spettacolo, per verificare che i tagli imposti siano stati rispettati.  

 

 In Sobre o conceito da abertura, Saramago riflette sul concetto di opposizione 

politica, che in Portogallo assume i tratti di un’opposizione debole, frammentata e non 

riconosciuta legalmente; tenta di difendere le sue idee, ma è costretta al silenzio da un 

regime autoritario e violento. Caetano fa buon viso a cattivo gioco: in un’intervista al 

settimanale italiano Il Tempo, ammette l’esistenza di un’opposizione politica in 

Portogallo e le riconosce anche il diritto di espressione attraverso tutti i mezzi legali. 

Saramago riprende queste affermazioni e le inserisce in un contesto politico più ampio: 

se quello che dice è vero, è vero anche che le forze di opposizione esistenti in Portogallo 

non hanno il diritto di costituirsi in associazioni politiche; in effetti, gli unici partiti politici 

riconosciuti dal regime sono l’União Nacional e Causa Monarquica.  

 

 Negli anni ’70, a causa della crisi petrolifera che ha investito l’intero Occidente, 

molti portoghesi residenti in Francia perdono il lavoro e sono costretti a tornare in patria. 

Il governo francese, che ora non li vede più come una risorsa ma come un peso, offre loro 

diecimila franchi e il viaggio di ritorno spesato;53 ma i portoghesi non vogliono tornare 

in patria: in Francia, hanno più possibilità, e sanno anche che diecimila franchi non sono 

sufficienti per ricominciare una nuova vita in Portogallo; il regime ha sempre sostenuto 

 
53 Si tratta del Piano Bairre, un piano ideato dal governo francese per incentivare il ritorno in patria degli 

immigrati portoghesi.  
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lo sviluppo della grande industria, penalizzando di conseguenza la piccola e media 

imprenditoria. Saramago dà voce alle storie di queste persone nelle cronache Os franceses 

de torna-viagem e Os Emigrantes, de hoje e sempre. Nella prima, l’autore si chiede se il 

governo portoghese sarà in grado di reinserire nella società decine, se non centinaia, di 

migliaia di portoghesi di ritorno dalla Francia; se chiede, inoltre, se sarà in grado di offrire 

loro condizioni di vita all’altezza di quelle di cui hanno beneficiato all’estero.  

Se a previsão não falhar, virão aí algumas dezenas, senão centenas de milhares de 

portugueses – os franceses de torna-viagem. Que se faz ou projecta fazer para 

empregar de novo todos estes compatriotas, para “reciclá-los” em termos de utilidade 

mútua, isto é, dos interessados directos e do País, não menos directo interessado? 

Esses milhares de portugueses, que saíram da Pátria para viver melhor, hão-de-

querer, se a ele voltam, não ter de viver pior. Este pode ser, afinal, o grande desafio 

português dos tempos que estamos vivendo. Perdemo-lo ou ganhamo-lo?54 

In Os Emigrantes, de hoje e sempre, Saramago critica le dichiarazioni di Mário Roseira, 

membro del direttivo del Ministero delle Corporazioni e della Previdenza Sociale alla 

Reunião Regional Europeia sobre Segurança Social dos Trabalhadores Migrantes; 

stando alle sue parole, i portoghesi che decidono di emigrare lo fanno per le ragioni più 

disparate, ed è ammirevole il loro contributo allo sviluppo dei Paesi in cui lavorano. 

Saramago, ancora una volta, riprende e ribalta la retorica del regime: l’emigrazione 

portoghese non è un fenomeno banale, perché chi decide di andare all’estero lo fa per 

ragioni serie, quali povertà e pessime condizioni di vita. 

As circunstâncias diversas que levam os portugueses para fora das fronteiras são 

sérias de mais e antigas de mais para caberem em fórmula tão inócua: chamam-se 

baixo nível de vida, carência, desconforto na própria terra.55 

Inoltre, Roseira non considera, o non conosce, le reali condizioni di vita dei portoghesi 

emigrati in Francia: molti di questi vivono nell’estrema povertà, sfruttati e stigmatizzati 

dalla popolazione nativa; forse è vero, come afferma Roseira, che contribuiscono allo 

sviluppo materiale della Francia, ma è vero anche che svolgono i lavori che nessun altro 

vuole fare. A testimonianza del lato meno lusinghiero dell’emigrazione portoghese in 

Francia rimangono le cronache scritte nel 1965 dal giornalista portoghese Nuno Rocha e 

le interviste, le foto e gli articoli raccolti in 100 ans d’histoire des Portuguais en France, 

pubblicato nel 2016 dalla storica Marie-Christine Volovitch-Tavares.  

 
54 ELIELSON ANTONIO SGARBI, Op. Cit., p. 81.  
55 Ivi, p. 88.  
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 Molte delle centottanta cronache che compongono Os Apontamentos, quelle più 

apertamente critiche verso l’operato del regime, non vengono pubblicate se non dopo la 

caduta dello stesso, vittime della censura imperante nel Portogallo di quegli anni. 

Saramago lascia il Diário de Lisboa alla fine del 1973, quando capirà di non poter contare 

più sull’appoggio di Lopes de Souto, direttore del giornale, dimostratosi poco disponibile 

a collaborare con l’opposizione alla vigilia delle elezioni dell’ottobre 1973. All’indomani 

del colpo di Stato militare che sancisce la fine dell’Estado Novo, Saramago comincia a 

scrivere una lunga serie di cronache nelle quali racconta il difficile passaggio alla 

democrazia dopo quasi cinquant’anni di dittatura; invita il suo popolo a continuare a 

lottare per la democrazia e a stare attento all’élite politico-economica portoghese, che 

potrebbe tentare di intaccare il processo rivoluzionario. Il 16 aprile 1975, scrive una 

cronaca intitolata Cuidemos do que é nosso, in cui invita il popolo portoghese ad essere 

pronto «para enfrentar as conspirações de grande capitalismo nacional e internacional».56 

Da sempre vicino all’ideologia comunista, Saramago teme che il Portogallo possa cedere 

alle politiche capitaliste dell’Europa e degli Stati Uniti.  

 

 A un anno dalla Revolução, Saramago scrive Em o décimo não premiado; in 

questa cronaca, può finalmente affermare che il popolo portoghese ha riacquistato la sua 

voce, per molti anni costretta al silenzio dal regime: «Neste outrora calado país (um 

outrora recente, de há um ano apenas, mas que já parece pertencer a outra história e a 

outra terra) a palavra explodiu».57  

 

2.4 Manual de Pintura e Caligrafia 

 

Il romanzo Manual de Pintura e Caligrafia viene pubblicato nel 1977. Nella sua prima 

edizione, reca il seguente sottotitolo: Ensaio de romance;58 è un dettaglio importante, 

perché nel romanzo Saramago racconta la vita di un mediocre pittore, tale H., che decide 

di dedicarsi alla scrittura nella speranza di poter esprimere il talento artistico che non è 

riuscito ad esprimere attraverso la pittura; tra le pagine di questo romanzo, dunque, 

 
56 Ivi, p. 109.  
57 Ivi, p. 117.  
58 Prova di romanzo.  
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Saramago inserisce qua e là alcuni esercizi di autobiografia in forma di racconto o in 

forma di capitolo di un libro, che corrispondono ai primi tentativi letterari del 

protagonista. Egli è un pittore che dipinge ritratti su commissione; non è un artista, ma un 

semplice ritrattista che si limita a riportare su tela i volti dei suoi clienti e niente di più. 

Conduce una vita priva di particolari inclinazioni: è celibe e frequenta il solito gruppo di 

amici, fra cui Adelina, con cui nascerà un rapporto più intimo. La sua vita subisce un 

brusco cambiamento quando, nel suo atelier, si presenta il signor S., amministratore e 

proprietario della ditta SPQR, che commissiona ad H. il suo ritratto. La sua presenza 

nell’atelier lo turba molto: c’è qualcosa nel suo modo di porsi che lo disturba e che lo 

rende misterioso ai suoi occhi. H. fa qualcosa che non ha mai fatto prima in tutta la sua 

carriera di ritrattista: comincia a dipingere un secondo ritratto, di nascosto, nel quale cerca 

di intrappolare la vera essenza del suo cliente. Inizia anche a scrivere, con la speranza di 

poter raggiungere con la scrittura ciò che non è mai riuscito a raggiungere con la pittura.  

 

 Le vicende narrate da H., ovvero quel che gli succede intorno, le sue riflessioni e 

i suoi primi esercizi di scrittura, trovano ambientazione nel Portogallo dei primi anni ’70, 

governato dal regime di Marcelo Caetano. Nella prima parte del romanzo, però, Saramago 

non fa quasi alcun riferimento ad esso o al contesto storico europeo: sembra che il regime 

di Caetano sia soltanto lo scenario scelto da Saramago per ambientare le vicende di H., 

uno come tanti altri scenari che avrebbe potuto scegliere e che non influenza quasi per 

nulla le vite dei personaggi. Invece, ecco che nel quinto e ultimo esercizio di 

autobiografia, questo in forma di racconto di viaggio, H. si mostra al lettore sensibile e 

vulnerabile agli eventi politici; un po’ alla volta, nel protagonista nasce una nuova 

consapevolezza, che parte dall’Italia e arriva al Portogallo: H. racconta il suo viaggio nel 

centro Italia, ad Arezzo, Perugia, Assisi e altre località dell’Umbria. Il fascismo, ormai, 

fa parte della Storia, ma molti italiani non l’hanno dimenticato, anzi vorrebbero il suo 

ritorno. H. teme per questa eventualità. 

Scendendo verso sud, incontro Todi. Pranzo lì, davanti al più stupefacente paesaggio 

dell’Umbria che fa scomparire quello che si gode dalla sommità di Assisi – il che 

non è dir poco. Proprio lì ho avuto modo di vedere un manifesto elettorale 

sormontato dalle parole: “Coraggio, fascisti”. Ho avvertito come se un’ombra fugace 

mi avesse gelato il viso. Ho riguardato intorno e la piazzetta di Todi si è trasformata 

nell’Italia intera: ho temuto per lei, e per me. Ho ripensato ai risultati delle ultime 

elezioni, al numero di voti del Movimento Sociale Italiano, e questo mio 
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pellegrinaggio per vie e belvederi, per navate di templi e per saloni di musei, mi è 

diventato all’improvviso inutile, vano, e chiedo scusa dell’affetto siffatto a me 

stesso, e all’Italia.59 

H. prosegue il suo viaggio in Italia recandosi a Napoli; qui, ancora una volta, incappa in 

manifesti che inneggiano alla vittoria fascista. Napoli, nei ricordi di H., è una città caotica 

e romantica: ricorda il gigantesco ingorgo di automobili e la baia illuminata che vede dal 

balcone dell’albergo. Ma Napoli è anche altro. 

Ma Napoli è anche la città dove la sigla MSI mi compariva dappertutto, sui muri, 

sullo schienale delle panchine nei giardini, come del resto è la città dove certi 

negozianti nostalgici del Duce mettono in vendita quei portacenere con il ritratto di 

Benito Mussolini, cesareo nella sua divisa, tra frasi che inneggiano alla rivincita 

fascista.60 

Poi, si reca a Positano, sulla Costiera amalfitana; H. riporta il dialogo immaginario avuto 

con Melina Mercouri, attrice e cantante greca di fama internazionale, in vacanza in Italia 

con il marito Jules Dassin, regista e attore statunitense; il 21 aprile 1967, quando la Grecia 

cade in mano alla dittatura dei colonnelli, la Mercouri si trova negli Stati uniti, dove sta 

lavorando ad uno spettacolo in scena a Broadway; appresa la notizia del colpo di Stato, 

si unisce alla lotta contro il regime, facendo tutto il possibile per informare l’opinione 

pubblica estera su quello che sta succedendo nel suo Paese e screditare la dittatura dei 

colonnelli. Di risposta, il regime dittatoriale revoca la sua cittadinanza greca e confisca le 

sue proprietà; riuscirà a fare ritorno in Grecia solo dopo la caduta del regime nel 1974.  

Ma, eccola lì, è lei, Melina Mercouri, col suo cappello di paglia e il vestito lungo, 

pallida e magra, con Jules Dassin. Faticosamente mi sottraggo all’indolenza del sole 

e immagino un dialogo fra lei e me: “Salve, Melina, ancora fuori dalla Grecia. Così 

vicina, ma senza poter entrare nel tuo paese. Come vanno le cose dalle tue parti?”. 

E, subito, la risposta: “E, dalle tue parti, come vanno le cose?”.                                

Ritorno al mio alloggio, guardo le acque immobili di questo mare interno che tante 

e tanto antiche storie conosce, e mi ripeto la domanda: “E, dalle tua parti, come vanno 

le cose?”.61 

Fra i pensieri di H., comincia a farsi strada l’idea inquietante che anche il suo Paese, il 

Portogallo, sia in mano a una dittatura. Nel capitolo seguente, riprende il dialogo 

immaginario avuto con Melina Mercouri: capisce che, in Portogallo, una resistenza 

naturale e personale alla dittatura di Caetano esiste, o quantomeno, legata ad essa, esiste 

 
59 JOSÉ SARAMAGO, Manuale di pittura e calligrafia, Milano: Feltrinelli, 2011, pp. 160-161.  
60 Ivi, p. 162. 
61 Ivi, p. 163.  
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una vaga sensazione di repulsione. Nel suo gruppo di amici non c’è nessuno che non abbia 

desiderato la morte di Salazar e, ora, che non auspichi l’uscita di scena di Caetano o di 

Tomás. Ma, questa naturale e personale resistenza al regime, o questa sensazione di 

repulsione, che potrebbero rappresentare il germe di un’opposizione tangibile ed 

organizzata al regime di Caetano, non vengono portate avanti; finiscono nel tempo di una 

chiacchiera e niente di più: «Abbiamo già desiderato la morte di Salazar. Adesso 

detestiamo la vita di Tomás e quella di Marcelo. Ne sogniamo la scomparsa, senza sapere 

e senza domandarci come sarà dopo, e chi ci sarà. Ma siamo quasi tutti superbamente 

fantasiosi quando ci lanciamo in discorsi politici».62 H. riprende un episodio avvenuto 

dieci anni prima, quando al potere c’è ancora Salazar: durante una serata tra amici, si 

comincia a fantasticare sul progetto di assaltare il palazzo di São Bento, a Lisbona, dove 

ha sede la Camera legislativa, e rapire Salazar, finirla con il fascismo e salvare il Paese. 

Alla fine, però, non se ne parla più: il progetto su cui hanno fantasticato rimane un’idea, 

mentre Salazar rimane al potere. 

Ricardo ebbe la debolezza di arrabbiarsi. E Concha, anche lei presente, si era 

schierata dalla sua parte, da brava moglie, e questo aveva fatto infuriare Antonio. Ma 

Antonio non aveva più aperto bocca. Salazar era rimasto al potere, aveva perduto in 

seguito la sua poltrona, poi era marcito e infine morto. E adesso ci ritroviamo 

Marcelo con due L, come Tomás è Thomaz, il popolo gregge e la patria sacra.63 

Un giorno, una coppia dell’alta borghesia portoghese commissiona ad H. il suo ritratto; 

ma, a lavoro già avviato, l’uomo gli confessa di essere deluso dal suo lavoro e che non ha 

intenzione di andare avanti. H. si rende conto che la revoca di questa commissione 

rappresenta la fine certa della sua carriera di ritrattista, perché presto si spargerà la voce 

in tutta Lisbona che lui non è un pittore a cui commissionare il proprio ritratto; capisce, 

anche, che il declino della sua carriera è cominciato quando per la prima volta S. si è 

presentato nel suo atelier; quando, poi, ha iniziato a dipingere di nascosto un secondo 

ritratto di S. e, mosso dalla sensazione di non riuscire ad esprimere con un’arte conosciuta 

la vera essenza del suo cliente, ha iniziato a scrivere: «Adesso mi accorgo come il mio 

primo atto di ribellione […] sia stato l’aver deciso di dipingere il secondo ritratto di S. 

L’ho fatto di nascosto da tutti, ma, soprattutto, lontano dagli sguardi del modello. Una 

 
62 Ivi, p. 171.  
63 Ivi, p. 172.  
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ribellione, la mia, carica di viltà. O di timidezza».64 A questo punto, il sospetto che il 

personaggio di S. rappresenti Salazar, che accompagna il lettore lungo tutto il romanzo, 

si fa ancora più forte: H. mette a confronto il suo atteggiamento di pittore nei confronti 

della coppia dell’alta borghesia portoghese e di S. con l’atteggiamento che può aver avuto 

Francisco Goya, pittore spagnolo vissuto a cavallo tra i secoli XVIII e XIX, quando 

dipingeva il ritratto di Carlo IV, re di Spagna dal 1788 al 1808. 

Dinanzi ai signori di Lapa […] il camaleonte non ha cambiato colore. Se era scuro 

lo è rimasto, e con occhi oscurati ha registrato e trasferito i colori che gli si 

opponevano o ai quali (con più esattezza) egli si opponeva. (Non credo, a 

soffermarmi meglio su quanto ho appena scritto, che possa essere più esatta della 

precedente questa seconda forma espressiva. Dubito che Goya si sia opposto a Carlo 

IV quando lo ha dipinto con la famiglia reale [se qualche opposizione da parte di 

quest’ultimo vi è stata, penso che si potrebbe scomporla nei tre o quattro elementi 

cui ho accennato prima: compiacenza, pazienza e disprezzo, quest’ultimo variabile]: 

dinanzi a quel gruppo di degenerati, Goya guardò i loro visi freddamente e, non 

avendovi trovato nulla che in pittura valesse la pena di migliorare, peggiorò tutto.65 

La metamorfosi di H. è conclusa: non è più passivo dinnanzi a quel che succede intorno 

a lui, ma esprime apertamente il suo dissenso nei confronti dell’élite politica ed 

economica che governa il Portogallo; H. non è più il loro ritrattista, non saprebbe più 

esserlo. Ai suoi occhi, il Portogallo appare ora come un Paese oppresso, occupato da 

americani, tedeschi, inglesi, francesi e belgi; assoggettato al volere di cinque tipi di 

capitale portoghese: monopolista, latifondista, colonialista, borsista e camorrista.  

 

 A questo punto, Saramago confronta la condizione del suo protagonista, H., con 

quella di Goya, che ha vissuto anche la reintroduzione in Spagna del tribunale 

dell’inquisizione per volontà del suo re, Ferdinando VII. Il Portogallo in cui vive H. non 

è diverso dalla Spagna di quegli anni: la propaganda e la censura di regime operano 

assoggettando il popolo portoghese a un clima di paura e diffidenza tanto quanto ha fatto 

l’inquisizione con il popolo spagnolo; le somiglianze appaiono evidenti quando Saramago 

riporta nella sua interezza il decreto di Ferdinando VII con il quale reintrodusse in Spagna 

il tribunale dell’inquisizione, decisione volta a preservare il popolo da idee pericolose e 

difendere la Chiesa cattolica.  

 
64 Ivi, p. 190. 
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Allo scopo […] di trovare un rimedio per sì grave male e preservare nei miei domini 

la santa religione di Gesù Cristo, che noi amiamo e al quale il mio popolo ha dedicato 

la propria vita, vivendo così felice […] e poiché questo è il miglior mezzo per 

preservare i miei sudditi da dissensi interni e loro assicurare pace e tranquillità, 

ritengo che sarà di grande beneficio nelle attuali circostanze restaurare, affinché 

agisca nell’ambito della sua giurisdizione, il tribunale del Santo Uffizio. Saggi e 

virtuosi prelati e assai importanti corporazioni e personalità, sia ecclesiastiche sia 

secolari, mi hanno rammentato come sia nostro dovere rendere grazie a tale tribunale 

se la Spagna non è stata contaminata dagli errori che tali poteri suscitarono nel 

Cinquecento in altri paesi, mentre la nostra terra fioriva in tutte le sfere delle lettere, 

con grandi uomini, in santità e virtù […] Forse, i padroni dei nomi che ho citato si 

sono ispirati o si ispirano ancora a parole ipocrite e sdolcinate come queste […] Forse 

a personaggi più moderni, a Mussolini e Hitler, ormai defunti.66 

Alla luce di queste riflessioni, H. si interroga sul ruolo che ha giocato finora, dipingendo 

i ritratti di quella stessa gente che ora disprezza. 

E io cosa faccio? Io, portoghese, un tempo pittore di gente raffinata e oggi 

disoccupato, io ritrattista dei protetti e dei protettori di Salazar e Marcelo e delle loro 

forme di oppressione fra censura e PIDE, io, che sono protetto da coloro che tutto 

ciò proteggono proteggendo se stessi, e quindi anch’io protetto e protettore in pratica, 

seppure non nei pensieri, io, che cosa faccio?67 

Nella pagina seguente, forse Saramago cerca di giustificare il fatto di aver scritto contro 

il regime quasi solo dopo la sua caduta; in effetti, Manual de Pintura e Caligrafia viene 

pubblicato nel 1977, ovvero tre anni dopo la caduta del regime: «La rivolta del popolo di 

Madrid, nel 1808, trovò Goya pronto solo nel 1814. La verità è che la storia procede più 

in fretta degli uomini che la dipingono o la scrivono. Probabilmente non lo si può evitare. 

Io mi domando: se ho un ruolo da rappresentare un domani, quali eventi di oggi saranno 

lì ad aspettarmi?»68 

 

 In modo del tutto inaspettato, Antonio, amico di H., viene arrestato: «Tre giorni 

fa, verso le sette, la PIDE è andata a buttare giù dal letto Antonio. Gli hanno perquisito la 

casa e lo hanno portato via. Dev’essere a Caxias.»69 H. rimane molto sorpreso dalla 

notizia: non ha mai saputo né tantomeno sospettato che Antonio fosse implicato nella 

politica. Ora, però, ripercorre i momenti passati con lui e li interpreta alla luce della 
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notizia del suo arresto. Decide di andare a Caxias per incontrarlo, perché sente il dovere 

di informare i suoi genitori dell’accaduto.  

Di Caxias conosco le mura che si vedono dalla strada. Delle prigioni, niente. […] In 

questo momento, Antonio sta apprendendo il resto: la cella, l’interrogatorio, le 

guardie, il vitto, il letto. E, forse, già la tortura. Non solo l’aggressione fisica, diretta, 

ma forse, di già, la privazione del sonno. Oppure il supplizio della statua. Nessuno 

mi darà informazioni. Non sono un parente, non posso addurre alcun motivo per 

convincerli. Mentre io parlerò (dove? Con chi?), loro prenderanno il numero della 

mia targa e l’aggiungeranno alla pratica, una nota, un appunto: ogni informazione 

può essere utile, nessuna è di troppo, quello che oggi è superfluo, un domani può 

essere fondamentale. Per la polizia, Antonio non era importante, e poi lo è 

diventato.70 

H. si reca a Caxias ma non ottiene alcuna informazione su Antonio, neanche se sta bene 

o meno.  

Era quella, Caxias. Un edificio imponente e alto sulla destra, finestre con le grate, 

celle che non sapevo come fossero, ore e ore di interrogatori, manganellate, giorni e 

notti di fila senza dormire, il supplizio della statua fino a che i piedi fanno saltare i 

lacci delle scarpe: cose di cui avevo sentito parlare e che Antonio, adesso, avrebbe 

conosciuto per esperienza.71 

Il pomeriggio stesso, H. riceve una telefonata da parte di M., sorella di Antonio, e i due 

decidono di incontrarsi. M. rivela ad H. che suo fratello le aveva parlato di lui e che le 

aveva intimato di incontrarlo nel caso in cui fosse stato arrestato. Anche M. è implicata 

in politica, dalla parte dell’opposizione, ed è già stata arrestata due volte: la prima, per tre 

mesi, mentre la seconda per otto. M. opera clandestinamente per contribuire alla lotta per 

la liberazione del Portogallo dalla dittatura: al suo interno, tutti gli uomini sono 

prigionieri; quelli che diventano pericolosi, per una ragione o per l’altra, vengono 

rinchiusi nelle prigioni più piccole. Ma, chiunque può fare la fine di Antonio: basta poco, 

spesso anche solo un sospetto o una denuncia anonima non sostenuta da prove. 

Lei è amico di Antonio, è andato a Caxias, a quest’ora la polizia starà già pensando 

di scoprire altro sul visitatore. E se non ha ancora cominciato, poco ci manca. Io sono 

la sorella di Antonio, sono andata a Caxias, mi trovo qui a casa sua, forse mi hanno 

pedinata.” M. accennava adesso un mezzo sorriso: “Come vede, tra la libertà e il 

sospetto, tra il sospetto e l’arresto, le distanze sono brevi. Ma non dobbiamo 

preoccuparcene troppo. La polizia non può mica arrestare tutti quelli di cui sospetta. 

D’altronde, il regime fascista ha trovato una maniera buona e semplice per risolvere 

questo problema. Caxias è solo una prigione nella prigione più grande che è il paese. 

È la realtà, come vede. In genere, i sospetti si muovono tranquillamente nella 
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prigione più grande: quando diventano pericolosi, passano nelle prigioni più piccole: 

Caxias, Peniche e tanti altri luoghi meno conosciuti. Ecco tutto”72 

Intanto, si respira forte agitazione in tutto il Paese, che da lì a poco vedrà la fine della 

dittatura; unite sotto il Movimento delle Forze Armate, alcune truppe dell’esercito di 

stanza a Caldas da Rainha marciano verso Lisbona per esprimere la loro contrarietà alla 

volontà del governo di proseguire le guerre coloniali in Africa. Sullo sfondo di un 

Portogallo in pieno fermento rivoluzionario, H. e M. si innamorano l’uno dell’altra; si 

conoscono da poco, ma M. si fida di H., a tal punto da confessargli che, a Santarém, dove 

vive con i genitori, svolge attività politica clandestina; è in atto un movimento politico 

sotterraneo che mira a rovesciare il regime e reintrodurre in Portogallo la democrazia.  

“Andiamo avanti. È come un fiume: con più o meno acqua, ma scorre sempre. Non 

ci prosciughiamo mai.” Era davvero seria, e fissava la strada. A destra brillava il 

fiume. “Del resto,” ha soggiunto, “abbiamo la certezza che il regime non durerà. Il 

tentativo di Caldas non rimarrà isolato. E noi non ce ne stiamo mica con le mani in 

mano. Non ci siamo mai stati. Il fascismo ne ha per poco.”73 

Il romanzo si chiude nel giorno in cui il regime di Caetano cade per mano di alcuni gruppi 

dell’esercito ribelli. Nella notte, prendono possesso delle emittenti radiofoniche per 

comunicare al popolo portoghese che è in atto un colpo di Stato volto a destituire il 

governo di Caetano. H. e M. apprendono la notizia insieme e si abbracciano, 

promettendosi di andare a prendere Antonio il giorno seguente. H. sta lavorando al suo 

autoritratto: ha smesso di lavorare per coloro che hanno protetto e sono stati protetti dal 

regime; ora lavora per sé, finalmente come un uomo libero.  

Il regime è caduto. Un golpe militare, come si sperava. Non so descrivere la giornata 

odierna: i militari, i carri armati, la felicità, gli abbracci, le parole di gioia, il 

nervosismo, il vero e proprio giubilo. […] Stavamo dormendo a casa mia, M. e io, 

quando Chico, nottambulo, ha telefonato, urlandoci di ascoltare la radio. Siamo 

balzati su (stai piangendo, amore mio?): “Qui è il comando delle Forze Armate. Le 

Forze Armate Portoghesi fanno appello a tutti gli abitanti della città di Lisbona…”74 
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2.5 O Ano da Morte de Ricardo Reis 

 

Saramago pubblica il romanzo O Ano da Morte de Ricardo Reis nel 1984; nelle sue 

pagine, come nelle altre opere scritte negli anni ’80, mescola finzione narrativa e 

avvenimenti reali legati alla Storia recente del Portogallo: la vita dei personaggi subisce 

l’influenza di quello che succede a livello politico. Il protagonista di questo romanzo è 

Ricardo Reis, eteronimo del poeta portoghese Fernando Pessoa, che muore prima di poter 

dare una fine alla sua creatura letteraria; così, Saramago decide di farlo al posto suo: 

continua la narrazione della vita di Reis a partire da dove era stata lasciata. Da una lettera 

scritta da Pessoa al poeta, scrittore, traduttore e critico letterario portoghese Casais 

Monteiro, si sa di Ricardo Reis che è nato a Porto nel 1887 e che svolge la professione di 

medico; vive in Brasile dal 1919, espatriato spontaneamente in quanto sostenitore della 

monarchia. Saramago crea situazioni che mettono alla prova l’essere distaccato e 

contemplativo del personaggio, quasi spingendolo a dover esprimere la sua voce; decide, 

dunque, di farlo tornare in Portogallo dopo diciassette anni di assenza, in un contesto 

sociale e politico mutato drasticamente. Ora, il Portogallo non è più una repubblica, così 

come Reis l’aveva lasciato nel 1919, ma è un Paese nelle mani del regime dittatoriale di 

Salazar. Anche l’Europa è cambiata molto: in Italia e in Germania sono saliti al potere 

altri due regimi dittatoriali; nella vicina Spagna, invece, le forze politiche di sinistra 

vincono le elezioni, preparando il terreno per lo scoppio della guerra civile. La 

quotidianità di Reis viene appena scalfita dai grandi avvenimenti politici che si stanno 

svolgendo in Spagna: molti spagnoli scappano dal loro Paese, in cui presto scoppierà la 

guerra civile, e alcuni di questi finiscono a soggiornare proprio all’hotel Bragança.  

 

 Il romanzo si apre con Reis che fa ritorno in Portogallo; torna ma senza un motivo 

preciso, per cui si lascia trasportare passivamente lungo le vie di Lisbona. Già dalle prime 

pagine, si può intuire che qualcosa, quantomeno a livello sociale, è cambiato: da poco 

sceso dalla nave, Reis decide di prendere un taxi per raggiungere l’albergo in cui 

soggiornerà; confessa al tassista di essere portoghese ma di non tornare da molti anni: 

«Erano sedici anni che non venivo in Portogallo, Sedici anni sono tanti, troverà grandi 
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cambiamenti da queste parti, e con queste parole il tassista si zittì bruscamente.»75 Forse 

il tassista ha paura di esporsi troppo, soprattutto davanti ad uno sconosciuto, ed è per 

questo che smette bruscamente di parlare.  

 

 In un primo periodo, Reis soggiorna all’hotel Bragança, dove conosce alcuni dei 

personaggi chiave del romanzo: Lídia, Marcenda e il dottor Sampaio. Lídia è una giovane 

cameriera dell’albergo di cui Reis si innamorerà; nutre un certo scetticismo nei confronti 

del governo di Salazar, alimentato dai racconti di suo fratello, marinaio e oppositore del 

regime. Marcenda è una giovane donna ospite dell’albergo; proviene da Coimbra e si reca 

regolarmente a Lisbona per sottoporsi a delle cure mediche; non esprime posizioni 

politiche, forse succube del padre, Sampaio, che invece sostiene apertamente Salazar. 

Inoltre, di tanto in tanto, compare lo spirito di Fernando Pessoa, ogni volta a fare visita al 

suo eteronimo. Dal canto suo, Reis è un uomo ignaro di tutto quello che è successo in 

politica in Portogallo durante la sua assenza; tutto ciò che sa lo apprende dai giornali, che 

sono soggetti alla censura del regime.  

Si dice, lo dicono i giornali, vuoi per convinzione propria, senza ordini, dall’alto, 

vuoi perché qualcuno ha guidato loro la mano, se non è stato sufficiente suggerire e 

insinuare, scrivono i giornali, con stile di tetralogia, che sulla rovina dei grandi Stati, 

quello portoghese, il nostro, affermerà la sua straordinaria forza e la prudente 

intelligenza degli uomini che lo dirigono. […] Dicono anche i giornali, di qua, che 

una gran parte del paese ha raccolto i migliori e più abbondanti frutti di 

un’amministrazione e di un ordine pubblico modello, […] si legga quel giornale di 

Ginevra, Svizzera, che discorre ampiamente, e in francese, il che gli conferisce 

maggior autorità, sul dittatore del Portogallo, già nominato, chiamandoci 

fortunatissimi per avere al potere un saggio. […] Salazar è il più grande educatore 

del nostro secolo, se non è troppo audace e temerario affermarlo fin d’ora, che del 

secolo è trascorso solo un terzo.76 

Ma, Fernando Pessoa ammonisce prontamente il suo eteronimo: deve stare attento a ciò 

che viene scritto sui giornali, perché non tutto è vero. La propaganda di regime, come 

dice lo spirito di Pessoa, ha creato un’immagine distorta, quasi divina, di Salazar: «È il 

dittatore portoghese, il protettore, il padre, il professore, il potere mite, un quarto di 

sacrestano, un quarto di sibilla, un quarto di Don Sebastião, un quarto di Sidonio, la cosa 

 
75 JOSÉ SARAMAGO, L’anno della morte di Ricardo Reis, Milano: Feltrinelli, 2010, p. 14.  
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più adatta possibile alle nostre abitudini e alla nostra indole»77  Reis ha creduto e crede 

ad ogni singola parola che ha letto sul giornale, e le ripete acriticamente:  

chi parla molto bene di lui è la stampa straniera, Questa poi, sono articoli sollecitati 

dalla propaganda, pagati con i soldi dei contribuenti, mi ricordo di averlo sentito dire, 

Ma guarda che anche la stampa di qua si scioglie in lodi, si prende un giornale e 

subito si viene a sapere che questo popolo portoghese è il più prospero e felice della 

terra, o sta per esserlo, e che le altre nazioni avranno solo da guadagnare se 

impareranno da noi78 

Per Reis è difficile riuscire a cogliere la realtà perché non conosce nessuno a Lisbona e 

perché il regime comanda di fatto tutti gli organi di informazione autorizzati. Anche 

Sampaio è caduto nella trappola ordita dalla propaganda di regime, e induce lo 

sprovveduto Reis a credere che i giornali raccontino la verità. 

Quanto a noi, dottor Reis, in quest’angolino d’Europa, abbiamo la fortuna di avere 

un uomo di eccelso pensiero e di ferma autorità alla testa del governo e del paese, ha 

detto proprio queste parole il dottor Sampaio e ha subito proseguito, Non esiste 

paragone possibile fra il Portogallo che ha lasciato partendo per Rio de Janeiro e il 

Portogallo che ha trovato ora, so bene che è tornato da poco, ma se ha girato un po’, 

tenendo gli occhi bene aperti, è impossibile che non si sia accorto delle grandi 

trasformazioni, l’aumento della ricchezza nazionale, la disciplina, la dottrina 

coerente e patriottica, il rispetto delle altre nazioni per la patria lusitana, le sue gesta, 

la sua storia secolare e il suo impero, Non ho visto molto, ha risposto Ricardo Reis, 

ma sono al corrente di ciò che dicono i giornali, Ah, certo, i giornali bisogna leggerli, 

ma non basta, bisogna vedere  con i propri occhi, le strade, i porti, le scuole, le opere 

pubbliche in genere, e la disciplina, mio caro dottore, la tranquillità delle strade e 

degli spiriti, una nazione intera dedita al lavoro sotto la guida di un grande statista, 

veramente una mano d ferro calzata con un guanto di velluto, che era proprio ciò di 

cui avevamo bisogno79 

Sampaio gli consiglia anche una lettura: “Cospirazione”, scritto dal giornalista patriota e 

nazionalista Tomé Vieira. Questo libricino, di chiaro intento propagandistico, invita il 

lettore a uniformarsi all’ideologia del regime e a denunciare coloro che tramano contro di 

esso; racconta, tra i vari casi, di un giovane universitario che, nel corso di uno sciopero 

studentesco, è stato colto dalla polizia mentre sventolava un fazzoletto rosso. Il saggio 

continua lodando senza riserve il Portogallo di Salazar, che, secondo quanto scritto, 

susciterebbe anche il rispetto e la simpatia di altri Paesi europei; denigra, inoltre, le idee 

comuniste che si stanno facendo largo in tutta Europa e anche in Portogallo: sarebbero 
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idee pericolose e inutili, dato il fatto che, apparentemente, in Portogallo tutto va nel 

migliore dei modi.  

La situazione del paese ha suscitato i commenti entusiastici della stampa estera, si 

cita a modello la nostra politica finanziaria, si allude alle nostre condizioni 

finanziarie mettendoci in una posizione privilegiata, in tutto il paese continuano le 

azioni promozionali che impiegano migliaia di operai, giorno per giorno i giornali 

riportano documenti governativi miranti a debellare la crisi che, per fenomeni 

mondiali, ha raggiunto anche noi, il livello economico della nazione, relativamente 

ad altri paesi, è il più incoraggiante, il nome del Portogallo e degli statisti che lo 

governano sono citati in tutto il mondo, la dottrina politica istituita fra noi è motivo 

di studio in altri paesi, si può affermare che il mondo ci guarda con simpatia e 

ammirazione, i grandi periodici di fama internazionale, inviano da noi i loro inviati 

speciali al fine di raccogliere elementi per conoscere il segreto della nostra vittoria, 

il capo del governo, infine, è strappato alla sua pertinace umiltà, alla sua ritrosia di 

uomo restio alla pubblicità e proiettato nel mondo dalle colonne dei servizi speciali, 

la sua figura raggiunge i vertici, e le sue dottrine si trasformano in apostolati.80 

Secondo l’autore del saggio, «la lotta di classe è finita, sostituita dalla collaborazione 

degli elementi che costituiscono valori uguali, il capitale e il lavoro […] alla fine non 

valeva la pena che Dio ci cacciasse dal suo Paradiso se in così poco tempo l’abbiamo 

riconquistato.»81 

 

 In modo del tutto inaspettato, soprattutto se considerato il suo carattere distaccato 

e contemplativo, Reis riceve un mandato di comparizione dalla polizia politica; Salvador, 

dipendente dell’albergo, gli consegna la lettera con un certo timore: «Da dove proviene, 

ma lui non ha risposto, certe parole non si devono pronunciare a voce alta, solo sussurrare, 

o trasmettere a segni, o silenziosamente leggere come ora le legge Ricardo Reis, 

tralasciando le maiuscole perché tanto minacciose, polizia di vigilanza e difesa dello 

stato»82 Tra i dipendenti e gli ospiti dell’albergo si sparge la voce che Reis è stato 

convocato dalla polizia politica; ora, la gente ha paura a farsi vedere vicino a lui, non 

vuole alimentare sospetti sulla propria persona: «Quando all’inizio della serata Ricardo 

Reis scende per cenare, si sente ormai abbastanza saldo sulle gambe per non rimanere in 

camera, vedrà come lo guarderanno i camerieri, come sottilmente si allontaneranno da 

lui»83 Lídia, la giovane cameriera dell’albergo, lo avverte di quello che potrebbero 
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aspettarlo; non sa nulla per certo, perché tutto quello che sa glielo ha raccontato suo 

fratello, Daniel: «Ricardo Reis ha saputo che la polizia dove dovrà presentarsi lunedì è 

posto malfamato e di imprese peggiori della fama, poveraccio chi le cade fra le grinfie, 

quel posto sono torture, sono castighi, sono interrogatori, a qualunque ora»84 Nel giorno 

prestabilito, Reis si reca presso la sede della polizia politica: «tiene la citazione come una 

candela che lo preceda, spenta, senza di lei non saprebbe per dove incamminarsi, dove 

mettere i piedi, questo foglio è un destino che non può essere letto, tale quale l’analfabeta 

mandato alla forca con in mano un ordine»85 Reis viene interrogato da un agente della 

polizia politica, che vuole sapere le ragioni che lo hanno mosso a tornare in Portogallo; 

ma Reis non sa fornire ragioni precise: in effetti, non ne aveva; è restio a rispondere a 

tutte le domande che gli vengono poste, le trova invasive ed arbitrarie; così facendo, però, 

non fa che alimentare i sospetti sorti intorno alla sua persona. L’agente gli chiede se è 

coinvolto in politica o se, fra le sue amicizie, ci sono anche militari o politici; Reis, 

onestamente, risponde di non conoscere più nessuno a Lisbona, che sedici anni lontano 

bastano per dimenticare ed essere dimenticato. Alla fine, viene lasciato andare; torna in 

albergo, dove forse comprende la ragione di quell’interrogatorio: secondo quanto 

riportato dai giornali, in Spagna si stanno diffondendo rapidamente idee pericolose, di 

carattere comunista, anarchico e sindacalista; fra gli operai, i soldati e i marinai non si 

parla che di questo. Forse, qualcuno alla polizia politica teme che quest’ondata 

rivoluzionaria possa arrivare anche in Portogallo, e che a portarla sia proprio il medico 

tornato dal Brasile.  

 

 Ma Reis è sempre restato molto lontano dalla politica: si è sempre limitato a 

leggere i giornali e niente di più. Decide che è arrivato il momento di lasciare il Bragança 

e di cercare una casa: sfoglia avidamente le pagine dei giornali sperando di trovare la 

soluzione che faccia al caso suo, ma non trova altro che notizie sulla politica, interna e 

interazionale, e sulla società: «Ormai è demoralizzato, sfoglia scoraggiato i giornali, che 

tutto gli dicono tranne quello che vorrebbe, gli dicono che è morto Venizelos, gli dicono 

che Ortins de Bettencourt ha affermato che un internazionalista non può essere militare e 

neanche può essere portoghese, gli dicono che ha piovuto ieri, gli dicono che l’onda rossa 

 
84 Ivi, p. 150.  
85 Ivi, p. 162.  
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sta crescendo in Spagna, gli dicono che per sette scudi e cinquanta centesimi può 

comprare le Lettere della Monaca Portoghese, non gli dicono dove sta la casa di cui ha 

bisogno.»86 

 

 Una sera, quando ormai il cielo è buio già da un po’, Reis si dirige verso casa in 

compagnia dello spirito di Fernando Pessoa; una volta arrivato al portone del condominio, 

riconosce Victor, vice-capo della Pvde, fermo davanti all’ingresso. Capisce, dunque, che 

le indagini sul suo conto sono ancora aperte.  

 

 La propaganda di regime continua, intanto, a tessere le lodi di Salazar, grande 

statista e salvatore della patria lusitana:  

al Portogallo, come un tutto, le gioie non mancano. Hanno appena festeggiato due 

date, la prima quella della comparsa del professor António de Oliveira Salazar, nella 

vita pubblica, otto anni or sono, sembra ancora ieri, come passa il tempo, per salvare 

il suo e il nostro paese dall’abisso, per risollevarlo, per imporgli una nuova dottrina, 

fede, entusiasmo e fiducia nel futuro, sono parole della stampa, e l’altra data, che 

riguarda sempre lo stesso esimio professore, evento di gioia più privata, sua e nostra, 

che è stato l’aver compiuto, subito il giorno dopo, quarantasette anni, è nato 

nell’anno in cui è venuto al mondo Hitler e con poca differenza di giorni, guardate 

un po’ cosa sono le coincidenze, due importanti uomini pubblici.87 

Reis vorrebbe saperne di più anche su António Ferro, direttore del Secretariado da 

Propaganda Nacional, che sostiene che la produzione artistica e letteraria aumenti nei 

regimi di forza, e che quindi siano inutili, se non sovversivi, i commenti di quegli 

intellettuali che si sentono imprigionati al loro interno. Pessoa non la pensa così, anzi 

crede che Ferro sia uno stupido, che abbia elevato la figura di Salazar a salvatore della 

Patria senza ragioni concrete per farlo.  

Questa della forza mentale è proprio buona, i portoghesi ipnotizzati, gli intellettuali 

che intensificano la produzione sotto la sorveglianza di Victor, Allora non sei 

d’accordo, Sarebbe difficile esserlo, io direi, addirittura, che la storia smentisce Ferro 

[…] è uno stupido, ha pensato che Salazar fosse il destino portoghese, Il messia, 

Neanche, il parroco che ci battezza, ci cresima, si sposa e in ultimo ci saluta88 

Dalla Spagna arrivano tristi notizie: Badajoz, città della Spagna al confine con il 

Portogallo, è stata bombardata. Lídia, che propende per la parte dei comunisti, si lascia 
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andare a un pianto disperato, e Reis cerca maldestramente di consolarla; non ha ragione 

per disperarsi, crede, se lì non ha famiglia né beni; saranno i racconti di suo fratello, 

Daniel, che l’avranno destabilizzata. Imbevuto della propaganda di regime, ancora una 

volta attacca i comunisti e riporta, così come le ha lette, le parole dei giornali; Lídia ribatte 

dicendo che non crede a quello che scrivono i giornalisti, che le verità sono tante e sono 

le une contro le altre: 

Te ne stai lì a piangere per Badajoz, e non sai che i comunisti hanno tagliato un 

orecchio a centodieci proprietari, e poi hanno fatto violenza alle loro mogli, cioè 

hanno abusato di quelle povere donne, Come l’ha saputo, L’ho letto sul giornale, e 

ho letto anche, scritto da un giornalista di nome Tomé Vieira autore di libri, che i 

bolscevichi hanno cavato gli occhi a un prete già anziano e poi l’hanno cosparso di 

benzina e gli hanno dato fuoco, Non ci credo, È sul giornale, l’ho letto io, Non è di 

lei, dottore, che io dubito, quello che dice mio fratello è che non sempre si deve 

credere a ciò che scrivono i giornali, Non posso certo andare in Spagna a vedere che 

cosa succede, devo credere che quello che mi dicono sia vero, un giornale non può 

mentire, sarebbe il più gran peccato del mondo. Lei è una persona istruita, io sono 

quasi un’analfabeta, ma una cosa l’ho imparata, ed è che le verità sono tante e sono 

le une contro le altre, finché non lotteranno non si saprà dov’è la menzogna. […] Mi 

rispondi sempre con le parole di tuo fratello, E lei mi parla sempre con le parole dei 

giornali89 

Le ultime pagine del romanzo raccontano un fatto drammatico realmente accaduto: l’8 

settembre 1936, gli equipaggi delle navi della marina militare Dão, Afonso de 

Albuquerque e Bartolomeu Dias insorgono contro il regime, richiedendo la liberazione 

dei prigionieri politici e la fine delle persecuzioni all’interno delle forze armate; ma, 

Salazar non cede e invia le forze aeree a sedare la rivolta. Saramago racconta questo fatto 

attraverso gli occhi di Reis; il peso degli eventi, questa volta così vicini e così pesanti, 

spingerà forse Reis ad abbandonare il suo atteggiamento distaccato e contemplativo verso 

la realtà esterna.  

Non erano le navi da guerra che stavano bombardando la città, era il forte di Almada 

che sparava contro di loro. Contro una di loro. Ricardo Reis domandò, Che nave è, 

ebbe fortuna, gli era capitato uno che se ne intendeva, È l’Afonso de Albuquerque. 

Era dunque quella del fratello di Lídia, il marinaio Daniel, che non aveva mai visto, 

per un istante tentò di immaginarsi un volto, vide quello di Lídia, a quest’ora anche 

lei doveva essersi affacciata a una finestra dell’Hotel Bragança, oppure si è 

precipitata in strada, vestita da cameriera, ha attraversato correndo il Cais do Sodré, 

eccola sul ciglio della banchina, si stringe le mani sul petto, forse piange, forse ha 
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gli occhi asciutti e le guance infuocate, all’improvviso lancia un grido perché 

l’Afonso de Albuquerque è stato raggiunto da un colpo, poi un altro90 

Poi, arriva la tragica notizia, che lascia Reis, forse per la prima volta, impietrito:  

Per tutto il pomeriggio Lídia non si fece vedere. All’ora della distribuzione dei 

quotidiani della sera Ricardo Reis uscì a comprare il giornale. Scorse rapidamente i 

titoli della prima pagina, cercò la continuazione della notizia nella pagina centrale 

doppia, altri titoli, di fondo, in grassetto, Morti dodici marinai, e seguivano i nomi, 

le età, Daniel Martins, di ventitré anni. Reis rimase fermo in mezzo alla strada, col 

giornale aperto, in un silenzio assoluto, la città si era fermata, o passava in punta di 

piedi, con l’indice sulle labbra chiuse, d’improvvisò il rumore tornò assordante, il 

clacson di un’automobile, il richiamo di due venditori di biglietti della lotteria, il 

pianto di un bambino cui la madre tirava le orecchie, Se lo fai di nuovo, te le suono. 

Lídia non lo aspettava né c’era segno che fosse passata.91 
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Conclusão 

 

A literatura nunca é infecunda; nesse caso também não é: como antecipado na introdução, 

a relação entre Saramago e a ditadura não é proposta para favorecer um simples desejo 

de informar-se e informar; essa tese, que une elementos de carater historiográfico e outros 

de carater literário, atinge completamente da produção literária de Saramago, que soube 

fixar nas páginas os humores, as paixões e os sofrimentos do povo português melhor do 

que qualquer historiógrafo. A História com a H maiúscula não é feita só de nomes 

altissonantes, de datas e de batalhas, mas de gente comum também, que não tem voz, mas 

que entrelaça à História com a H maiúscula a própria história, aquela pessoal e cotidiana. 

Por isso, a contribuição dada por Saramago à reconstituição e à lembrança da ditadura em 

Portugal é de grande valor. Através das crónicas escritas quando Caetano estava ao poder, 

Saramago contribuiu para a criação duma resistência forte e obstinada ao regime; hoje, 

as mesmas crónicas têm um valor novo: são o testemunho do que foi, dos opróbrios e das 

incongruências da ditadura; ficam para advertir o leitor de hoje que aquilo que foi pode 

acontecer de novo.  

 

 Através das personagens dos seus romances, Saramago deu caras e vozes a quem, 

senão, não as teriam tido. Números, dados e estimas não podem reportar os pensamentos, 

as preocupações e os dores de quem viveu esses acontecimentos históricos. É Saramago 

que o faz: apesar de ser frutos da sua imaginação, as personagens dos romances tratadas 

nessa tese são reais, plausíveis e complexas. H., o protagonista de Manual de Pintura e 

Caligrafia, é um anónimo pintor que ganha com que viver pintando os retratos da gente 

rica comprometida com o governo de Caetano; conduz uma existência vazia, consciente 

dos crimes de que o regime é responsável mas, porém, passivo; ao menos, até ao 

apresamento de Antonio, seu querido amigo. Depois desse trágico acontecimento, a 

atitude de H. para a realidade muda drasticamente: já não pode ser o retratista dos que 

protegem e, ao mesmo tempo, são protegidos pelo regime. É um homem novo, que acolhe 

o fim da ditadura com grande alegria.  

 

 Ricardo Reis, protagonista de O Ano da Morte de Ricardo Reis, olha a realidade 

externa com indiferença, como se aquilo que o envolve não o concernisse. Nesse 
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romance, como no precedentemente citado, Saramago põe o protagonista diante a 

situações duras e dolorosas, obrigando-o a enfrentar a realidade; a H. serve o apresamento 

de Antonio, seu querido amigo; a Ricardo Reis, a morte de Daniel, irmão da amada Lídia.  

 

 Através dos seus escritos, Saramago obriga o leitor a olhar-se e a olhar para a 

realidade que o envolve: as personagens de H. e de Ricardo Reis seriam personagens 

vazias se o leitor não considerasse que Saramago escreveu delas para falar de todos: 

Ricardo Reis é um homem culto, médico de profissão; porém, ele também acaba vítima 

da propaganda do regime.  

 

 À luz dessa análise, podemos concluir que Saramago se revela um autor 

indispensável e de grande valor, não só pelos aspetos do seu estilo mais conhecidos e 

mais estudados, mas também pela contribuição que deu à maneira de tratar a ditadura em 

Portugal.  
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