



UNIVERSITÀ
DEGLI STUDI
DI PADOVA

Università degli Studi di Padova

Dipartimento di Studi Linguistici e Letterari

Corso di Laurea Triennale Interclasse in
Lingue, Letterature e Mediazione culturale (LTLLM)
Classe LT-12

Tesina di Laurea

La dittatura di Salazar attraverso José Saramago

Relatore
Prof.ssa Barbara Gori

Laureando
Alberto Bardi
n° matr.1235702

Anno Accademico 2021 / 2022

Indice:

Introdução	5
Capitolo 1:	
1.1 Crisi della repubblica e nascita dell' <i>Estado Novo</i>	9
1.1.1 António de Oliveira Salazar	10
1.2 La più lunga dittatura occidentale	14
1.2.1 La propaganda e la repressione del dissenso	15
1.3 Le guerre coloniali e il declino del regime	22
Capitolo 2:	
2.1 Biografia dell'autore	27
2.2 <i>O ano de 1993</i>	31
2.3 Le cronache giornalistiche	33
2.4 <i>Manual de Pintura e Caligrafia</i>	39
2.5 <i>O Ano da Morte de Ricardo Reis</i>	47
Conclusão	55
Bibliografia	57
Sitografia	58

Introdução

Muitas das análises que foram realizadas sobre a produção literária de Saramago versam sobre uma característica comum a muitos dos seus romances: a imaginação, através da qual o autor acompanha o leitor à descoberta dum mundo que não existe mas que poderia existir. Saramago inventa mundos parecidos ao nosso mas que não são como o nosso por uma simples mas grande diferença: é isso o fio invisível que liga alguns dos seus romances mais conhecidos, como *Ensaio sobre a Cegueira* (1995), *O Homem Duplicado* (2002), *Ensaio sobre a Lucidez* (2004) e *As Intermittências da Morte* (2005). Ao mesmo tempo, muitas palavras foram ditas sobre a sua vizinhança ao comunismo, a que procurou fazer lugar em muitas das suas obras, entre que *Objecto quase* (1978) e *Claraboia* (2011).

O propósito dessa tese é de trazer à luz um aspeto de Saramago, como homem e sobretudo como escritor, que sempre recebeu menor atenção da parte dos estudiosos: a sua relação com a ditadura de Salazar e de Caetano, que subjugou Portugal por quase cinquenta anos, influenciando também a vida e as obras desse grande autor. Essa tese é composta por dois capítulos, por volta deles compostos por parágrafos mais breves; o primeiro capítulo representa uma viagem ao longo das etapas salientes da História recente de Portugal, do advento da República em 1910 até à queda do regime de Caetano em 1974. Depois duma breve mas necessária explicação do contexto histórico donde tiveram origem a ditadura e o projeto ideológico do Estado Novo, põe-se a atenção sobre os fatos e as pessoas que trouxeram, pouco a pouco, ao instaurar-se dum regime de força e de medo. Particular relevo é dado à figura de António de Oliveira Salazar, a quem é dedicado um parágrafo à parte, como ideador e alma do Estado Novo; efetivamente, à luz dos estudos efetuados, revela-se evidente que, por muitos lados, esse projeto político é indissolúvelmente ligado ao seu ideador: à parte o breve epílogo sob a direção de Marcelo Caetano, a ditadura em Portugal corresponde à ditadura de Salazar. O primeiro capítulo prossegue com uma análise aprofundada sobre a propaganda e o sistema de repressão da dissensão alinhadas para sujeitar o povo e os intelectuais à própria vontade. Uma viagem longa, rica de digressões, cujo fim começa em 1961, o *anus horribilis* do regime guiado por Salazar, quando o império português mostra pela primeira vez a sua fragilidade. Essa

viagem termina em 1974, no dia em que um manípulo de militares toma posse do País e obriga Caetano à capitulação.

O objeto de estudo do segundo capítulo é José Saramago, como intelectual e escritor português, vítima menor da ditadura. Partindo da sua biografia, esse capítulo põe-se o objetivo de trazer à luz os testemunhos escritos, espalhados nos seus romances, do seu escondido desprezo por Salazar e por todos os que, duma maneira ou outra, contribuíram ao sucesso do regime; efetivamente, Saramago começa a escrever “tarde”; por muito tempo, não escreve nada, porque crê que nada vale a pena de ser escrito. Mas, nos anos Setenta, após a queda do regime de Caetano, Saramago começa a escrever tudo o que sempre tinha de abafar: como um rio em cheia, publica uma série de obras que denunciam os abusos do regime; nessa tese, as obras objetos de estudo são *O Ano de 1993* (1975), *Manual de Pintura e Caligrafia* (1977) e *O Ano da Morte de Ricardo Reis* (1984). Particular atenção tem que ser dada às crônicas jornalísticas, escritas entre 1968 e 1976 para revistas e jornais portugueses, em que Saramago procura denunciar, nos limites do possível, os problemas e as contradições do regime. Por causa da censura, muitas dessas crônicas serão publicadas só após a queda do regime; algumas, porém, conseguem iludir a vigilância ferrada à que a imprensa é sujeita e alcançar os leitores, dando-lhes a possibilidade de olhar a realidade com olhos diferentes e, provavelmente, mais conscientes.

Algumas das obras que mereceriam ser tratadas não são presentes nessa tese; entre essas obras há o conto *A Cadeira*, publicado na coletânea *Objecto Quase* (1978), e *A Noite* (1979), obra teatral que conta a noite entre os dias 24 e 25 de abril 1974 na redação dum jornal filogovernativo. A razão dessa escolha, que admite certas obras e exclui outras, concerne a complexidade e a riqueza da produção literária de Saramago: não seria possível, nessas páginas, analisar tudo que o autor escreveu sobre a ditadura; as obras objeto de estudo dessa tese merecem uma análise profunda e aprofundada. Ainda mais, muito espaço é concedido às citações: elas têm uma grande força evocativa e dão uma contribuição fundamental à essa tese na sua tentativa de fazer aproximar o leitor, nos limites do possível, do estado de alma do povo português oprimido pelo regime ditatorial de Salazar. Então, o objetivo dessa tese não é só de informar, mas também, talvez mais

difícil, de recriar a atmosfera que se respirava no Portugal de Salazar e de Caetano e de torná-la disponível ao leitor.

Capitolo 1

1.1 Crisi della repubblica e nascita dell'*Estado Novo*

Nella notte tra il 3 e il 4 ottobre 1910, un golpe militare organizzato dai vertici del Partito Repubblicano Portoghese, fondato nel 1876 per promuovere una forma di governo democratica, sancisce la caduta della monarchia e l'avvento della Repubblica liberal-democratica con il governo provvisorio guidato da Teófilo Braga. Nel 1911, viene promulgata la nuova Costituzione repubblicana, che pone il Parlamento al centro della vita politica portoghese. Tuttavia, ben presto cominciano a formarsi delle divergenze tra le forze repubblicane, acuite dall'ingresso del Portogallo nella Prima guerra mondiale nel 1916: il Partito Democratico, interventista, vince sul Partito Unionista, che invece vorrebbe restare fuori dai conflitti.

Il Portogallo esce dalla Prima guerra mondiale vittorioso a fianco della Francia e della Gran Bretagna, ma con un'economia fortemente indebolita dallo sforzo bellico e con una popolazione impoverita. La neonata Repubblica dimostra di essere molto fragile: nel dicembre 1917, Sidónio Pais, ufficiale dell'esercito, prende il potere attraverso un colpo di Stato militare. Il suo governo, sostenuto dalle forze politiche di destra, dall'esercito, dalla Chiesa e dai conservatori repubblicani, termina con la sua uccisione nel dicembre dell'anno seguente. Il Portogallo è, allora, un Paese afflitto dalla precarietà politica, da una pesante inflazione che colpisce soprattutto le classi medie, da rivendicazioni sociali e sindacali conseguenti alla diffusione dell'ideologia comunista, nonché dalla corruzione e da una sfiducia generale nei confronti dell'apparato statale. Il sistema liberale si dimostra più fragile che mai: al governo di Sidónio Pais succedono otto presidenti, quarantasei governi, di cui uno provvisorio, e trentotto primi ministri.

Il 28 maggio 1926, sotto la guida del generale Gomes da Costa, venticinquemila soldati, quaranta generali, trecento colonnelli e tremilacinquecento tra capitani e tenenti¹

¹ MARCO FERRARI, *L'incredibile storia di António Salazar, il dittatore che morì due volte*, Bari: Laterza, I, 2020.

di stanza a Braga, nel nord del Paese, marciano verso Lisbona con l'intento dichiarato di prendere il potere. Il colpo di Stato militare viene coadiuvato da diversi civili inseriti nelle istituzioni statali, che veicolano informazioni errate circa l'entità delle forze rivoluzionarie, boicottando un'eventuale risposta militare. Il 30 maggio il governo guidato da António Maria da Silva rassegna le sue dimissioni, atto finale della Prima Repubblica Portoghese e inizio della *Ditadura Nacional*.

Lo stesso giorno, il Comitato Rivoluzionario Militare dichiara nel suo manifesto-programma gli obiettivi della rivoluzione: «Tutti coloro che amano veramente la Patria e vogliono che sia ridata dignità alla Repubblica, diano l'opera loro [...] a questo movimento di rigenerazione politica, economica, amministrativa, finanziaria, intellettuale e morale».² Il Portogallo, dunque, si appresta a vivere un nuovo capitolo della sua Storia, sotto la guida di tre uomini: il comandante della marina José Mendes Cabeçadas, presidente del Consiglio e ministro dell'Interno; il generale Gomes da Costa, ministro della guerra e delle colonie; il generale Oscar Carmona, ministro degli Esteri. Ma le divergenze ideologiche non tardano ad arrivare, generando profonde e insanabili fratture nel nuovo governo.

Al suo interno, comincia la sua carriera politica un giovane docente di Scienze Economiche all'università di Coimbra, António de Oliveira Salazar. Egli rivestirà il ruolo di ministro delle Finanze per appena quattordici giorni, dal 4 al 17 giugno 1926, facendo ritorno al dicastero nel 1928 richiamato dal Presidente della Repubblica Oscar Carmona.

1.1.1 António de Oliveira Salazar

António de Oliveira Salazar nasce il 28 aprile 1889 a Vimieiro, villaggio agricolo nell'entroterra portoghese. Cresce in una famiglia di ferventi cattolici, tanto che i genitori lo mandano in seminario a studiare per otto anni, nella speranza che possa coltivare una carriera ecclesiastica. Ma nel 1910 si iscrive alla facoltà di Diritto all'università di Coimbra, proprio nell'anno in cui i repubblicani salgono al potere tramite un colpo di Stato. Salazar teme per la deriva anticlericale della neonata Prima Repubblica, il cui

² Manifesto-programma del Comitato Rivoluzionario Militare (30 maggio 1926).

governo ordina la soppressione di tutte le istituzioni religiose, compresi i monasteri e i conventi, e la confisca dei beni della Chiesa. Inoltre, vara importanti leggi progressiste inerenti alla legalizzazione del divorzio, alla legittimazione dei figli nati fuori dal matrimonio e alla soppressione dell'insegnamento religioso nelle scuole pubbliche. Negli anni dell'università, Salazar aderisce al Centro dei Democratici Cristiani,³ associazione tramite cui conosce Manuel Gonçalves Cerejeira, futuro cardinale di Lisbona e stretto sostenitore del regime salazarista. Nel 1914 si laurea e prosegue gli studi di economia e finanza. Comincia a pubblicare articoli su vari giornali, riuscendo a farsi conoscere nell'ambiente economico portoghese. Nel 1918, dopo un periodo da assistente di cattedra, diventa docente di Scienze Economiche all'università di Coimbra.

Nel 1926, comincia la sua carriera politica a capo del Ministero delle Finanze. Ma è un'esperienza che dura poco. Salazar è un uomo discreto, schivo, che preferisce gli studi alla vita politica attiva. Infatti, dopo le sue dimissioni, continua a esprimere le sue riflessioni in materia economica nelle pagine dei giornali: critica, per esempio, il ricorso del governo a prestiti esteri per risanare il bilancio statale; propone, invece, una radicale riforma dell'economia volta a riassetare le casse pubbliche e stabilizzare la moneta. Così facendo, attira l'attenzione di Oscar Carmona, che nel frattempo è diventato Presidente della Repubblica dopo essersi impossessato del potere tramite un colpo di Stato. Il 27 aprile 1928, Salazar fa ritorno al Ministero delle Finanze nel governo guidato da Vicente de Freitas. Ma a delle condizioni: richiede, infatti, di avere il controllo sulle intere spese di tutti i ministeri, di bloccare qualsiasi nuova spesa statale e di snellire la burocrazia. Insomma, Salazar ha in pugno l'economia del Paese e comincia a lavorare fin da subito per risanare le finanze dello Stato, compromesse da anni di ricorso al credito per tappare i buchi di bilancio, imprese pubbliche in balia di partiti e militari, liberismo sfrenato e spese militari fuori controllo. Nella sua attività al dicastero, Salazar ottiene l'appoggio dell'alta borghesia latifondista, dell'esercito e delle grandi famiglie portoghesi, preoccupati per il possibile ritorno a una fase di instabilità istituzionale e per l'avvicinamento di una parte della popolazione portoghese all'ideologia comunista. Il primo obiettivo dell'agenda è raggiungere il pareggio di bilancio, perseguito attraverso una politica basata sulla drastica riduzione della spesa pubblica e sull'aumento delle

³ *Centro Académico da Democracia Cristã.*

imposte. Fin dalle prime settimane al Ministero delle Finanze, Salazar dimostra di essere un uomo distaccato e pragmatico: rilascia poche interviste e appare raramente in pubblico, preferendo dedicarsi allo studio solitario. In un discorso tenuto il 21 ottobre 1929, dichiara: «So molto bene ciò che chiedo e dove vado; ma non si esiga che io arrivi alla mèta in pochi mesi. Quanto al resto, che il paese studi, esponga, reclami, discuta, ma che obbedisca quando per me giunga il momento di comandare». ⁴ Il primo obiettivo fissato da Salazar, il pareggio di bilancio, viene raggiunto entro il primo anno di lavoro; l'uomo di Vimieiro diventa, tutto d'un tratto, il salvatore della patria, come sembra voler suggerire egli stesso in un discorso tenuto il 30 giugno 1930: «Siamo sfuggiti ad un precipizio mortale e ci troviamo in un terreno sicuro, dal quale possiamo muovere alla conquista della prosperità. C'è pace, c'è ordine; uno spirito di vita nuova anima il Paese». ⁵

Ormai, Salazar è l'uomo politico più influente e stimato in tutto il Portogallo: dopo le dimissioni di Domingos Oliveira, nel giugno del 1932, Carmona decide di affidare la presidenza del Consiglio dei ministri proprio a lui. Salazar viene nominato Presidente del Consiglio dei ministri il 5 luglio 1932; decide, inoltre, di mantenere la guida del Ministero delle Finanze. In un discorso tenuto a novembre di quell'anno, critica il sistema parlamentare e la presenza dei partiti, accusandoli di essere la causa dell'instabilità e della corruzione della Prima Repubblica: «la Dittatura sorse contro il disordine nazionale. Esponenti di questo erano il parlamentarismo e la sregolata vita dei partiti [...]. Il processo alla democrazia parlamentaristica è fatto; la sua crisi è universale». ⁶ Un po' alla volta, si delineano i tratti salienti della futura dittatura, conosciuta alla Storia con il nome *Estado Novo*. Uno Stato nuovo, appunto, organico e corporativo, in cui ogni espressione di lotta sociale è bandita e gli interessi della nazione prevalgono su quelli degli individui. Il motto imperante è *Deus, Pátria e Família*: a partire da questo, prende forma l'ideologia nazionalista del regime, secondo cui il Portogallo sarebbe una grande nazione, dal passato glorioso ed eletta da Dio. Per legittimare questa tesi, il regime si serve anche delle apparizioni di Fátima, ⁷ riconosciute ufficialmente dalla Chiesa cattolica nel 1930 tramite

⁴ ANTÓNIO SALAZAR, *Il Portogallo d'oggi negli scritti e nei discorsi di Oliveira Salazar*, Firenze, Le Monnier, 1939, p. 10.

⁵ Ivi, p. 47.

⁶ Ivi, p. 102.

⁷ Le apparizioni di Fátima iniziano il 13 maggio 1917, in località Cova da Iria, vicino alla cittadina di Fátima, dove, dinnanzi a tre pastorelli di età compresa tra i sette e i dieci anni, appare una figura di donna,

il documento *A Divina Providência*, scritto dal vescovo di Leiria José Alves Correia da Silva.

Nel 1933, viene promulgata la nuova Costituzione, approvata dal popolo portoghese tramite il plebiscito del 19 marzo. In questa data, nonostante i brogli elettorali, la bassa affluenza al voto⁸ e il massiccio uso della propaganda di regime tramite stampa e radio, il progetto politico salazarista ottiene la sua definitiva legittimazione. La nuova Costituzione definisce il Portogallo una repubblica unitaria e corporativa, in cui le classi sociali devono rinunciare allo scontro e collaborare per il supremo interesse della nazione; a questo proposito, verranno fondati sindacati nazionali, associazioni industriali, commerciali e agricole, corporazioni di contadini e proprietari terrieri. Lo Stato riconosce alla Chiesa personalità giuridica e il diritto alle sue organizzazioni di agire liberamente in ambito sociale; inoltre, l'insegnamento della religione cattolica viene reintrodotta nelle scuole pubbliche e nelle colonie. L'articolo 11 riconosce il ruolo centrale della famiglia nel sistema sociale e politico portoghese; non solo per il suo dovere di educare bambini e ragazzi, ma anche perché il diritto di eleggere i parlamentari è riconosciuto solo ai capifamiglia:

Chi ha la responsabilità della famiglia sa generalmente meglio quel che gli convenga di un letterato che non conosca la vita. E la verità è che gli uomini quando raggiungono la maggiore età [...] escono generalmente dalla famiglia paterna per crearsi una loro famiglia propria, e così acquistano naturalmente il diritto di voto. Quelli che non lo fanno [...] non hanno effettivamente la personalità necessaria; e, per questi, non è male ch'essi non influiscano sui destini del paese.⁹

La nuova Costituzione, inoltre, costringe il Presidente della Repubblica ad assumere un incarico prettamente rappresentativo, mentre Salazar, in veste di Presidente del Consiglio dei ministri e ministro delle Finanze con ampi poteri, governa sempre più autonomamente il Paese.

vestita di bianco e con in mano un rosario. La Madonna di Fátima, come verrà presto nominata, appare ai tre pastorelli il giorno tredici di ogni mese, fino al 13 ottobre, giorno in cui migliaia di fedeli presenti a Cova da Iria assistono a un fenomeno inspiegabile, come divino: improvvisamente, il disco solare inizia a cambiare colore, dimensione e posizione; l'evento si protrae per circa dieci minuti, davanti a una folla di persone incredule.

⁸ Il plebiscito del 19 marzo 1993 per approvare il nuovo testo costituzionale ottiene 580.379 voti favorevoli e 5505 contrari; 427.686 cittadini aventi diritto di voto non si presentano alle urne.

⁹ Costituzione portoghese del 1933, articolo 11.

1.2 La più lunga dittatura occidentale

Ormai stabilmente al potere, Salazar persegue grandi politiche che rimodellano la struttura economica del Paese, forte dei successi raggiunti alla guida del Ministero delle Finanze e del sostegno dell'esercito, della classe dirigente e dell'alta borghesia. Nel 1929, ancor prima di ottenere l'incarico di Presidente del Consiglio dei ministri, Salazar lancia la *Campanha do trigo*,¹⁰ che raccoglie alcune strategie politico-economiche atte a raggiungere l'autosufficienza alimentare del Paese. A questo proposito, nel 1933, viene fondata la *Federação Nacional dos Produtores de Trigo*,¹¹ che comprende tutti i produttori di grano del Portogallo. Le industrie trasformatrici di prodotti agricoli hanno il divieto di acquistare da aziende estere; si cerca, inoltre, di incrementare la produzione agroalimentare interna, riducendo al contempo le importazioni. Non solo l'agricoltura ma anche l'industria è soggetta a importanti cambiamenti: si decide, infatti, che lo sviluppo industriale deve essere definito dallo Stato, sia per quanto riguardano il tipo e i volumi di produzione sia per quanto riguarda l'uso delle risorse. A ben vedere, le misure economiche intraprese da Salazar danno i loro frutti: dal 1928 al 1934, il Pil nazionale decresce di quattro punti percentuali; ma dal 1935 al 1937 cresce dell'11%, e dal 1938 del 6%.¹² Dal 1933 al 1952, il regime promuove un vasto programma di costruzione e ammodernamento delle opere pubbliche: spuntano scuole, ospedali, ponti e centrali idroelettriche; viene ampliata la rete stradale, che raggiunge i trentamila chilometri, e quella ferroviaria; i porti subiscono ingenti lavori di modernizzazione. Inoltre, vengono costruiti nuovi quartieri popolari, composti dalle cosiddette *casas económicas*, alloggi unifamiliari forniti di un piccolo appezzamento di terreno coltivabile. Questo vasto programma viene portato a termine anche grazie alla neutralità del Paese nella Seconda guerra mondiale, alle ingenti disponibilità economiche derivanti dalla fornitura di tungsteno a entrambi i blocchi e alla concessione delle basi militari nelle isole Azzorre agli alleati.¹³

¹⁰ Campagna del grano.

¹¹ Federazione Nazionale dei Produttori di Grano.

¹² AUGUSTO MIGLIORI (A.A. 2013/2014), *L'Estado Novo di António de Oliveira Salazar*. Tesi di Laurea in Storia dell'Europa contemporanea, LUISS Guido Carli, relatore Christine Vodovar, p. 31. [Tesi di Laurea triennale].

¹³ MARIA ELENA PINHEIRO MAIA, *A ficção e a história em O ano da morte de Ricardo Reis de José Saramago: Ricardo Reis diante do espetáculo do mundo*. Revista do Centro de Estudos Portugueses, [S.l.], v. 21, n. 28-29, p. 185-503, dez. 2001, p. 6.

Come già scritto, l'*Estado Novo* è una Repubblica corporativa, per molti tratti vicina ai padroni e tiranna con i lavoratori: basti pensare al divieto di associazione e di sciopero, nonché all'interdizione dei sindacati, ad esclusione di quelli in mano al regime stesso, e alla difesa ostinata dei possedimenti coloniali, fonti di profitto per imprenditori agricoli e industriali. Allo stesso tempo, però, il governo di Salazar introduce in Portogallo alcune importanti novità nel mondo del lavoro: nello specifico, la giornata lavorativa di otto ore, i diritti alla contrattazione collettiva e al salario minimo e provvedimenti a tutela del lavoro minorile e femminile. Nel frattempo, un po' alla volta, l'*Estado Novo* assume i tratti di una dittatura sempre più personale: tutti i ministeri vengono privati della loro autonomia decisionale, in quanto ogni legge da questi proposta deve essere sottoposta al giudizio di Salazar e sottoscritta dal generale Carmona. Inoltre, nel 1936, Salazar ottiene la direzione dei ministeri degli Esteri e della Guerra, a cui è sottoposto l'Esercito.

1.2.1 La propaganda e la repressione del dissenso

Il sistema propagandistico dell'*Estado Novo* mira a creare l'immagine di un Portogallo forte, dal passato glorioso ed eletto da Dio; attraverso gli organi di informazione e cultura nazionali riscopre la Storia nazionale e la ripropone al popolo portoghese, esaltando le qualità e le gesta dei suoi protagonisti. Salazar, che proviene dalla campagna ed è molto legato ad essa, vuole che il Portogallo rimanga un Paese fondamentalmente agricolo: gli organi di propaganda del regime, dunque, esaltano la tradizione rurale lusitana, eleggendo la campagna a simbolo di laboriosità e di modello di vita misurato, sereno e privo dei vizi e delle degenerazioni dei costumi della città. Durante gli anni della Guerra civile spagnola e della Seconda guerra mondiale, uno degli obiettivi principali della propaganda del regime è di elevare la figura di Salazar a salvatore della patria, grazie a cui la nazione sarebbe stabile e pacifica, mentre nel resto d'Europa si consumano feroci conflitti.¹⁴

¹⁴ JOSÉ CANDIDO DE OLIVEIRA MARTINS, *Portugal do Estado Novo em 1936: da propaganda à desmitificação em Saramago*, in *José Saramago e os Desafios do Nosso Tempo*, Bellaterra: Universitat Autònoma de Barcelona, Servei de Publicacions, 2021, p. 229-254.

Nel settembre 1933, viene fondato il *Secretariado da Propaganda Nacional*, istituto di controllo dell'informazione diretto da António Ferro¹⁵ fino al 1949. Secondo le parole di Salazar, pronunciate il 26 ottobre 1933 in occasione della sua inaugurazione, l'Spn avrebbe l'oneroso compito di «elevare lo spirito del popolo portoghese nella conoscenza di ciò che realmente è e vale, come gruppo etnico, come ambiente culturale, come forza di produzione, come capacità civilizzatrice». ¹⁶ A ben vedere, l'Spn si rivelerà essere l'organo censore dell'*Estado Novo*, tramite il quale il regime assoggetterà giornali, radio, teatri e cinema al suo volere. Ma non solo: si adopererà anche per l'organizzazione delle manifestazioni e delle cerimonie del regime e, a proposito di teatro e cinema, realizzerà e renderà disponibili al pubblico commedie sulla vita di campagna e documentari volti a celebrare le iniziative e i successi del regime.

La censura statale opera in principal modo per cercare di controllare la stampa e, attraverso questa, diffondere la propria ideologia e ottenere il consenso della popolazione portoghese. La stampa è soggetta a costanti ispezioni da parte delle varie commissioni di censura, già dall'inizio della dittatura dei militari. I quotidiani a più forte tiratura nazionale, il *Diário de Notícias* e *O Século*, sostengono il regime, mentre la maggior parte dei quotidiani a tiratura provinciale segue altre correnti politiche. L'Spn, dunque, classifica i quotidiani attivi nel Paese secondo le seguenti etichette: situazionisti, simpatizzanti, antisituazionisti e neutrali. I quotidiani definiti antisituazionisti sono quelli che pongono resistenza al regime, e da questo verranno costretti al silenzio. A questa prima classificazione, se ne aggiunge una seconda; ogni giorno prima della pubblicazione, tutti i giornali autorizzati dal regime vengono sottoposti a un controllo integrale da parte di una commissione di censura, che alla fine pone due timbri: il primo, *Visado*, viene posto per indicare che il giornale è stato sottoposto al controllo preliminare da parte della censura; il secondo indica una delle seguenti opzioni: *autorizado*, *autorizado com cortes*, *suspenso*, *retirado* o *cortado*.¹⁷ Salazar teme soprattutto il

¹⁵ Giornalista e politico portoghese; nel corso dei suoi numerosi viaggi, intervista *leader* politici di varie nazionalità, fra cui Benito Mussolini e António Salazar. Le sue interviste al dittatore portoghese, svolte tra il 1932 e il 1938, hanno lo scopo di tracciarne un ritratto preciso, da diffondere in patria e all'estero.

¹⁶ ANTÓNIO SALAZAR, *Op. Cit.*, p. 142.

¹⁷ MANUEL Gama, *Da censura à autocensura no Estado Novo*, Universidade do Minho. Centro de Estudos Humanísticos, 2009, p. 3; le opzioni per il secondo timbro sono: autorizzato, autorizzato con tagli, sospeso, ritirato e tagliato.

diffondersi dell'ideologia comunista; in un'intervista, definisce la censura come «la legittima difesa degli stati liberi, indipendenti, contro il grande disorientamento del pensiero moderno, la rivoluzione internazionale del disordine»,¹⁸ aggiunge: «Contro questo imperialismo ideologico, pericoloso come qualsiasi altro, la censura è un'arma legittima. Tutti i mezzi di difesa si giustificano davanti all'invasione straniera».¹⁹ È proibita la trattazione di notizie inerenti ad attentati, processi politici, deportazioni ed esili, che metterebbero sotto una cattiva luce il regime di Salazar. A questo punto, giornalisti, letterati e artisti sono costretti al silenzio o ad assecondare il disegno del regime. Coloro che decidono di non sottomettersi al potere costituito sono costretti a scrivere e pubblicare clandestinamente, vivendo con il costante pericolo di poter essere scoperti e finire nelle mani della polizia politica: molti saranno vittime di persecuzioni, aggressioni (non solo a sé ma anche ai propri famigliari) e prigionie conseguenti a processi sommari.

A differenza di Mussolini, Salazar è un uomo che disdegna i grandi comizi di fronte a migliaia di persone e preferisce il lavoro solitario; compare raramente in pubblico e rilascia poche interviste. È un uomo schivo e pragmatico; proprio per questo, a differenza di Hitler e Mussolini, che come lui guidano dei regimi dittatoriali nei propri Paesi, non verrà mai costruito un culto della personalità intorno alla figura di Salazar. Tuttavia, le somiglianze con i regimi dittatoriali in Italia e in Germania sono molte. Si sa che Salazar nutre una sincera simpatia e ammirazione per Mussolini, dal quale prende ispirazione per creare il suo sistema propagandistico: imita, tra le varie, il saluto romano. Nel 1936, fonda la *Legião Portuguesa*, un'organizzazione paramilitare analoga alla Milizia Volontaria per la Sicurezza Nazionale,²⁰ con lo scopo di difendere il patrimonio spirituale del Portogallo. Nello stesso anno, fonda la *Mocidade Portuguesa*, organizzazione giovanile analoga all'Opera Nazionale Balilla, la quale «comprende tutta la gioventù, scolastica o no, ed ha per scopo di promuovere lo sviluppo integrale della sua capacità fisica, la formazione del carattere e la devozione alla Patria, nel sentimento

¹⁸ *Il fascismo portoghese, Le interviste di Ferro a Salazar*, a cura di Daniele Serapiglia, Bologna, Pendragon, 2014, p. 188.

¹⁹ *Ivi*, p. 189.

²⁰ Corpo paramilitare fascista operante in Italia dal 1923 al 1943; viene generalmente identificato con la locuzione "camicie nere".

dell'ordine, nel senso della disciplina e nel culto del dovere militare».²¹ Questa organizzazione, come la *Mocidade Portuguesa Feminina* e la *Obra das Mães pela Educação Nacional*, è sottoposta al controllo diretto del *Ministério da Educação Nacional*.

Anche l'università viene intaccata dal sistema propagandistico e repressivo dell'*Estado Novo*. Molti professori sono costretti all'esilio o, similmente, decidono di non sottoporsi al potere del regime e lasciano l'università: l'insegnamento della Storia contemporanea subisce molti impedimenti, mentre il corso di Storia della cultura contemporanea²² viene abolito per evitare che gli studenti si confrontino con dottrine giudicate pericolose. Nel 1936, il ministro dell'Istruzione Antonio Carneiro Pacheco fonda l'*Academia Portuguesa da História*, istituzione di carattere scientifico e nazionalista volto a servire e orientare gli studi storici del Paese; mediante le sue direttive, mira a creare l'idea di un passato nazionale glorioso, calcando su temi quali le scoperte geografiche e la fondazione delle colonie.

La creazione dell'immagine di un Paese glorioso passa anche attraverso la narrazione dei suoi possedimenti coloniali; secondo la retorica nazionalista, il Portogallo sarebbe legittimato a occupare territori in altre parti del mondo dalla necessità di portare avanti una missione provvidenziale e civilizzatrice in posti dove la religione cristiano-cattolica e la civiltà, stando a quanto sostiene, non sono arrivate. L'impero coloniale portoghese in epoca salazarista comprende territori che ora corrispondono agli stati di Capo Verde, São Tomé e Príncipe, Guinea-Bissau, Angola e Mozambico, nonché Goa, passata all'India nel 1961, e Macao, passata alla Cina nel 1999. Al fine di far conoscere e apprezzare le colonie portoghesi alla popolazione, ma anche a osservatori esterni, vengono fondate riviste specializzate: *Portugal Colonial: revista de propaganda e expansão colonial*, diretta da Henrique Galvão, *Ocidente*, diretta da Manuel Múrias, e *O Mundo Português (Revista mensal de cultura e propaganda de arte e literatura coloniais)*, diretta da Augusto Cunha.²³ Uno dei temi centrali della narrazione

²¹ Articolo 1 del Regolamento della *Mocidade Portuguesa*.

²² *História da Cultura Contemporânea*.

²³ JOSÉ CANDIDO DE OLIVEIRA MARTINS, *Op. Cit.*, pp. 246-247.

propagandistica sulle colonie è l'idea che il Portogallo non è un Paese piccolo²⁴; a tal proposito, viene diffusa nel Paese una carta geografica in cui le colonie portoghesi sono sovrapposte agli Stati dell'Europa centrale. La carta ha il grande pregio di riuscire a comunicare a tutti, anche agli analfabeti.

Il sistema propagandistico del regime opera in simbiosi con il sistema repressivo, senza cui Salazar prima e Caetano poi non sarebbero riusciti a portare avanti il loro progetto politico per quasi mezzo secolo. L'*Estado Novo* ha dei nemici dichiarati: per primi, i dissidenti politici, che lavorano nella clandestinità e rispondono in gran numero al Partito Comunista Portoghese. Tra questi, si ricorda Bento António Gonçalves, segretario generale del partito, arrestato dalla polizia politica, la PVDE,²⁵ nel 1935 e inviato nel campo di detenzione di Tarrafal, a Capo Verde, dove muore nel 1942 a causa di un'infezione volutamente non curata. Non solo i dissidenti politici, ma anche gruppi ribelli dell'esercito: uno di questi è l'Organizzazione Rivoluzionaria Armata, creata nel 1932 dal Partito Comunista Portoghese come forza infiltrata nella marina militare, responsabile della cosiddetta Rivolta dei marinai, avvenuta l'8 settembre 1936 a Lisbona: gli equipaggi delle navi Dão, Afonso de Albuquerque e Bartolomeu Dias lanciano un *ultimatum* al regime, richiedendo la liberazione dei prigionieri politici e la fine delle persecuzioni all'interno delle forze armate. Salazar non cede, anzi invia le forze aeree a sedare la rivolta, che si concluderà con un bilancio di dieci marinai ribelli morti e centinaia di prigionieri, di cui trenta inviati nel campo di detenzione di Tarrafal.

L'azione repressiva del regime viene svolta quasi interamente dalla già nominata polizia politica, la PVDE, istituita nel 1933 e divenuta PIDE, *Polícia Internacional e de Defesa do Estado*, nel 1945. Già dalla sua istituzione, la polizia politica opera potendo contare su un'ampia discrezionalità circa i metodi utilizzati nelle fasi di interrogatorio e di detenzione. Può contare, inoltre, su una fitta rete di informatori civili, che nel tempo raccoglie sempre più adesioni; con il loro contributo, riesce a infiltrarsi nelle maglie della società e cogliere ogni potenziale indizio della presenza di forze di opposizione al regime. In un Paese che conta qualche milione di abitanti, la polizia politica arriva a poter contare

²⁴ *Portugal não é um país pequeno.*

²⁵ *Polícia de Vigilância e Defesa do Estado.*

su ventimila addetti e duecentomila collaboratori. Dalla sua istituzione fino al suo smantellamento, quasi ventitremila persone vengono torturate e uccise.²⁶ Molte di queste sono finite all'attenzione della polizia politica per una semplice denuncia, a volte del tutto infondata:

Come organismo autonomo, la Pide venne autorizzata ad elevare il carcere preventivo sino a sei mesi. Bastava una semplice denuncia, anche infondata, per finire almeno tre mesi sotto il torchio degli aguzzini. A Lisbona si diceva che una *soffiata* valesse almeno 200 dollari, un prezzo irrisorio comparato ad altre informazioni più scottanti, come la residenza di un clandestino.²⁷

Con il decreto-legge del 22 ottobre 1945, in seguito all'attentato a Salazar nel luglio dello stesso anno, la Pide ottiene l'abilitazione alla violazione di domicili e corrispondenza, all'esecuzione di intercettazioni telefoniche e al ricorso al carcere preventivo fino a sei mesi. Nella sua sede, in Rua António Maria Cardoso 22 a Lisbona, gli interrogatori sono spesso seguiti da violenze fisiche e psicologiche. Gli agenti della polizia politica ricevono una formazione speciale, in un istituto chiamato *Escola Técnica*, che li prepara a compiere indagini, spionaggi, arresti e torture; ma non solo: qui, studiano anche le ideologie considerate avverse al regime, come quella comunista, e i principi del regime. Nel carcere di Cascais, gestito dalla Pide, i prigionieri politici sono costretti a subire torture ed estenuanti interrogatori. Molte testimonianze di quello che succede all'interno del carcere vengono rese pubbliche solo dopo la caduta del regime; tuttavia, già prima, alcune persone cercano di denunciare le brutalità commesse dalla polizia politica. Il primo a parlare è Fernando Queiroga, militare antisalazarista: nel 1958 pubblica presso l'editore brasiliano Germinal il libro *Portugal oprimido: subsídios para a história do fascismo em Portugal*, nel quale racconta la sua esperienza nel carcere di Peniche e nella colonia penale di Tarrafal. Un anno prima, la Commissione Internazionale di Giustizia, organismo delle Nazioni Unite, denuncia lo strapotere e gli abusi della polizia politica portoghese, citando il caso di due uomini deceduti dopo essere stati sottoposti a un interrogatorio da parte della polizia politica di Porto. M. Supervielle, avvocato francese presso la Corte d'Appello di Parigi, denuncia i fatti di cui sono responsabili gli agenti della polizia politica sul numero trentuno della rivista dell'Associazione Internazionale dei Giuristi Democratici; scrive anche della tortura della statua, che prevede che il

²⁶ MARCO FERRARI, *Op. Cit.*, pp. 109-110.

²⁷ Ivi, pp. 110-111.

prigioniero stia in piedi giorno e notte senza mai potersi sedere o sdraiare e che, al primo segno di cedimento, venga percosso dagli agenti.

L'accusato Hernâni Silva soffrì la condizione di statua per sette giorni e sette notti consecutive. Dinis Fernandes Miranda, di 27 anni, agricoltore dell'Alentejo, venne torturato: le narici e la mascella fracassate e parti genitali contorte sino allo svenimento. Il più giovane degli accusati, José Seabra, che quando fu arrestato aveva 17 anni, e che incontrai a casa di un medico, mi mostrò i colpi ricevuti sulle costole durante cinque giorni e cinque notti da statua.²⁸

Molti prigionieri politici vengono inviati nella colonia penale di Tarrafal, a Chão Bom, nell'isola di Santiago a Capo Verde, disposta tramite il decreto-legge del 23 aprile 1936; all'articolo 2, si afferma che la colonia penale è destinata ai «detenuti per reati politici che dovrebbero scontare la pena dell'esilio o che, essendo stati ammessi in un altro carcere, si sono dimostrati refrattari alla disciplina o dannosi per gli altri detenuti». La colonia penale di Tarrafal viene inaugurata il 29 ottobre 1936, quando sull'isola arrivano centocinquantadue detenuti dopo un viaggio per mare durato undici giorni. Il primo medico ufficiale arriva sull'isola solo nel 1938; si tratta di Esmeraldo Pais Prata, che svolgerà l'incarico fino al 1954 e che verrà conosciuto alla Storia per la seguente frase, pronunciata spesso ai detenuti del campo: *Não estou aqui para curar, mas para passar certidões de óbito*.²⁹ Nel 1944, a seguito di un'ispezione segreta del campo, si scopre che tra i detenuti circolano pericolose malattie, tra cui la tubercolosi e la febbre palustre. Il campo viene presto soprannominato *o campo da morte lenta*: lontani dalla madrepatria e dagli occhi della nazione, i detenuti sono costretti a far fronte non solo alle malattie, ma anche a pessime condizioni igieniche, scarsa alimentazione, disidratazione e maltrattamenti. Il metodo punitivo più duro consiste nell'uso della *frigideira*³⁰, o anche *torradeira*³¹, una piccola struttura in cemento di appena tre metri cubi con una porta blindata in ferro e una piccola fessura grigliata sul tetto, distante da tutti gli altri edifici del campo. Al suo interno, i detenuti vengono rinchiusi e lasciati a sé stessi anche per lunghi periodi di tempo, riforniti soltanto di acqua e pane e costretti a patire l'esposizione diretta e costante al sole per tutto il giorno; ogni venti giorni circa, durante la notte, vengono tirati fuori per poter procedere al taglio della barba.

²⁸ Ivi, p. 113.

²⁹ "Non sono qui per curarvi, ma per emettere i vostri certificati di morte".

³⁰ Padella.

³¹ Tostapane.

La colonia penale di Tarrafal viene sgomberata nel 1954 e riapre nel 1961 a seguito dell'ordinanza del 17 giugno dello stesso anno firmata dal ministro dei territori d'oltremare Adriano Moreira, che decide di farne un campo di lavoro destinato ai ribelli che lottano per l'indipendenza delle colonie. Nel primo periodo di attività, Tarrafal ospita in totale trecentoquaranta prigionieri politici, trentadue dei quali muoiono nel campo; tra questi, si ricorda Bento António Gonçalves, segretario del *Partido Comunista Português*, deceduto l'11 settembre 1942 a causa di un'infezione volutamente non curata. Il campo viene chiuso definitivamente il 1 maggio 1974, all'indomani della *Revolução dos Cravos*: nel secondo periodo di attività, il numero di prigionieri politici ammonta a duecentotrentotto; tra questi, molti angolani aderenti al Movimento Popolare di Liberazione dell'Angola, ma anche nomi celebri, quali Amílcar Cabral, militante per l'indipendenza di Capo Verde e della Guinea Bissau, José Luandino Vieira e il poeta António Jacinto; quest'ultimo racconta il periodo trascorso nella colonia penale nella raccolta di poesie *Sobreviver em Tarrafal de Santiago*. Nel periodo delle guerre coloniali, il regime ordina l'apertura di campi di detenzione anche in Angola, Mozambico e Guinea Bissau.

1.3 Le guerre coloniali e il declino del regime

Dopo la fine della Seconda guerra mondiale, il Portogallo di Salazar si apre all'Europa e, più generalmente al resto dell'Occidente, entrando a far parte della NATO e dell'Associazione europea di libero scambio. Il 18 aprile 1951 Oscar Carmona muore, lasciando vacante la carica di Presidente della Repubblica, che ha occupato dal novembre 1926. Gli succedono Francisco Craveiro Lopes e Américo Tomas, che esce vittorioso dalle elezioni del 1958 anche grazie alle interferenze della Pide. Il suo rivale, Humberto Delgado, capo della missione militare portoghese nella NATO, si candida esprimendo apertamente la sua intenzione di dimettere Salazar. Nell'agosto 1959, per azzerare le possibilità che Delgado vinca le successive elezioni, il vertice del regime promulga una nuova legge elettorale: d'ora in avanti, il Presidente della Repubblica non verrà più eletto tramite plebiscito ma da un collegio elettorale costituito da membri dell'Assemblea Nazionale e della Camera Corporativa.

Il 1961 è l'*annus horribilis* del regime di Salazar. Il 27 gennaio, il politico angolano Mário Pinto de Andrade annuncia l'inizio della lotta armata per la liberazione dell'Angola dalla tirannide portoghese. Appena qualche settimana prima, una protesta di lavoratori agricoli della Cotonang³² volta a ottenere migliori condizioni di lavoro è stata sedata tramite l'impiego dell'esercito: aerei militari portoghesi si sono alzati in cielo e hanno attaccato venti villaggi angolani, causando la morte di migliaia di civili; secondo le stime del Movimento di Liberazione dell'Angola, le vittime sarebbero addirittura diecimila. Ad aprile, Júlio Carlos Alves Dias Botelho Moniz, ministro della Difesa, guida un tentato colpo di Stato al quale partecipano anche ufficiali dell'esercito contrari alla guerra coloniale in Angola. È un segnale forte: il malcontento non proviene soltanto dalle colonie o da piccole fette della popolazione civile, denigrate e perseguitate, ma anche dalle forze armate del regime. Nello stesso anno, la Pide attira su di sé l'attenzione mediatica internazionale, quando l'avvocato Neville Vincent, membro di *Amnesty International*, denuncia il caso di Arlindo Vicente sulle pagine del periodo britannico *The Observer*. Arlindo Vicente, ex candidato alla Presidenza della Repubblica portoghese, viene arrestato dalla polizia politica e confinato nella prigione di Aljube, a Lisbona, in una cella piccolissima. Ad un certo punto, Vicente richiede assistenza medica, a seguito della quale si scopre che il prigioniero ha sofferto di un attacco cardiaco; si decide di non ospedalizzarlo, anzi di trasferirlo nel carcere di Cascais. Sul periodo britannico, dopo la denuncia di Neville Vincent, viene pubblicato un appello del Movimento Indipendente portoghese al presidente degli Stati Uniti d'America J.F. Kennedy, affinché intervenga per salvare la vita di Vicente.

Alla fine del 1961, l'esercito indiano occupa Goa, fiore all'occhiello della presenza portoghese in Asia, dando il via al processo di sgretolamento dell'impero coloniale portoghese. Nel gennaio 1963, scoppiano le prime rivendicazioni in Guinea, organizzate dal Partito per l'Indipendenza della Guinea e Capo Verde; seguono, nel settembre 1964, le sollevazioni del popolo mozambicano, guidato dal *Frente de Liberação de Moçambique*.³³

³² Impresa belga-portoghese operante in Angola.

³³ Fronte di Liberazione del Mozambico.

Le ragioni che spingono i popoli africani a insorgere contro la dominazione portoghese sono diverse: una delle principali riguarda la mancanza di diritti, associata allo sfruttamento continuo della manodopera e delle risorse naturali. I nativi vengono classificati secondo due categorie: i nativi, appunto, e gli *assimilados*. I primi vengono considerati dai governanti portoghesi alla stregua di una merce: non godono di alcun diritto, anzi sono costretti ai lavori forzati; gli *assimilados*, invece, sono integrati nella società civile perché hanno tenuto un comportamento corretto nei confronti dei governanti e hanno deciso di collaborare con questi, fornendo servizi di rilievo per il regime; in altre parole, si tratta di un'*élite*, scelta dai governanti per mediare tra l'amministrazione coloniale e i nativi. Ma l'aumento delle tensioni nelle colonie non fa altro che aggravare il loro sfruttamento: Salazar vuole mantenere il dominio sulle colonie, che giocano un ruolo fondamentale sia dal punto di vista economico³⁴ sia da quello propagandistico. Decide, dunque, di investire ulteriori risorse economiche nelle attività militari nelle colonie; in parte, il denaro necessario viene raccolto consentendo l'ingresso nelle colonie a multinazionali estere, che continuano a sfruttare la manodopera dei nativi e le risorse naturali, aggravando il malcontento generale tra i popoli oppressi. Inoltre, decide di allungare il servizio militare obbligatorio a quattro anni: centinaia di migliaia di portoghesi disertano fuggendo dal Paese. Nel 1966, i portoghesi all'estero ammontano a quasi cinque milioni; molti decidono di stabilirsi in Francia, dove trovano lavoro e riparo dalle politiche forsennate del regime di Salazar. Ma, negli anni '70, l'intera Europa viene investita dalla crisi economica conseguente alla crisi petrolifera del 1973 e 1974 e alla deregolamentazione del sistema monetario internazionale: molti portoghesi residenti in Francia perdono il proprio lavoro e si vedono costretti a tornare in patria; sono circa seicentomila persone, che verranno soprannominate *franceses de torna-viagem*.³⁵

Un'intera generazione viene bruciata nelle guerre coloniali: al termine dei conflitti, si stima che le perdite nell'esercito portoghese saranno oltre ottomila.³⁶ La situazione è più grave di quello che Salazar crede, ma l'uomo di Vimieiro dimostra di essere disposto a tutto pur di non perdere il suo impero: ad un certo punto, le spese militari incidono sul bilancio statale per l'85% e, nel 1970, il 6,2% della popolazione portoghese

³⁴ Tra gli anni '60 e il 1974, le colonie contribuiscono al bilancio statale per il 26%.

³⁵ Francesi di ritorno.

³⁶ MARCO FERRARI, *Op. Cit.*, p. 177.

è impiegato nelle guerre coloniali.³⁷ Nel 1966, il Ministero delle Finanze avverte che le guerre coloniali non sono più sostenibili economicamente. Anche la Chiesa e le università esprimono il loro aperto dissenso nei confronti delle guerre coloniali e delle ingenti spese militari: vengono distribuiti volantini e organizzati scioperi e manifestazioni. Diversi gruppi dell'esercito si organizzano in movimenti: nel 1973, viene fondato il Movimento delle Forze Armate, che un anno più tardi organizzerà il colpo di Stato che farà cadere il regime.

Il 3 agosto 1968, accade un fatto destinato a cambiare le sorti del Portogallo: Salazar cade dalla sedia e sbatte la testa contro il pavimento. Si pensa che non sia nulla di grave, ma quella caduta ha provocato un ematoma intracranico subdurale nell'emisfero sinistro del suo cervello. Viene operato d'urgenza nella notte tra il 6 e il 7 settembre; ma il 16 settembre, a seguito di un'emorragia nell'emisfero destro, entra in coma. I medici che lo seguono sono concordi nel sostenere l'impossibilità che Salazar torni a svolgere le funzioni di capo dell'esecutivo. Dunque, il giorno seguente, il Consiglio di Stato, guidato da Américo Tomás, si riunisce al *Palacio de Belém*, a Lisbona, per decidere il successore di Salazar. Nella notte del 26 settembre, Tomás annuncia via radio e televisione l'esonero di Salazar e il subentro di Marcelo Caetano, nominato formalmente Presidente del Consiglio dei ministri il 27 settembre.

Ma, contro ogni previsione, Salazar si riprende: il 5 febbraio 1969 lascia l'ospedale ed è pronto per tornare a svolgere le funzioni di Presidente del Consiglio. Ma non sa che, nel lungo periodo in cui è stato in coma, Caetano ha preso il suo posto. Nessuno tra le persone a lui vicine hanno il coraggio di confessarglielo. Per ben due anni, Salazar viene tenuto all'oscuro delle importanti trasformazioni avvenute nell'ambiente politico portoghese: riceve ministri e generali dell'esercito come se questi rispondessero ancora a lui; rilascia interviste a giornalisti che scriveranno articoli destinati a un solo lettore. Augusto de Castro Sampaio Corte Real, direttore del giornale *Diário de Notícias*, si incarica di redigere una singola copia del suo giornale destinata all'ex dittatore: in queste pagine, tutte le notizie sulla politica interna riferiscono di un Paese sereno e ordinato, sotto la lunga guida di Salazar. L'ultima apparizione in pubblico risale al 28

³⁷ MARCO FERRARI, *Op. Cit.*, p. 104.

aprile 1969: accoglie gli studenti di Coimbra nel parco residenziale, ma la sua voce appare tremolante, insicura, come di un uomo ormai vecchio e malato. António de Oliveira Salazar muore il 27 luglio 1970.

Conclusasi l'esperienza politica di Salazar, Marcelo Caetano, in quanto suo successore, porta avanti il progetto politico dell'*Estado Novo*. Decide, dunque, che le guerre coloniali devono proseguire. È una scelta politica che porta con sé gravi conseguenze; il malcontento diffuso all'interno dell'esercito si fa sempre più forte: nel 1973, viene fondato il Movimento delle Forze Armate, composto da ufficiali dell'esercito che ritengono folle la prosecuzione delle guerre coloniali e necessario l'intervento armato per destituire il governo di Caetano. All'inizio del 1974, viene diffuso tra gli ufficiali di ogni grado un documento, "Il Movimento, le forze armate e la nazione", che rappresenta il manifesto del Movimento. Il 16 marzo, a Caldas da Rainha, a circa cento chilometri a nord di Lisbona, Il Movimento delle Forze Armate organizza la prima sollevazione contro il governo. L'esito non è quello auspicato: duecento militari ribelli vengono arrestati, ma le forze golpiste non demordono e organizzano una seconda sollevazione. A mezzanotte e venticinque del 25 aprile, Rádio Renascença manda in onda una canzone, *Grândola vila morena* di José Afonso: è il segnale prestabilito dai vertici del Movimento delle Forze Armate per dare il via all'insurrezione: gli ufficiali dell'esercito prendono il controllo del Paese arrestando i colleghi contrari alla sollevazione. Nel corso della notte, prendono possesso dell'aeroporto di Lisbona, delle carceri e delle sedi della radio e della televisione. Circondano gli edifici dei ministeri e della polizia, aspettando la resa di Caetano, rifugiatosi nella caserma del comando generale della *Guardia Nacional Republicana*. Nel frattempo, il colpo di Stato si trasforma in una rivoluzione, quando i cittadini di Lisbona acclamano entusiasti i militari ribelli: verrà conosciuta alla Storia come *Revolução dos Cravos*, ovvero Rivoluzione dei Garofani, perché una donna, tale Dona Celeste, inizia a distribuire garofani ai soldati ribelli in Largo do Carmo, mettendoli nelle canne dei loro fucili. Alle cinque del pomeriggio, Caetano alza bandiera bianca: è la fine dell'*Estado Novo*, la più lunga dittatura occidentale, e l'inizio di un nuovo capitolo democratico per il Portogallo.

CAPITOLO 2

2.1 Biografia dell'autore

José de Sousa Saramago nasce ad Azinhaga, un piccolo villaggio del Ribatejo, a centodieci chilometri da Lisbona, il 16 novembre 1922. Saramago non è il cognome del padre, né tantomeno della madre, ma il soprannome con il quale la famiglia de Sousa è conosciuta nel villaggio, e che il funzionario dell'anagrafe decide autonomamente di dare al futuro scrittore.³⁸ La sua è una famiglia di umili contadini, che per volontà del capofamiglia, José de Sousa, si trasferisce nella capitale nel 1924. Le loro condizioni di vita migliorano, ma restano una famiglia povera: infatti, come ricorda Saramago nella sua autobiografia, fino ai suoi tredici o quattordici anni abitano in una casa in comunione con altre famiglie; in seguito, riescono a prendersi una piccolissima casa tutta per loro. Nella capitale, il giovane Saramago frequenta la scuola primaria, dando subito a intendere la sua naturale propensione per la scrittura: infatti, già dal secondo anno di scuola primaria, scrive senza commettere errori di ortografia. Frequenta i primi due anni del *liceu*, ma poi i suoi genitori non riescono più a sostenere economicamente i suoi studi. Il giovane Saramago, allora, si iscrive a un istituto professionale, dove impara il mestiere del meccanico e frequenta i corsi di francese e letteratura offerti dall'istituto stesso. In seguito, trova lavoro come meccanico in un'autofficina. Di notte, quando non lavora, si reca alla biblioteca pubblica di Palácio de Galveias, a Lisbona, addentrandosi da quasi totale autodidatta nel mondo della letteratura: «E foi aí, sem ajudas nem conselhos, apenas guiado pela curiosidade e pela vontade de aprender, que o meu gosto pela leitura se desenvolveu e apurou».³⁹

Nel 1944 sposa Ilda Reis, dalla quale avrà una figlia, Violante, tre anni più tardi. È in questo periodo che comincia a scrivere: nel 1947 pubblica la sua prima opera, il romanzo *Terra do Pecado*, che ripudierà sempre. Scrive un altro romanzo, *Clarabóia*,

³⁸ Saramago è una pianta erbacea spontanea che, durante i periodi di miseria, veniva usata dalle famiglie povere in cucina.

³⁹ José de Sousa Saramago, autobiografia, sito web della Fondazione Saramago: <https://www.josesaramago.org/biografia/>.

che verrà pubblicato postumo, e inizia a scrivere un terzo. Ma, come affermato nella sua autobiografia, Saramago comincia a nutrire la sensazione di non avere nulla che valga la pena di essere scritto. E così, non pubblicherà nulla fino al 1966.

Alla fine degli anni '50, inizia a lavorare presso la casa editrice Estúdios Cor, come responsabile di produzione. Grazie a questo impiego, Saramago riesce a stringere importanti relazioni di amicizia con alcuni grandi scrittori portoghesi di allora. Dal 1955, inoltre, per ragioni economiche ma anche per semplice piacere personale, si dedica alla traduzione, attività che svolgerà professionalmente presso diversi editori fino al 1981. Traduce, tra gli altri, Maupassant, Tolstoj, Baudelaire ed Hegel. A maggio del 1967 riceve l'impiego di critico letterario dalla rivista *Seara Nova*, che svolgerà fino a novembre dell'anno seguente. Come accennato, nel 1966 interrompe il suo silenzio letterario, pubblicando la raccolta di poesie *Os Poemas Possíveis*, a cui seguirà nel 1970 la raccolta *Provavelmente Alegria*. Dal 1968, collabora con il giornale *A Capital* e il settimanale *Jornal de Fundão*, scrivendo in totale più di centoventi cronache.

Nel 1970, divorzia da Ilda Reis e intreccia una relazione sentimentale con la scrittrice portoghese Isabel da Nóbrega. L'anno seguente, lascia la casa editrice per la quale lavorava da più di dieci anni per addentrarsi a piene mani nel mondo del giornalismo: nel 1972 entra a far parte della redazione del giornale della sera *Diário de Lisboa* come editorialista e coordinatore di un supplemento culturale. Scriverà su questo giornale fino all'anno seguente, tentando anche di denunciare la presenza di una dittatura, quella di Caetano, che nasconde la realtà e reprime il popolo. Saramago sfugge alle maglie della repressione del regime prima di Salazar e poi di Caetano: fervente comunista, si iscrive clandestinamente al Partito Comunista Portoghese nel 1969, messo al bando dal governo. Scrive cronache contro il regime, alcune delle quali verranno pubblicate solo dopo la *Revolução dos Cravos* del 25 aprile 1974, grazie alla quale terminerà il lungo e buio capitolo della dittatura in Portogallo. Alcune cronache sfuggono alla censura grazie a una scrittura dal carattere allegorico ed eufemistico, che camuffa e attenua la loro carica accusatoria. Saramago descrive l'eufemismo con queste parole:

O eufemismo é aquela figura de retórica que consiste em abrandar pela expressão a crueza de certas ideias ou de certos factos, e que chega mesmo, com a antífrase, ao

ponto de empregar uma palavra ou uma locução num sentido contrário à sua significação real.⁴⁰

Nell'aprile del 1975, diventa direttore aggiunto del giornale *Diário de Notícias*, ruolo che ricoprirà fino al novembre del 1976. Le cronache scritte nelle riviste e nei giornali per i quali ha lavorato sono raccolte in *Deste Mundo e do Outro* (1971), *A Bagagem do Viajante* (1973), *As Opiniões que o DL teve* (1974) e *Os Apontamentos* (1976).

In pieno fervore post-rivoluzionario, Saramago è senza un lavoro e non ha neanche la speranza di riuscire a trovarne uno. Così, nella seconda metà degli anni '70, comincia a dedicarsi unicamente alla letteratura: traduce, scrive ed entra a far parte di associazioni di intellettuali, quali la *Associação Portuguesa de Escritores* come membro della direzione e la *Sociedade Portuguesa de Autores*, di cui sarà presidente dal 1985 al 1994.

Nel 1975, pubblica la raccolta di poesie *O Ano de 1993*, con la quale comincia a raccontare la dittatura da poco caduta, dopo decenni di silenzio e opposizione. Da questo momento, sembra non volersi più fermare: nel 1977 pubblica il romanzo *Manual de Pintura e Caligrafia*, nel quale accusa apertamente, facendo nomi e cognomi, membri e sostenitori dell'*Estado Novo*. L'anno seguente, esce *Objecto quase*, raccolta di racconti che si apre con il racconto *A Cadeira*: in queste pagine, Saramago racconta la tragica caduta dalla sedia di Salazar nell'agosto del 1968, che sancisce la fine simbolica dell'*Estado Novo*, creato a immagine e somiglianza dell'uomo di Vimieiro. Nel 1979, viene pubblicato *A Noite*, testo teatrale ambientato nella redazione di un giornale filogovernativo nella notte tra il 24 e il 25 aprile 1974.

Negli anni '80, la carriera letteraria di Saramago continua con la pubblicazione di celebri romanzi, quali *Levantado do Chão* (1980), *Memorial do Convento* (1982), *O Ano da Morte de Ricardo Reis* (1984) e *História do Cerco de Lisboa* (1989). Nel 1986, conosce la giornalista spagnola Pilar del Río, che sposa nel 1988. Nel 1991 viene pubblicato *O Evangelho Segundo Jesus Cristo*, romanzo censurato dal governo portoghese in occasione del *Prémio Literário Europeu* in quanto apparentemente offensivo per un lettore cattolico. Saramago non accetta di essere censurato ancora: insieme alla moglie, lascia il Portogallo alla volta delle isole Canarie, dove continua la

⁴⁰ ELIELSON ANTONIO SGARBI, *OS APONTAMENTOS – Crônicas políticas (1972-1975): Portugal segundo José Saramago*, Assis, 2020, p. 45.

sua attività letteraria e intellettuale. Nel 1995 pubblica il suo più celebre romanzo, *Ensaio sobre a Cegueira*, per il quale sarà insignito del premio Nobel per la letteratura nel 1998. Tra i romanzi pubblicati negli ultimi anni della sua vita, si ricordano *O Homem Duplicado* (2002), *Ensaio sobre a Lucidez* (2004) e *As Intermittências da Morte* (2005). José Saramago muore il 18 giugno 2010 nella sua residenza di Tías, nelle isole Canarie.

Tradotto in quarantotto lingue, Saramago è stato uno dei più importanti scrittori della letteratura contemporanea, capace di distinguersi con uno stile di scrittura molto personale, a tratti onirico e a tratti legato indissolubilmente alla realtà, come testimoniano i suoi testi, intrisi dei suoi pensieri riguardo alla politica, alla Storia e alla società.

Tuttavia, analizzando la vita e le opere di Saramago alla luce del suo rapporto con la dittatura di Salazar e di Caetano, ci si rende conto di un dettaglio molto importante: durante questo lungo e cupo capitolo della Storia portoghese, Saramago scrive molto poco; solo dopo la *Revolução dos Cravos*, riuscirà ad esprimere appieno il suo talento; forse, in quanto autore apertamente comunista, sente di poter scrivere liberamente solo dopo la fine della dittatura. La propaganda e la violenta repressione del dissenso, perpetrate dal regime attraverso i suoi organi di controllo, costringono molti intellettuali a desistere dallo schierarsi apertamente contro di esso. Altri decidono coraggiosamente di esprimersi, lavorando nella clandestinità e cercando di sfuggire dalla polizia politica. A ben vedere, anche Saramago si esprime contro il regime: lo fa a partire dal 1972, quando diventa editorialista del giornale della sera *Diário de Lisboa*, e continuerà a farlo nelle pagine del giornale *Diário de Notícias*, con il quale collaborerà dall'aprile 1975 al novembre 1976. Nel corso degli anni '70, come se finalmente potesse scrivere tutto ciò che prima non poteva, pubblica una serie di romanzi che apertamente descrivono e denunciano i crimini della dittatura portoghese: nel 1975, pubblica la raccolta di poesie *O Ano de 1993*; nel 1977, *Manual de Pintura e Caligrafia*; nel 1978, *Objecto quase*, che contiene il racconto *A Cadeira*; nel 1979, l'opera teatrale *A Noite*. Poi, nel 1984, pubblica *O Ano da Morte de Ricardo Reis*, il romanzo che più di tutti rappresenta un'aperta critica all'*Estado Novo*.

2.2 *O Ano de 1993*

Nel 1975, Saramago pubblica una raccolta di poesie intitolata *O Ano de 1993*. La dittatura in Portogallo si è da poco conclusa, e il suo ricordo è ancora molto vivo nel suo popolo. Saramago scrive il primo dei trenta componimenti poetici che costituiscono la raccolta subito dopo il tentato colpo di Stato avvenuto a Caldas da Rainha il 16 marzo 1974; l'esercito riesce a sedare la sollevazione guidata dagli ufficiali ribelli, ma questo avvenimento rappresenterà soltanto la prova generale del colpo di Stato del 25 aprile 1974, che rovescerà il regime di Caetano. Nella prefazione della raccolta, Saramago scrive:

Un mese prima della rivoluzione del 25 aprile mille974, che ha aperto al Portogallo la porta della democrazia, [...] un piccolo gruppo di militari tentò invano, da una città di provincia, di rovesciare il governo e cambiare il regime. Questo accadeva il 16 marzo, e fu sotto l'effetto d'un profondo senso di frustrazione che scrissi, il giorno stesso, il primo dei trenta componimenti poetici in cui il libro si divide. Ho cercato di esprimere in questi componimenti l'angoscia e la paura, e anche la speranza, d'un popolo oppresso che a poco a poco vince la rassegnazione e organizza la resistenza fino alla battaglia decisiva e alla ripresa della vita, pagata al prezzo di migliaia di morti.⁴¹

Il componimento poetico numero quattro sembra attingere a piene mani dall'esperienza degli interrogatori della polizia politica, attraverso i quali migliaia di portoghesi sono passati, in molti casi anche solo per una denuncia anonima non corredata da prove. Gli interrogatori della polizia politica portoghese, la Pide, sono volti a estrapolare dall'interrogato informazioni, confessioni o denunce verso altre persone; in molti casi, si ricorre a metodi coercitivi, che prevedono violenze fisiche e mentali.

L'interrogatorio dell'uomo che uscì di casa dopo l'ora del coprifuoco è cominciato da quindici giorni e ancora non è finito

Gli inquisitori fanno una domanda ogni sessanta minuti dunque ventiquattro al giorno ed esigono cinquantanove risposte diverse per ogni domanda⁴²

È un interrogatorio che prevede, come accadeva nella realtà, la tortura della privazione del sonno. Alla fine, però, nessuna informazione verrà estorta.

⁴¹ JOSÉ SARAMAGO, *L'anno mille993*, Milano: Feltrinelli, 2012, pp. 9-10.

⁴² Ivi, p. 17.

Nel componimento poetico numero nove, Saramago descrive una città apparentemente idilliaca, i cui abitanti non sentono la necessità di chiudere le porte delle proprie case. A ben vedere, però, questa città non è idilliaca: gli abitanti non chiudono le porte delle proprie case anche perché non possono farlo; i funzionari del censimento passano porta a porta a fare la conta degli abitanti autorizzati a vivere nella città, e lo fanno tre volte al giorno: la prima, a mezzanotte, dopo due ore dall'inizio del coprifuoco; la seconda, alle tre del mattino; la terza, all'alba, quando il cielo è ancora scuro. I funzionari del censimento sono topi, serpenti e ragni, creature raccapriccianti e pericolose. In questo componimento poetico, si può leggere una velata critica all'*Estado Novo*: uno Stato nuovo appunto, pacifico e ordinato, privato delle degenerazioni del comunismo e del liberismo sfrenato. Ma a quale prezzo? Il popolo portoghese è imbavagliato, e chi resiste e si oppone al regime rischia ogni giorno di finire nelle mani della polizia politica. Alla fine, Saramago avverte: «Tutte le notti impazziscono due o tre abitanti della città».⁴³

I fatti raccontati nel componimento poetico numero undici sono ambientati in una città non meglio identificata in cui le autorità locali hanno requisito tutti i termometri e ne hanno vietato il possesso. All'inizio, gli abitanti della città accolgono positivamente questa imposizione:

Grazie alla sparizione dei termometri i bambini hanno potuto sentire molti per la prima volta il fresco delle mani del padre o della madre sulla fronte calda

Sembrava allora che qualcosa di buono si fosse ottenuto⁴⁴

Ma, ben presto, si rendono conto che il mercurio contenuto nei termometri è stato preso per formare una grande sfera fredda e nera che si libra in cielo: è l'occhio che vigila sulla città. Ad un certo punto, questa sfera fredda e nera comincia a scomporsi, fino a dividersi in tante piccole sfere quanti sono gli abitanti della città: «Fu istituito l'occhio della vigilanza individuale o l'occhio che non dorme mai».⁴⁵ Un occhio che vigila costantemente sulla città e che falsifica le informazioni raccolte:

⁴³ Ivi, p. 28.

⁴⁴ Ivi, p. 31.

⁴⁵ Ivi, p. 32.

Le madri si sono però accorte che sopra la sfera di mercurio scende una specie di velo ogni volta che le loro mani si posano sulla fronte dei bambini febbricitanti

In queste occasioni il calcolatore centrale riceve dati insoliti che falsificano l'informazione generale⁴⁶

Anche in questo componimento poetico, si può leggere una velata critica all'*Estado Novo* e, in particolare, al suo sistema di controllo della società e di repressione del dissenso. Il regime dittatoriale portoghese è riuscito a entrare nelle maglie della società e a stanare molti oppositori mediante l'uso della polizia politica e potendo contare su una fitta rete di informatori civili. L'occhio che non dorme mai e che falsifica l'informazione è il regime dittatoriale con le sue istituzioni: in principal modo, il *Secretariado da Propaganda Nacional*, che storpia e controlla l'informazione, e la polizia politica, che vigila incessantemente sulla società.

2.3 Le cronache giornalistiche

La carriera giornalistica di José Saramago inizia nel 1968 al giornale *A Capital* e al settimanale *Jornal de Fundão*; scriverà più di centoventi cronache, alcune delle quali dal carattere fortemente critico verso le istituzioni dello Stato. Dal 1972 al 1973, lavora presso la redazione del *Diário de Lisboa*; sono gli anni conclusivi della dittatura di Caetano, e Saramago cerca di denunciare la sua illegittimità. Dall'aprile 1975 al novembre 1976, lavora presso il *Diário de Notícias* in veste di direttore aggiunto, raccontando la difficile transizione democratica del Portogallo. Le prime cronache, quelle scritte per *A Capital* e *Jornal de Fundão*, vengono raccolte e ripubblicate in *Deste Mundo e do Outro* (1971) e *A Bagagem do Viajante* (1973). Tra queste, ce ne sono tre che meritano di essere approfondite perché cercano di denunciare il sistema repressivo del regime ancor prima che questo cada per mano dei militari ribelli: si tratta delle cronache intitolate *Teatro todos os dias*, *Os olhos de pedra* e *O Planeta dos Horrores*, tutte e tre contenute nella raccolta *A Bagagem do Viajante*. Saramago riesce a pubblicarle perché il loro carattere sovversivo è velato dall'uso dell'allegoria e dell'eufemismo: non denuncia apertamente, ma lascia intendere, sperando che le sue parole possano arrivare a dei lettori accorti. In

⁴⁶ *Ibidem*.

Teatro todos os dias, sono presenti due attori, che stanno recitando davanti al loro pubblico; uno dei due cerca di togliersi il nastro adesivo che gli copre la bocca; lotta, scivola e cade per terra. Alcuni spettatori, quelli più sensibili, chiudono gli occhi per non vedere la scena. Alla fine, l'attore riesce a liberarsi dal nastro adesivo. In questo caso, il nastro adesivo rappresenta allegoricamente la censura a cui è soggetto il teatro portoghese.

O Segundo Actor escorrega, cai no chão, e ali, a torcer-se todo, luta com o adesivo. O público levanta-se. Alguns espectadores mais sensíveis tapam os olhos ou retiram-se. [...] O silêncio é total. Num último esforço, o Segundo Actor arranca o adesivo.⁴⁷

Nella cronaca *Os olhos de pedra*, la censura viene rappresentata da una statua di pietra, che non parla, non respira, ma vede;⁴⁸ con i suoi occhi, osserva implacabile la società, ed è sempre pronta per punire i cittadini considerati sovversivi. In *O Planeta dos Horrores*, il protagonista è un uomo che, una mattina, si rende conto che la realtà ha un colore cupo; all'inizio, dà la colpa ai suoi occhiali, pensando che siano sporchi; ma, dopo averli puliti, la realtà appare cupa come prima; allora, ritiene che la causa sia un turbamento del suo fegato. Non si rende conto che la realtà è cupa di per sé. In questa cronaca dal carattere fortemente allegorico, Saramago invita il lettore ad assumere un punto di vista critico nei confronti della realtà.

Esta manhã, ao sair para a rua, achei que o mundo estava escuro. Em caso destes, começo sempre por deitar culpas aos óculos: tirei-os, pois, limpei-os escrupulosamente, tornei a pô-los: não havia dúvida, o mundo escurecera. Fui apalpar o fígado, que estas coisas, às vezes, vêm de perturbações hepáticas. Nada de anormal.⁴⁹

In *Deste Mundo e do Outro* è presente una cronaca che critica fortemente il sistema scolastico dell'*Estado Novo*: Saramago accusa Salazar e Caetano di aver disincentivato l'istruzione del loro popolo; in effetti, un popolo ignorante è un popolo che difficilmente riuscirà ad emanciparsi e a lottare contro la dittatura; i portoghesi non si intendono di politica, né tantomeno di economia, di letteratura, filosofia o religione; conoscono appena qualche centinaio di parole e con quelle riescono a campare ogni giorno, ignari di cosa stia succedendo in Vietnam o entro i confini del loro stesso Paese.

⁴⁷ ELIELSON ANTONIO SGARBI, *Op. Cit.*, pp. 20-21.

⁴⁸ *Não fala, não respira, mas vê.*

⁴⁹ ELIELSON ANTONIO SGARBI, *Op. Cit.*, p. 21.

Não sabes nada do mundo. Não entendes de política, nem de economia, nem de literatura, nem de filosofia, nem de religião. Herdaste umas centenas de palavras práticas, um vocabulário elementar. Com isto viveste e vais vivendo. És sensível às catástrofes e também aos casos de rua, aos casamentos de princesas e ao roubo dos coelhos da vizinha [...]. Para ti, a palavra Vietname é apenas um som bárbaro que não condiz com o teu círculo de légua e meia de raio.⁵⁰

Tra il 1972 e il 1975, Saramago scrive quasi duecento cronache, successivamente raccolte in *As Opiniões que o DL teve* (1974) e *Os Apontamentos* (1976); in queste cronache, tocca diversi argomenti inerenti alla politica portoghese di quegli anni e alle sue gravi conseguenze: scrive, tra i vari argomenti, dell'emigrazione portoghese, dell'arretratezza del Paese in relazione al resto dell'Europa e del crescente malcontento che si respira in Portogallo in relazione all'autoritarismo del regime. Nell'edizione di *Os Apontamentos* del 1990, che contiene anche le cronache di *As Opiniões que o DL teve*, Saramago confessa di aver scritto quelle cronache spinto dalla volontà di rivendicare il diritto di informare e di essere informato, per proteggere la verità e la propria dignità umana, al di là di qualsiasi potere determinato. Al centro di tutte le sue cronache c'è il desiderio di libertà: prima della rivoluzione, una libertà che si respira e si agogna; poi, una libertà che bisogna apprendere, dopo quasi cinquant'anni di dittatura. Dopo il 25 aprile, Saramago guida l'opinione pubblica verso il socialismo, ma non riuscirà a vedere il suo ideale politico realizzato.

Il 4 dicembre 1973, pochi mesi prima del colpo di Stato che sancirà la fine della dittatura, Saramago pubblica una cronaca, *A gasolina e outras coisas*, nella quale contesta l'immagine data dalla propaganda del regime di un Portogallo forte, autosufficiente e indipendente dagli altri Paesi, europei e non; al contrario, è un Paese povero, subalterno e dipendente dall'estero. Lo ha dimostrato chiaramente in seguito alla crisi petrolifera scoppiata quell'anno; come il Portogallo, anche gli altri Paesi europei devono fare i conti con la loro dipendenza dal petrolio arabo.

Se tivéssemos [...] de resumir apenas numa palavra a lição deste embargo do petróleo, escreveríamos "fragilidade". A fragilidade de um complexo social, político e econômico subitamente posto em xeque por aquele factor que mais fácil de manobrar parecia ser, a fragilidade de uma civilização que de repente não tem para dar mais do que homens em pânico, reagindo como peixes fora da água, ansiosos por gasolina como por vida, mesmo que esta se resume ao funcionamento regular dos

⁵⁰ Ivi, p. 37.

cilindros de um motor... A Europa está em risco de parar, e aos europeus é como se lhes faltasse o coração no peito.⁵¹

In quanto giornalista, Saramago conosce bene la censura e la propaganda di regime: le ha viste da vicino molte volte. Sa bene che la stampa è assoggettata al regime e che l'unico modo per esprimersi liberamente in Portogallo in quegli anni è quello di scrivere e pubblicare clandestinamente, convivendo con il costante terrore di essere scoperto dalla polizia politica. Saramago crea una terza via: non si china al regime, ma lavora per giornali e riviste autorizzate dal regime stesso; padroneggia il linguaggio e capisce che è possibile far passare alcuni concetti "pericolosi" o sovversivi e farli accettare dalla censura, che in molti casi è personificata da funzionari ottusi e superficiali. Lo può fare, e lo fa, camuffando i suoi reali intenti da articoli innocui. Un chiaro esempio di questo è rappresentato dalla cronaca *As regras de convivência*, pubblicata il 5 giugno 1972, che descrive il complicato rapporto tra stampa e regime, reso possibile solo da una lunga serie di regole di convivenza che imbavagliano i giornalisti e li sottomettono ai dettami della propaganda.

Textos ou imagens que atentam contra a integridade e independência do País, revelação de segredos de Estado ou quaisquer outras informações de caráter secreto; afirmações susceptíveis de prejudicar as relações do Estado português com nações estrangeiras; afirmações falsas, tendenciosas ou deformadas susceptíveis de fazer perigar o bom nome, o prestígio ou o crédito do País no estrangeiro, ou causar alarme ou inquietação pública; ofensas ou injúrias ao Chefe do Estado, membros do governo, deputados, magistrados, outras autoridades e seus agentes, tribunais e outras corporações públicas e órgãos do Estado; o que tenha em vista a alteração da Constituição por meios ilegais; quanto incite à suspensão das actividades económicas ou a cessação do trabalho; o que faça apologia ou instigue à prática do crime contra a segurança do Estado; o que instigue ou provoque a desobediência colectiva. tente perturbar a ordem ou tranquilidade públicas ou incite à violência ou rebelião; ou que procure aliciar ou incitar ao não cumprimento dos deveres militares; difame, calunie ou injurie qualquer pessoa; divulgue informações abrangidas pelo segredo profissional, constitua ultraje à moral pública, tenha por fim qualquer acto de extorsão; ameace ou intime com o fim de coagir à prática ou omissão de qualquer acto, provoque a prática de qualquer crime ou falte ao respeito à Bandeira Nacional.⁵²

Un mese più tardi, il 5 luglio 1972, pubblica un'altra cronaca dal carattere fortemente critico nei confronti del regime: si tratta di *O teatro e as estruturas*, la risposta di Saramago a un fascicolo di una trentina di pagine intitolato *O teatro português no pós-guerra*, recante il timbro di autorizzazione della *Secretaria do Estado da Informação*. Lo

⁵¹ Ivi, p. 41.

⁵² Ivi, p. 49.

scopo di questo fascicolo è quello di informare il lettore sulla condizione del teatro portoghese dalla fine della Seconda guerra mondiale fino al presente; a ben vedere, questo testo ha più a che fare con la propaganda che con l'informazione. L'autore del fascicolo ammette che esiste una certa discordanza tra il numero di testi teatrali scritti in lingua portoghese in quel periodo e la scarsità di messe in scena realizzate nello stesso; una volta sollevata la questione, non cerca di capirne le ragioni. Saramago riprende la questione e la sviluppa: è vero che una certa discrepanza esiste, e chi ha scritto il fascicolo può anche intuirne le ragioni. La verità è che, nel corso di quel periodo, il teatro portoghese è soggetto alla censura del regime, in particolare all'*Inspeção dos Espetáculos*: ogni testo teatrale viene sottoposto al suo controllo preventivo e può essere approvato, respinto o approvato con tagli; in quest'ultimo caso, si procede alla supervisione delle prove generali dello spettacolo, per verificare che i tagli imposti siano stati rispettati.

In *Sobre o conceito da abertura*, Saramago riflette sul concetto di opposizione politica, che in Portogallo assume i tratti di un'opposizione debole, frammentata e non riconosciuta legalmente; tenta di difendere le sue idee, ma è costretta al silenzio da un regime autoritario e violento. Caetano fa buon viso a cattivo gioco: in un'intervista al settimanale italiano *Il Tempo*, ammette l'esistenza di un'opposizione politica in Portogallo e le riconosce anche il diritto di espressione attraverso tutti i mezzi legali. Saramago riprende queste affermazioni e le inserisce in un contesto politico più ampio: se quello che dice è vero, è vero anche che le forze di opposizione esistenti in Portogallo non hanno il diritto di costituirsi in associazioni politiche; in effetti, gli unici partiti politici riconosciuti dal regime sono l'*União Nacional* e *Causa Monarquica*.

Negli anni '70, a causa della crisi petrolifera che ha investito l'intero Occidente, molti portoghesi residenti in Francia perdono il lavoro e sono costretti a tornare in patria. Il governo francese, che ora non li vede più come una risorsa ma come un peso, offre loro diecimila franchi e il viaggio di ritorno speso;⁵³ ma i portoghesi non vogliono tornare in patria: in Francia, hanno più possibilità, e sanno anche che diecimila franchi non sono sufficienti per ricominciare una nuova vita in Portogallo; il regime ha sempre sostenuto

⁵³ Si tratta del Piano Baire, un piano ideato dal governo francese per incentivare il ritorno in patria degli immigrati portoghesi.

lo sviluppo della grande industria, penalizzando di conseguenza la piccola e media imprenditoria. Saramago dà voce alle storie di queste persone nelle cronache *Os franceses de torna-viagem* e *Os Emigrantes, de hoje e sempre*. Nella prima, l'autore si chiede se il governo portoghese sarà in grado di reinserire nella società decine, se non centinaia, di migliaia di portoghesi di ritorno dalla Francia; se chiede, inoltre, se sarà in grado di offrire loro condizioni di vita all'altezza di quelle di cui hanno beneficiato all'estero.

Se a previsão não falhar, virão aí algumas dezenas, senão centenas de milhares de portugueses – os franceses de torna-viagem. Que se faz ou projecta fazer para empregar de novo todos estes compatriotas, para “reciclá-los” em termos de utilidade mútua, isto é, dos interessados directos e do País, não menos directo interessado? Esses milhares de portugueses, que saíram da Pátria para viver melhor, não-de-querer, se a ele voltam, não ter de viver pior. Este pode ser, afinal, o grande desafio português dos tempos que estamos vivendo. Perdemos-lo ou ganhamos-lo?⁵⁴

In *Os Emigrantes, de hoje e sempre*, Saramago critica le dichiarazioni di Mário Roseira, membro del direttivo del Ministero delle Corporazioni e della Previdenza Sociale alla *Reunião Regional Europeia sobre Segurança Social dos Trabalhadores Migrantes*; stando alle sue parole, i portoghesi che decidono di emigrare lo fanno per le ragioni più disparate, ed è ammirevole il loro contributo allo sviluppo dei Paesi in cui lavorano. Saramago, ancora una volta, riprende e ribalta la retorica del regime: l'emigrazione portoghese non è un fenomeno banale, perché chi decide di andare all'estero lo fa per ragioni serie, quali povertà e pessime condizioni di vita.

As circunstâncias diversas que levam os portugueses para fora das fronteiras são sérias de mais e antigas de mais para caberem em fórmula tão inócua: chamam-se baixo nível de vida, carência, desconforto na própria terra.⁵⁵

Inoltre, Roseira non considera, o non conosce, le reali condizioni di vita dei portoghesi emigrati in Francia: molti di questi vivono nell'estrema povertà, sfruttati e stigmatizzati dalla popolazione nativa; forse è vero, come afferma Roseira, che contribuiscono allo sviluppo materiale della Francia, ma è vero anche che svolgono i lavori che nessun altro vuole fare. A testimonianza del lato meno lusinghiero dell'emigrazione portoghese in Francia rimangono le cronache scritte nel 1965 dal giornalista portoghese Nuno Rocha e le interviste, le foto e gli articoli raccolti in *100 ans d'histoire des Portuguais en France*, pubblicato nel 2016 dalla storica Marie-Christine Volovitch-Tavares.

⁵⁴ ELIELSON ANTONIO SGARBI, *Op. Cit.*, p. 81.

⁵⁵ Ivi, p. 88.

Molte delle centottanta cronache che compongono *Os Apontamentos*, quelle più apertamente critiche verso l'operato del regime, non vengono pubblicate se non dopo la caduta dello stesso, vittime della censura imperante nel Portogallo di quegli anni. Saramago lascia il *Diário de Lisboa* alla fine del 1973, quando capirà di non poter contare più sull'appoggio di Lopes de Souto, direttore del giornale, dimostratosi poco disponibile a collaborare con l'opposizione alla vigilia delle elezioni dell'ottobre 1973. All'indomani del colpo di Stato militare che sancisce la fine dell'*Estado Novo*, Saramago comincia a scrivere una lunga serie di cronache nelle quali racconta il difficile passaggio alla democrazia dopo quasi cinquant'anni di dittatura; invita il suo popolo a continuare a lottare per la democrazia e a stare attento all'*élite* politico-economica portoghese, che potrebbe tentare di intaccare il processo rivoluzionario. Il 16 aprile 1975, scrive una cronaca intitolata *Cuidemos do que é nosso*, in cui invita il popolo portoghese ad essere pronto «para enfrentar as conspirações de grande capitalismo nacional e internacional».⁵⁶ Da sempre vicino all'ideologia comunista, Saramago teme che il Portogallo possa cedere alle politiche capitaliste dell'Europa e degli Stati Uniti.

A un anno dalla *Revolução*, Saramago scrive *Em o décimo não premiado*; in questa cronaca, può finalmente affermare che il popolo portoghese ha riacquistato la sua voce, per molti anni costretta al silenzio dal regime: «Neste outrora calado país (um outrora recente, de há um ano apenas, mas que já parece pertencer a outra história e a outra terra) a palavra explodiu».⁵⁷

2.4 *Manual de Pintura e Caligrafia*

Il romanzo *Manual de Pintura e Caligrafia* viene pubblicato nel 1977. Nella sua prima edizione, reca il seguente sottotitolo: *Ensaio de romance*;⁵⁸ è un dettaglio importante, perché nel romanzo Saramago racconta la vita di un mediocre pittore, tale H., che decide di dedicarsi alla scrittura nella speranza di poter esprimere il talento artistico che non è riuscito ad esprimere attraverso la pittura; tra le pagine di questo romanzo, dunque,

⁵⁶ Ivi, p. 109.

⁵⁷ Ivi, p. 117.

⁵⁸ Prova di romanzo.

Saramago inserisce qua e là alcuni esercizi di autobiografia in forma di racconto o in forma di capitolo di un libro, che corrispondono ai primi tentativi letterari del protagonista. Egli è un pittore che dipinge ritratti su commissione; non è un artista, ma un semplice ritrattista che si limita a riportare su tela i volti dei suoi clienti e niente di più. Conduce una vita priva di particolari inclinazioni: è celibe e frequenta il solito gruppo di amici, fra cui Adelina, con cui nascerà un rapporto più intimo. La sua vita subisce un brusco cambiamento quando, nel suo *atelier*, si presenta il signor S., amministratore e proprietario della ditta SPQR, che commissiona ad H. il suo ritratto. La sua presenza nell'*atelier* lo turba molto: c'è qualcosa nel suo modo di porsi che lo disturba e che lo rende misterioso ai suoi occhi. H. fa qualcosa che non ha mai fatto prima in tutta la sua carriera di ritrattista: comincia a dipingere un secondo ritratto, di nascosto, nel quale cerca di intrappolare la vera essenza del suo cliente. Inizia anche a scrivere, con la speranza di poter raggiungere con la scrittura ciò che non è mai riuscito a raggiungere con la pittura.

Le vicende narrate da H., ovvero quel che gli succede intorno, le sue riflessioni e i suoi primi esercizi di scrittura, trovano ambientazione nel Portogallo dei primi anni '70, governato dal regime di Marcelo Caetano. Nella prima parte del romanzo, però, Saramago non fa quasi alcun riferimento ad esso o al contesto storico europeo: sembra che il regime di Caetano sia soltanto lo scenario scelto da Saramago per ambientare le vicende di H., uno come tanti altri scenari che avrebbe potuto scegliere e che non influenza quasi per nulla le vite dei personaggi. Invece, ecco che nel quinto e ultimo esercizio di autobiografia, questo in forma di racconto di viaggio, H. si mostra al lettore sensibile e vulnerabile agli eventi politici; un po' alla volta, nel protagonista nasce una nuova consapevolezza, che parte dall'Italia e arriva al Portogallo: H. racconta il suo viaggio nel centro Italia, ad Arezzo, Perugia, Assisi e altre località dell'Umbria. Il fascismo, ormai, fa parte della Storia, ma molti italiani non l'hanno dimenticato, anzi vorrebbero il suo ritorno. H. teme per questa eventualità.

Scendendo verso sud, incontro Todi. Pranzo lì, davanti al più stupefacente paesaggio dell'Umbria che fa scomparire quello che si gode dalla sommità di Assisi – il che non è dir poco. Proprio lì ho avuto modo di vedere un manifesto elettorale sormontato dalle parole: “Coraggio, fascisti”. Ho avvertito come se un'ombra fugace mi avesse gelato il viso. Ho riguardato intorno e la piazzetta di Todi si è trasformata nell'Italia intera: ho temuto per lei, e per me. Ho ripensato ai risultati delle ultime elezioni, al numero di voti del Movimento Sociale Italiano, e questo mio

pellegrinaggio per vie e belvederi, per navate di templi e per saloni di musei, mi è diventato all'improvviso inutile, vano, e chiedo scusa dell'affetto siffatto a me stesso, e all'Italia.⁵⁹

H. prosegue il suo viaggio in Italia recandosi a Napoli; qui, ancora una volta, incappa in manifesti che inneggiano alla vittoria fascista. Napoli, nei ricordi di H., è una città caotica e romantica: ricorda il gigantesco ingorgo di automobili e la baia illuminata che vede dal balcone dell'albergo. Ma Napoli è anche altro.

Ma Napoli è anche la città dove la sigla MSI mi compariva dappertutto, sui muri, sullo schienale delle panchine nei giardini, come del resto è la città dove certi negozianti nostalgici del Duce mettono in vendita quei portacenere con il ritratto di Benito Mussolini, cesareo nella sua divisa, tra frasi che inneggiano alla rivincita fascista.⁶⁰

Poi, si reca a Positano, sulla Costiera amalfitana; H. riporta il dialogo immaginario avuto con Melina Mercouri, attrice e cantante greca di fama internazionale, in vacanza in Italia con il marito Jules Dassin, regista e attore statunitense; il 21 aprile 1967, quando la Grecia cade in mano alla dittatura dei colonnelli, la Mercouri si trova negli Stati Uniti, dove sta lavorando ad uno spettacolo in scena a Broadway; appresa la notizia del colpo di Stato, si unisce alla lotta contro il regime, facendo tutto il possibile per informare l'opinione pubblica estera su quello che sta succedendo nel suo Paese e screditare la dittatura dei colonnelli. Di risposta, il regime dittatoriale revoca la sua cittadinanza greca e confisca le sue proprietà; riuscirà a fare ritorno in Grecia solo dopo la caduta del regime nel 1974.

Ma, eccola lì, è lei, Melina Mercouri, col suo cappello di paglia e il vestito lungo, pallida e magra, con Jules Dassin. Faticosamente mi sottraggo all'indolenza del sole e immagino un dialogo fra lei e me: "Salve, Melina, ancora fuori dalla Grecia. Così vicina, ma senza poter entrare nel tuo paese. Come vanno le cose dalle tue parti?". E, subito, la risposta: "E, dalle tue parti, come vanno le cose?". Ritorno al mio alloggio, guardo le acque immobili di questo mare interno che tante e tanto antiche storie conosce, e mi ripeto la domanda: "E, dalle tua parti, come vanno le cose?".⁶¹

Fra i pensieri di H., comincia a farsi strada l'idea inquietante che anche il suo Paese, il Portogallo, sia in mano a una dittatura. Nel capitolo seguente, riprende il dialogo immaginario avuto con Melina Mercouri: capisce che, in Portogallo, una resistenza naturale e personale alla dittatura di Caetano esiste, o quantomeno, legata ad essa, esiste

⁵⁹ JOSÉ SARAMAGO, *Manuale di pittura e calligrafia*, Milano: Feltrinelli, 2011, pp. 160-161.

⁶⁰ Ivi, p. 162.

⁶¹ Ivi, p. 163.

una vaga sensazione di repulsione. Nel suo gruppo di amici non c'è nessuno che non abbia desiderato la morte di Salazar e, ora, che non auspichi l'uscita di scena di Caetano o di Tomás. Ma, questa naturale e personale resistenza al regime, o questa sensazione di repulsione, che potrebbero rappresentare il germe di un'opposizione tangibile ed organizzata al regime di Caetano, non vengono portate avanti; finiscono nel tempo di una chiacchiera e niente di più: «Abbiamo già desiderato la morte di Salazar. Adesso detestiamo la vita di Tomás e quella di Marcelo. Ne sogniamo la scomparsa, senza sapere e senza domandarci come sarà dopo, e chi ci sarà. Ma siamo quasi tutti superbamente fantasiosi quando ci lanciamo in discorsi politici». ⁶² H. riprende un episodio avvenuto dieci anni prima, quando al potere c'è ancora Salazar: durante una serata tra amici, si comincia a fantasticare sul progetto di assaltare il palazzo di São Bento, a Lisbona, dove ha sede la Camera legislativa, e rapire Salazar, finirlo con il fascismo e salvare il Paese. Alla fine, però, non se ne parla più: il progetto su cui hanno fantasticato rimane un'idea, mentre Salazar rimane al potere.

Ricardo ebbe la debolezza di arrabbiarsi. E Concha, anche lei presente, si era schierata dalla sua parte, da brava moglie, e questo aveva fatto infuriare Antonio. Ma Antonio non aveva più aperto bocca. Salazar era rimasto al potere, aveva perduto in seguito la sua poltrona, poi era marcito e infine morto. E adesso ci ritroviamo Marcelo con due L, come Tomás è Thomaz, il popolo gregge e la patria sacra. ⁶³

Un giorno, una coppia dell'alta borghesia portoghese commissiona ad H. il suo ritratto; ma, a lavoro già avviato, l'uomo gli confessa di essere deluso dal suo lavoro e che non ha intenzione di andare avanti. H. si rende conto che la revoca di questa commissione rappresenta la fine certa della sua carriera di ritrattista, perché presto si spargerà la voce in tutta Lisbona che lui non è un pittore a cui commissionare il proprio ritratto; capisce, anche, che il declino della sua carriera è cominciato quando per la prima volta S. si è presentato nel suo *atelier*; quando, poi, ha iniziato a dipingere di nascosto un secondo ritratto di S. e, mosso dalla sensazione di non riuscire ad esprimere con un'arte conosciuta la vera essenza del suo cliente, ha iniziato a scrivere: «Adesso mi accorgo come il mio primo atto di ribellione [...] sia stato l'aver deciso di dipingere il secondo ritratto di S. L'ho fatto di nascosto da tutti, ma, soprattutto, lontano dagli sguardi del modello. Una

⁶² Ivi, p. 171.

⁶³ Ivi, p. 172.

ribellione, la mia, carica di viltà. O di timidezza».⁶⁴ A questo punto, il sospetto che il personaggio di S. rappresenti Salazar, che accompagna il lettore lungo tutto il romanzo, si fa ancora più forte: H. mette a confronto il suo atteggiamento di pittore nei confronti della coppia dell'alta borghesia portoghese e di S. con l'atteggiamento che può aver avuto Francisco Goya, pittore spagnolo vissuto a cavallo tra i secoli XVIII e XIX, quando dipingeva il ritratto di Carlo IV, re di Spagna dal 1788 al 1808.

Dinanzi ai signori di Lapa [...] il camaleonte non ha cambiato colore. Se era scuro lo è rimasto, e con occhi oscurati ha registrato e trasferito i colori che gli si opponevano o ai quali (con più esattezza) egli si opponeva. (Non credo, a soffermarmi meglio su quanto ho appena scritto, che possa essere più esatta della precedente questa seconda forma espressiva. Dubito che Goya si sia opposto a Carlo IV quando lo ha dipinto con la famiglia reale [se qualche opposizione da parte di quest'ultimo vi è stata, penso che si potrebbe scomporla nei tre o quattro elementi cui ho accennato prima: compiacenza, pazienza e disprezzo, quest'ultimo variabile]: dinanzi a quel gruppo di degenerati, Goya guardò i loro visi freddamente e, non avendovi trovato nulla che in pittura valesse la pena di migliorare, peggiorò tutto.⁶⁵

La metamorfosi di H. è conclusa: non è più passivo dinanzi a quel che succede intorno a lui, ma esprime apertamente il suo dissenso nei confronti dell'*élite* politica ed economica che governa il Portogallo; H. non è più il loro ritrattista, non saprebbe più esserlo. Ai suoi occhi, il Portogallo appare ora come un Paese oppresso, occupato da americani, tedeschi, inglesi, francesi e belgi; assoggettato al volere di cinque tipi di capitale portoghese: monopolista, latifondista, colonialista, borsista e camorrista.

A questo punto, Saramago confronta la condizione del suo protagonista, H., con quella di Goya, che ha vissuto anche la reintroduzione in Spagna del tribunale dell'inquisizione per volontà del suo re, Ferdinando VII. Il Portogallo in cui vive H. non è diverso dalla Spagna di quegli anni: la propaganda e la censura di regime operano assoggettando il popolo portoghese a un clima di paura e diffidenza tanto quanto ha fatto l'inquisizione con il popolo spagnolo; le somiglianze appaiono evidenti quando Saramago riporta nella sua interezza il decreto di Ferdinando VII con il quale reintrodusse in Spagna il tribunale dell'inquisizione, decisione volta a preservare il popolo da idee pericolose e difendere la Chiesa cattolica.

⁶⁴ Ivi, p. 190.

⁶⁵ *Ibidem*.

Allo scopo [...] di trovare un rimedio per sì grave male e preservare nei miei domini la santa religione di Gesù Cristo, che noi amiamo e al quale il mio popolo ha dedicato la propria vita, vivendo così felice [...] e poiché questo è il miglior mezzo per preservare i miei sudditi da dissensi interni e loro assicurare pace e tranquillità, ritengo che sarà di grande beneficio nelle attuali circostanze restaurare, affinché agisca nell'ambito della sua giurisdizione, il tribunale del Santo Uffizio. Saggi e virtuosi prelati e assai importanti corporazioni e personalità, sia ecclesiastiche sia secolari, mi hanno rammentato come sia nostro dovere rendere grazie a tale tribunale se la Spagna non è stata contaminata dagli errori che tali poteri suscitarono nel Cinquecento in altri paesi, mentre la nostra terra fioriva in tutte le sfere delle lettere, con grandi uomini, in santità e virtù [...] Forse, i padroni dei nomi che ho citato si sono ispirati o si ispirano ancora a parole ipocrite e sdolcinate come queste [...] Forse a personaggi più moderni, a Mussolini e Hitler, ormai defunti.⁶⁶

Alla luce di queste riflessioni, H. si interroga sul ruolo che ha giocato finora, dipingendo i ritratti di quella stessa gente che ora disprezza.

E io cosa faccio? Io, portoghese, un tempo pittore di gente raffinata e oggi disoccupato, io ritrattista dei protetti e dei protettori di Salazar e Marcelo e delle loro forme di oppressione fra censura e PIDE, io, che sono protetto da coloro che tutto ciò proteggono proteggendo se stessi, e quindi anch'io protetto e protettore in pratica, seppure non nei pensieri, io, che cosa faccio?⁶⁷

Nella pagina seguente, forse Saramago cerca di giustificare il fatto di aver scritto contro il regime quasi solo dopo la sua caduta; in effetti, *Manual de Pintura e Caligrafia* viene pubblicato nel 1977, ovvero tre anni dopo la caduta del regime: «La rivolta del popolo di Madrid, nel 1808, trovò Goya pronto solo nel 1814. La verità è che la storia procede più in fretta degli uomini che la dipingono o la scrivono. Probabilmente non lo si può evitare. Io mi domando: se ho un ruolo da rappresentare un domani, quali eventi di oggi saranno lì ad aspettarmi?»⁶⁸

In modo del tutto inaspettato, Antonio, amico di H., viene arrestato: «Tre giorni fa, verso le sette, la PIDE è andata a buttare giù dal letto Antonio. Gli hanno perquisito la casa e lo hanno portato via. Dev'essere a Caxias.»⁶⁹ H. rimane molto sorpreso dalla notizia: non ha mai saputo né tantomeno sospettato che Antonio fosse implicato nella politica. Ora, però, ripercorre i momenti passati con lui e li interpreta alla luce della

⁶⁶ Ivi, pp. 193-194.

⁶⁷ *Ibidem*.

⁶⁸ Ivi, p. 195.

⁶⁹ Ivi, p. 197.

notizia del suo arresto. Decide di andare a Caxias per incontrarlo, perché sente il dovere di informare i suoi genitori dell'accaduto.

Di Caxias conosco le mura che si vedono dalla strada. Delle prigioni, niente. [...] In questo momento, Antonio sta apprendendo il resto: la cella, l'interrogatorio, le guardie, il vitto, il letto. E, forse, già la tortura. Non solo l'aggressione fisica, diretta, ma forse, di già, la privazione del sonno. Oppure il supplizio della statua. Nessuno mi darà informazioni. Non sono un parente, non posso addurre alcun motivo per convincerli. Mentre io parlerò (dove? Con chi?), loro prenderanno il numero della mia targa e l'aggiungeranno alla pratica, una nota, un appunto: ogni informazione può essere utile, nessuna è di troppo, quello che oggi è superfluo, un domani può essere fondamentale. Per la polizia, Antonio non era importante, e poi lo è diventato.⁷⁰

H. si reca a Caxias ma non ottiene alcuna informazione su Antonio, neanche se sta bene o meno.

Era quella, Caxias. Un edificio imponente e alto sulla destra, finestre con le grate, celle che non sapevo come fossero, ore e ore di interrogatori, manganellate, giorni e notti di fila senza dormire, il supplizio della statua fino a che i piedi fanno saltare i lacci delle scarpe: cose di cui avevo sentito parlare e che Antonio, adesso, avrebbe conosciuto per esperienza.⁷¹

Il pomeriggio stesso, H. riceve una telefonata da parte di M., sorella di Antonio, e i due decidono di incontrarsi. M. rivela ad H. che suo fratello le aveva parlato di lui e che le aveva intimato di incontrarlo nel caso in cui fosse stato arrestato. Anche M. è implicata in politica, dalla parte dell'opposizione, ed è già stata arrestata due volte: la prima, per tre mesi, mentre la seconda per otto. M. opera clandestinamente per contribuire alla lotta per la liberazione del Portogallo dalla dittatura: al suo interno, tutti gli uomini sono prigionieri; quelli che diventano pericolosi, per una ragione o per l'altra, vengono rinchiusi nelle prigioni più piccole. Ma, chiunque può fare la fine di Antonio: basta poco, spesso anche solo un sospetto o una denuncia anonima non sostenuta da prove.

Lei è amico di Antonio, è andato a Caxias, a quest'ora la polizia starà già pensando di scoprire altro sul visitatore. E se non ha ancora cominciato, poco ci manca. Io sono la sorella di Antonio, sono andata a Caxias, mi trovo qui a casa sua, forse mi hanno pedinata." M. accennava adesso un mezzo sorriso: "Come vede, tra la libertà e il sospetto, tra il sospetto e l'arresto, le distanze sono brevi. Ma non dobbiamo preoccuparcene troppo. La polizia non può mica arrestare tutti quelli di cui sospetta. D'altronde, il regime fascista ha trovato una maniera buona e semplice per risolvere questo problema. Caxias è solo una prigione nella prigione più grande che è il paese. È la realtà, come vede. In genere, i sospetti si muovono tranquillamente nella

⁷⁰ Ivi, pp. 199-200.

⁷¹ Ivi, p. 202.

prigione più grande: quando diventano pericolosi, passano nelle prigioni più piccole: Caxias, Peniche e tanti altri luoghi meno conosciuti. Ecco tutto”⁷²

Intanto, si respira forte agitazione in tutto il Paese, che da lì a poco vedrà la fine della dittatura; unite sotto il Movimento delle Forze Armate, alcune truppe dell’esercito di stanza a Caldas da Rainha marciano verso Lisbona per esprimere la loro contrarietà alla volontà del governo di proseguire le guerre coloniali in Africa. Sullo sfondo di un Portogallo in pieno fermento rivoluzionario, H. e M. si innamorano l’uno dell’altra; si conoscono da poco, ma M. si fida di H., a tal punto da confessargli che, a Santarém, dove vive con i genitori, svolge attività politica clandestina; è in atto un movimento politico sotterraneo che mira a rovesciare il regime e reintrodurre in Portogallo la democrazia.

“Andiamo avanti. È come un fiume: con più o meno acqua, ma scorre sempre. Non ci prosciughiamo mai.” Era davvero seria, e fissava la strada. A destra brillava il fiume. “Del resto,” ha soggiunto, “abbiamo la certezza che il regime non durerà. Il tentativo di Caldas non rimarrà isolato. E noi non ce ne stiamo mica con le mani in mano. Non ci siamo mai stati. Il fascismo ne ha per poco.”⁷³

Il romanzo si chiude nel giorno in cui il regime di Caetano cade per mano di alcuni gruppi dell’esercito ribelli. Nella notte, prendono possesso delle emittenti radiofoniche per comunicare al popolo portoghese che è in atto un colpo di Stato volto a destituire il governo di Caetano. H. e M. apprendono la notizia insieme e si abbracciano, promettendosi di andare a prendere Antonio il giorno seguente. H. sta lavorando al suo autoritratto: ha smesso di lavorare per coloro che hanno protetto e sono stati protetti dal regime; ora lavora per sé, finalmente come un uomo libero.

Il regime è caduto. Un golpe militare, come si sperava. Non so descrivere la giornata odierna: i militari, i carri armati, la felicità, gli abbracci, le parole di gioia, il nervosismo, il vero e proprio giubilo. [...] Stavamo dormendo a casa mia, M. e io, quando Chico, nottambulo, ha telefonato, urlandoci di ascoltare la radio. Siamo balzati su (stai piangendo, amore mio?): “Qui è il comando delle Forze Armate. Le Forze Armate Portoghesi fanno appello a tutti gli abitanti della città di Lisbona...”⁷⁴

⁷² Ivi, p. 209.

⁷³ Ivi, p. 227.

⁷⁴ Ivi, p. 235.

2.5 *O Ano da Morte de Ricardo Reis*

Saramago pubblica il romanzo *O Ano da Morte de Ricardo Reis* nel 1984; nelle sue pagine, come nelle altre opere scritte negli anni '80, mescola finzione narrativa e avvenimenti reali legati alla Storia recente del Portogallo: la vita dei personaggi subisce l'influenza di quello che succede a livello politico. Il protagonista di questo romanzo è Ricardo Reis, eteronimo del poeta portoghese Fernando Pessoa, che muore prima di poter dare una fine alla sua creatura letteraria; così, Saramago decide di farlo al posto suo: continua la narrazione della vita di Reis a partire da dove era stata lasciata. Da una lettera scritta da Pessoa al poeta, scrittore, traduttore e critico letterario portoghese Casais Monteiro, si sa di Ricardo Reis che è nato a Porto nel 1887 e che svolge la professione di medico; vive in Brasile dal 1919, espatriato spontaneamente in quanto sostenitore della monarchia. Saramago crea situazioni che mettono alla prova l'essere distaccato e contemplativo del personaggio, quasi spingendolo a dover esprimere la sua voce; decide, dunque, di farlo tornare in Portogallo dopo diciassette anni di assenza, in un contesto sociale e politico mutato drasticamente. Ora, il Portogallo non è più una repubblica, così come Reis l'aveva lasciato nel 1919, ma è un Paese nelle mani del regime dittatoriale di Salazar. Anche l'Europa è cambiata molto: in Italia e in Germania sono saliti al potere altri due regimi dittatoriali; nella vicina Spagna, invece, le forze politiche di sinistra vincono le elezioni, preparando il terreno per lo scoppio della guerra civile. La quotidianità di Reis viene appena scalfita dai grandi avvenimenti politici che si stanno svolgendo in Spagna: molti spagnoli scappano dal loro Paese, in cui presto scoppierà la guerra civile, e alcuni di questi finiscono a soggiornare proprio all'hotel Bragança.

Il romanzo si apre con Reis che fa ritorno in Portogallo; torna ma senza un motivo preciso, per cui si lascia trasportare passivamente lungo le vie di Lisbona. Già dalle prime pagine, si può intuire che qualcosa, quantomeno a livello sociale, è cambiato: da poco sceso dalla nave, Reis decide di prendere un taxi per raggiungere l'albergo in cui soggiornerà; confessa al tassista di essere portoghese ma di non tornare da molti anni: «Erano sedici anni che non venivo in Portogallo, Sedici anni sono tanti, troverà grandi

cambiamenti da queste parti, e con queste parole il tassista si zitti bruscamente.»⁷⁵ Forse il tassista ha paura di esporsi troppo, soprattutto davanti ad uno sconosciuto, ed è per questo che smette bruscamente di parlare.

In un primo periodo, Reis soggiorna all'hotel Bragança, dove conosce alcuni dei personaggi chiave del romanzo: Lídia, Marcenda e il dottor Sampaio. Lídia è una giovane cameriera dell'albergo di cui Reis si innamorerà; nutre un certo scetticismo nei confronti del governo di Salazar, alimentato dai racconti di suo fratello, marinaio e oppositore del regime. Marcenda è una giovane donna ospite dell'albergo; proviene da Coimbra e si reca regolarmente a Lisbona per sottoporsi a delle cure mediche; non esprime posizioni politiche, forse succube del padre, Sampaio, che invece sostiene apertamente Salazar. Inoltre, di tanto in tanto, compare lo spirito di Fernando Pessoa, ogni volta a fare visita al suo eteronimo. Dal canto suo, Reis è un uomo ignaro di tutto quello che è successo in politica in Portogallo durante la sua assenza; tutto ciò che sa lo apprende dai giornali, che sono soggetti alla censura del regime.

Si dice, lo dicono i giornali, vuoi per convinzione propria, senza ordini, dall'alto, vuoi perché qualcuno ha guidato loro la mano, se non è stato sufficiente suggerire e insinuare, scrivono i giornali, con stile di tetralogia, che sulla rovina dei grandi Stati, quello portoghese, il nostro, affermerà la sua straordinaria forza e la prudente intelligenza degli uomini che lo dirigono. [...] Dicono anche i giornali, di qua, che una gran parte del paese ha raccolto i migliori e più abbondanti frutti di un'amministrazione e di un ordine pubblico modello, [...] si legga quel giornale di Ginevra, Svizzera, che discorre ampiamente, e in francese, il che gli conferisce maggior autorità, sul dittatore del Portogallo, già nominato, chiamandoci fortunatissimi per avere al potere un saggio. [...] Salazar è il più grande educatore del nostro secolo, se non è troppo audace e temerario affermarlo fin d'ora, che del secolo è trascorso solo un terzo.⁷⁶

Ma, Fernando Pessoa ammonisce prontamente il suo eteronimo: deve stare attento a ciò che viene scritto sui giornali, perché non tutto è vero. La propaganda di regime, come dice lo spirito di Pessoa, ha creato un'immagine distorta, quasi divina, di Salazar: «È il dittatore portoghese, il protettore, il padre, il professore, il potere mite, un quarto di sacrestano, un quarto di sibilla, un quarto di Don Sebastião, un quarto di Sidonio, la cosa

⁷⁵ JOSÉ SARAMAGO, *L'anno della morte di Ricardo Reis*, Milano: Feltrinelli, 2010, p. 14.

⁷⁶ Ivi, pp. 72-73.

più adatta possibile alle nostre abitudini e alla nostra indole»⁷⁷ Reis ha creduto e crede ad ogni singola parola che ha letto sul giornale, e le ripete acriticamente:

chi parla molto bene di lui è la stampa straniera, Questa poi, sono articoli sollecitati dalla propaganda, pagati con i soldi dei contribuenti, mi ricordo di averlo sentito dire, Ma guarda che anche la stampa di qua si scioglie in lodi, si prende un giornale e subito si viene a sapere che questo popolo portoghese è il più prospero e felice della terra, o sta per esserlo, e che le altre nazioni avranno solo da guadagnare se impareranno da noi⁷⁸

Per Reis è difficile riuscire a cogliere la realtà perché non conosce nessuno a Lisbona e perché il regime comanda di fatto tutti gli organi di informazione autorizzati. Anche Sampaio è caduto nella trappola ordita dalla propaganda di regime, e induce lo sprovveduto Reis a credere che i giornali raccontino la verità.

Quanto a noi, dottor Reis, in quest'angolino d'Europa, abbiamo la fortuna di avere un uomo di eccelso pensiero e di ferma autorità alla testa del governo e del paese, ha detto proprio queste parole il dottor Sampaio e ha subito proseguito, Non esiste paragone possibile fra il Portogallo che ha lasciato partendo per Rio de Janeiro e il Portogallo che ha trovato ora, so bene che è tornato da poco, ma se ha girato un po', tenendo gli occhi bene aperti, è impossibile che non si sia accorto delle grandi trasformazioni, l'aumento della ricchezza nazionale, la disciplina, la dottrina coerente e patriottica, il rispetto delle altre nazioni per la patria lusitana, le sue gesta, la sua storia secolare e il suo impero, Non ho visto molto, ha risposto Ricardo Reis, ma sono al corrente di ciò che dicono i giornali, Ah, certo, i giornali bisogna leggerli, ma non basta, bisogna vedere con i propri occhi, le strade, i porti, le scuole, le opere pubbliche in genere, e la disciplina, mio caro dottore, la tranquillità delle strade e degli spiriti, una nazione intera dedita al lavoro sotto la guida di un grande statista, veramente una mano d'ferro calzata con un guanto di velluto, che era proprio ciò di cui avevamo bisogno⁷⁹

Sampaio gli consiglia anche una lettura: "Cospirazione", scritto dal giornalista patriota e nazionalista Tomé Vieira. Questo libricino, di chiaro intento propagandistico, invita il lettore a uniformarsi all'ideologia del regime e a denunciare coloro che tramano contro di esso; racconta, tra i vari casi, di un giovane universitario che, nel corso di uno sciopero studentesco, è stato colto dalla polizia mentre sventolava un fazzoletto rosso. Il saggio continua lodando senza riserve il Portogallo di Salazar, che, secondo quanto scritto, susciterebbe anche il rispetto e la simpatia di altri Paesi europei; denigra, inoltre, le idee comuniste che si stanno facendo largo in tutta Europa e anche in Portogallo: sarebbero

⁷⁷ Ivi, p. 240.

⁷⁸ *Ibidem*.

⁷⁹ Ivi, pp. 117-118.

idee pericolose e inutili, dato il fatto che, apparentemente, in Portogallo tutto va nel migliore dei modi.

La situazione del paese ha suscitato i commenti entusiastici della stampa estera, si cita a modello la nostra politica finanziaria, si allude alle nostre condizioni finanziarie mettendoci in una posizione privilegiata, in tutto il paese continuano le azioni promozionali che impiegano migliaia di operai, giorno per giorno i giornali riportano documenti governativi miranti a debellare la crisi che, per fenomeni mondiali, ha raggiunto anche noi, il livello economico della nazione, relativamente ad altri paesi, è il più incoraggiante, il nome del Portogallo e degli statisti che lo governano sono citati in tutto il mondo, la dottrina politica istituita fra noi è motivo di studio in altri paesi, si può affermare che il mondo ci guarda con simpatia e ammirazione, i grandi periodici di fama internazionale, inviano da noi i loro inviati speciali al fine di raccogliere elementi per conoscere il segreto della nostra vittoria, il capo del governo, infine, è strappato alla sua pertinace umiltà, alla sua ritrosia di uomo restio alla pubblicità e proiettato nel mondo dalle colonne dei servizi speciali, la sua figura raggiunge i vertici, e le sue dottrine si trasformano in apostolati.⁸⁰

Secondo l'autore del saggio, «la lotta di classe è finita, sostituita dalla collaborazione degli elementi che costituiscono valori uguali, il capitale e il lavoro [...] alla fine non valeva la pena che Dio ci cacciasse dal suo Paradiso se in così poco tempo l'abbiamo riconquistato.»⁸¹

In modo del tutto inaspettato, soprattutto se considerato il suo carattere distaccato e contemplativo, Reis riceve un mandato di comparizione dalla polizia politica; Salvador, dipendente dell'albergo, gli consegna la lettera con un certo timore: «Da dove proviene, ma lui non ha risposto, certe parole non si devono pronunciare a voce alta, solo sussurrare, o trasmettere a segni, o silenziosamente leggere come ora le legge Ricardo Reis, tralasciando le maiuscole perché tanto minacciose, polizia di vigilanza e difesa dello stato»⁸² Tra i dipendenti e gli ospiti dell'albergo si sparge la voce che Reis è stato convocato dalla polizia politica; ora, la gente ha paura a farsi vedere vicino a lui, non vuole alimentare sospetti sulla propria persona: «Quando all'inizio della serata Ricardo Reis scende per cenare, si sente ormai abbastanza saldo sulle gambe per non rimanere in camera, vedrà come lo guarderanno i camerieri, come sottilmente si allontaneranno da lui»⁸³ Lídia, la giovane cameriera dell'albergo, lo avverte di quello che potrebbero

⁸⁰ Ivi, p. 122.

⁸¹ Ivi, p. 123.

⁸² Ivi, p. 148.

⁸³ Ivi, p. 149.

aspettarlo; non sa nulla per certo, perché tutto quello che sa glielo ha raccontato suo fratello, Daniel: «Ricardo Reis ha saputo che la polizia dove dovrà presentarsi lunedì è posto malfamato e di imprese peggiori della fama, poveraccio chi le cade fra le grinfie, quel posto sono torture, sono castighi, sono interrogatori, a qualunque ora»⁸⁴ Nel giorno prestabilito, Reis si reca presso la sede della polizia politica: «tiene la citazione come una candela che lo preceda, spenta, senza di lei non saprebbe per dove incamminarsi, dove mettere i piedi, questo foglio è un destino che non può essere letto, tale quale l'analfabeta mandato alla forca con in mano un ordine»⁸⁵ Reis viene interrogato da un agente della polizia politica, che vuole sapere le ragioni che lo hanno mosso a tornare in Portogallo; ma Reis non sa fornire ragioni precise: in effetti, non ne aveva; è restio a rispondere a tutte le domande che gli vengono poste, le trova invasive ed arbitrarie; così facendo, però, non fa che alimentare i sospetti sorti intorno alla sua persona. L'agente gli chiede se è coinvolto in politica o se, fra le sue amicizie, ci sono anche militari o politici; Reis, onestamente, risponde di non conoscere più nessuno a Lisbona, che sedici anni lontano bastano per dimenticare ed essere dimenticato. Alla fine, viene lasciato andare; torna in albergo, dove forse comprende la ragione di quell'interrogatorio: secondo quanto riportato dai giornali, in Spagna si stanno diffondendo rapidamente idee pericolose, di carattere comunista, anarchico e sindacalista; fra gli operai, i soldati e i marinai non si parla che di questo. Forse, qualcuno alla polizia politica teme che quest'ondata rivoluzionaria possa arrivare anche in Portogallo, e che a portarla sia proprio il medico tornato dal Brasile.

Ma Reis è sempre restato molto lontano dalla politica: si è sempre limitato a leggere i giornali e niente di più. Decide che è arrivato il momento di lasciare il Bragança e di cercare una casa: sfoglia avidamente le pagine dei giornali sperando di trovare la soluzione che faccia al caso suo, ma non trova altro che notizie sulla politica, interna e interazionale, e sulla società: «Ormai è demoralizzato, sfoglia scoraggiato i giornali, che tutto gli dicono tranne quello che vorrebbe, gli dicono che è morto Venizelos, gli dicono che Ortins de Bettencourt ha affermato che un internazionalista non può essere militare e neanche può essere portoghese, gli dicono che ha piovuto ieri, gli dicono che l'onda rossa

⁸⁴ Ivi, p. 150.

⁸⁵ Ivi, p. 162.

sta crescendo in Spagna, gli dicono che per sette scudi e cinquanta centesimi può comprare le Lettere della Monaca Portoghese, non gli dicono dove sta la casa di cui ha bisogno.»⁸⁶

Una sera, quando ormai il cielo è buio già da un po', Reis si dirige verso casa in compagnia dello spirito di Fernando Pessoa; una volta arrivato al portone del condominio, riconosce Victor, vice-capo della Pvde, fermo davanti all'ingresso. Capisce, dunque, che le indagini sul suo conto sono ancora aperte.

La propaganda di regime continua, intanto, a tessere le lodi di Salazar, grande statista e salvatore della patria lusitana:

al Portogallo, come un tutto, le gioie non mancano. Hanno appena festeggiato due date, la prima quella della comparsa del professor António de Oliveira Salazar, nella vita pubblica, otto anni or sono, sembra ancora ieri, come passa il tempo, per salvare il suo e il nostro paese dall'abisso, per risollevarlo, per imporgli una nuova dottrina, fede, entusiasmo e fiducia nel futuro, sono parole della stampa, e l'altra data, che riguarda sempre lo stesso esimio professore, evento di gioia più privata, sua e nostra, che è stato l'aver compiuto, subito il giorno dopo, quarantasette anni, è nato nell'anno in cui è venuto al mondo Hitler e con poca differenza di giorni, guardate un po' cosa sono le coincidenze, due importanti uomini pubblici.⁸⁷

Reis vorrebbe saperne di più anche su António Ferro, direttore del *Secretariado da Propaganda Nacional*, che sostiene che la produzione artistica e letteraria aumenti nei regimi di forza, e che quindi siano inutili, se non sovversivi, i commenti di quegli intellettuali che si sentono imprigionati al loro interno. Pessoa non la pensa così, anzi crede che Ferro sia uno stupido, che abbia elevato la figura di Salazar a salvatore della Patria senza ragioni concrete per farlo.

Questa della forza mentale è proprio buona, i portoghesi ipnotizzati, gli intellettuali che intensificano la produzione sotto la sorveglianza di Victor, Allora non sei d'accordo, Sarebbe difficile esserlo, io direi, addirittura, che la storia smentisce Ferro [...] è uno stupido, ha pensato che Salazar fosse il destino portoghese, Il messia, Neanche, il parroco che ci battezza, ci cresima, si sposa e in ultimo ci saluta⁸⁸

Dalla Spagna arrivano tristi notizie: Badajoz, città della Spagna al confine con il Portogallo, è stata bombardata. Lídia, che propende per la parte dei comunisti, si lascia

⁸⁶ Ivi, p. 175.

⁸⁷ Ivi, p. 257.

⁸⁸ Ivi, p. 289.

andare a un pianto disperato, e Reis cerca maldestramente di consolarla; non ha ragione per disperarsi, crede, se lì non ha famiglia né beni; saranno i racconti di suo fratello, Daniel, che l'avranno destabilizzata. Imbevuto della propaganda di regime, ancora una volta attacca i comunisti e riporta, così come le ha lette, le parole dei giornali; Lídia ribatte dicendo che non crede a quello che scrivono i giornalisti, che le verità sono tante e sono le une contro le altre:

Te ne stai lì a piangere per Badajoz, e non sai che i comunisti hanno tagliato un orecchio a centodieci proprietari, e poi hanno fatto violenza alle loro mogli, cioè hanno abusato di quelle povere donne, Come l'ha saputo, L'ho letto sul giornale, e ho letto anche, scritto da un giornalista di nome Tomé Vieira autore di libri, che i bolscevichi hanno cavato gli occhi a un prete già anziano e poi l'hanno cosparso di benzina e gli hanno dato fuoco, Non ci credo, È sul giornale, l'ho letto io, Non è di lei, dottore, che io dubito, quello che dice mio fratello è che non sempre si deve credere a ciò che scrivono i giornali, Non posso certo andare in Spagna a vedere che cosa succede, devo credere che quello che mi dicono sia vero, un giornale non può mentire, sarebbe il più gran peccato del mondo. Lei è una persona istruita, io sono quasi un'analfabeta, ma una cosa l'ho imparata, ed è che le verità sono tante e sono le une contro le altre, finché non lotteranno non si saprà dov'è la menzogna. [...] Mi rispondi sempre con le parole di tuo fratello, E lei mi parla sempre con le parole dei giornali⁸⁹

Le ultime pagine del romanzo raccontano un fatto drammatico realmente accaduto: l'8 settembre 1936, gli equipaggi delle navi della marina militare Dão, Afonso de Albuquerque e Bartolomeu Dias insorgono contro il regime, richiedendo la liberazione dei prigionieri politici e la fine delle persecuzioni all'interno delle forze armate; ma, Salazar non cede e invia le forze aeree a sedare la rivolta. Saramago racconta questo fatto attraverso gli occhi di Reis; il peso degli eventi, questa volta così vicini e così pesanti, spingerà forse Reis ad abbandonare il suo atteggiamento distaccato e contemplativo verso la realtà esterna.

Non erano le navi da guerra che stavano bombardando la città, era il forte di Almada che sparava contro di loro. Contro una di loro. Ricardo Reis domandò, Che nave è, ebbe fortuna, gli era capitato uno che se ne intendeva, È l'Afonso de Albuquerque. Era dunque quella del fratello di Lídia, il marinaio Daniel, che non aveva mai visto, per un istante tentò di immaginarsi un volto, vide quello di Lídia, a quest'ora anche lei doveva essersi affacciata a una finestra dell'Hotel Bragança, oppure si è precipitata in strada, vestita da cameriera, ha attraversato correndo il Cais do Sodré, eccola sul ciglio della banchina, si stringe le mani sul petto, forse piange, forse ha

⁸⁹ Ivi, pp. 337-338.

gli occhi asciutti e le guance infuocate, all'improvviso lancia un grido perché l'Afonso de Albuquerque è stato raggiunto da un colpo, poi un altro⁹⁰

Poi, arriva la tragica notizia, che lascia Reis, forse per la prima volta, impietrito:

Per tutto il pomeriggio Lídia non si fece vedere. All'ora della distribuzione dei quotidiani della sera Ricardo Reis uscì a comprare il giornale. Scorse rapidamente i titoli della prima pagina, cercò la continuazione della notizia nella pagina centrale doppia, altri titoli, di fondo, in grassetto, Morti dodici marinai, e seguivano i nomi, le età, Daniel Martins, di ventitré anni. Reis rimase fermo in mezzo alla strada, col giornale aperto, in un silenzio assoluto, la città si era fermata, o passava in punta di piedi, con l'indice sulle labbra chiuse, d'improvviso il rumore tornò assordante, il clacson di un'automobile, il richiamo di due venditori di biglietti della lotteria, il pianto di un bambino cui la madre tirava le orecchie, Se lo fai di nuovo, te le suono. Lídia non lo aspettava né c'era segno che fosse passata.⁹¹

⁹⁰ Ivi, p. 356.

⁹¹ Ivi, p. 360.

Conclusão

A literatura nunca é infecunda; nesse caso também não é: como antecipado na introdução, a relação entre Saramago e a ditadura não é proposta para favorecer um simples desejo de informar-se e informar; essa tese, que une elementos de caráter historiográfico e outros de caráter literário, atinge completamente da produção literária de Saramago, que soube fixar nas páginas os humores, as paixões e os sofrimentos do povo português melhor do que qualquer historiógrafo. A História com a H maiúscula não é feita só de nomes altissonantes, de datas e de batalhas, mas de gente comum também, que não tem voz, mas que entrelaça à História com a H maiúscula a própria história, aquela pessoal e cotidiana. Por isso, a contribuição dada por Saramago à reconstituição e à lembrança da ditadura em Portugal é de grande valor. Através das crônicas escritas quando Caetano estava ao poder, Saramago contribuiu para a criação duma resistência forte e obstinada ao regime; hoje, as mesmas crônicas têm um valor novo: são o testemunho do que foi, dos opróbrios e das incongruências da ditadura; ficam para advertir o leitor de hoje que aquilo que foi pode acontecer de novo.

Através das personagens dos seus romances, Saramago deu caras e vozes a quem, senão, não as teriam tido. Números, dados e estimas não podem reportar os pensamentos, as preocupações e os dores de quem viveu esses acontecimentos históricos. É Saramago que o faz: apesar de ser frutos da sua imaginação, as personagens dos romances tratadas nessa tese são reais, plausíveis e complexas. H., o protagonista de *Manual de Pintura e Caligrafia*, é um anónimo pintor que ganha com que viver pintando os retratos da gente rica comprometida com o governo de Caetano; conduz uma existência vazia, consciente dos crimes de que o regime é responsável mas, porém, passivo; ao menos, até ao apresamento de Antonio, seu querido amigo. Depois desse trágico acontecimento, a atitude de H. para a realidade muda drasticamente: já não pode ser o retratista dos que protegem e, ao mesmo tempo, são protegidos pelo regime. É um homem novo, que acolhe o fim da ditadura com grande alegria.

Ricardo Reis, protagonista de *O Ano da Morte de Ricardo Reis*, olha a realidade externa com indiferença, como se aquilo que o envolve não o concernisse. Nesse

romance, como no precedentemente citado, Saramago põe o protagonista diante a situações duras e dolorosas, obrigando-o a enfrentar a realidade; a H. serve o apresamento de Antonio, seu querido amigo; a Ricardo Reis, a morte de Daniel, irmão da amada Lídia.

Através dos seus escritos, Saramago obriga o leitor a olhar-se e a olhar para a realidade que o envolve: as personagens de H. e de Ricardo Reis seriam personagens vazias se o leitor não considerasse que Saramago escreveu delas para falar de todos: Ricardo Reis é um homem culto, médico de profissão; porém, ele também acaba vítima da propaganda do regime.

À luz dessa análise, podemos concluir que Saramago se revela um autor indispensável e de grande valor, não só pelos aspetos do seu estilo mais conhecidos e mais estudados, mas também pela contribuição que deu à maneira de tratar a ditadura em Portugal.

Bibliografia

BELO, Juliana Morais (a cura di), *Ensaçando a própria escrita: Manual de pintura e caligrafia, de José Saramago*, XXVI Congresso Internacional da ABRAPLIP, 2017.

BRUSTOLIN, Raíza – OZELAME, Josiele Kaminski Corso (a cura di), *As críticas ao governo de Salazar presentes em O Ano da Morte de Ricardo Reis*, Maringá: Anais do Congresso Nacional de Linguagens em Interação, 2013.

CARITA, Alexandra, «Le donne di Peniche», *Lisbona, Internazionale extra*, III (2019), 9, pp. 48-53.

FERRARI, Marco, *L'incredibile storia di António Salazar, il dittatore che morì due volte*, Bari: Laterza, 2020.

GAMA, Manuel, *Da censura à autocensura no Estado Novo*, Universidade do Minho, Centro de Estudos Humanísticos, 2009.

JACOBSEN, Amanda – DE OLIVEIRA, Juliana Prestes, «As memórias e a H(h)istória do ano da morte de Ricardo Reis», *Revista Darandina*, (2019), pp. 1-9.

JÚNIOR, J. Plácido, «Eroe suo malgrado», *Lisbona, Internazionale extra*, III (2019), 9, pp. 42-47.

MAIA, Maria Elena Pinheiro, «A ficção e a história em O ano da morte de Ricardo Reis de José Saramago: Ricardo Reis diante do espetáculo do mundo», *Revista do Centro de Estudos Portugueses*, XXI (2001), p. 185-503.

MARTINS, José Cândido de Oliveira, «Portugal do Estado Novo em 1936: da propaganda à desmitificação em Saramago». In: Carlos Nogueira, Burghard Baltrush, Jordi Cerdà Subirachs (a cura di), *José Saramago e os Desafios do Nosso Tempo*, Bellaterra: Universitat Autònoma de Barcelona, 2021, pp. 229-254.

MIGLIORI, Augusto (A.A. 2013/2014), *L'Estado Novo di António de Oliveira Salazar*. Tesi di Laurea in Storia dell'Europa contemporanea, LUISS Guido Carli, relatore Christine Vodovar. [Tesi di Laurea triennale].

RECCHIA, Márcio Aurélio, «O autoritarismo do Estado Novo português nos anos 1930: uma visão literária pelos prismas de José Saramago e de Antonio Tabucchi», *Todas as Musas*, XII (2021), 2, pp. 91-102.

REINSTÄDLER, Janett, «Entre o debate político travado e a produção literária desinibida: a memória histórica e cultural em Portugal». In: Id., *Escribir después de la*

dictadura: La producción literaria y cultural en las posdictaduras de Europa e Hispanoamérica, Frankfurt a. M., Madrid: Vervuert Verlagsgesellschaft, 2011, pp. 161-180.

RODRIGUES, Camila, «A História contra os mitos da lusitanidade em José Saramago». In: Charles Nascimento de Sá, Daniele Emilena Santiago, Thiago Henrique Sampaio (a cura di), *História e Literatura: Conexões, abordagens e perspectivas*, Jundiaí: Paco Editorial, 2020

SALAZAR, António de Oliveira, *Il Portogallo d'oggi negli scritti e nei discorsi di Oliveira Salazar*, Firenze: Le Monnier, 1939.

SANTOS, Cybele Regina Melo dos, «História e Ficção em *O ano da morte de Ricardo Reis* de José Saramago», In: Lourdes Kaminski Alves, Antonio Donizeti da Cruz (a cura di), *XIV Seminário Nacional de Literatura, História e Memória e V Congresso Internacional de Pesquisa em Letras no Contexto Latino-Americano*, 2020.

SANTOS, Matias Felipe dos, «Saramago e a sua crítica ao salazarismo nos seus romances iniciais», *Navegações*, II (2020), 12.

SARAMAGO, José, *L'anno della morte di Ricardo Reis*, Milano: Feltrinelli, 2010.

IDEM, «La notte». In: Id., *La seconda vita di Francesco d'Assisi*, Milano: Feltrinelli, 2011a, pp. 15-67.

IDEM, *Manuale di pittura e calligrafia*, Milano: Feltrinelli, 2011b.

IDEM, *L'anno mille993*, Milano: Feltrinelli, 2012.

IDEM, *Lucernario*, Milano: Feltrinelli, 2017.

IDEM, *Cecità*, Milano: Feltrinelli, 2018.

IDEM, *Oggetto quasi*, Milano: Feltrinelli, 2019.

SGARBI, Elielson Antonio, *OS APONTAMENTOS – Crônicas políticas (1972-1975): Portugal segundo José Saramago*, Assis, 2020.

Sitografia

(510) Marco Ferrari "L'incredibile storia di Antonio Salazar" - YouTube

(510) SALAZAR: il DITTATORE illuminato che SALVÒ il Portogallo - YouTube

Il teatro di José Saramago – Grado Zero (rivistagradozero.com)

Morreu José Saramago (rtp.pt)

MORREU JOSÉ SARAMAGO – Centro Nacional de Cultura (cnc.pt)

Biografia - Fundação José Saramago (josesaramago.org)

È morto il premio Nobel José Saramago. Foto e video | People (oggi.it)