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1 C. Michelstaedter, Il prediletto punto d’appoggio, a cura di G. Franchi, Mimesis, Milano, 2000 
2 C. Michelstaedter, Opere, a cura di G. Chiavacci, Sansoni, Firenze, 1958. 
3 I. Caliaro, Per una vita che sia vita. Studi su Carlo Michelstaedter, Leo S. Olschki Editore, Firenze, 2017. 
4 « […] di famiglia italiana ebrea appartenente quel gruppo goriziano intellettuale e patriottico» a cui partecipavano 
anche il Santo, pseudonimo del rabbino Reggio, padre di Alberto Michelstaedter e Graziadio Ascoli», (cfr. C. 
Michelstaedter, Opere, p. VII). 
5 Cfr. C. Michelstaedter, Epistolario, a cura di S. Campailla, Adelphi, Milano, 1983. 
6 Ai quali si deve la pubblicazione delle opere di Carlo Michelstaedter. 
7 Amici con i quali Carlo condivide la passione per la filosofia e la montagna e che diventeranno i due protagonisti, 
rispettivamente con gli pseudonimi di Nino e Rico, del Dialogo della salute, testo scritto nel 1910 durante la redazione 
della sua tesi e dalla quale traspare la visione dell’autore in merito alla vita e alla morte. Per cenni biografici cfr. C. 
Michelstaedter, Parmenide ed Eraclito Empedocle, a cura di A. Cariolato ed E. Fongaro, SE, Milano, 2003.

INTRODUZIONE 

«La vita si misura dall’intensità e non dalla durata».1 

«Come devo vivere è la domanda di ogni uomo».2   

Colui che non accetta di «esistere senza essere»3 e non può ritenere sufficiente vivere in 

superficie, non solo si pone questa domanda, ma ricerca instancabilmente una risposta. 

É così che la breve e intensa vita di Carlo Michelstaedter si costella di segni, scritti e 

disegnati, che lasciano traccia dell’instancabile ricerca di una risposta.  

Michelstaedter nacque a Gorizia il 3 giungo 1887 da una colta famiglia ebrea. Il padre 

Alberto, Presidente del Gabinetto di lettura cittadino e impiegato come dirigente delle 

Assicurazioni Generali di Trieste e la madre Emma Luttazzo, donna sensibile e di grande 

spiritualità, avevano quattro figli.4 L’autore, il più piccolo, era molto legato alla sua 

famiglia, come si evince dalla corrispondenza che teneva con la madre, la sorella Paola 

o la famiglia stessa.5  

Nella sua infanzia è stato un bambino timido che crescendo sviluppò attitudini elevate in 

diversi ambiti: lo sport, la matematica, la pittura. Frequentò, dapprima la facoltà viennese 

di matematica. Successivamente, con l’intenzione iniziale di sviluppare le sue doti 

artistiche, si trasferì a Firenze ma decise di passare agli studi di lettere frequentando 

l’Istituto di Studi Superiori, con quelli che sarebbero diventati suoi grandi amici: Gaetano 

Chiavacci e Vladimiro Arangio-Ruiz.6  

Così come gli studi, anche li rapporti interpersonali vennero vissuti con particolare 

intensità. Le relazioni amicali, quelle con Nino Paternolli ed Enrico Mreule, conosciuti 

durante la frequentazione dello Staatsgymnasium di Gorizia,7  la stretta relazione con la 
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sorella Paula, la più vicina per età a Michelstaedter e l’affettuosa vicinanza con la 

famiglia dalla quale il distacco per i trasferimenti a causa del percorso universitario 

fecero molto soffrire il giovane Goriziano, la relazione dal finale tragico e non del tutto 

ricambiata con Nadia Baraden.8 Nell’appello delle relazioni importanti, dev’esserne 

menzionata un’altra, in quanto onnipresente nella vita di Michelstaedter, soprattutto nei 

momenti di solitudine e studio: quella con i persuasi. Qui c’è da fare una distinzione. Per 

l’autore infatti, non tutti potevano rientrare in questa categoria. Ne stila una lista accurata 

nella sua tesi di laurea9 nella quale compaiono i nomi unicamente di coloro i quali hanno 

un «valore individuale»10, definiti come le «guide dell’umanità».11 In questa solitaria 

compagnia, durante il suo studio del pensiero greco, dei Vangeli, del pensiero indiano, 

delle lettere e altre materie a lui care, Michelstaedter trova il sostegno al duro lavoro di 

tesi. 

Un sostegno necessario, seppur forse non sufficiente, per l’intensità dell’insofferenza con 

cui il giovane laureando sta reggendo il peso di quello che lui sente come un obbligo 

quasi insostenibile. Lo si evince anche dalle parole con cui apre il suo elaborato: «la 

rettorica mi costringe con forza a fare ciò».12 

Qui riecheggia la frase posta all’inizio di questo capitolo. Sulle orme di coloro i quali 

hanno voluto dare valore alla propria vita nella loro «volontà libera e incrollabile»,13 Carlo  

Michelstaedter muove i suoi passi per una sua autentica via, la via che permette di 

trovare i caratteri essenziali e del tutto personali della risposta a quella domanda vitale, 

la strada di quella che il filosofo goriziano chiamerà persuasione, a contatto con il dolore 

più profondo e l’oscurità, nel tentativo di allontanarsi dalla strada opposta, quella della 

rettorica che continua a ripresentarsi dinnanzi a lui, che lo fa sentire in obbligo, che tanto 

l’ha fatto soffrire e altrettanto illude e inganna gli uomini.  

La risposta a quella domanda viene ricercata tra le pieghe delle delusioni, della dura 

consapevolezza, della presa di distanza dalla superficialità è una risposta che si può 

dare modellando individualmente i propri passi verso la deserta via della persuasione, 

8 Cfr. S. Campailla, Il segreto di Nadia B. La musa Di Michelstaedter tra scandalo e tragedia, Marsilio Editori, Venezia, 
2010. 
9 «tesi di laurea sul ruolo di tali due concetti in Platone e Aristotele, tesi che sarebbe stata discussa all’Università di 
Firenze, dove di lì a poco Carlo doveva laurearsi in filologia classica» (cfr. B. Hernándezg, Carlo Michelstaedter, cento 
anni di pesruasione, «SYMPOSIUM», gen-feb 2011 anno 4, nr.12: https://bit.ly/4ehn86t. 
10 C. Michelstaedter, Opere, a cura di G. Chiavacci, cit., p. 700. 
11 Ivi, p. 844. 
12 C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, Adelphi, Milano, 1982, p. 35. 
13 C. Michelstaedter, Opere, cit., p. 843.

https://bit.ly/4ehn86t
https://bit.ly/4ehn86t
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rifuggendo i dogmatismi e le regole. Le dinamiche ipocrite del mondo accademico, il 

confronto con l’amico Enrico che, coraggioso, prende in mano la sua vita e parte per 

l’Argentina, avvenimento che lo mette di fronte alla sua inerzia e alla conseguente 

angoscia per il suo futuro, gli attriti famigliari dovuti a pareri contrastanti in merito alle 

frequentazioni amorose di Carlo e alle tempistiche pretese dalla famiglia per la sua 

laurea, le scadenze da lui stesso imposte: tutto questo pesa sull’esito della precoce 

domanda improrogabile di Carlo Michelstaedter.14 

Il giovane e un tempo entusiasta laureando goriziano non discusse mai la sua tesi, ma 

ne terminò la stesura un giorno prima di quello prefissato. Morì l’indomani, il 17 ottobre 

1910. Aveva 23 anni quando decise di usare la rivoltella che custodiva per l’amico Nino, 

in quel momento lontano da Gorizia. 

Dietro di lui il carico di avvenimenti, lutti, suicidi15 episodi famigliari e di vita è 

documentato attraverso pensieri e poesie, dalle lettere e dalle opere pittoriche che il 

giovane ha lasciato dietro di sè, nella insaziabile intenzione di rispondere alla domanda 

alla quale solo i veri educatori hanno replicato.16 

14 Cfr. C. Michelstaedter. Parmenide ed Eraclito Empedocle, cit., pp. 75-76. 
15 Cfr. S. Campailla, Il segreto di Nadia B. La musa Di Michelstaedter tra scandalo e tragedia, cit., pp. 28-29. 
16 Cfr. C. Michelstaedter, Opere, cit., p.844. 
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CAPITOLO 1 

1.1 I maestri di Carlo Michelstaedter: una famiglia di spiriti.17 

É con queste parole che Sergio Campailla, forse il maggiore studioso di Carlo 

Michelstaedter,18 raggruppa le figure elencate nella prefazione della tesi di laurea mai 

discussa dal filosofo. In particolare, il termine famiglia sta ad indicare lo stretto legame 

che Michelstaedter ha avuto con queste guide, con le loro vite, con il loro esempio. 

Questi punti di riferimento meritano di essere citati, per poter rendersi conto, anche nella 

sola menzione, della loro importanza: Parmenide, Eraclito, Empedocle, Socrate, 

L’Ecclesiaste e Cristo, Eschilo Sofocle, Simonide, Petrarca, Leopardi, Ibsen e 

Beethoven.19  

Nell’introduzione al testo infatti, Campailla descrive quelli che sono stati i maestri di 

Michelstaedter, o meglio i persuasi che in epoche storiche diverse hanno attraversato lo 

stesso percorso verso la persuasione. Si tratta dunque di presocratici, pensatori, poeti, 

figure bibliche, compositori.  

Non farebbero parte tutti dello stesso gruppo, se il tratto caratteristico del pensiero di 

Carlo Michelstaedter non fosse quello di distinguere le persone dalle loro teorie.20 

L’autore ribadisce in diversi momenti nei suoi scritti che tesi o dogmi a nulla servono se 

non sono poi le persone, individualmente con le proprie azioni, ad abbandonare la 

comodità della rettorica, fare la fatica di conoscere se stessi,21 con il conseguente 

compito di fronteggiare la finitezza della vita e accogliere il dolore. Un esempio su tutti è 

la condotta di Socrate al momento della sua condanna a morte: la congruenza del suo 

pensiero con l’attiva e determinata accettazione del giudizio democratico della sua 

sentenza, ha confermato un’ultima volta e per sempre che il persuaso, il filosofo, 

17 C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, cit., p. 16. 
18 Nelle prime pagine (pp.16-42) di Il segreto di Nadia B. La musa Di Michelstaedter tra scandalo e tragedia, cit., si 
legge come Campailla si sia prodigato non solo allo studio ma anche al recupero diretto della documentazione scritta, 
opere e dipinti, in collaborazione con la biblioteca goriziana e il nipote omonimo di Carlo. 
19 Si noterà che nell’elenco non è presente la figura del Buddha, nonostante l’interesse di Michelstaedter per il 
pensiero buddhista, (cfr. La via della persuasione, Carlo Michelstaedter un secolo dopo, a cura di S. Campailla, 
Marsilio, 2012, p.45. Cfr. anche C. Michelstaedter. La persuasione e la rettorica, cit., pp. 35-36). 
20 «La filosofia antica era tutta d’un pezzo nell’identità del pensare con il pensato, del soggetto con l’oggetto». (C. 
Michelstaedter, Opere, cit., p. 836) 
21 Cfr. C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, cit., p. 85. 
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l’educatore, agisce.22 I membri di questa particolare famiglia sono accumunati da un 

destino che contraddice il loro stesso modo di vivere: i pensieri, espressi più dalla 

condotta e dalla vita che dalle parole, sono stati man mano soffocati dai sistemi 

scientifici, aristotelici, filosofici e dai relativi dogmatismi, creati dalla macchina della 

società per mantenere in schiavitù le persone, in una «tranquilla e serena minore età».23 

Così facendo si sono pietrificati i loro esempi in fissità valide per tutti, agevolando la 

rinuncia di ognuno di farsi carico della propria responsabilità e percorrere con i propri 

passi la via che allontana dalla rettorica. 

Michelstaedter apre la sua tesi di laurea criticando tutto ciò che gli uomini hanno 

costruito intorno ai pensieri di questi maestri, deformandoli, falsandoli, indossando una 

«camicia rettorica»24 che in diverse forme quali chiese, generi letterari, sistemi o 

strumenti ad uso e consumo, rappresentano nient’altro che l’appiattimento nella 

mediocrità. L’autore esprime in aggiunta il sentimento di incredulità rispetto alla capacità 

di andare avanti del mondo, nonostante queste verità fossero state ripetute, prima di lui, 

dai vari maestri.25  

L’ indicazione puntuale che si trova nella prefazione porta alla luce la coerenza che 

accomuna i 13 nomi citati, i quali possono appartenere allo stesso insieme per il fatto 

che tutti si sono occupati delle questioni filosofiche legate alla vita, alla morte, al senso e 

al vivere in modo autentico.26 

22 Si legge nelle Riflessioni su temi buddhisti, a ribadire il pericolo di elevare in maniera spropositata ed eccessiva il 
pensiero a tal punto da staccarlo dalle azioni e dalla persona stessa: « “Altra fonte di rovina è questa, che molti e 
specie gli intellettuali che hanno il pensare umano per massimo apice delle cose, non conoscono l'anima loro, che 
digiuna mentre essi ipernutriscono l'intelletto - e questa fonte ha origine nella loro empietà. 
"Nulla sanno del vero riconoscimento: raccogliere collegare, serbare teorie ed opinioni altrui - questa è la loro unica 
attività: vivere e morire nell'illusione di un'intuizione senz'esser mai giunti al riconoscimento del vero - questa è la loro 
sorte. - credono di sapere lo scibile e non conoscono se stessi.- 
"Certo il sapere umano non è disprezzabile; ma l'erudizione non è saggezza ma più alto d'ogni Bele-senheit sta la 
conoscenza di sé. Non conviene pel superiore trascurare il sommo: erba è buona alla vacca [...] teorie son buone al 
pensatore, ma per l'illuminato si conviene il riconoscimento del vero.- ». (C. Michelstaedter Il prediletto punto 
d'appoggio della dialettica socratica e altri scritti, cit., p. 115). 
23 C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, cit., p. 189. 
24 A.a. V.v., La via della persuasione. Carlo Michelstaedter un secolo dopo, cit., p. 31. 
25«Eppure quanto io dico è stato detto tante volte e con tale forza che pare impossibile che il mondo abbia ancor 
continuato ogni volta dopo che erano suonate quelle parole.», C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, cit., p. 
35. 
26 Cfr. A.a. V.v.,  La via della persuasione, Carlo Michelstaedter un secolo dopo, cit. Cfr. anche Id. et al., Sfugge la vita: 
taccuini e appunti, a cura di A. Michelis, Aragno, Torino, 2004. 
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L’autore interpella assiduamente questi filosofi ponendosi di volta in volta le domande 

della persuasione, quesiti che risuonano nella voce di grandi uomini che come dei veri 

educatori hanno saputo dare l’esempio. Domande come «che cosa sono io?=che cosa 

voglio io?»,27 sono quelle del persuaso, che rimandano ad una dialettica socratica che ha 

come scopo quello di risvegliare la coscienza, in un nuovo modo di approcciarsi alla 

vita28. Questi interrogativi, così come la personale modalità di affrontarli e risolverli, 

modellano con fare onesto la via verso il bene, l’agathon29 e non possono avere delle 

risposte universali ma devono via via essere poste interiormente e personalmente da 

ogni singolo individuo. É così che dagli esempi antichi, passando per Petrarca, fino ad 

arrivare al più vicino Leopardi, si capisce quanto sia importante il lavoro individuale 

personale, costante che permette di proseguire verso la via.  

Michelstaedter, per esempio, ritrova nel Petrarca dei Trionfi, la figura del filosofo morale30 

e in lui riconosce famigliare la domanda posta all’interno del teso del Trionfo del tempo, 

la quale si interroga su dove si possa trovare un luogo stabile di appoggio, soprattutto 

nel momento in cui ci si mette ad ascoltare il dolore, il quale ha le sue radici ontologiche 

in un esistenza imperfetta.31 La questione dell’ubim consistam è presente anche altrove 

in Petrarca, per esempio in diversi sonetti del suo Rerum vulgarium fragmenta.32 Così 

come per Michelstaedter la persuasione può essere percorsa nella solitudine di un 

deserto buio,33 anche per Petrarca la solitudine è una condizione necessaria per poter 

isolarsi dall’esterno e fuggire innanzi tutto dai giudizi degli altri, eludere le tentazioni 

terrene e infine, seguire la via della rettitudine verso la luce di Dio. Una strada anche 

questa però senza soluzione, come si può leggere nei versi del sonetto 35 del suo 

Canzoniere, in quanto nonostante i tentativi di isolamento e la sua condizione di 

colpevole miseria, nessun luogo solitario potrà definitivamente redimerlo e condurlo alla 

salvezza.34 La disperazione di Petrarca è tale da portarlo a concludere l’opera con una 

supplica alla Vergine, affinché la sua preghiera venga ascoltata.35 Petrarca visse una vita 

27 C. Michelstaedter, Opere, cit., p. 862. 
28 Cfr. ivi, p. 714. 
29 Cfr. I. Caliaro, Per una vita che sia vita. Studi su Carlo Michelstaedter, cit., p. 17. 
30 Cfr. A.a. V.v., La via della persuasione, Carlo Michelstaedter un secolo dopo, cit., p. 31. 
31 Cfr. ivi, pp. 31-32. 
32 Cfr. F. Petrarca, Canzoniere, a cura di S. Stroppa, Einaudi, 2011 e 2016, Torino. 
33 Cfr. C. Michelstaedter, Opere, cit., p. 701. 
34 Cfr. F. Petrarca, Canzoniere, cit., p. 75. 
35 Cfr. ivi, pp. 572-580. 
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alla ricerca di qualcosa che non raggiunse mai: prima inebriato da un amore non 

corrisposto, poi immaginando d’essere redarguito ed indirizzato dalla sua guida e suo 

modello S. Agostino,36 accompagnato fino alla fine della sua vita nella fede spoglia dalle 

tentazioni materiali, sentendosi in obbligo di abbandonare addirittura la stessa adorata 

poesia.37 Togliere il superfluo, l’atto metaforico di spogliarsi dunque, accomunano 

Michelstaedter e il suo maestro, che descrive come vita vera una vita emancipata dalla 

necessaria relazione reciproca e di conseguenza dall’insufficienza, individualità che 

basta a se stessa possibile solamente quando arriva ad avere un «valore assoluto».38 

Oltre a questi punti di contatto, si possono trovare anche delle differenze che comunque 

non vanno a smentire la definizione di persuaso data da Michelstaedter a Petrarca. Per 

esempio mentre per Michelstaedter la salute risiede nella persuasione come 

riconoscimento del valore assoluto, per Petrarca la salvezza ha a che fare con la 

Rivelazione Cristiana e Dio.39 

Queste differenze confermano il fatto che la via della persuasione indicata dai maestri, 

per chiunque volesse percorrerla, parte dalla consapevolezza della precarietà e finitezza 

umana, deficitaria e corruttibile ed è nella sua attuazione, ogni volta, personale ed 

individuale. 

Non è solo la salvezza o la salute che muove i persuasi della storia nella faticosa 

impresa di guardare in faccia la condizione umana. Come riporta Michelstaedter in 

Opere, i maestri agiscono alla ricerca della libertà, desiderando una vita costituita dalla 

conoscenza e quindi libera, fatta di un tipo di libertà che si può raggiungere solo tramite 

la cognizione del fatto che la vita di ognuno è «sempre soggetta alla conoscenza del 

voler essere».40 Precisa inoltre, in quelle che potrebbero apparire delle contraddizioni 

agli occhi di chi non è persuaso, che questa conoscenza porta alla consapevolezza che 

le cose vissute nella loro totalità, compreso se stessi, esistono ma non hanno motivo di 

esistere.41 Questo processo viene denominato la «perfetta conoscenza»42 che riconosce 

il valore nullo delle cose, in altre parole la filosofia vanificata se esce dalla vita e che 

36 Cfr. F. Petrarca, Secretum, a cura di U. Dotti, Bur Rizzoli, Milano, 2019. 
37 Cfr. E. Fenzi, Petrarca, Il mulino, Bologna, 2008. 
38 A.a. V.v., La via della persuasione, Carlo Michelstaedter un secolo dopo, cit., p. 37. 
39 Cfr. ivi, p. 38. 
40 Cfr. C. Michelstaedter, Opere, cit., p. 778. 
41 Cfr. ivi, p. 843. 
42 Ivi, p. 774. 
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porta la ragione ad essere ciò che determina l’agire, l’unico modo per riconoscere il bene 

e indicarlo come fine.43 Se si vuole prendere come riferimento questi maestri allora, non 

è permesso riposare mai44 e si è spinti ad addentrarsi in quel tipo conoscenza45 che per 

sussistere deve considerare il dolore. Se si agisce in modo contrario, si corre il rischio di 

restare imbrigliati in una società che fa credere di espellere ogni difficoltà. Il persuaso 

vuole fare «tutta la fatica intelligente e tenace»46 mentre chi sceglie di vivere 

passivamente e senza sforzarsi, cerca di eludere il proprio male, ignorandolo come se 

non ci fosse anche se silenziosamente persiste. Qualcuno addirittura lamenterebbe il 

fatto di dover sostenere il peso della propria croce, ritenendo ingiusta la richiesta di fare 

uno sforzo in più per affrontare qualcosa di intollerabile, rivendicando il diritto, al 

contrario, di alleggerirsi.47 Ne consegue una permanenza nella rettorica a servizio di 

un’idea fallace di giustizia, vissuta come il merito e il diritto di provare piacere, per 

esempio, come se fosse un riscatto dovuto gratuitamente.48 A differenza di chi sceglie 

questa via fraudolenta, il persuaso deve fare i conti con la finitezza, la mancanza, 

l’insensatezza, il dovere. Conti che i membri della «famiglia di spiriti»49 hanno fatto a più 

riprese nell’espressione del loro pensiero e nell’attuazione delle loro vite.  

Quanto sopra descritto, può essere affrontato attraverso la ragione che si trasforma in 

una forza inesauribile alla ricerca di un senso, una luce fatta da sè.  

Lo psicagogo, questa guida delle anime, deve essere persuaso per persuadere, cosa 

che non si può apprendere andando semplicemente a caccia di opinioni,50 ma deve 

esserlo per natura, la stessa che Platone esaminò in Dionigi per testare se egli fosse 

43 Cfr. I. Caliaro, Per una vita che sia vita. Studi su Carlo Michelstaedter, cit., p. 16. 
44 «ma il filosofo non riposa, non vive quoque modo secondo i dettami del rito questa vita, nella speranza di un’altra 
eterna in Dio, ma vuole la sua propria vita libera, la vita della conoscenza.», C. Michelstaedter, Opere, cit. p. 778. 
45 Michelstaedter distingue nettamente i suoi Maestri da tutti gli altri filosofi professionisti che hanno avuto la pretesa di 
imbrigliare il processo della conoscenza in sistemi o in postulati spinti dall’ambizione: «Così nasce una questione della 
conoscenza, una professione di filosofia, un metodo, ecc. E tutto il frasario dei filosofi, tutte le parole desuete […] i 
modi della loro intima dialettica diventano il manuale col quale gl'individui che non hanno mai elevata la domanda della 
loro vita in modo d'aver bisogno d'una pers[uasione] assoluta per vivere, per i quali quindi la domanda della 
conoscenza non esiste, possono fare i professionisti della conoscenza», (cfr. C. Michelstaedter, Parmenide ed Eraclito 
Empedocle, cit., pp.65-66).  
46 C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, cit., p. 156. 
47 Cfr. ivi, p. 74. 
48 Cfr. ivi, p. 77: «tutti hanno ragione di vivere che hanno avuto il torto di nascere». 
49 Ivi, p. 16. 
50 Cfr. A.a. V.v., La via della persuasione, Carlo Michelstaedter un secolo dopo, cit., p. 67. 
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davvero «consumato  dalla filosofia come un fuoco».51  

Questo per chiarire esplicitamente come il filosofo di Michelstaedter, nonostante cerchi la 

libertà e il bene sia in ogni istante a stretto contatto con un dolore ardente. 

La sua «natura divina»,52 deve arrivare al punto di essere conscia del fatto che non si 

possa far altro che seguire la persuasione, senza tregua, uscire dalla schiavitù e 

detenere autonomamente il potere su di sè.53  

Riassumendo quanto esposto fin qui, l’approccio alla vita del persuaso lo porta ad 

allontanarsi dalle certezze illusorie del piacere e con abilità si appropria della sua stessa 

mancanza. Svestito da tutto ciò che, fino a quel momento ha dato falsamente ragione di 

vita alla sua vita, incomincia il cammino solitario, per costruire  singolarmente un nuovo e 

luminoso sè e persegue con onestà la sapienza di «colui che non sa nulla».54 

1.2 «Venire ai ferri corti con la vita»:55 il carico del dolore. 

Coerentemente con il pensiero dell’autore, la persuasione non può essere rappresentata 

da qualcosa di specifico ma può essere delineata come un percorso, una via della 

persuasione,56 non univoca né universale. Viene descritta infatti attraverso metafore 

suggestive che spaziano tra lampade ad olio che straripano fino a spegnersi e vasti 

deserti da attraversare, e che conducono ad un’unica certezza: questa strada va 

percorsa in solitudine. 

L’individualità e l’isolamento che permangono nella via della persuasione sono una 

costante, certamente non prive di imprevisti dettati dalla tentazione di fare un passo a 

ritroso, quando il soggetto in cammino è tirato indietro, di nuovo alla posizione di 

partenza, dalla paura che suscita nel profondo questa condizione.57 Ne segue la 

necessità di armarsi di coraggio, richiamando come esempio la coerenza nella 

persuasione di Socrate il quale rifiuta le scappatoie offerte per salvarsi eludendo 

51 Ivi, p. 68. 
52 Ibidem. 
53 Cfr., ibidem.  
54 Platone dialoghi, nella versione di F. Acri, a cura di C. Carena, Einaudi, Torino, 1979, p. 33. 
55 Espressione presente nel Dialogo della salute, pronunciata in maniera incisiva e chiara da Rico proprio sul finale di 
quello che viene considerato un dialogo dall’impronta pedagogica, che Carlo dedica al suo caro cugino Emilio e a tutti i 
giovani che «ancora non abbiano messo il loro Dio nella carriera», (C. Michelstaedter, Il dialogo della salute e altri 
dialoghi, a cura di S. Campailla, Adelphi, Milano, 1988, p. 129 e p.27). 
56 Cfr. C. Michelstaedter, Il prediletto punto d'appoggio della dialettica socratica e altri scritti, cit., p. 9. 
57 Cfr. C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, cit., p. 156. 
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l’inganno rettorico e affrontando il suo dolore, la sua condanna a morte, con coraggio.58  

Questo è il calibro del coraggio richiesto dalla persuasione, per poter avviarsi a questo 

percorso privo di una meta univoca, un cammino che Michelstaedter associa 

metaforicamente all’attraversata di una landa deserta.59 Un viaggio che rappresenta 

un’aporia riprodotta in vita, che riflette però l’onestà filosofica che caratterizza il soggetto 

in grado di affermarsi tramite la volontà dell’assoluto, il quale nega la necessità 

ingannevole di far tacere il proprio dolore tramite la proiezione nel futuro di desideri e 

bisogni restando nel momento presente. Si legge in Opere un appunto nel quale l’autore 

delinea il quadro aporetico della persuasione, dove la ricerca della luce è vana, oscurata 

dalla sua stessa ombra e le domande in merito alla negazione come mezzo per arrivare 

a sè lasciano spazio alla consapevolezza che solo nell’abnegazione possa esserci un 

varco per avanzare nel cammino. Questo appunto sulle aporie si conclude con un  

«tremito che gli stringe il cuore», una sfumatura emotiva che ricalca la drammaticità della 

condizione umana.60 La scrittura dell’autore è ricca di immagini le quali vengono usate 

anche nella sua tesi, per descrivere una serie di situazioni che lasciano intuire la 

sensazione provata quando ci si accorge che una volta compiute le azioni per 

raggiungere il desiderio non si avrà mai la soddisfazione sperata e la sofferenza 

comunque continuerà a farsi sentire al di sotto della superficie. Con le sue parole 

Michelstaedter porta il lettore sulla cima della montagna, luogo in cui una volta arrivati a 

vedere il panorama sottostante, non fa esclamare altro che «ma tutto ciò non è mio»,61 

così come amare una persona o navigare sul mare, non mettono nella condizione di 

possedere quella persona o quel mare. Permane dunque la mancanza.62 Questa via 

aporetica però, dice anche altre due cose. In primo luogo è bene specificare che quando 

si arriva a essere per se stessi si è già in possesso di tutto e il desiderio di proiettarsi nel 

futuro svanisce, in quanto non si avrà più il bisogno di scappare dal dolore e dal 

momento presente:63 questo può alimentare il coraggio dell’aspirante persuaso che 

intende intraprendere il cammino. In secondo luogo la via della persuasione è una 

58 Cfr. Platone dialoghi, cit. 
59 Cfr. C. Michelstaedter,  La persuasione e la rettorica, cit.  
60 Cfr. C. Michelstaedter, Opere, cit., p. 836. 
61 C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, cit. p. 40. 
62 Cfr. ivi, pp. 40-41. 
63 «Colui che è per sé stesso (µένε) non ha bisogno d'altra cosa che sia per lui (ιµένοι αυτον) nel futuro, ma possiede 
tutto in sé», ivi, p. 41. 
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ricerca di qualcosa che non si conosce, non si sa cosa sia ma si sa quali sono le 

caratteristiche che non deve avere, come ad esempio l’irrazionalità e la necessità. É 

«cercare con dati negativi «[…] di comprender se stesso = cercar il λόγος di ciò che è in 

quanto è άλόγος».64  

Verrà mano a mano a delinearsi un cammino impervio, che può ricordare una fatica di 

Sisifo, costellata di tentazioni e debolezze che manterrà sempre alto il pericolo di una 

rinuncia o di una resa definitiva.65 

La persuasione di conseguenza, per Michelstaedter è un lavoro continuo, di fatica, di 

responsabilità. Una via dell’impossibile, come viene descritta anche del suo Dialogo 

della salute, dove temi come la morte, il suicidio vengono interrogati a più riprese.66 

Pertanto il coraggio, che viene sottolineato ripetutamente durante la stesura della tesi La 

persuasione e la rettorica, rappresenta una caratteristica fondamentale per “venire ai 

ferri corti con la vita”.67 L’interlocutore viene esortato a tenere gli occhi aperti, azione che 

deve essere sopportata e non semplicemente svolta, in quanto i passi si muovono nelle 

tenebre della propria manchevolezza guardando il volto della morte.68  

L’atteggiamento nella presenza autentica che porta ad affrontare tale sofferenza è 

determinante per riuscire a non cadere nell’imbroglio che il piacere provoca e a cui gli 

uomini cadono vittime, impauriti dalla solitudine, dal dolore, dalle tenebre. Questo 

cambio di approccio nei confronti della vita, richiede un tipo di coraggio particolare, il 

«coraggio dell’impossibile»69 in quanto le sfide da affrontare appariranno come una sorta 

di enigmi senza soluzione. Si dovrà alimentare la fiducia per potere abbandonare 

l’appoggio delle certezze illusorie, che fino a quel momento hanno reso l’uomo sordo 

rispetto alla propria condizione deficitaria e dolorosa. «Il coraggio dell’impossibile è la 

luce che rompe la nebbia»70 grazie al quale svaniscono le paure più grandi, prima tra 

tutte quella della morte, e il «presente diviene vita».71 

Considerando dunque tutti coloro i quali scelgono di restare nella rettorica, si delinea un 

quadro sconfortane della realtà, che riguarderà anche una dimensione più vasta, quella 

della società, la quale tenterà in tutti i modi di schiavizzare e mantenere nel meccanismo 

64 Cfr. C. Michelstaedter, Parmenide ed Eraclito Empedocle, cit., p. 51. 
65 Cfr. A.a. V.v., La via della persuasione, Carlo Michelstaedter un secolo dopo, cit.  
66 Cfr. C. Michelstaedter, Il dialogo della salute e altri dialoghi, cit. 
67 Cfr. ivi, p. 27. 
68 Cfr. C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, cit. 
69 Ivi, p. 81. 
70 Ibidem. 
71 Cfr. ibidem. 
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della rettorica, o individualità illusoria,72 chi non avrà appunto il coraggio di «strappar da 

sè la trama delle dolci e care cose».73 

A fianco al coraggio, Michelstaedter pone un’altra caratteristica che dev’esser propria di 

chi vuole essere persuaso: l’onestà. É una qualità che distingue il filosofo, nell’accezione 

del termine michelstaedteriana, che di fronte al dolore si apre in un’accoglienza 

impavida. In questo movimento senza sosta, circondato dall’oscurità, l’onestà si spoglia 

dalla presunzione di aver il diritto di vivere solo perché si è nati,74 di essere nel giusto 

solo perché si soffre o di voler inscatolare in sistemi rigidi le risposte ai quesiti 

fondamentali in merito alla vita e alla morte, aprendo un varco alla possibilità di vivere 

per intero la propria insufficienza in ogni punto nel momento presente, tornare in qualche 

modo alla ragione e al valore individuale.75 Questa onestà è messa in pratica fin 

dall’inizio anche da Michelstaedter, mettendo subito in chiaro nella prefazione di La 

persuasione e la rettorica, l’intenzione di tenersi alla larga dall’imposizione un discorso 

filosofico. L’autore vuole far parlare la sua esperienza in riferimento a chi prima di lui si è 

già relazionato con il dolore e la condizione umana.76 

Per lui la strada della persuasione è una graduale «liberazione dalle contingenze» 

tramite una vita superiore che intuisce attraverso se stessa il «valore delle cose».77 La 

manifestazione di ciò sono gli scritti dei filosofi che non vogliono essere delle 

predicazioni in merito all’assoluto ma ricalcano la negazione che caratterizza l’assoluto 

stesso.78 Così, per rispondere alle domande del persuaso, in una situazione di 

contingente violenza data dalla necessità di scrivere una tesi di laurea, Michelstaedter si 

appoggia alla sincerità79 con cui i persuasi prima di lui hanno vissuto la loro vita e 

appunto all’onestà, la stessa con la quale Michelstaedter conclude la prefazione 

asserendo che, male che vada, avrà scritto un elaborato per la sua tesi.80 

72 Cfr. ivi, p. 53. 
73 Ivi, p. 71.  
74 «tutti hanno ragione di vivere… che hanno avuto il torto di tacere», ivi, cit., p. 77. 
75 Cfr. ivi, p. 85.  
76 Cfr. C. Michelstaedter, Il prediletto punto d'appoggio della dialettica socratica e altri scritti, cit., p. 8. 
77 C. Michelstaedter, Opere, cit., p. 843. 
78 Cfr. ibidem. 
79 Cfr. ivi, p. 844. 
80 «Se io ora lo ripeto per quanto so e posso, poiché lo faccio così che non può divertir nessuno, né con dignità 
filosofica né con concretezza artistica, ma da povero pedone che misura coi suoi passi il terreno, non pago l'entrata in 
nessuna delle categorie stabilite — né faccio precedente a nessuna nuova categoria e nel migliore dei casi avrò fatto... 
una tesi di laurea. -», C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, p. 36.
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1.3 Il Dio della Philopsychia.81 

Prima di approfondire la dimensione del dolore nel pensiero di Michelstaedter è 

necessario precisare quale sia la sua visione dello stare nel mondo. La tesi di laurea si 

apre con una metafora drammatica, quella di un peso che pende da un gancio. 

Leggendola si coglie immediatamente la dimensione tragica della situazione di questo 

pendolo, che soffre la situazione di legame con il gancio che lo tiene sospeso e non gli 

permette di scendere. Il lettore viene portato poi ad immaginare di liberare questo peso, 

affinché questa liberazione soddisfi la fame di scendere. Essendo un peso, questo non si 

sazierà mai, avrà costantemente la necessità di scendere, un punto dopo l’altro, 

sentendo costantemente la mancanza della posizione presente più in basso. La tragicità 

sta, oltre che nella costante mancanza che porta a cercare ancora e ancora un punto più 

basso per scendere, nella constatazione che se potesse raggiungere il suo scopo 

cesserebbe di essere ciò che è, un peso. Nella sua esistenza dunque, per com’è 

strutturato per definizione, è destinato ad essere mancanza.82 Questa immagine riflette la 

vita mai sazia di chi costantemente si proietta nel futuro, alla ricerca di una soddisfazione 

che però cessa di soddisfare proprio nel momento in cui si è raggiunta. Perché allora la 

si continua a ricercare rimanendo di volta in volta delusi? Secondo Michelstaedter il 

beneficio di restare nel circolo bisogno-ricerca-insoddisfazione consiste nell’evitare così 

di affrontare la paura della morte e l’incapacità di stare nel proprio dolore, posticipandone 

il confronto faccia a faccia ma portandoselo avanti inesorabilmente.83 

Sempre in riferimento a questa necessità di eludere il dolore, nel testo della tesi appare 

un’altra figura retorica, che rappresenta con precisione la causa che fa sì che gli uomini 

preferiscano stare nella comodità fragile della superficie, come fa un ago di pino che 

galleggia sul filo dell’acqua:84 un dio ingannatore. Questo è il dio della philopsychia il 

quale mette in atto una strategia ben specifica per far sì che si sia quotidianamente 

tentati a proiettarsi in un futuro che sfugge non appena lo si raggiunge. Egli illumina con 

la luce del piacere il futuro, cosicché venga irradiato il breve tratto che ci conduce alla 

fruizione dell’oggetto desiderato e gli uomini vengano attratti sempre un passo oltre il 

81 Cfr. ivi, p. 50.  
82 Cfr. ivi, cit., p. 39-40, passaggio che termina con la consapevolezza dell’impossibilità della persuasione, espresso 
con queste parole: «Il peso non può mai esser persuaso». 
83 Cfr. ivi, p. 40. 
84 Cfr. ivi, p. 176.
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presente, distogliendo la loro attenzione dal dolore, dall’oscurità, dalla nebbia indifferente 

sfuggendo e dimenticandosi di se stessi in ogni momento, in questo loro agire 

passivamente.85 

La conseguenza di questo meccanismo è la comparsa dell’ «individualità illusoria»86  che 

funge da soluzione temporanea, anche se può durare tutta la vita. 

Sotto la superficie rimane pur sempre l’oscurità che non permette di risolvere 

completamente la frustrazione nel raggiungimento dell’obiettivo di volta in volta 

prefissato e contamina la luce della philosychia  con un persistente dolore, silenzioso, 

che si tenta di reprimere fallendo. La voce della philosychia è descritta da Michelstaedter 

con una certa ironia87 in un elenco di sistemi che si trova nell’appunto la via della salute e 

la voce della philosychia: «misticismo, spiritualismo, pragmatismo, individualismo, 

razionalismo, solipsismo» sono i portavoce del dio adulatore che conduce l’uomo a voler 

proseguire in quel modo la sua esistenza, mettendo un «empiastro»88 al dolore per 

anestetizzarlo. Più avanti ancora nel testo, l’adulazione del dio assume le vesti di un 

commerciante, che pubblicizza ciò che ha da offrire esaltandone le qualità. Si va in 

chiesa per rattoppare i propri peccati, si urla per pagare di meno ed essere pagati di più, 

l’oziosità viene spacciata per melanconia, si inneggia al patriottismo solo quando questo 

porta un vantaggio per sè, si cura il nome della propria famiglia percorrendo una strada 

già percorsa o si scrivono bestialità credendosi artisti, si corrompe una donna per 

piacere denominandosi retoricamente dannunziani o si ricoprono cariche senza essere 

ben preparati. Questo succede quando si accetta l’offerta della philosychia, ovvero si 

comperano dovere e verità, inebriati dalle lusinghe, convincendosi così di essere 

responsabili e nel giusto. Nel giudizio reciproco, le persone che scelgono di seguire il dio 

si mettono comodi nella sufficienza tutt’altro che difficile, come un frutto che non ha la 

pazienza di raggiungere la propria maturazione e non acquista mai il suo sapore. Il 

rettorico, ridotto a meccanismo rimane all’interno degli ingranaggi e trova ragione 

soltanto se incluso nella  macchina sociale e impossibilitato di riconoscere come contorta 

la diritta via della società.  

85 Cfr. ivi, p. 41  
86 Cfr. ivi, cit., p. 55.  
87 «[…] conferisce d’altro canto alla qualunque vita un colorino divino e filosofico.», (C. Michelstaedter, Opere, p. 701). 
88 Ibidem.
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Egli si differenzia da coloro i quali scelgono un altra modalità di vivere, i quali sono 

stabilmente in disequilibrio nella loro insufficienza. Questi ultimo, le «querce solitarie», 

vengono espulsi dalla società come se fossero dei sassi troppo grandi e duri per 

adattarsi agli ingranaggi dei congegni sociali, troppo resistenti per farsi maciullare, 

ritenuti dal popolo pazzi o delinquenti, antagonisti del «principio di viltà»,89 ovvero della 

philopsychia.

89 Cfr. ivi, pp. 702 -704.
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CAPITOLO 2 

2.1 La paura della morte. 
«Chi teme la morte è già morto».90 

Il pensiero di Michelstaedter potrebbe sembrare controintuitivo a chi non segue la via 

della persuasione. A quest’ultimo infatti, secondo l’autore, l’attaccamento alla vita 

consente di indaffararsi per mantenerla a sè, portarla avanti, permanere sfuggendo alla 

morte in ogni istante. Lo scopo di chi non è persuaso è sfuggire alla morte, vivendo nella 

paura di qualcosa che non si ha mai il coraggio di guardare in faccia. Per il persuaso 

invece, è proprio questo atteggiamento a rendere morta una persona che vive,91 quando 

invece si dovrebbe ascoltare ciò che il dolore ha da dire.  

L’atteggiamento dell’ascolto al dolore si trova nelle parole della poesia Alla sorella Paula. 

A lei Michelstaedter si rivolge confessandole che «il muto dolore a me ha parlato».92 In 

questa poesia affiora la circolarità del tempo, delle stagioni, delle ricorrenze, le quali 

hanno un ruolo centrale nel velare gli occhi stanchi. La «diuturna morte»,93 compleanno 

dopo compleanno, viene sordamente ignorata e più sordo si fa l’uomo e più forte sarà il 

dolore mentre la presenza muta della morte si farà voce parlante. Fino a quel momento 

la vita sarà l’illusione di una vita già morta. E così i progetti personali, le ricorrenze, le 

promesse di «lunghi anni luminosi»94 fanno schermo alla notte paurosa. Nella poesia 

dedicata all’amata sorella, Michelstaedter racconta del silenzioso dolore che 

contraddistingue la sofferenza di ognuno, quel patimento che nessuno riesce ad 

ammettere a se stesso. 

Il contesto in cui questo dolore vive è l’oscurità minacciosa, che «beve l’anima»,95 la 

quale necessita un’ azione solitaria e individuale. Un atto che consiste nel crearsi la luce 

90 C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, cit., p. 69. 
91 Cfr. L. Sanò, Leggere La persuasione e la rettorica di Michelstaedter, Ibis, Como, 2011, p. 62. 
92 C. Michelstaedter, Poesie, a cura di S. Campailla, Adelphi, Milano, 1987, p. 92. 
93 Ibidem. 
94 Ivi, p. 91. 
95 C. Michelstaedter, Il prediletto punto d'appoggio della dialettica socratica e altri scritti, cit., p. 143.
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da sè, attraversare il deserto e donare poi questa luce anche all’amata sorella.96 La 

poesia si conclude con la richiesta alla sorella del permesso di andarsene, inoltrarsi 

nell’oscurità che lo attende, che contraddistingue il viaggio verso la persuasione, con la 

volontà di tornare e portare anche a lei il «dono luminoso».97 

Questo è un esempio del dolore che pervade il persuaso, il quale non sfugge alla 

sofferenza ma anzi, si incammina per attraversarlo, affrontando la minaccia di 

un’oscurità che viene quasi sconfitta con il suo opposto, la luce. La reazione del 

persuaso diventa la sola risposta alla chiamata all’azione del dolore, offrendo 

l’opportunità di appropriarsi della facoltà di possedere la propria vita nel momento 

presente, annullando qualsiasi pretesa di proiezione nel futuro, di continuazione. Quasi 

automaticamente, ma non senza alcuna fatica, la paura della morte cessa di avere le 

condizioni per esistere a patto di abbandonare ogni tipo di attaccamento, quello che 

invece viene alimentato dalla philopsychia. Il congegno nel quale il rettorico è inserito 

crea invece l’illusione di vivere una vita vera e di poterlo fare nel piacere ignorando il 

dolore. Ma ad un certo punto può capitare che questa illusione si rompa e dalla fessura 

penetri ciò davanti a cui gli uomini sono impotenti, qualcosa fuori dalla loro capacità di 

agire, trovandosi così a temere «senza saper di che temano».98 Quando l’illusione si 

rompe e appare ciò che è sempre stato presente sotto il velo della philopsychia, gli 

uomini si trovano impreparati perché crollano le comode abitudini che li hanno sempre 

fatti muovere tra «cose finite da fuggire e cose finite cercando».99 

Un meccanismo che non è solo individuale, ma fa parte negli schemi sociali e fa entrare 

in un circolo che è senza fine fintanto che non si accetterà la propria dolorosa 

condizione.100  

96 C. Michelstaedter, Poesie, cit., p. 92. 
97 «Paula, non ti so dir dolci parole, cose non so che possan esser care, poiché il muto dolore a me ha parlato, e m’ha 
narrato quello che ogni cuore soffre e non sa, che a sé non lo confessa. 
Ed oltre il vetro della chiara stanza che le consuete immagini riflette vedo l'oscurità pur minacciosa - e sostare non 
posso nel deserto. 
Lasciami andare, Paula, nella notte, a crearmi la luce da me stesso, lasciami andare oltre il deserto, al mare, perch'io 
ti porti il dono luminoso ... molto più che non credi mi sei cara». Ibidem. 
98 C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, cit., p. 56. 
99 Ibidem.  
100 Cfr. ivi, p.69 
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Chi dunque teme la morte ha anche il desiderio di allontanare il dolore, di non sentire 

quel peso che grava nella vita di ogni individuo da quando è nato. La paura della morte 

allora, va di pari passo con il costante movimento circolare portato avanti per eludere il 

dolore che «continuo e misurato stilla sotto a tutte le cose».101 Quella che Michelstaedter 

chiamerà persuasione inadeguata è il tentativo che accomuna tutti, un tentativo 

disperato e normalizzato dalla macchina sociale di vivere un’illusione come se fosse 

vera, appoggiandosi ad artifici creati ad hoc per essere «schiavi del bisogna vivere»102 

illusoriamente liberi.  

Non si può allora non tornare al Socrate dell’Apologia, il quale con il suo comportamento 

dà dimostrazione di autentica persuasione.103 

2.2 Il dolore e l’«illusione della persuasione.104 

«La vita sarebbe una e immobile se potesse consistere in un punto»105  

Quanto emerge dal pensiero del filosofo goriziano, permette di inquadrare il peso della 

dimensione del dolore e quanto esso incida nella decisione di vivere «solo di sè 

stesso»106 prendendo coscienza del fatto che non esiste il possesso delle cose ma solo 

la relazione con esse.107 L’indeterminata possibilità di possedere l’oggetto del desiderio, 

nel quale si proietta la speranza di negare la sofferenza è solo una maschera108 ed è 

come se l’uomo avesse sempre fame di qualcosa. Si prefigura così un continuo 

101 Ivi, cit., p. 57. 
102 Cfr., ivi, p. 76. 
103 «Imperocchè, cittadini, il temere la morte niente altro è che parer sapienti senza essere; perché è parer di sapere 
ciò che non si sa.  
Chi nessuno sa della morte se ella per avventura non sia all’uomo il maggiore di tutti i beni, e ognuno la teme come se 
ben sapesse essere quella il maggior dei mali, e non è ignoranza cotesta, la più vituperevole, creder di sapere ciò che 
no si sa […] Giammai non temerò né fuggirò quello che non so se sia un bene, ma sì più tosto i mali che so essere 
mali», Platone dialoghi, cit., p. 41.  
104 Cfr. C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, cit., p. 43. 
105 Ibidem.  
106 Ivi, p. 42.  
107 Cfr. L. Sanò, Leggere La persuasione e la rettorica di Michelstaedter, cit., p. 56. 
108 Cfr. La via della persuasione, Carlo Michelstaedter un secolo dopo, cit., p. 27. 
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confronto con la «volontà di cose determinate»109 alla quale il tempo toglie la possibilità 

di essere persuasa.  

La condizione opposta alla precedente viene definita άβιος βιος,110 una «vita non vita»111 

nella quale potenza e atto si congiungono: è la via della persuasione. Essa avviene 

quando viene negato «il tempo e la volontà in ogni tempo deficiente».112 Questa 

possibilità è perennemente messa a repentaglio dal dio della philopsychia che approfitta 

della fame insaziabile del desiderio, trovando uno spazio per illuminare la «nebbia 

indifferente delle cose»113 e mettere in luce ciò che risulta più utile a «saziar tutta la 

fame».114 Un intervento puntuale con tempistiche chiare e volte a mantenere la 

situazione di bisogno: quando la fame è sufficientemente appagata la luce si spegne, ma 

solo nel momento in cui «l’abuso toglierebbe l’uso»115 cioè solo quando il bisogno viene 

soddisfatto, limitandosi ad una determinata situazione, affinché l’appagamento non sia 

definitivo.116 Così facendo il dio ha la possibilità di far apparire un’altra luce, poco più in là 

nel futuro, perpetrando questo schema d’azione. Carlo Michelstaedter accosta la 

situazione dell’uomo a quella dell’animale, in quanto la soddisfazione della necessità ha 

il suo significato nel momento in cui appaga i bisogni dell’organismo117 e sempre in 

queste pagine descrive l’alternarsi del sentimento di delusione quando la luce si spegne 

e come poi «brilla tutto il futuro»118 quando questa si riaccende. Per tenerlo a sè, il 

saggio dio della philopsychia e la sua luce del piacere, loda e compiace l’animale, 

guidandolo nell’oscurità delle cose affinché egli possa «continuare a non essere 

persuaso mai».119 L’alternanza tra delusione e piacere può sussistere nel momento in cui 

non ci si dedica con tenacia alla ricerca della virtù, ma si alimenta l’attaccamento servile 

109 C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, cit., p. 43. 
110 Tale definizione che dà il senso dell’impossibilità, di una vita fuori della vita, quella appunto della persuasione (cfr.                                     
ivi, pp. 44 e 195). 
111 Cfr. L. Sanò, Leggere La persuasione e la rettorica di Michelstaedter, cit., p. 56. 
112 C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, cit., p. 44. 
113 Ivi, p. 49. 
114 Ibidem. 
115 Ibidem. 
116 Cfr. L. Sanò, Leggere La persuasione e la rettorica di Michelstaedter, cit., pp. 56 - 57. 
117 Cfr. ivi, p. 57. 
118 Cfr. C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, cit., p. 49. 
119 Ivi, p. 50
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alla vita.120 

Si legge nei suoi appunti di filosofia: «Egli non affermerà mai il suo piacere attuale - ma 

sentirà se stesso solo desiderio del futuro. - Egli non giungerà mai a possedersi, a 

comprendersi. -».121 In questa citazione viene sottolineata la mancanza di una vita volta 

a raggiungere un fine irraggiungibile. Più avanti si chiederà poi :«Quale forza può 

spingerlo ad affermare ancora questo se stesso fatto di relatività […]?».122 

A causa di questo attaccamento, nel futuro non c’è spazio per altro se non per le 

aspettative, di volta in volta deluse.123 Questa è l’illusione della persuasione, la 

persuasione inadeguata che alimenta con l’adulazione la capacità di dire «io sono», e 

questo non è nient’altro che il «cerchio senza uscita dell’individualità illusoria»124 in cui il 

piacere diventa il mondo stesso di chi lo ricerca: l’individuo è schiavo delle proprie 

pulsioni.125 

Michelstaedter parla dell’inadeguata individualità anche nei suoi appunti di filosofia su 

Parmenide ed Eraclito, la quale viene affermata attraverso l’inadeguatezza del 

soffermarsi e dare una ragione alla propria vita.  Così facendo il sapore alle cose verrà 

acquisito attraverso l’illusione e si avrà la percezione che continuare la propria vita così 

sia corretto.126 

La padronanza della propria vita viene meno quando sfugge il possesso della cosa, 

perché la propria affermazione è delimitata solo in «rapporto con la cerchia finita»127 

della sua previsione. Quando «l’uomo accende una luce a se stesso»128 la philopsichia si 

fa beffe di lui ed egli, allontanandosi sempre dal presente, impoverisce la propria 

potenza, la quale è circoscritta nella previsione nel futuro e nelle cose che per 

definizione sono finite.129 

120 Cfr. L. Sanò, Leggere La persuasione e la rettorica di Michelstaedter, cit., p. 58. 
121 C. Michelstaedter. Parmenide ed Eraclito Empedocle, cit., p. 24. 
122 Ivi, pp. 24 - 25. 
123 In accostamento all’interesse di Carlo per il buddismo, questo ha individuato quattro tipi di attaccamento dal quale 
si dovrà gradatamente allontanarsi: il godimento dei sensi per quanto riguarda il corpo, mentre per quanto riguarda i 
pensieri e le azioni si trova l’attaccamento alle teorie e speculazioni, alle regole morali e alla credenza nell’anima, tutti 
comunque causa di dolore che intossica l’esistenza (cfr. A.a. V.v., La via della persuasione, Carlo Michelstaedter un 
secolo dopo, cit., p. 49). 
124 C. Michelstaedter. Parmenide ed Eraclito Empedocle, cit., p. 53. 
125 Cfr. L. Sanò, Leggere La persuasione e la rettorica di Michelstaedter, cit., p. 59. 
126 Cfr. C. Michelstaedter. Parmenide ed Eraclito Empedocle, cit., p. 15. 
127 Cfr. C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, cit., p. 54. 
128 Ibidem. 
129 Cfr. L. Sanò, Leggere La persuasione e la rettorica di Michelstaedter, cit., p. 60.
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Quella che sembra persuasione è in realtà un rimedio provvisorio e mal fatto, al quale si 

crede di poter delegare il peso del dolore. La deresponsabilizzazione dell’individualità 

illusoria viene fatta in nome della fede nel piacere vile della vita.130 L’allucinazione 

speranzosa della rettorica non sortisce gli effetti desiderati, in quanto il dolore, 

nonostante la sua «sorda voce»131 non tace e si fa sentire nel cuore del vigliacco. 

Malgrado ciò, i più sono convinti che questa sia la forma più giusta da dare alla propria 

vita e cercano di contagiare il persuaso convincendolo di godere di ciò che incontra, 

rassegnandosi all’idea di cambiare qualcosa. Ma le domande del persuaso vengono così 

stimolate ed egli si chiede per quale motivo dovrebbe vivere così, cosa si dovrebbe 

aspettare. Emerge ancora una volta la stabilità del persuaso che di fronte alle tentazioni, 

si rifiuta e si ribella attraverso quesiti che trovano la loro risposta nell’urgenza di dover 

fare da sè la propria strada e soprattutto la presa in carico della propria responsabilità 

partendo da zero, senza alcuna base precedentemente preparata dai predecessori, non 

ricalcando alcun modello prestabilito, ribadendo l’intenzione di «vivere tutto in un 

punto»132 poiché la via della persuasione appartiene all’individuo il quale è il «primo e 

anche l’ultimo».133 

Finora si è sempre fatto riferimento all’adulto. Michelstaedter nel suo discorso, include 

anche i bambini. L’ intento pedagogico del Dialogo della salute, così come il riferimento 

ai più piccoli ne La persuasione e la rettorica, invita a riflettere sul cambiamento che 

avviene diventando adulti. Le «vite in provvisorio»,134 i bambini, sono a contatto con gioie 

che ormai agli adulti sono sconosciute e quando non sono assorbiti dalle loro attività, la 

loro mente inizia ad osservare il buio. Qui incontrano terrificanti mostri e come quando ci 

si sveglia da un incubo, i fanciulli gridano per stordirsi, scappando impauriti. Crescendo 

però, sarà la loro stessa vita ad avere il compito di stordirli attraverso l’abitudine in una 

trama che monotona si ripete ogni giorno. Il bambino divenuto uomo lentamente riduce 

quelle espressioni di terrore in un continuo e sordo dolore che trasuda da ogni cosa. 

Nelle notti degli adulti, i sogni assottigliano l’illusione data dalla ricerca diurna del piacere 

e che copre quel terrore, e quegli stessi mostri che un tempo li faceva strillare, oggi li 

sveglia nella notte con i loro ghigni sarcastici. 

130 Cfr. ivi, p. 61. 
131 C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, cit., p. 56. 
132 Ivi, cit., p. 43. 
133 C. Michelstaedter, Opere, cit., p.744. 
134 C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, cit., p. 56.
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Per tranquillizzarsi allora cerca con lo sguardo cose attorno a sè famigliari. Non passa 

molto tempo dalla rassicurazione data dalle presenza delle «care, care cose 

conosciute»135 nella stanza, che di nuovo l’angoscia torna a far visita. L’uomo nudo di 

fronte all’oscurità sente il solito ghigno rimproverarlo di non essere niente, di non aver 

fatto niente, alimentando così angoscia e terrore in questa sensazione di nullità e di 

ritardo rispetto al tempo che scorre e alle cose da     fare.136 É questo ciò che accade a 

chi non vive nella persuasione quando abbassando le difese nel sonno, viene travolto 

dal dolore che non scompare mai, riducendosi così a patire «ogni attimo il dolore della 

morte»137 vivendo senza avere in sè la propria vita. Una suggestiva rappresentazione di 

questa condizione che porta la morte nella stessa vita, si legge nei versi della poesia Il 

canto della crisalide.138  Il dolore nella sua «forma acuta»,139 accompagnato dal 

sentimento di noia che gli uomini attribuiscono alle cose140 e fa chieder loro cos’altro 

possano desiderare, diviene dunque individualità che afferma se stessa e conferma l’ 

esistenza tipica del rettorico, in un’illusione legittimata dal lamento: la persona è 

addolorata e manifestarlo giustifica apparentemente la validità della stima per se stessi e 

dunque lo spazio per un conforto analgesico in una relazione con il dolore che alimenta 

l’illusione e l’adesione alla fede religiosa. Tutti i comportamenti circostanziali che si 

mettono in atto in situazioni di dolore (condoglianze, conforti, lutti), con la convinzione 

che siano dei doveri, sono abitudini della società che non fanno altro che alimentare la 

volontà della vita, l’illusione insomma. Queste azioni, nonostante siano compiute senza 

sapere perché, aumentano il sollievo del dolente, che in questa definizione si riconosce, 

sente di appartenere.141 Gli uomini sono convinti che si provi dolore per una determinata 

disgrazia o inconveniente, ma in realtà ciò che provano è la rivelazione dello sgomento 

135 C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, cit., p. 58. 
136 Cfr. ivi, pp. 58-59 
137 Cfr. ivi, p. 59 
138 « […] Ma se vita sarà vita 
      sarà la nostra morte 
      nella vita 
    viviamo solo la morte […]» C. Michelstaedter, Poesie, cit. pp. 73-74. In questa poesia l’interazione tra vita e morte 
sottolinea l’ambiguità dell’illusione della persuasione, che sembra rende difficile, se non impossibile, una via d’uscita 
(cfr. Id., Il dialogo della salute, cit. p.14). 
139 C. Michelstaedter, Opere, cit., p. 789. 
140 Cfr. C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, cit., p. 60 
141 Cfr. C. Michelstaedter, Opere, cit., pp. 789-790.
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provato di fronte alla propria impotenza, la quale suggerisce le trame dell’illusione in cui 

è radicata.142 

Il dolore-nella-noia cessa di esistere nel momento in cui svanisce il contenuto della 

volontà che dava la forza di reagire. Affermare i propri sentimenti corrisponde ad 

affermare se stessi, aumentando l’illusione dell’essere, che per l’autore arriva ad essere 

gioia in eccesso.143  

Proprio nella gioia traboccante si inscrive il momento che segna il punto più alto in cui la 

soddisfazione raggiunge il culmine ma anche dove l’assoluto valore che veniva attribuito 

all’obbiettivo e che dava motivo di vivere viene meno, togliendo così la forza motrice. 

L’ennesimo paradosso che conferma il carattere impossibile della persuasione e si 

muove nelle dinamiche di ricerca e dolore onnipresente, nell’impedimento di raggiungere 

la sazietà credendo di possederla: l’uomo continuerà a restare rinchiuso in questo circolo 

illusorio del volere, nonostante non sappia nemmeno cosa vuole. Sarà questa la 

manifestazione della sua impotenza e dell’impossibilità di potersi adagiare sulle cose 

sicure che lo aspettavano nel futuro. É qui che la ragione viene meno, momento 

descritto da Michelstaedter con la metafora della lampada : essa non si spegne solo per 

mancanza d’olio, ma può anche soffocare per eccedenza dello stesso olio che le 

permetterebbe di brillare.145 Il piacere che con la sua voce esclamava «tu sei»144 e 

continua a chiedere la vita, ora tace lasciando riecheggiare il «sordo mormorio del 

dolore»146 ripetere «tu non sei».147 

Tutta questa sofferenza viene vissuta nell’intimità della propria solitudine, negandola alla 

vista altrui e negandola a se stesso. Per questo motivo la pedagogia 

michelstaedteriana148 suggerisce la tempestività di un intervento educativo in primo luogo 

affinché  aiuti ad evitare di scambiare la docilità (o persino la scienza) con quella che in 

142 Cfr. C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, cit., p. 61. 
143 Cfr. C. Michelstaedter, Opere, cit., pp. 789-790. 
144 Cfr. C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, cit., p. 62. 
145 Ibidem. 
146 Ibidem. 
147 Ibidem. 
148 La tematica dell’educazione dei ragazzi si trova anche in uno scritto intorno ad una conferenza tenuta da Scipio 
Seghele dal titolo Sull’educazione del fanciullo (cfr. C. Michelstaedter, Opere, cit., pp. 637-640)
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realtà è solo superficialità149 e ancora, per permettere ad ognuno di avere gli strumenti 

necessari per la propria salute e salvezza.150 Una «salute assoluta»,151 che diviene 

dunque il Bene.152 

2.3 Il dolore e la persuasione. 

«Sei persuaso o no di ciò che fai?»153 

La realtà vissuta da chi segue la rettorica è paragonabile ai fiumi che scorrono verso il 

mare ma non arrivano mai a colmarlo, scandita da quella che nell’ Ecclesiaste viene 

chiamata «vanità e occupazione senza senso».154 Le cose incomprensibili, inafferrabili 

che l’uomo tanto si affatica per raggiungerle sono, secondo il persuaso biblico, un’inutile 

«fatica che lo fiacca sotto il sole», invece di accettare che «ciò che è storto non si può 

raddrizzare e ciò che manca non si può contare».155 In questa citazione sta la chiave del 

concetto michelstaedteriano di persuasione: la morte può togliere qualcosa solo quando 

si indirizzano le azioni al raggiungimento di quel qualcosa per possederlo, creando in 

questa relazione il suo valore il quale esiste solo in virtù del proprio desiderio ad esso 

correlato. Questo concetto è ben spiegato nell’eloquente esempio del ladro che tenta di 

spogliare una persona nuda, che Rico pronuncerà nel Dialogo della salute.156 Se invece 

si ha la propria vita nel presente, la morte non può togliere nulla perché nulla sente la 

necessità di continuare.  

Per far questo è necessario sentire l’attimo attuale come se fosse l’ultimo a propria 

disposizione. Neutralizzata la richiesta di continuazione, nella quale prima veniva riposto 

il proprio fine, i bisogni si annullano e nulla deve adoperarsi per soddisfarli né si 

inseguirà il sapere solo per ottenere una indicazione verso la via.157 Svanirà la 

149 Cfr. C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, cit., p. 66. 
150 Cfr. C. Michelstaedter, Il dialogo della salute e altri dialoghi, cit., p. 14. 
151 Ivi, p. 15. 
152 Il concetto di bene si legge anche nel dialogo l’adolescente e l’uomo, nel quale viene descritta la scissione interna 
tipica dei giovani e la soluzione che reintegra i due «ii» in un unico «io», grazie alla soddisfazione totalizzante del bene 
d., p. 15 (cfr. C. Michelstaedter, Opere, cit., pp. 695-696). 
153 Cfr. C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, cit., p. 67. 
154 La Bibbia, nuova versione dai testi antichi, Edizioni San Paolo, Milano, 2014, p. 683. 
155 Ibidem. 
156 Cfr. C. Michelstaedter, Il dialogo della salute e altri dialoghi, cit., p. 39. 
157 Cfr. L. Sanò, Leggere La persuasione e la rettorica di Michelstaedter, cit., p. 67. 
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sensazione di frustrazione nel voler afferrare la propria ombra che sfugge nel momento 

in cui ci si gira per acciuffarla.158 

Michelstaedter parla della vanità anche in merito alle relazioni con gli altri, dove 

approvazione e disapprovazione dipendono dalla qualità dell’ascolto che si riceve 

mentre si parla, allo scopo di affermare se stessi.159  La parola diventa la modalità per 

l’auto-affermazione, alla ricerca di un’approvazione inadeguata. Mentre il giocatore di 

scacchi rimane zitto,160 come di fronte ad uno specchio il parlante «sarà doppio»,161  

spinto dal bisogno di rendere noto il proprio dolore si illuderà di avere una ragione, 

trasponendo fuori da sè la causa del proprio male. Sarà in atto così un’alimentazione 

reciproca del bisogno d’essere, dando la colpa ad un’«intenzione maligna»162 o 

condannando il male degli altri, sempre per affermare sè nel «mutuo incensamento»163 

che avviene nella κοινωνία della morte altrui, collettività in cui regna la «gioia della 

maldicenza».164 

Dunque c’è da fare una cosa, innanzitutto: sopportare il dolore.165 Questa azione 

comporterà una serie di conseguenze che l’autore spiegherà dettagliatamente nella sua 

tesi.  

Michelstaedter attraverso l’esperimento mentale, porta il lettore ad immedesimarsi 

nell’idea di assumersi il proprio carico e verificare la disponibilità a prendere una tale 

decisione: propone di immaginare che «domani sarai morto certo».166  

Si dovrà perciò pensare di avere a disposizione solo un giorno di vita, con la certezza 

158 Cfr. C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, cit., p. 105. Cfr. anche Id., Il dialogo della salute e altri 
dialoghi, cit., pp. 63-64. 
159 Cfr. C. Michelstaedter, Opere, cit., p. 750. 
160 Con questa espressione l’autore valorizza il comportamento del giocatore di scacchi, il quale tace e gioca le sue 
mosse, coerentemente con il suo pensiero, dove il discorso retorico rientra in quelle azioni inadeguate, superflue  e 
addirittura violente ma che allo stesso tempo costringono con forza alla loro attuazione. Lo sottolinea nella sua tesi di 
laurea, descrivendo l’elaborazione del testo come un obbligo al quale non può sottrarsi (cfr. ivi, p. 751. Cfr. anche Id., 
La persuasione e la rettorica, cit., p. 35). 
161 C. Michelstaedter, Opere, cit., p. 751. 
162 Ivi, p. 750 
163 Ivi, p. 749 
164 «Il maldicente vuol affermare l'esistenza del proprio punto negando tutto il resto - È l'affermazione dell'individualità 
minima.» Con queste parole il pensatore goriziano descrive le dinamiche della κοινωνία nella quale l’individuo si 
afferma solo attraverso il proprio criterio giudicante per lui assoluto e ribadisce più avanti: 
«il maldicente nega tutti gli altri a priori pel solo fatto che non sono lui, e lui è proprio la sua persona nient'altro. - In 
ogni caso si tratta sempre d'affermazione d'indiv. [DUALITÀ] e di gioia vanitosa per tutto ciò che può concorrere a 
determinarla per la negaz. [IONE] del resto. -» Id. et al., Sfugge la vita: taccuini e appunti, pp. 69-70. 
165 Cfr. L. Sanò, Leggere La persuasione e la rettorica di Michelstaedter, cit., p. 67. 
166 C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, cit., p. 67.
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che l’indomani arriverà la morte, qualunque cosa finirà, uomini e dio compresi e il filo 

della philopsychia  si romperà. In questo scenario, per il filosofo, la reazione dei rettorici 

sarà caratterizzata dalla paura, agendo nel presente come se fossero già morti, perché  

la sicurezza di dover morire contaminerà il loro presente. Di contro, chi riuscirà ad «esser 

un attimo solo persuaso»,167  avrà bene in mente che la vita è unicamente nel presente e 

in quel punto risiederà tutto il valore, se ne impossesserà vedendo ogni attimo attuale 

come ultimo. Così, nel suo deserto solitario, riuscirà a crearsi da sè la vita.168 Il persuaso 

dovrà essere forte abbastanza da contrastare i cedimenti, senza paura di soffrire ma 

anzi, affermandosi nel suo stesso dolore, senza arrestarsi mai.169 In una filastrocca 

abbozzata nei suoi appunti su Parmenide ed Eraclito nell’estate del 1909170 e ripresa per 

intero nella tesi di laurea,171 l’autore sottolinea l’inutilità della speranza in quanto fine a se 

stessa in contrapposizione con il continuo lavoro che invece deve fare il persuaso, nel 

momento in cui si prende la responsabilità del proprio dolore e della propria vita, tanto da 

crearsi addirittura gambe e strada dove non sono presenti.172 

Un altro aspetto che Michelstaedter evidenzia come necessario per perseguire la via 

della persuasione riguarda il distacco dall’assoggettamento violento della volontà di 

affermarsi che nell’individualità illusoria rende schiavi i rettorici, convinti di assicurarsi ciò 

che è giusto per loro.173 L’autore evidenzia con vigore il ruolo della violenza normalizzata 

nelle attività quotidiane di questa macchina della società. Per estirpare questi 

meccanismi violenti il persuaso concentrerà le sue azioni in una generosità 

disinteressata sprovvista di alcuna pretesa di un ritorno. Il dare per dare, ovvero «tutto 

dare e niente chiedere»174 con onestà, senza mai accontentarsi di quanto ha dato175 sarà 

l’antidoto a questa violenza che trattiene il retorico nel giogo dell’affermazione di sè, a 

167 Ivi, p. 69.  
168 Ivi, pp. 68-70. 
169 Ivi, pp. 71-72 
170 Cfr. C. Michelstaedter, Parmenide ed Eraclito Empedocle, cit., p. 31. 
171 « […]Se spera sperando 
         che vegnarà l'ora  
         de andar in malora  
         per più no sperar». C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, cit., p. 72. 
172 Cfr. ivi, p. 78. 
173 Cfr. ivi, p. 80. 
174 Cfr. ivi, p. 83. 
175 «il maldicente vuol affermare l’esistenza del proprio punto negando tutto il resto - É l’affermazione dell’individualità 
minima» C. Michelstaedter et al., Sfugge la vita: taccuini e appunti, pp. 69. 



�34

discapito degli altri.176 Ciò che rende il «dare per dare»177 l’azione del persuaso è la 

differenza con il «dare per aver dato»178 azione che invece corrisponde al chiedere e 

alimenta dunque l’interdipendenza e la violenza, così come lasciare che gli altri 

prendano che corrisponde al subire, rimanendo sempre imbrigliati in questo circolo 

vizioso. Questo tipo di generosità permette in primo luogo di sentire costantemente la 

propria insufficienza, il che arricchirà sempre di più la propria vita tramite le negazioni e 

in secondo luogo alimenta il rispetto degli altri e degli aspetti che loro stessi non 

accettano. Michelstaedter definisce questo tipo di dare come un gesto d’amore, grazie al 

quale gli occhi di chi si relazionerà con il persuaso, che finora sono stati ciechi, 

guardando in lui il riflesso della persona che egli ama in loro, inizieranno a vedere.179 

Andando contro al comune senso di compassione180 che coinvolge azioni come fare la 

carità, curare gli ammalati o consolare, il persuaso si libererà dalla schiavitù data da 

queste azioni che con la risposta ai «bisogni irrazionali»181 non farà sentire nessuno 

«padrone a casa propria»182 e arriverà all’estrema differenziazione dalla società rettorica, 

negando l’appoggio a chi ha paura della morte. Soddisfare i bisogni nella continuazione 

di sè nel futuro è la via del possibile, che alimenta l’attività violenta, mentre il persuaso 

compiendo l’impossibile fa sì che il dare corrisponda all’avere.183 Proprio l’«affermarsi 

senza chiedere»184 sarà dunque l’atteggiamento del persuaso, senza sosta e conscio del 

fatto che «la vita è tutta una dura cosa»185. Il coraggio del persuaso è qui imprescindibile, 

perché ciò che permetterà di non abbandonare la strada sarà la capacità di resistere 

mentre si porta  appresso «tutto il peso»186 del dolore. 

176 «il maldicente vuol affermare l’esistenza del proprio punto negando tutto il resto - É l’affermazione dell’individualità 
minima» C. Michelstaedter et al., Sfugge la vita: taccuini e appunti, pp. 69. 
177 C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, cit., p. 80. 
178 Ivi, p. 81. 
179 Cfr. ivi, p. 84. 
180 Alcuni passaggi sembrano andare in contraddizione con quanto affermato in merito al sentimento d’amore del 
persuaso. Anche altrove, questa duplicità che spesso appare negli scritti del filosofo riguarda l' aspetto distintivo del 
suo pensiero che ritrae la condizione umana attraverso il polemos caratteristico della cultura classica greca, fonte degli 
studi di Michelstaedter (cfr. L. Sanò, Leggere La persuasione e la rettorica di Michelstaedter, cit., p. 133). 
181 C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, cit., p. 81. 
182 Ivi, p. 73. 
183 Cfr., ivi, pp. 81-82. 
184 Cfr., ivi, pp. 82-83. 
185 Ivi, p. 83. 
186 Ibidem.
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Al persuaso è richiesta una reazione coraggiosa e onesta che allontani dalla violenza e 

renda possibile vivere il dolore dell’«insufficienza in ogni punto»187 e sempre in quel 

punto essere persuaso in un tutt’uno con il mondo188 per diffondere il «valore 

individuale»,189 cioè identificarsi perfettamente con l’«esistente in quanto tale 

parmenideo»,190 come sottolineerà nei suoi appunti di filosofia: «essere=persuasione».191 

A questo punto il dolore da taciturno comincia a parlare eloquentemente alle orecchie di 

chi sarà in grado di ascoltarlo e guardarlo mentre attende l’emergere del coraggio nel 

desiderare un bene che è l’opposto dei piaceri grigi192 tipici della philopsychia. 

Il persuaso diverrà punto di riferimento ispiratore, che «muove il cuore»193 di coloro i 

quali finora hanno provato l’ottuso e vuoto dolore194 e vedranno in lui l’esempio di 

liberazione dalla luce del piacere che via via si fa sempre più tenue. Vedranno nel 

persuaso la possibilità di sospendere le scappatoie per sottrarsi al terrore e proveranno 

le consuete sensazioni in modo totalmente diverso.195 Il persuaso però non sarà 

banalmente imitato da chi ne trarrà ispirazione e ognuno troverà nel proprio personale 

dolore l’apertura che invita nel cammino della persuasione.196  

Quando il dolore viene vissuto in ogni punto quelle che prima erano relazioni 

momentanee e meramente strumentali con le cose,  diventano ora profonde.197 L’oscurità 

diventa chiara luce nell’«onestà di sentirsi sempre insufficiente»198 davanti all’inesauribile 

potere e bastando sempre di più a se stesso, anche le cose più lontane si avvicinano.199 

Il piacere vero «è il piacere attuale»200 che in ogni punto si dimostra tanto più maturo e 

più gustoso tanto maggiore è la severità e forza del dolore.  

187 Ivi, p. 85. 
188 Cfr., ibidem. 
189 Ibidem. 
190 Cfr. A.a. V.v., La via della persuasione, Carlo Michelstaedter un secolo dopo, cit., p. 72. 
191 C. Michelstaedter, Parmenide ed Eraclito Empedocle, cit., p. 16. 
192 C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, cit., p. 85. 
193 Ivi, p. 88. 
194 Cfr. ivi, p. 86. 
195 Cfr. Ibidem. 
196 Cfr. La via della persuasione, Carlo Michelstaedter un secolo dopo, cit., pp. 72-73. 
197 Nella tesi di laurea Michelstaedter paragona la funzione strumentale delle relazioni con l’attività servile dello 
stomaco che non si sazia una volta per tutte e per sè, ma subisce la fame di chi lo possiede (cfr. C. Michelstaedter, 
L'anima ignuda nell'isola dei beati: scritti su Platone, a cura di D. Micheletti, Diabasis, Reggio Emilia, 2005, p. 100). 
198 C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, cit., p. 87. 
199 Cfr. Ibidem. 
200 Ivi, p. 88.
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Il tempo si ferma e giunge la pace. Il persuaso diventa egli stesso la luce, facendo «di se 

stesso fiamma».201 

2.4 Il dolore e la società. 

La «libertà d’esser schiavo».202 

Nella parte dedicata alla rettorica della tesi di laurea è presente una delle allegorie più 

significative che simboleggia la rivoluzione responsabile del persuaso, intitolata 

L’esempio storico. Il racconto segue la critica che il pensatore goriziano fa 

rispettivamente a Platone e ad Aristotele. Al primo per aver pensato a valori assoluti che 

pretendono di essere le basi dell’esistenza e si allontanano dalla vicinanza socratica 

all’esperienza.203 Al secondo perché con i suoi sistemi classificatori elimina il rapporto tra 

soggetto e natura.204 Le due critiche unite alla sua ammirazione per Socrate, rende i tre 

pensatori greci i protagonisti di questo racconto. Lo scenario si apre con il profondo 

amore che Socrate prova per la libertà, tanto da rifiutare persino la gravità. Associando il 

bene all’indipendenza, decide di alleggerirsi di tutto per non avere più alcun peso e poter 

togliere ogni impedimento al raggiungimento del sole. L’ azione di levare viene descritta 

come instancabile e nella sua attuazione Socrate consuma se stesso e tutte le sue 

determinazioni, non essendo più nulla. Una «meravigliosa fine»205 che fece pensare a 

Platone di poter perseguire lo stesso amore che caratterizzava Socrate, ma senza 

rinunciare a così tanto. Non ne era disposto in quanto non abbastanza devoto. Costruì 

dunque un aerostato il quale permise a lui e ai suoi discepoli di salire fino al sole. La 

salita del meccanismo però si interruppe ai limiti dell’atmosfera perché la grande sfera 

rigida che li sollevava era stata riempita di assoluto, perciò il movimento non era dato da 

un’autentica negazione della gravità, ma da un imbroglio. Ai primi sospetti dei compagni 

di viaggio, Platone tentò di rimediare convincendoli di possedere la leggerezza solo per il 

201 Ivi, p. 89. 
202 Ivi, p. 142. 
203 Il pensatore dell’iperuranio decide di fare del tutto a meno anche della prassi allontanandosi dalla vita, spinto dalla 
brama di raggiungere con uno stratagemma la leggerezza (cfr. R. Rapino, Carlo Michelstaedter: l'asintoto, il peso, 
l'assoluto, l'impossibile, Egidio Troilo Editore, Bomba, 1994).  
204 Cfr. L. Sanò, Leggere La persuasione e la rettorica di Michelstaedter, cit., p. 86. 
205 C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, cit., p. 109.
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fatto di essere più in alto delle cose che si potevano intravvedere sulla terra, trattenute 

dalla gravità. Presto i discepoli persero le speranze di trovare davvero la libertà mentre il 

tempo passava, ai limiti dell’atmosfera. Un giorno un discepolo smascherò l’inganno e 

Platone, ormai anziano lasciò che egli prendesse il comando. Questi era Aristotele che 

riportò l’aerostato sulla terra e iniziò a lucrare sulla sua esperienza vendendo alle 

persone gli oggetti che erano stati in contatto con la leggerezza.206 

Queso esempio storico introduce la critica che Michelstaedter farà alla scienza e più 

avanti alla società. La prima verrà giudicata negativamente perché ha la pretesa di 

vedere oggettivamente le cose mentre la conoscenza oggettiva non è possibile in quanto 

è sempre necessaria la presenza di un soggetto che va a rendere nulla l’oggettività. Per 

il filosofo goriziano l’unica oggettività possibile è quella catastrofica che solo il persuaso 

può mettere in atto nel momento in cui, privo della paura della morte, la affronterebbe 

esercitando il pieno potere su di sè, conoscendo se stesso per primo oggettivamente.207  

La scienza nella sua pretesa di oggettività sacrifica l’individualità.208 Michelstaedter critica 

così la «retorica del sapere»,209 che si prefigge il raggiungimento di obbiettivi nel futuro 

presumendo relazioni causali e teorie che pretendono di diventare leggi: anche sullo 

scienziato il dio della philopsychia ha la sua influenza. Avendo piccoli scopi e rigettando 

la visione complessiva a causa del bisogno di specializzarsi, gli studiosi continuano a 

ricercare il sapere spostando la luce sempre avanti, degradando la loro persona.210 Così 

facendo, anche lo scienziato rettoricamente, dedicherà la sua vita a guardare altrove, 

contribuendo a tener vivo l’«attaccamento vile alla vita»211 attraverso la «rettorica 

scientifica».212 La rettorica dunque, dal punto di vista sociale, viene denominata 

dall’autore come la «comunella dei malvagi»213 che sentirà di essere al sicuro in una 

«botte di ferro»214 grazie al soddisfacimento dei propri bisogni tramite l’attività 

scientifica215. 

206 Ivi, pp. 109-117. 
207 Cfr. L. Sanò, Leggere La persuasione e la rettorica di Michelstaedter, cit., p. 89. 
208 Cfr. C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, cit., p. 181. 
209 Ivi, cit., pp. 130-131. 
210 Cfr. ibidem.  
211 L. Sanò, Leggere La persuasione e la rettorica di Michelstaedter, cit., p. 92. 
212 C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, cit., p. 64 e Id., Il dialogo della salute e altri dialoghi, cit., p. 64. 
213 Ivi, cit., p. 136. 
214 Ivi, p. 140. 
215 Cfr. G. Brianese, L'arco e il destino. Interpretazione di Michelstaedter, Mimesis, Milano, 2010, pp. 129-130. 
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Qui Michelstaedter introduce la sua critica alla società, che occuperà il terzo capitolo 

della sua tesi di laurea, denominata anche «officina dei valori assoluti»216. In questo 

«regno della rettorica»217 Michelstaedter, nel suo privato, sentiva gravare molto su di sè il 

peso di questi meccanismi. Si possono leggere diverse lettere in cui l’autore esausto 

confessa ai suoi cari la delusione, il suo senso di esclusione, l’odio.218  

Il filosofo goriziano delinea con chiarezza la struttura della macchina sociale, tenuta in 

moto grazie alla catena di violenza prima sulla natura e poi sull’uomo in una dinamica 

padrone-schiavo che rende il contesto inospitale al persuaso, non disposto a seguire un 

percorso prestabilito come fosse un cavallo con i paraocchi219 sollevato dall’onere di 

decidere intorno alla propria direzione, ma «complice in buona fede»220 del male.221 Il 

retorico è come un bambino che non è in grado di portare il peso del dolore e ignora il 

dolore altrui, talmente è intento a non inciampare nel suo cammino prestabilito. Incapace 

di prendersi la responsabilità «l’uomo sociale […] el se tira vanti»,222 si trascina 

inseguendo la philopsychia, dimenticandosi del resto.  

216 C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, cit., p. 181. 
217 Ivi, p. 144. 
218 «[…] Ho paura di trovarmi tra la gente, allora mi sento tanto più isolato […]» Opere, p. 418. Nella stessa lettera, 
Michelstaedter riporta nelle note con più intensità il suo sentimento «Sono orribilmente stanco, la mente è rotta per 
questo vano sforzo di suggestione. […] Mi sembra d'essere un altro, ad ogni istante, ho perduto il sentimento della 
continuità del mio « io». […] E tutto questo popolo che mi passa davanti ridente e festoso, mi sembra schernirmi. Io lo 
odio, odio il sole, l'aria, il mare vasto, infinito, solenne, odio la natura e l'arte che non hanno più la forza di rialzarmi. 
[…]». C. Michelstaedter, Opere, cit., pp. 418-419. 
219 C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, cit., p. 160. 
220 Ivi, p. 161. 
221 Cfr. L. Sanò, Leggere La persuasione e la rettorica di Michelstaedter, cit., pp. 92-96. 
222 C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, cit., p. 181.
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Conclusione 

«Il dolore è gioia». 223 

La relazione con il dolore presente nel pensiero di Michelstaedter è in stretta 

correlazione con l’atteggiamento che caratterizza il persuaso. La decisione di creare da 

sè la propria strada porta con sè delle conseguenza che pervadono ogni aspetto della 

vita, nella dimensione dei rapporti umani fino al confronto con la coercizione (ananke)224 

degli obblighi sociali. Ne è testimone per primo Michelstaedter, non nascondendo la 

sofferenza intrisa di molteplici emozioni provate quando è costretto ad agire all’interno di 

queste dinamiche.225 

Il dolore dell’uomo ha un peso che non si può alleggerire, ma solo camuffare attraverso 

l’illusoria ricerca del piacere. l persuaso deve assumersi la responsabilità di questo peso 

nel suo cammino senza sosta. Le spalle su cui grava il carico sono quelle di un individuo 

maturo, deciso ad uscire dalla minore età deresponsabilizzante che affronta senza 

lamenti tutto ciò che ne consegue, essendo consapevolmente disposto a guardare in 

faccia la sua stessa morte. Resistere al dolore generato dall’insufficienza, dalla 

mancanza senza cedere all’adulazione del piacere, relazionarsi con la sofferenza è il 

punto della salute: quell’attimo in cui si è persuasi, non si teme la morte, si porta il carico 

del dolore e si vive la «bella morte».226  

Questa via dunque, una strada che si percorre annullando la volontà della propria 

continuazione, 227 è la via dell’impossibile che solo un coraggioso e onesto aspirante 

persuaso può percorrere. 

L’indistinta linea di separazione tra persuasione e rettorica, che lega le due condizioni 

affatto definitive,228 genera un polemos continuo che scinde l’individuo in due e che 

223 Ivi, p. 88. 
224 Cfr. L. Sanò, Leggere La persuasione e la rettorica di Michelstaedter, cit., p. 136. 
225 Cfr. C. Michelstaedter, Epistolario, cit. 
226 C. Michelstaedter, Il dialogo della salute e altri dialoghi, cit., p. 86. 
227 Il termine volontà è determinante nel pensiero di Schopenhauer il quale la ritiene al pari della sofferenza nel 
momento in cui risulta essere una «tendenza mai soddisfatta» (cfr. E. Severino, La filosofia dai greci al nostro tempo la 
filosofia contemporanea, RCS Libri & Grandi Opere S.p.a., Milano, 1996, p. 33). Michelstaedter studiò Schopenhauer 
tanto da proporsi come suo traduttore a Benedetto Croce, il quale purtroppo declinò la proposta e questo segnò molto 
l’opinione del giovane filosofo in merito all’ambiente accademico (cfr. A.a. V.v., La via della persuasione, Carlo 
Michelstaedter un secolo dopo, cit., pp. 8-9). 
228 Cfr. L. Sanò, Leggere La persuasione e la rettorica di Michelstaedter, cit., p. 125.



�40

proprio in questa duplicità rende l’impossibile una via quanto meno descrivibile.229 Nel 

dovere del «tutto dare e nulla chiedere»,230 completamente soli,  per percorrere la via si 

deve essere disposti a guardare in faccia la realtà e vedere i proprio limiti, guardare con 

onestà la propria insufficienza, e lasciarsi alle spalle l’illusoria comodità, far emergere il 

sordo dolore ed ascoltare la sua voce. 

Forse proprio per l’entità di questa impresa, a Michelstaedter rimarrà comunque il 

disincantato sospetto che la macchina della società sia talmente ben avviata, da far sì 

che agli uomini difficilmente verrà «il capriccio di uscir della tranquilla e serena minore 

età».231 

229 Cfr. ivi, pp.132-133. 
230 C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, cit., p. 80. 
231 Ivi, p. 189.
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