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Introduzione

0

I1 7 marzo 1942, scrivendo dall’universita al suo miglior amico Eugenio

Scalfari, il giovane Italo Calvino confida il suo piacere di scrivere lettere:

«Una cosa divertente € avere un amico distante che scrive lunghe
lettere piene di banalita ed essere capaci di rispondergli con uguali
lettere prolisse piene di banalita; divertente, non perché io ami
immergermi in capziose polemiche o perché io mi diverta ad avere
certe idee nella testa su qualche idiota dalla citta, ma perché
scrivere lunghe lettere agli amici vuol dire avere una scusa morale

per non studiare.»»

Calvino fu percio un prolifico scrittore di lettere durante la sua vita e
pubblicare le lettere di tutta una vita non fu un’impresa facile. Luca Baranelli,
il curatore dell’edizione originale italiana di Lettere (1940-1985), raccolse tutte
le lettere dello scrittore nella prestigiosa collezione Meridiani Mondadori, nel
settembre del 2000". 1l grande volume di Baranelli (oltre 1600 pagine) contiene
un’erudita introduzione di Claudio Milanini, che distingue i vari stadi della
corrispondenza facendo ricadere le lettere in tre categorie: "lettere-
saggio”,“lettere-cantiere” e “lettere che sollecitano altre lettere”. Milanini
afferma inoltre che le lettere trasmettono la vera passione dello scrittore: non
solo la passione per la letteratura, ma soprattutto una passione di vivere che ci
consente di liberarci dagli schemi morali e intellettuali che, troppo spesso, ci

limitano.

'1. Calvino, Lettere (1940-1985), a cura di L. Baranelli, Meridiani Mondadori, Milano 2000



Coerenti con le ferme convinzioni di Calvino, di una letteratura intesa come
“dialogo”, le lettere nella raccolta sono, per una grande parte, interessanti
proprio per questa ragione: «<a letteratura - sebbene le persone di solito studino
autore per autore - € sempre un dialogo tra piu voci che interseca e risponde ad
altre voci, anche senza la letteratura e al di fuori di essa»?. Tali lettere non solo
inglobano e rendono tangibili gli interessi di Calvino durante tutta la sua vita,
fondamentalmente come un dialogo, ma mostrano anche quanto questo
interesse fosse determinante per la sua motivazione a scrivere. Nel maggio del
1959, meditando su cosa spinge uno scrittore a scrivere, Calvino conferi il
profondo e incontrovertibile senso del proposito che segna la differenza tra una

professione e una vocazione:

«Noi siamo persone, non ¢’¢ dubbio: esistiamo unicamente nella
misura in cui scriviamo, diversamente noi non esistiamo per nulla.
Anche se non abbiamo pit neanche un lettore, abbiamo il dovere di
scrivere. Questo non perché il nostro sia un mestiere solitario, al
contrario, € un dialogo al quale noi prendiamo parte quando
scriviamo, un comune discorso, ma si suppone che questo dialogo
possa sempre ancora essere fatto con gli autori del passato, con gli
autori che amiamo il cui discorso aiuti noi a crescere, o anche con
gli autori che devono ancora venire, i quali vogliamo influenzare
attraverso il nostro scrivere in un particolare modo piuttosto che in

un altro.»®

Il grande numero di lettere nella collezione impone all’editore un lavoro molto
impegnativo che uniformi I’epistolario alla sua linea guida. Molte prefazioni,
dungue, vengono usate dagli editori per spiegare come sono state messe

insieme le lettere dei corrispondenti e le ragioni per cui sono state 0 meno

*Come Calvino scrisse nel maggio del 1972 sulla critica letteraria di Giuseppe Bonura in I.
Calvino, Lettere (1940-1985), a cura di L. Baranelli, Meridiani Mondadori, Milano 2000 p.
1165

*‘He must be killed’ by Rita Wilson del 17/12/2013



pubblicate integralmente. Una raccolta incompleta puo essere attribuita al caso
(furti, smarrimenti, distruzioni), ma viene altrettanto spesso presentata come
frutto di una deliberata scelta editoriale. Baranelli (e anche Michael Wood che
ha selezionato le lettere per 1’edizione inglese delle Lettere di Italo Calvino
(1941-1985)*), & stato attento a dare il dovuto peso ai grandi nomi degli
interlocutori (come Elsa Morante, Natalia Ginzburg, Umberto Eco, Leonardo
Sciascia, Federico Fellini, Michelangelo Antonioni, Pier Paolo Pasolini, solo
per citare alcuni dei nomi), senza dimenticare le numerose figure minori che
non hanno rilievo in campo letterario, usando come criterio d’inclusione delle

lettere nel volume la rilevanza che ciascuna ha avuto nella vita dell’autore.

Baranelli si augura che 1’edizione italiana delle lettere fornisca un materiale
primario per una biografia intellettuale concentrandosi infatti sul lavoro dello
scrittore e non sulle questioni private: ««Noi non origliamo i suoi segreti, ma la
sua devozione alla chiarezza»»®>. Come risultato di una scelta editoriale,
vediamo quindi un Calvino che negozia con gli editori, che corregge le bozze,
cambia idea con i colleghi, provvede a dare dettagli critici sui manoscritti tanto
che alcune lettere sono effettivamente uno studio critico dei suoi saggi. Questo
e il Calvino professionale. Tuttavia c¢’¢ anche il Calvino “lirico”: nessuna delle

trecento lettere che lui scrisse all’attrice Elsa De Giorgi durante la loro intensa

‘A parte il fatto che I’edizione inglese contiene ‘poco meno di un terzo’ delle lettere
nell’edizione Baranelli, sostanziale differenza tra le due edizioni & che Wood ha deciso di
salvaguardare le lettere che hanno una dimensione internazionale pit di quelle che hanno una
dimensione italiana, presumibilmente con la finalita di interessare una piu ampia porzione di
lettori. Un po’ meno ovvio, ma non meno significante, punto di differenza ¢ 1’approccio tenuto
nel fornire note esplicative. Dato che di solito noi abbiamo solo meta delle varie
corrispondenze di Calvino, non & sempre facile seguire o collegare i riferimenti. Baranelli ha
scelto di seguire 1’esempio adottato da Calvino quando ha curato le lettere di Elio Vittorini e di
Cesare Pavese, limitando le note solo a quelle che risultavano fondamentali al lettore, e
fornendo delle brevi informazioni e dei dettagli bibliografici essenziali per le citazioni
letterarie. Nell’edizione inglese, Michael Wood ha fornito un’utile introduzione che inserisce la
sua selezione nel largo contesto della vita e del lavoro di Calvino. La traduzione delle lettere &
di Martin McLaughlin, che & anche il responsabile delle note addizionali, supplisce con la
finalita di agevolare i lettori non italiani con alcuni nomi ed eventi che se per il lettore italiano
non hanno bisogno di spiegazioni, ne richiedono al lettore anglofono.

> He must be killed” by Rita Wilson del 17/12/2013



relazione negli anni 50 si puo trovare in questa collezione. Non vengono
minimamente menzionati nemmeno il suo storico incontro con Che Guevara e

il suo matrimonio negli stessi anni con la traduttrice argentina Esther Singer.

Nella totalitd delle sue lettere Calvino ha disseminato molte informazioni e
notizie che si sono rivelate estremamente preziose per gli studiosi e per i lettori
i quali hanno potuto cosi ricostruire con maggiore precisione molte fasi
importanti nella sua storia sia personale che di scrittore. Si tratta di un itinerario
individuale, percorribile anche in forma capillare per ogni corrispondenza
tenuta con ciascun destinatario, e ci permette di seguire, lettera dopo lettera, «il
cammino intellettuale e psicologico di uno scrittore che non ha mai cessato di

interrogarsi sulla sua identita e sul suo rapporto con il mondo»?®.

Milanini, nella sua introduzione alle Lettere (1940-1985), enfatizzando i
caratteri comuni ad ogni epistolario - come la discontinuita, la frammentarieta e
I’autonomia di ogni lettera dalla selezione a cui viene sottoposta- riscontra
nelle lettere di Calvino le stesse problematicita che si incrociano in tutti gli
epistolari. Si presenta infatti un Calvino colto nel suo rapporto difficile,
complesso e contraddittorio con 1’autobiografismo, tramite il quale non si puo
quindi desumere un ritratto completo e definitivo dello scrittore, ma solo

chiarimenti parziali.

A questa difficolta generale di tracciare un profilo completo dell’autore
attraverso la sua corrispondenza, si inserisce quella riscontrata quando si vuole
conoscere lo scrittore negli anni tra il 1955 e il 1958, quando la maggior parte
di essa era destinata alla sua amata Elsa De Giorgi e che, come gia detto, ¢ stata
esclusa dalla raccolta di lettere. Tutto I’itinerario di Calvino in quegli anni di
svolta, senza le lettere ad Elsa De Giorgi, risulta quindi fumoso e riesce a porre

a fuoco solo alcune immagini che diversamente, con I’inserimento del

®ibidem



carteggio amoroso, avrebbero potuto fornire un quadro piu completo di quello
che risultdo un processo di formazione, investigazione e approfondimento che

caratterizzo la storia del suo autore.

In un periodo storico intellettualmente importantissimo come quello del
secondo dopoguerra, Calvino era il Calvino de Il Midollo del leone, il Calvino
dirigente dell’Einaudi e quello che abbandono il Pci; era il Calvino delle Fiabe
italiane che hanno consolidato I’immagine di un Calvino “favolista”; il Calvino
del Barone rampante e della Speculazione edilizia; il Calvino della Nuvola di
Smog e del Cavaliere inesistente. Quindi, forse, & in queste lettere che si potra
rintracciare il Calvino piu autentico e vulnerabile che ad Elsa De Giorgi ha
dedicato i libri piu belli, liberi, liberatori che abbia scritto, quelli che ben

giustificano la sua fama e il suo valore.

Calvino aveva sempre considerato I’amore come cosa secondaria ed accessoria,
non certamente essenziale per la vita completa di un poeta, aveva sempre
pensato che altro non fosse che un elemento esistenziale vissuto nell’ambito
della nostalgia e del desiderio. Dopo I’incontro amoroso con la De Giorgi egli
prende coscienza di qualcosa di nuovo: 1’amore arricchisce la vita e aumenta la
sete di essa. Si vedra dunque, nei capitoli successivi, come molte osservazioni
importanti per comprendere 1’opera calviniana siano disseminate nelle epistole
amorose, ma si constatera anche quanto queste analisi risultino solo un
assaggio di quello che in realta e tenuto ingiustamente nascosto da leggi che
impediscono la conoscenza di elementi preziosi alla comprensione di uno
scrittore come Calvino e al sommuoversi del suo linguaggio. Man mano che
Calvino si convince della portata di questa nuova visione, lascia spazio ad un
Calvino nuovo, ottimista, il piu adorabile forse, il Calvino del gioco,
dell’umorismo sapiente ed innocente, quello che secondo la De Giorgi scriveva
disegnando avvenimenti e stati d’animo, con una grazia di cui & un delitto non

poter portare a conoscenza i lettori.



Il fatto che la sua opera sembri sortita, per molti critici, dalla naturalezza di uno
scrittore sapiente, destinato ad esserlo senza 1’assillo di una propria storia
umana, secondo la De Giorgi a Calvino non sarebbe piaciuto per niente.
Quindi, contro I’immagine piu nota dello scrittore timido, sognante, appartato ¢
capace di un grande rigore intellettuale, appare un Calvino passionale, umorale

ed irrequieto.

«Quello che ¢ avvenuto dopo la morte di Calvino, I’inconcludenza
con la quale si é girato intorno alla sua opera, rispecchia una crisi
intellettuale generazionale, giunta al suo culmine, non certo per
rovelli stilistici ai quali, per la verita, con Garboli solo Citati pose
attenzione in uno degli articoli scritti a caldo dopo la sua morte,
(...) ma per la sbrigativita con la quale si liquido Calvino
monumentalizzandolo perentoriamente in quella classicita di gesso
che era precisamente 1’opposto di ogni sua vocazione e
problematicita. Eppure e forse in quella crisi, rivelata dal
disorientamento dei suoi critici postumi presi in contropiede dalla

. . 7
sua morte, che va indagato Calvino.»

Nei capitoli seguenti ho cercato quindi di studiare il carteggio attraverso quello
che é stato possibile recuperare delle trecento lettere di cui € composto, di cui
circa la meta é stata posta sotto sigillo. Ho cercato di raggruppare la maggior
estensione possibile dei brani trovati, attraverso la collazione e 1’unione degli
stralci recuperati in primo luogo da Ho visto partire il tuo treno (il libro che
scrisse la De Giorgi sulla relazione con Calvino in cui cita le lettere dello
scrittore) che ha costituito la fonte primaria del reperimento. Un’altra fonte
sono stati gli articoli di giornale presenti nell’archivio dei quotidiani, che a
partire dal 1956 vennero scritti sul caso Calvino- De Giorgi, un’altra ancora
dai saggi di Maria Corti e di Martin McLaughlin; infine é risultato un materiale

fondamentale, per la buona estensione dei brani delle lettere, quello che é

’ Da E. De Giorgi, Ho visto partire il tuo treno, Leonardo Editore, Milano 1992



rimasto in rete dopo la pubblicazione delle lettere su Epoca, avvenuta per
volere della De Giorgi e poi bloccata dalla vedova Calvino. Si tratta di un
lavoro di sistemazione e assemblaggio di tutto quello che e stato detto e scritto
sul caso Calvino-De Giorgi negli interventi sui periodici, nella cronaca
mondana dei quotidiani e nei saggi critici, al fine di dare un’idea di come
andarono le cose, sviluppando gli aspetti importanti dove é stato possibile farlo
e preparando cosi il materiale per quando le lettere potranno essere finalmente

lette e studiate.

Nel primo capitolo ho cercato di fornire un quadro completo dei personaggi in
questione, fornendo un ritratto dettagliato di chi fu Elsa De Giorgi all’epoca in
cui incontrd Calvino - un’attrice, una scrittrice e un’intellettuale - e della
complicata situazione giudiziaria in cui viveva suo marito Alessandro Contini
Bonacossi. Lo stesso chiaramente € stato fatto per Calvino, per mettere in luce
quanto dello scrittore subi un mutamento nel tempo e come il groviglio di fatti
di quel periodo, politici, storici e anche personali, spinga lo scrittore, ad aprire,

in qualche modo, una finestra sul mondo.

Nel secondo capitolo si e parlato del “Fondo Manoscritti degli autori moderni e
contemporanei” presente nell’Universita di Pavia che venne istituito nel 1973,
grazie alla studiosa, filologa e critica letteraria Maria Corti, affinché i
manoscritti di importanti autori italiani del ‘900 non andassero persi, buttati o
venduti all’estero, come stava per succedere al carteggio amoroso di Italo
Calvino. Si ¢ parlato di come Maria Corti avesse estremamente a cuore il
destino delle carte manoscritte degli autori (alcuni dei quali, tra 1’altro, furono
anche suoi amici) al punto che volle spiegare, con i suoi libri Vuoti del tempo e
Ombre da fondo, I’importanza filologica, etica e personale della loro custodia
all’interno del Fondo. In tal modo, infatti, sara sempre possibile leggerle,

studiarle e dialogare con esse. Infine ho descritto il Fondo De Giorgi, il



carattere delle missive consultabili, il cui elenco con i rispettivi incipit & stato

catalogato in ordine cronologico in una tabella.

Nel terzo capitolo ho parlato, seguendo 1’ordine della narrazione scelto dalla
De Giorgi in Ho visto partire il tuo treno, delle varie tematiche affrontate dalle
lettere di Calvino, in modo da tratteggiare I’itinerario percorso dal loro
estensore. Ho analizzato le discordanze tra i brani citati direttamente dalla De
Giorgi nel suo libro e gli stralci di lettere recuperati laddove erano gli stessi, e

ho analizzato I’utilizzo frequente di alcuni lemmi nel discorso calviniano.

Nell’ultimo capitolo infine, in linea con quanto detto da Maria Corti e
accennato da Domenico Scarpa, ho analizzato i collegamenti tra la vita e
alcune opere dello scrittore in quegli anni in relazione al suo rapporto con la De
Giorgi: si e parlato delle Fiabe, de La nuvola di smog, dei racconti de Gli
amori difficili e de Il barone rampante, per arrivare ad affermare che le lettere
possono considerarsi una sorta di avantesto al lavoro di Calvino e uno spazio

entro il quale ha potuto elaborare il suo immaginario personale.

L’interesse per questo carteggio € stato preannunciato dal mio interesse sempre
maggior nel corso del tempo per le tematiche amorose, aiutato dal fatto che la
lettera e stata utilizzata molto presto in letteratura, sotto forme diverse di cui la
piu notevole é certo il romanzo epistolare d’amore. La storia della letteratura,
infatti, € piena di lettere che possono essere inserite nell’intreccio o ai margini,
essere formali o piene di passione, autentiche o basate sulla finzione, ma
rappresentano sempre la vita reale che irrompe nel romanzo. Cosi le lettere di
Calvino sono testimonianza di qualcosa di reale che irrompe nella vita

dell’autore, proprio come fece Elsa De Giorgi nella sua vita.

Quando le epistole portano la firma di personaggi famosi, € facile che si scateni
la curiosita, il voyeurismo, I’ammirazione di tanti disposti a sfidare archivi,

biblioteche e la concorrenza dei frequentatori di vendite all’asta, per



recuperarne qualcuna. Si presenta infatti, nell’aspirante lettore, la possibilita di
entrare nel mondo privato, privatissimo, che immancabilmente prende voce in
uno scambio epistolare appassionato. Cosi € quello tra Calvino e la De Giorgi,

appassionato.

Proprio per la loro natura, le lettere sono predisposte al passaggio da un tema
all’altro; al passaggio da un tono serio ad uno giocoso, dai problemi concreti
all’esposizione di affanni sentimentali. Anche se le lettere non impongono una
tematica in particolare, certi temi si incontrano piu frequentemente di altri,
come quello amoroso e il discorso quotidiano. L’atto stesso di scrivere delle
lettere presuppone uno stato di separazione e di mancanza®; il destinatario &
necessariamente altrove rispetto al mittente, in guerra, in esilio, in un’altra citta
0 comungue non é possibile vedersi e parlarsi. Nel caso delle lettere di Calvino
si tratta di una corrispondenza amorosa, quotidiana e nata sotto il segno della
mancanza. Si tratta di un dialogo ininterrotto d’amore, di desiderio e di
formazione che 1’autore ha ogni giorno con la sua amata, qualche volta anche

due volte al giorno, talvolta disperato e talvolta felicissimo.

Alla luce di quanto detto, le lettere di Calvino non sono state pubblicate ed
anzi, considerate un argomento tabu per i piu svariati motivi, di cui parlero,
sono state sigillate per meta. La lettura della parte restante di lettere, quella
consultabile, ha causato tali problemi - per I’uscita indebita di alcuni brani- che
¢ stata anch’essa vietata al pubblico dal Fondo Manoscritti di Pavia, nonostante
non sia posta sotto sigillo. Queste lettere sono inedite: i diritti d’autore, in
Italia, sono considerati validi fino a settant’anni dalla morte dell’autore e Si

deve rispettare il volere della moglie e della figlia di Calvino.

® Da Deviazione della lettera di Christine Planté p.213-235 in F. Moretti, Il romanzo 1V:Temi,
luoghi, eroi, Einaudi, Torino, 2001



Molteplici sono i casi in cui opere straordinarie rimangono custodite nei
cassetti, vengono bruciate, rifiutate e tenute nascoste, ma prima o poi qualcuno
le trova o qualcuno ne parla e irrompono in tutta la loro bellezza mai vista
prima. Per ora, quindi, le lettere d’amore di Italo Calvino confluiscono in
quella che puo essere chiamata una letteratura nascosta, e pensare che qualcosa

di meraviglioso rimanga nascosto e ingiusto e allo stesso tempo bellissimo.

10



Capitolo Primo

>

L)

Elsa, Italo e il conte scomparso

1.1 Elsa De Giorgi, la diva che sapeva raccontare

Elsa de’Giorgi era una bellissima attrice di cinema e di teatro che, oltre a
recitare appassionatamente, diede dimostrazione di saper anche scrivere,
segnando la vita artistica e letteraria di un‘epoca. Con il cinema (una ventina di
titoli), Elsa acquisto popolarita di diva, e sotto certi aspetti (narcisismo, fascino
prepotente) della diva aveva il temperamento; tuttavia per educazione (il padre
era un intellettuale non allineato) e ricchezza di interessi si sentiva destinata ad

altro. Se si cercano notizie su di lei, tuttavia, non se ne trovano abbastanza per

capire che fu oggettivamente una precorritrice dei tempi, una donna di fascino
e d'intelligenza a cui grandissime personalitd hanno riconosciuto il genio. E
I'editoria che, non ristampando piu i suoi libri, non ha dato seguito a questo

riconoscimento.

Nacque a Pesaro il 26 dicembre del 1914, ma come una vera diva festeggiava
il suo compleanno un mese dopo, il 26 gennaio, diminuendo cosi abilmente la
sua etd di un anno. La sua famiglia era di antica aristocrazia provinciale, i
Giorgi Alberti, nobili di Bevagna e Camerino. Fu una diva nel cinema
autarchico degli anni ’30, dove inizio una fitta carriera con il capolavoro
minimalista 7’amero sempre del ‘33 di Mario Camerini. In seguito, dopo una

ventina di film, si propose come attrice di prosa diventando una delle artiste piu

11



stimate, tanto che Luchino Visconti rese omaggio al suo carisma assegnandole
il ruolo di Elena di Troia al centro del leggendario Troilo e Cressida del ’49 al
Giardino di Boboli e Strehler nel’57 la identifico con la superintellettuale
Madame Roland nei Giacobini di Zardi. Per finire, una terza apparizione: la

dama crudele, la signora Maggi, che le affido in Salo (*74) Pier Paolo Pasolini.

Nel 1948 sposd Alessandro Contini Bonacossi, detto ‘Sandrino’®, partigiano,
scrittore e curatore d’arte al quale dedico il memoriale partigiano | Coetanei®,
uscito per Einaudi. Nel 92, dedicato all’amico Carlo Levi, pubblica Ho visto
partire il tuo treno in cui ricostruisce la sua tormentata storia d’amore con
Calvino e traccia un ritratto inedito dello scrittore; nel 97 pubblica da Baldini
Castoldi & Dalai il romanzo Una storia scabrosa''. Muore a ottantadue anni il

12 settembre del 19972,

®Alessandro Contini Bonacossi, nipote affiliato di Alessandro Bonacossi e Vittoria Galli, era
legato ai due genitori acquisiti da doppio vincolo di parentela: suo padre era infatti fratello di
Alessandro e sua madre era invece figlia di Vittoria, avuta dal precedente matrimonio.
L'omonimia col conte Alessandro Augusto (Sandro), figlio primogenito di Alessandro e
Vittoria, ha generato talvolta confusione e sovrapposizioni errate tra i due personaggi.

YE. de’Giorgi, | Coetanei, Einaudi, Torino 1955. Questo romanzo-testimonianza,
portavoce di un’epoca, narra dei fatti avvenuti nel 1940 e racconta il fermento
culturale e politico antifascista; una delle prime espressioni di malessere di una
generazione che aveva creduto ingenuamente che bastasse debellare il fascismo ufficiale per
ricostruire una societa moralmente vivibile.

" Per capire meglio la rilevanza della figura di Elsa de’Giorgi nel suo tempo si riporta di
seguito un elenco delle opere sia in qualita di scrittrice, sia quelle in cui ha contribuito come
attrice. Scrisse:

I coetanei, con una lettera di Gaetano Salvemini, Torino, Einaudi, 1955 ("Testimonianze")
Nuova ed. con prefazione di Giuliano Manacorda, Milano, Leonardo, 1992.

L'innocenza, Venezia, Sodalizio del libro, 1960 ("La sfera™)Trad. francese: L'Innocence,
roman traduit de I'italien par Marcelle Bourrette-Serre, Paris, Albin Michel (Lagny-sur-Marne,
impr. Grevin et fils), 1963.

La mia eternita, con una premessa di Pier Paolo Pasolini e tre disegni originali di Renato
Guttuso, Caltanissetta-Roma, S. Sciascia, 1962 ("Un coup de des").

Un coraggio splendente: romanzo, Milano, Sugar, 1964.

Il sole e il vampiro, Edizioni di Opera aperta (Citta di Castello, Istituto poligrafico umbro),
1969 ("I testi™ ).

Storia di una donna bella, Roma, La nuova sinistra - Edizioni Samona e Savelli, 1970
("Narrativa").

Dicevo di te, Pier Paolo, con una testimonianza poetica di Rafael Alberti, introduzione di
Giuliano Manacorda, Roma, Carte segrete, 1977 ("Carte segrete di poesia” 3).

Poesia stuprata dalla violenza, Roma, Carte segrete, 1978 ("Carte segrete di poesia").
L'eredita Contini Bonacossi: I'ambiguo rigore del vero, Milano, Mondadori, 1988.

Ho visto partire il tuo treno, Milano, Leonardo, 1992.
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Donna coraggiosa, Elsa de’Giorgi era una contessa con il debole per gli
intellettuali; animatrice nel dopoguerra di un frequentato salotto romano,
amava aprire la sua lussuosa casa per riunire a pranzo le piu grandi menti del

tempo con le quali riusci a stringere amicizie che durarono tutta la vita:

«Scelsi senza esitazione I’amicizia offertami da gente come Trilussa, Savinio,
Cecchi, Palazzeschi, Sibilla Aleramo, Lina Pietravalle, la Magnani allora
ancora non rivelata. (...) ’attrazione verso gli spiriti geniali era istintiva. Il
primo lusso cui mi abbandonai, indipendente e padrona di casa, fu I’ospitalita,
il piacere di accoglierli, accostarli tra loro. Gia allora avevo il gusto di riunire

la gente nel piu assoluto disinteresse (.. .)>>.13

La cosa che cattura subito 1’attenzione & che il nome di Elsa De Giorgi viene

collegato sia a quello di suo marito Sandrino, per le vicende giudiziarie che

Una storia scabrosa, Milano, Baldini & Castoldi, 1997.

Corpus mysticum: poesie, disegni di Dimitrije Popovic, a cura di Carmine Siniscalco, Roma,
Segni.

Per quanto riguarda la filmografia invece recitd in: Nini Falpala di Amleto Palermi (1933);
L'impiegata di papa di Alessandro Blasetti (1933); T'amerd sempre di Mario Camerini (1933);
Teresa  Confalonieri di Guido  Brignone (1934); La signora  Paradiso di Enrico
Guazzoni (1934); Porto di Amleto Palermi (1934); L'eredita dello zio buonanima di Amleto
Palermi (1934); Ma non € una cosa seria di Mario Camerini (1936); La mazurka di
papa di Oreste Biancoli (1938); La sposa dei Re di Duilio Coletti (1938); La voce senza
volto di Gennaro Righelli (1939); La grande luce di Carlo Campogalliani (1939); Due milioni
per un sorriso di Carlo Borghesio e Mario Soldati (1939); Il fornaretto di Venezia di John
Bard (1939); Capitan Fracassa di Duilio Coletti (1940); La maschera di Cesare
Borgia di Duilio  Coletti (1941); Tentazione di Hans Hinrich e Aldo Frosi (1942); Fra
Diavolo di Luigi Zampa (1942); Sant'Elena, piccola isola di Renato Simoni (1943); La
locandiera di Luigi Chiarini (1944); Il tiranno di Padova di Max Neufeld (Massimiliano)
(1946); Manu il contrabbandiere di Lucio De Caro (1947); Ro.Go.Pa.G., episodio La
ricotta di Pier Paolo Pasolini (1963); Salo o le 120 giornate di Sodoma di Pier Paolo
Pasolini (1975); Poussiére de diamant di Fahdel Jaibi e Mahmoud Ben Mahmoud (1992);
Assolto per aver commesso il fatto di Alberto Sordi (1992).

YElsa de ‘Giorgi: La diva che sapeva raccontare di Kezich Tullio in Corriere della Sera del 13

settembre 1997

3 Si riporta in forma piul estesa il brano tratto da Ho visto partire il tuo treno in cui Elsa de’
Giorgi racconta (pag.55): «Morto mio padre, spenzolata sulla vertigine di una temibile quanto
rozza liberta che la sorte di neodiva poco piu che adolescente prospettava, scelsi senza
esitazione 1’amicizia offertami da gente come Trilussa, Savinio, Cecchi, Palazzeschi, Sibilla
Aleramo, Lina Pietravalle, la Magnani allora ancora non rivelata. (...) I’attrazione verso gli
spiriti geniali era istintiva. Il primo lusso cui mi abbandonai, indipendente e padrona di casa, fu
I’ospitalita, il piacere di accoglierli, accostarli tra loro. Gia allora avevo il gusto di riunire la
gente nel piu assoluto disinteresse, facolta questa che avrebbe acquistato significato durante
I’occupazione tedesca, quando la mia casa divenne meta naturale e rifugio di illustri e meno
illustri ricercati.»>.
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seguirono la sua scomparsa e per I’importantissimo patrimonio di opere d’arte,
quanto a quello del suo amante Italo Calvino, tanto che la sua fama di diva del
tempo risenti considerevolmente dello scandalo della separazione legale dal

marito e della sua storia segreta con lo scrittore. **

1.2 Amori e liti giudiziarie

La questione giudiziaria del marito della De’ Giorgi, il conte Alessandro
Contini Bonacossi (Sandrino), fu una questione complessa ed intricata della
quale non si & ancora riusciti a risolvere il rompicapo, anzi continua tutt’ora ad
essere un giallo irrisolto. Sandrino Bonacossi era 1’erede, insieme ai fratelli e
ad altri cugini (Lorenzo, Caterina e Anna Maria Papi) della piu prestigiosa
collezione italiana di arte antica, ricca di capolavori firmati Goya, El Greco,
Tiziano, Ghirlandaio, Murillo. La preziosa collezione, che inizialmente
ospitava 1.066 capolavori, fu realizzata pazientemente da Alessandro Contini
Bonacossi e da sua moglie Vittoria Galli. Sono gli anni di fine 800,

Alessandro era un modesto trafficante di francobolli di una famiglia piccolo

! Da Elsa de Giorgi, Volevo conquistare una mente ho scelto Italo Calvino in La Stampa del
11/11/1992 n. 309 p.17: «Quello con Italo Calvino & stato I'unico incontro amoroso vero e forte
che ho avuto fra i letterati» ricorda Elsa de Giorgi, attrice, poetessa, scrittrice, frequentatrice
del gran mondo. «Per tutta la mia vita I'ambizione massima & stata quella di conquistare
l'intelligenza, la mente del maestro. Tutta la mia seduzione I'ho esercitata per essere
riconosciuta come persona pensante. La bellezza, in questo senso, mi ¢ stata di ostacolo. Per gli
uomini la donna bella & oca e deve essere portata a letto. Sedurla significa avere influenza su di
lei. E io ero poco adatta a questo gioco. Sono stata una donna un po' eccezionale: per la mia
bellezza, perché ero una diva molto conosciuta, perché ai miei tempi la diva era carica di
mistero, non come ora che la televisione porta tutti nelle case di tutti e non c'e pit nessun alone
intorno a un‘attrice. Gli uomini allora erano molto generosi. Una diva scatenava amori e ricatti
terribili. Una volta uno mi mando in dono un‘auto sportiva scoperta (che io mandai indietro).
Un altro minacciava di rapirmi con la Balilla di famiglia. Tanti minacciavano il suicidio,
uomini con cui avevo avuto un flirt o con cui avevo soltanto civettato. Mio marito, che era un
uomo spiritosissimo, Sandrino Contini Bonacossi ogni tanto mi ricordava quelli con cui avevo
civettato distrattamente. Civettare mi piaceva, e mi piace ancora, moltissimo. Il gioco della
seduzione che sapevo condurre era quello della conversazione, dell'allusione, un po' alla
maniera delle dame del Settecento. Con quell'aria dolce e un po' scema cui il cinema mi aveva
condannato, io sono stata la fidanzatina d'ltalia. | ragazzi che andavano al fronte avevano la
mia foto nello zaino. E mi scrivevano quintali di lettere. Questi riconoscimenti ripagavano,
eccome. Ma, come seduttrice, ho avuto anche i miei insuccessi. Fra i piu brucianti: il non
essere riuscita a rendere eterno un amore».
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borghese di Ancona, mentre Vittoria Galli era una donna di famiglia povera,
ma di grandi doti intellettuali; i due si sposarono e diedero inizio ad un
commercio di opere d’arte recandosi in Spagna per acquistare dalle grandi
famiglie dell’aristocrazia spagnola (che al tempo si stavano spogliando dei loro
patrimoni)*®. Durante il periodo fascista la famiglia si impose a tal punto che il
duce conferi loro un titolo nobiliare e gia nel 1945 i due coniugi si resero

disponibili a devolvere il loro patrimonio allo Stato e al comune di Firenze.

Quando nel ’55, sei anni dopo la moglie, mori Alessandro Contini Bonacossi,
un’eredita di 300 miliardi dell’epoca fu lasciata ai figli; vi erano, infatti,

Alessandro Augusto (Sandro), Elena Vittoria (Vittorina) e Sandrino -che in

>Da Chi @ il Conte Bonacossi. Il Conte Bonacossi ha regalato un sacco di miliardi in La
Stampa dell’8/02/°74, n.33 pag.2: «Esposti da domani i capolavori d'arte donati a Palazzo Pitti
dalla famiglia fiorentina : Seguiamo un po' la storia di questa donazione. Intanto, la famiglia,
originaria di Mantova. Il conte Alessandro, amante dell'arte della quale era finissimo
intenditore, sposata la bellissima lombarda Vittoria Galli lasciava I'ltalia e si stabiliva in
Spagna dove rimaneva dieci anni. E' in quel Paese che sono nati Alessandro Augusto e Elena
Vittoria e che il conte Alessandro riusciva a formare una delle maggiori raccolte filateliche del
mondo. In questa raccolta grande importanza hanno i francobolli della Spagna e delle sue
colonie. Una raccolta di valore inestimabile. Si pensi che quando nel 1911 il conte torno in
Italia, a Roma, dove si stabiliva, e la vendeva, ricavava una somma tale da poter acquistare
quadri di artisti spagnoli (fino al Goya) e italiani (da Cimabue al Tiepolo). Nel '32 la la
famiglia si sposto a Firenze nella villa Strozzi il cui nome venne cambiato in « Villa Vittoria »,
dove ha sede l'attuale grandioso Palazzo dei Congressi, in Pratello Orsini. Gli studiosi di tutto il
mondo sapevano della bellissima raccolta di quadri e sculture e, senza trovare resistenze, si
recavano a visitarla accompagnati in questo straordinario « museo di famiglia» da uno dei conti
Contini Bonacossi. Firenze, 8 febbraio. Non é esagerato parlare di momento « storico » per il
collezionismo d'arte. Domani infatti a Firenze le sale della Palazzina della Meridiana, sul retro
di Palazzo Pitti, si apriranno prima alle autorita, poi al pubblico per presentare i capolavori
donati allo Stato italiano dagli eredi dei conti Alessandro e Vittoria Contini Bonacossi. La
donazione ¢ al primo posto, per importanza, nella classifica di quelle ricevute dallo Stato: le e
pari soltanto quella palatina. Fanno parte di questa collezione opere di Cimabue, Sassetta,
Andrea del Castagno, Duccio da Boninsegna, Paolo Veronese, del Gianbellino, del Tintoretto,
di Giovanni Bellini, per parlare di alcuni dei grandi artisti italiani; di Goya, del Velasquez, di
Zurbaran, del Greco, per quanto riguarda gli stranieri. Poi ci sono cassoni intagliati del
Rinascimento, marmi del Bernini, tondi robbiani, maioliche del Quattrocento che Bernard
Berenson, amico - di famiglia dei Contini Bonacossa definiva « non certo inferiori né per
valore né per importanza alla pinacoteca ». Perché questa donazione? Perché « diventi di
pubblico godimento » come preciso nel suo testamento il conte Alessandro Contini Bonacossi.
Ma non ¢ stato facile per i figli. Alessandro Augusto ed Elena Vittoria, sposata con lo scrittore
Roberto Papi, scomparsa qualche anno fa, far rispettare le ultime volonta del padre, morto nel
1955. Sono occorsi ben quindici anni, fra intralci burocratici, ostacoli vari e discussioni circa la
natura giuridica della raccolta (con ricorsi anche al Consiglio di-Stato). A tutto questo si
aggiunsero poi altre complicazioni, e ulteriori ritardi, quando mori uno. degli eredi diretti, cioé
la signora Elena Vittoria. Fortunatamente ci fu Augusto Bonacossi chi si adoperd al massimo
delle proprie capacita perché tutti i problemi fossero risolti. »
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verita era un nipote affiliato- che era I’unico a voler rispettare le volonta dei
genitori, cioe che venisse donato tutto allo Stato e a Firenze. La donazione
infatti, una volta sottoscritta dagli eredi, cambio e previde che dei 148 dipinti
rimasti, solo 35(scelti da una commissione ad hoc) andassero allo Stato e che il
resto delle opere potesse essere venduto personalmente dalla famiglia entro
dodici anni a partire dal 1969. La famiglia Contini Bonacossi fu accusata
quindi, di contrabbando di opere d’arte all’estero ¢ di aver costituito
illecitamente grosse riserve di capitali fuori dall’Ttalia: si insinuod che, dopo
aver avuto la concessione dallo Stato di cedere la maggior parte delle 148
opere della collezione, in cambio della donazione di 35 pezzi, avessero venduto
i quadri, a prezzi enormemente superiori a quelli stabiliti al momento

dell’esportazione, trattenendo all’estero la differenza.

La dispersione della collezione continud dungue in questo modo, per dieci
anni, finché i Contini Bonacossi non vennero accusati di aver esportato le
opere d’arte all’estero e vennero loro requisiti i dipinti restanti. Visto che i
quadri erano stati sequestrati, gli eredi chiesero il ritiro della donazione,perché
era venuta meno la condizione imposta per essa, ovvero la disponibilita delle
opere; tuttavia questa richiesta non venne accolta e le opere d’arte furono
condannate ad un destino incerto.*®Vi erano quindi due ordini di problemi:
quello dell’illecito guadagno, ma anche quello dello smembramento di una
raccolta cosi importante. In tutto questo, Sandrino, che era I’archivista di
famiglia e 1’unico d’accordo sul cedere il patrimonio artistico allo Stato, nel
luglio del 1955 scompare: lavora in America, dove fa il curatore per Samuel
Kress (i quadri dei conti italiani costituirono per 30 anni la riserva della
collezione della National Gallery di Washington). Nel 1975 venne ritrovato a

terra morto nel suo residence di Washington, impiccato con due corde ad un

18 sandro Bertucelli, I Contini Bonacossi di nuovo sott’accusa, in La Repubblica del 16/10/88
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tenda che non avrebbe mai potuto reggere il suo peso. Sorse cosi il dubbio se si

trattasse di suicidio o omicidio.

Elsa De Giorgi, ormai vedova, si batté contro gli altri eredi raccontando la saga
della famiglia Contini Bonacossi nel suo libro L Eredita Contini Bonacossi:
I’ambiguo rigore del vero*'di cui I’ultimo capitolo — scritto dal suo legale-
venne sequestrato; '® la donna era stata designata erede universale del
patrimonio del marito, ma la complessa causa di separazione che segui la

scomparsa di quest’ultimo diede tinte fosche alla faccenda.

1.3 Le lettere violate e il bla bla degli intellettuali

La De Giorgi e Italo Calvino si incontrarono poco prima che suo marito
scomparisse: 1’anno era il 1955, Calvino aveva 32 anni e lei 40*°. Calvino al
tempo era gia uno scrittore affermato,”® collaborava ormai da dieci anni con la
casa editrice Einaudi, era un intellettuale impegnato nei rapporti tra letteratura

e societa; era molto indaffarato nell’attivita politica: un protagonista della vita

YE. De Giorgi, L'eredita Contini Bonacossi: I'ambiguo rigore del vero, Milano, Mondadori,
1988

18 ‘Congelata’ la collezione Contini di Cinzia Sasso in La Repubblica del 14/06/1989: «Gili
altri fratelli si spartiscono intanto tutto quello che possono e con lo Stato raggiungono una sorta
di accordo: in cambio della deroga a rispettare la legge che vieta I' esportazione dal territorio
nazionale di opere d' arte, cedono 65 quadri da scegliere tra i 200 che presentano come
collezione completa. Successivamente, indagini dei carabinieri del nucleo di protezione del
patrimonio artistico, hanno trovato per i quadri mancanti deboli tracce: una Sacra famiglia del
Correggio si perde tra Amsterdam e Zurigo; il Cardinal don Luis di Goya é stato venduto dieci
anni fa per 8 milioni; un' annunciazione di El Greco é stato esportato con indicazione di valore
di 9 milioni. La saga della famiglia Contini € raccontata anche in un libro, L' eredita Contini
Bonacossi scritto proprio da Elsa dé Giorgi. L'ultimo capitolo, scritto da Francesco Cecchi,
legale di Elsa e dal presidente del Tribunale Clemente Papi, & il sequestro di ieri»>.

¥'Da L Elsa di Calvino in TuttoLibri del 26/09/1992 - numero 821 pag. 1
(http://www.archiviolastampa.it)

%0 «Da dieci anni collaborava con la casa Editrice Einaudi, prima irregolarmente poi dal 1950,
in forma continuativa e dal 1955 come dirigente. Aveva pubblicato, a regolare cadenza
biennale, un romanzo (Il sentiero dei nidi di ragno, Einaudi 1947), un racconto lungo (Il
visconte dimezzato, Einaudi 1952), due raccolte di racconti (Ultimo viene il corvo, Einaudi
1949; L’entrata in guerra, Einaudi 1954) oltre ad aver lavorato per due anni alla raccolta e alla
trascrizione delle Fiabe italiane (...)», da Stefano Bartezzaghi, Italo Calvino e il gioco sulla
pelle propria in Scrittori giocatori, Einaudi 2010, p.207
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culturale del dopo guerra come, del resto, anche Elsa De Giorgi. Nella liaison
tra I’attrice e I’allora giovane redattore einaudiano galeotto fu un libro: Calvino
e la De Giorgi si conobbero quando 1’attrice stava pubblicando da Einaudi |
coetanei. Lo scrittore aveva preso I’impegno di curarne I’editing e incontro la
contessa durante una sua conferenza: era il Calvino del Midollo del leone e fu
un colpo di fulmine. Da quel giorno, ogni giorno per quattro anni dal febbraio
del 1955, Calvino le scrisse lettere che per I’intensita e la drammaticita della
situazione vennero Definite da Maria Corti «!’epistolario pin bello del

Novecentoy».

Fu una relazione chiacchieratissima nell’ambiente letterario e Stefano
Bartezzaghi, nel suo Scrittori giocatori?*, nel capitolo Italo Calvino e il gioco
sulla pelle propria, scandaglia tra le altre cose I’iter del gossip come genere
giornalistico rapportato al caso di Calvino e la De Giorgi che fu al centro
dell’interesse della mondanita culturale di quegli anni. Il fatto che i due
protagonisti potessero essere amanti, quando Sandrino non era ancora
scomparso e che la sua scomparsa possa essere stata causata proprio
dall’adulterio della moglie ebbe delle grosse ripercussioni sulla vicenda della
contestata eredita Contini Bonacossi, aggravo la situazione gia compromessa
con gli altri cugini eredi e probabilmente ebbe un grosso peso sulla causa di

separazione tra il conte e la contessa.

Al tempo in cui, nel 1955 e nel 1956, in Italia uscirono due giornali nuovi, il
settimanale «L’Espresso» e il quotidiano «dl Giorno», il termine gossip non
era ancora molto comune nel gergo quotidiano e il gossip era ancora molto
lontano dal costituire un genere per il giornalismo italiano che aveva fino ad

ora ammesso solo qualche indiscrezione di cronaca mondana. 2*«L’Espresso»,

2! Stefano Bartezzaghi, Italo Calvino e il gioco sulla pelle propria in Scrittori giocatori,
Einaudi 2010
% ibidem
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con la sua rubrica Il lato debole a cura di Camilla Caderna®®, spicco per
I’aggressivita e la disinvoltura nel trattare ogni notizia e insieme alla rubrica de
«Il Giornoy> divenne lo spazio entro cui il giornalismo per la prima volta si
mostro spiritoso, affabulatorio, pungente fino a raggiungere il pettegolezzo.
Sempre ne «L’Espresso», la rubrica Confidenze italiane, firmate dal brillante
giornalista redattore Mino Guerrini -con lo pseudonimo di Minimo- raccoglieva
le cronache di mondanita culturale. Il 2 dicembre del 1956 la testatina de
«L’Espresso» usci con un articolo su Calvino intitolato: Sara ricordato per le
favole non sue. Nell’articolo oltre ad esserci un piccolo sunto della genesi
dell’opera, durata due anni, Minimo inserisce inizialmente un piccolo
pettegolezzo riguardante un episodio della serata di presentazione delle Fiabe
italiane nella sede a Roma della casa editrice: si racconta infatti che Calvino,
all’assalto delle signore presenti in sala accorse a salutarlo, rimase coSi

imperturbabile da conquistare [’appellativo di “diavolo stanco” 24

. Questa
notizia, pero, era solo un pretesto iniziale per introdurre il vero gossip che
sarebbe arrivato nell’ultimo paragrafo dell’articolo. L’articolo di Minimo,
infatti, lancio alla fine una notizia ben piu importante: il fatto che le Fiabe
italiane fossero state dedicate a R.d.s, ovvero Raggio di sole, suscito la
curiosita di tutti su chi potesse essere la persona che si nascondeva dietro a

questa dedica. Minimo riusci in questo modo ad innescare il consueto processo

ZCamilla Caderna dal *58 al 61 diventa inviata dell’ «L’Espresso» e titolare della famosa
rubrica di fatti di costume Il lato debole. I commenti della sua rubrica verranno raccolti in un
libro diviso in tre volumi, dal titolo omonimo, e rappresenteranno un classico del giornalismo
di costume: Il lato debole, Diario italiano (vol.I 1956-1962; vol.ll 1963-1968; vol.lll 1969-
1976), Milano Bompiani, 1977. Fu una giornalista ¢ commentatrice d’eccezione, una cronista
acuta e brillante ed una della piu intransigenti e spregiudicate accusatrici della corruzione e dei
misteri italiani che ha saputo dare un quadro esilarante e drammatico del quotidiano degli anni
Sessanta e Settanta caratterizzati da mode, abitudini, usi e costumi che solo quell’epoca poteva
avere.

*Da Stefano Bartezzaghi, Italo Calvino e il gioco sulla pelle propria in Scrittori giocatori,
Einaudi 2010, p.208: «Gianna Manzini, seguita da tutte le signore presenti in sala, andod a
salutare il giovane autore. Ci furono molti complimenti e molti sorrisi e Calvino li accetto

senza alterare la sua aria melanconica, un po’ cattiva. Una signora disse di lui: “Sembra un
diavolo stanco™»>.
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del pettegolezzo, facendo leva sul «morboso desiderio della gente di
conoscere cid che dei personaggi pitl in vista non si vede»?. Si scopri infatti,

in quell’occasione, che la donna misteriosa era proprio Elsa De Giorgi.

L’insinuazione venne giustificata con il fatto che Raggio di Sole é
I’anagramma imperfetto di Elsa De Giorgi ¢ tale conclusione, se sembra in un
primo momento persuasiva e convincente per tutti, risulta tuttavia, in seconda
analisi, del tutto arbitraria. Indipendentemente dal fatto che a quel tempo
I’anagramma non era un divertimento letterario comune, riuscire a capire la
permutazione delle lettere fino ad decrittare il nome di Elsa De Giorgi era
comunque un procedimento impensabile da attuare per semplice induzione. Il
nome di Elsa De Giorgi non venne fuori dal nulla, ma aleggiava gia nell’aria e
I’anagramma fu solo un pretesto per riferire ai lettori una storia che il
giornalista altrimenti non avrebbe avuto modo di rendere credibile. Minimo gia
evidentemente era sulle tracce dei due amanti e pochi giorni prima di
quest’articolo, infatti, 1’11 novembre 1956, ne aveva pubblicato un altro,
sempre in Confidenze italiane, dal titolo La storia di Sandrino nella valigia di
Elsa, che «Era il racconto informato sulla “separazione romanzesca” e torbida,
che era avvenuta tra ’attrice e scrittrice Elsa De Giorgi e il marito Augusto
Alessandro Contini Bonacossi(...)»>. L’intricatissima storia giudiziaria che
vedeva protagonista la bella Elsa non poteva andar disgiunta ormai, secondo il

giornalista, dalla sua presunta storia d’amore con il famoso scrittore Calvino.

Sempre Minimo, in un altro articolo di due anni dopo, riferendosi al giorno in
cui il marito scomparve senza presentarsi alla festa organizzata in occasione

del loro settimo anniversario di matrimonio, scrivera:

«¢Elsa era molto bella quella sera, con un vestitino ampiamente

scollato, e Sandrino appariva un po’ eccitato, piu innamorato del

% Ivi, p. 209
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solito. La mattina dopo si sveglio presto e disse alla moglie:
“Faccio una scappata a Firenze. Torner0 nel pomeriggio.”Invece

non torno né il pomeriggio né il giorno seguente. »

Questo e solo un esempio tra i molti articoli che vennero scritti in quegli anni e
ricostruire in dettaglio la storia della complicata vicenda risulterebbe ozioso. Se
n'e parlato fin troppo. In sostanza, Elsa De Giorgi attese inutilmente quel
giorno il marito nella villa di Forte dei Marmi, il quale non si fece piti vivo®.
La signora fu avvertita poi che era dovuto partire urgentemente per un motivo
imprevisto, ma la notizia era vera solo per meta: la De Giorgi dice che il marito
si era recato a Roma per redigere il suo testamento, con il quale la nominava
erede di tutti i suoi beni, testamento che sarebbe stato successivamente

recapitato alla moglie. Il documento terminava cosi:

« Erede universale di quanto mi appartiene, ivi inclusa la quota a
me spettante e tuttora indivisa, ereditata dalla mia adorata nonna, la
contessa Vittoria Contini Bonacossi, lascio la mia sempre adorata
moglie Elsa De Giorgi Alberti. Esecutore del presente testamento,
nomino il mio caro amico avv. Walter Fabiani, a cui affido
particolarmente la difesa e la tutela degli interessi di Elsa. A tutti

chiedo perdono. Pil di ogni altro a te, mia adorata Elsina. »»

Poi, all’improvviso € senza una ragione plausibile, Elsa De Giorgi seppe,
sempre per tramite del legale, che il marito aveva avanzato richiesta di
separazione per colpa di alcuni comportamenti sconsiderati e scorretti della

moglie: ingiuria nei suoi confronti e vita dispendiosa.

Al riguardo vennero fatte allora varie congetture che vedevano il marito
scomparso sia per motivi sia finanziari che per dispiaceri familiari, ma la De

Giorgi, respingendo da quel giorno entrambe le ipotesi discordi rispetto alle

21| marito di Elsa de Giorgi in StampaSera 23/04/1957, n. 97 p. 3
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ultime parole del testamento, escluse con fermezza che la fuga potesse essere
stata causata da ragioni finanziarie e tanto meno da dissapori di ordine
sentimentale, che a sua insaputa, il marito avrebbe nutrito nei suoi confronti?’.
Preferi dunque pensare che il marito fosse stato costretto a fuggire all’estero e
che non potesse piu tornare in Italia per ’ormai ben nota questione del
contrabbando di quadri. La prima udienza al Tribunale di Firenze si tenne nel

dicembre del 19562%(Sandrino non si presentd mai né a questa né a quelle

%'da Elsa De Giorgi con: Nuova puntata della causa di separazione promessa dal marito nei
confronti dell'attrice in Stampasera del 19/06/1957 n.145,p. 4

%8 Da Domani, al Tribunale di Firenze, la prima udienza in Stampasera del 18/12/56 n.296 p.4:
«Domani, al Tribunale di Firenze, la prima udienza. La tempesta coniugale di Elsa De Giorgi.
Dal nostro corrispondente a Firenze, martedi sera. Le vicende coniugali dell'attrice e scrittrice
Elsa De Giorgi e del dottor Sandrino Contini Bonacossi, nato a Mendoza (Argentina) nel 1914
e gia comandante di una formazione partigiana, membro di una delle piu note famiglie
fiorentine, subiranno, domani mercoledi, il primo vaglio nel gabinetto del giudice istruttore
dott. Renzo Poggi, delegato dal Tribunale Civile, ove le parti si scambieranno le rispettive
comparse conclusionali. Legali del dott. Contini Bonacossi sono gli avv. Boniforti e Fabiani,
della De Giorgi gli avv. Cassinelli e Santoro, il quale ultimo avrebbe rinunciato al mandato,
limitando solo la sua opera alla presentazione della comparsa conclusionale. Il dott. Sandrino
Contini Bonacossi chiede la separazione legale dalla moglie accusandola specificatamente di
«ingiuria grave» nei suoi confronti e, inoltre, di avere fatto e di averlo costretto a fare una vita
eccessivamente dispendiosa, per nulla sostenibile con i suoi guadagni e con il suo patrimonio
familiare. La De Giorgi, udite le accuse del marito, piu che discolparsi, parte, invece, al
contrattacco, non contro il marito, ma contro certi ‘nemici’ per il momento sconosciuti e dei
quali, secondo lei, il marito & vittima, preso, come sarebbe stato, nelle spire di un traffico di
opere darte, di un traffico valutario, di evasioni fiscali. Una grossa questione finanziaria,
insomma. In definitiva, la De Giorgi dice che il marito mai avrebbe pensato a separarsi da lei,
se altri non lo avessero costretto: si tratterebbe di grossi nomi, di grosse persone impegolate
fino agli occhi in una grossa vicenda finanziaria non del tutto limpida. « Ci volevamo bene —
afferma la De Giorgi — veramente bene. Per me, si era trattato di un vero matrimonio d'amore.
Quando il 31 luglio del 1948 salii all'altare a fianco di Sandrino, non pensavo che a questo; la
sua posizione di patrizio e di uomo ricco non mi Interessava, non poteva interessarmi. Mi
ritenevo in una posizione economica privilegiata, dato che ero al massimo della mia carriera:
avevo interpretato ben trenta film, avevo agito come prima attrice in compagnie di prosa,
avevo affrontato con successo il campo della letteratura »>. La De Giorgi ha prodotto, fra l'altro,
lettere del marito, successive alla sua fuga all'estero, per dimostrare I'affetto da cui il consorte
si sente legato a lei, per fare cadere, cosi, l'ipotesi del presunto dissenso sentimentale che
sarebbe sorto fra loro e convalidare, al contrario, I'ipotesi di grossi guai e di grosse grane in cui
il Contini sarebbe venuto a trovarsi e che lo avrebbero, infine, costretto ad abbandonare I'ltalia.
In sintesi la vicenda si pud riassumere cosi. Sandrino Contini Bonacossi si allontano dalla
propria casa di via San Leonardo il 28 luglio dell'anno passato, senza dare piu notizie di sé.,
Chi piu di tutti si preoccupo fu il conte senatore Alessandro Contini Bonacossi, il quale, saputo
che il nipote doveva riscuotere, per suo conto, una grossa cifra, aggirantesi su una trentina di
milioni, pens0 che Sandrino potesse essere rimasto anche vittima di una rapina.
Successivamente, pero, la signora Elsa De Giorgi ricevette dal marito alcune lettere: in una,
c'era una specie di testamento col quale veniva nominata erede di tutte le sue sostanze. E allora
| parenti cominciarono a trepidare per altri motivi, temendo che nella mente del fuggitivo
fossero maturati dei tristi propositi. Ci fu, a un certo momento, uno scambio di lettere e contatti
personali fra amici e legali, ma senza risultati concreti. Infine, il 22 ottobre dello scorso anno il
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successive) e in tale occasione si disse che Sandrino aveva appunto chiesto la
separazione legale dalla moglie accusandola specificatamente di “ingiuria
grave” e di avergli imposto un tenore di vita al di sopra delle loro possibilita.
Quanto queste ‘ingiurie gravi’, portate dal marito come motivazioni a sua
discolpa al processo, centrino con Calvino ancora non e chiaro. La contessa per
I’intera durata della causa di separazione smentira con fermezza tutte le accuse
mosse, affermando di non aver condotto una vita troppo dispendiosa e di non
aver fatto nulla contro il marito. E convinta e sostiene a spada tratta che i
motivi per i quali il marito ha intentato la causa di separazione sono del tutto
estranei alla sua persona e che egli é vittima invece di una cospirazione

internazionale promossa da persone interessate alla sua scomparsa.

E certo perd che la vicenda legale scoppiata tra i coniugi fece enorme scalpore
tanto che nei giornali si shizzarrirono con i titoli pitu roboanti: si parlo di
“Separazione romanzesca e torbida”, di “Tempesta nuziale”, “Dramma
coniugale”e di “Romanzo giallo” e di romanzesco, tempestoso e drammatico la
vicenda aveva tutto 1’aspetto: vi ¢ una bella principessa, un fedele scudiero e un
misterioso cavaliere. Per Calvino dev’essere stato un impatto spiazzante, sia

I’incontro con la contessa e con il suo mondo, sia il contatto con I’intricata

conte sen. Alessandro Contini Bonacossi decedette nella sua villa di Penna, lasciando un
vistosissimo patrimonio che comprendeva, fra l'altro, una pregevolissima pinacoteca situata
nella sua villa del viale Filippo Strozzi e della quale facevano parte < pezzi > di grandissimo
valore, dell'arte italiana e straniera. Secondo quanto afferma la De Giorgi, la morte del senatore
Alessandro fu comunicata al marito solo tre giorni dopo. Recatasi nella nostra citta, l'otto di
novembre, l'attrice aveva saputo, da una persona di servizio, che il marito era ricomparso a
Firenze e si trovava nell'appartamento di via San Leonardo. Recatasi 13, la De Giorgi vi aveva
trovato effettivamente il marito in procinto di affittare l'abitazione, mobili compresi, ad
estranei. Si era dimostrato con lei freddo, rifiutando qualsiasi spiegazione e dicendo che non
sarebbe mai ritornato a vivere sotto lo stesso tetto. Qualche giorno piu tardi, la De Giorgi si
vedeva notificare una Istanza del marito che, per mezzo dei propri legali, chiedeva la
separazione coniugale per i motivi detti in principio. Data la notorieta delle parti in causa, Il
processo civile si annuncia questa volta quanto mal tempestoso e non si esclude che possa
verificarsi anche qualche clamoroso colpo di scena. Al "romanzo giallo” dell'attrice, il conte
Bonacossi risponde chiedendo la separazione dalla moglie per ingiuria grave e per il tenore di
vita eccessivamente dispendioso e si aggiunge che domani le parti in causa non saranno
presenti; ci saranno i legali, com'e consuetudine in simili faccende. Elsa De Giorgi e Sandrino
Contini Bonacossi saranno convocati in un secondo tempo. La procedura vuole che l'udienza di
domani sia riservata alla sola presentazione delle ‘memorie’. Successivamente il giudice
provvedera a fissare la data della seconda udienza. »
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vicenda di una delle piu importanti famiglie fiorentine. L'esatto contrario
dell'ascesi politica e culturale rigorosamente in bianco e nero, dei magri
stipendi, delle parche cene in trattorie un po' dimesse che caratterizzavano la
sinistra torinese, e il gruppo dei monaci einaudiani in particolare. Per Calvino e
stato quasi un “rito di passaggio”, l'uscita clamorosa da una doppia tutela:
quella della famiglia, che si esercitava nei modi tirannici della madre, (la
temuta Generalessa del Barone rampante) e della casa editrice, gruppo non

Meno severo e assai poco propenso agli scarti passionali®.

Riguardo al carteggio nato sotto questa cattiva stella, ci sono pareri discordanti:
c’¢ chi pensa, come la De’ Giorgi e come Maria Corti, che le lettere siano una
preziosa e irrinunciabile chiave per capire Calvino e chi, come Ernesto Ferrero
o Chichita, ritiene che non ci sia niente di piu inattendibile di lettere d’amore
scritte adeguandosi allo stile di chi le riceve e non di chi le scrive e che
sicuramente esse non servono per stabilire la grandezza di uno scrittore come
Calvino del quale “basta aprire una qualsiasi pagina a caso per capire subito

tutto quello che c’e da capire”SO.

Pietro Citati, in un commento appassionato all’opera del suo amico, elogio il
secondo Calvino, quello piu conosciuto dalla critica (il Calvino di Se una notte
d’inverno un viaggiatore), liquidando il primo Calvino, quello del Barone
rampante, con un’immagine che svalutava il percorso dello scrittore in quegli
anni. Disse che lo scrittore <« spesso si innamorava di False Contesse che lo
istruivano, gli insegnavano le buone maniere, lo obbligavano a frequentare
ristoranti costosissimi o a bere Veuve Cliquot.»> e quando capiva di aver
buttato via il suo cuore e il suo tempo era troppo tardi, perché la Falsa Contessa

indomita «lo inseguiva attraverso tutta Italia con la pistola nella borsetta,

%° Da Emancipo Italo dalla tutela della madre e dell'editrice in La Stampa 13/09/1997 — n. 252
pag. 24

* Da Balere, trattorie, pinzimonio e lettere d’amore di Ernesto Ferrero ne Il Corriere della sera
del 19/09/2010
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leggendo ad alta voce agli amici, con roucoulement di una colomba pugnalata,
le tremila lettere d’amore che lui le aveva scrittoy>. Citati - pur mosso dal
personale rimpianto per la morte del suo amico - fornisce un’immagine
ambigua del suo amico che in sostanza risulta impietosa: un giovane Calvino
avido che si lasciava sedurre da facoltose donne che lo invitavano in ristoranti
costosi e che poi, una volta trascurate, lo seguivano a pistolettate. La leggenda
vuole, infatti, che la De Giorgi sia arrivata un giorno a Roma, alla
presentazione di un libro dello scrittore, e mentre lui parlava, pare che lei abbia
distribuito le lettere d’amore al pubblico. Come se non bastasse, si dice che lei

lo abbia anche inseguito con una pistola.

Forse Citati, alla luce di questi racconti, si trovo piu concorde con 1’opinione
che la De Giorgi, alla fine dei conti, si sia rivelata un problema per un uomo
silenzioso e discreto come Calvino che era sempre stato un autore troppo
accorto nella gestione della propria immagine, troppo cauto e addirittura
guardingo nella divulgazione dei propri testi, per lasciarsi trascinare in
qualcosa che non volesse lui stesso. La De Giorgi, rivedendosi dunque
nell’immagine evocata dalla Falsa Contessa, nell’agosto del 1990 decise di
intervenire per difendersi da queste accuse e rispose su «Epocay» per dare
testimonianza del Calvino che aveva conosciuto lei*': «lo ho la testimonianza

epistolare di come Calvino pensasse, agisse, scrivesse in quegli anni.»»

La De Giorgi pu0, ad ogni buon conto, far leva su una lacuna storiografica,
psicologica e letteraria nella storia del Calvino maggiore, quello di quegli anni,
perché effettivamente c¢’¢. Non é stato approfondito, infatti, il carattere etico e
peculiare che caratterizzava allora la sua figura. Troviamo un Calvino
annaspante tra i teoremi, le alchimie letterarie, equazioni, dove ogni cosa deve
risolversi a tutto tondo, dove ogni cosa sembra un progetto in cui si nasconde il

rimpianto per la perduta innocenza di scrivere nell’abbandono del sentimento e

3! Da | turbamenti del giovane Calvino di Pasquale Chessa
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della fantasia. Troviamo un Calvino in viaggio verso una sofferta conquista di
quella leggerezza che sul fiore della vita segnalera come una delle qualita
massime dell’arte letteraria: il piu alto divertissement della scienza nonché la

testimonianza di una fede nell’arte quale gioco sapiente.

Alla luce della polemica divampata sul valore culturale delle missive, nel
settembre del 1990, per volere della De Giorgi, il settimanale «Epocay»
pubblico stralci del carteggio di Calvino per dimostrare quanto, nonostante il
suo carattere intimo e privato, esso si riveli anche un’opera letteraria, culturale
e politica; per dimostrare che le parole di Calvino non erano frutto di un
cedimento intellettuale, di una passione frivola o di una fisiologia incontrollata,
ma che anzi, per la loro autenticita e genuinita, costituiscono “un romanzo
involontario per rileggere il nostro tempo” e che ci sia «un dovere autentico
nel testimoniare quanto si sa per certo di uno scrittore non piu vivente il quale

non appartiene ai singoli ma ai suoi lettori presenti e futuri»*2.

Quando la De Giorgi, dopo aver custodito silenziosamente per anni le lettere
dentro al suo baule®, decise di portarle alla luce, venne ostacolata da Chichita
Calvino (Ester Judith Singer), vedova dello scrittore, la quale riteneva che non
potessero assolutamente essere pubblicate. Nel 1992, la contessa pubblico il
libro che rievocava la relazione con lo scrittore utilizzando ampiamente il
carteggio e solo nel 1994 decise di donarlo al Fondo Manoscritti di Pavia e
chiamo a questo scopo Maria Corti, I’unica che ebbe la fortuna di poter leggere
integralmente il carteggio. Venne deciso pero, secondo il volere della vedova
Calvino, che le lettere si potessero leggere, ma non tutte e che inoltre non si

potessero pubblicare. La meta non consultabile venne posta sotto sigillo per i

%2 Da | turbamenti del giovane Calvino di Pasquale Chessa
* Il baule di Elsa di Roberto Cotroneo in L’Unita del 10/08/2004
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seguenti 25 anni, le rimanenti lettere invece sarebbero state visionabili dagli

studiosi.®*

Non era per nulla, in definitiva, dello stesso parere della De Giorgi la moglie
Chichita Calvino che, dopo la pubblicazione di alcuni stralci di lettere — lette
nel Fondo- da parte di Paolo di Stefano il 4/5 agosto 2004, fece ricorso al
Tribunale di Milano contro il giornalista (e nel contempo contro anche Stefano
Folli e RCS Quotidiani) impedendo qualsiasi futura riproduzione,
pubblicazione e utilizzo non autorizzati di brani tratti dalle lettere di Calvino
alla De Giorgi*®, sia su pubblicazioni a stampa che sul sito de 1l Corriere della
Sera. La vedova Calvino quindi ottenne il blocco della pubblicazione
dell’epistolario, ma non la cancellazione dall’archivio Internet del quotidiano
dei brani pubblicati da Paolo di Stefano. La moglie Chichita, per far sentire le
sue ragioni, in un’intervista del 7 agosto 2004, defini tutto questo
chiacchiericcio sul carteggio sentimentale, un “falo delle vanita” e 1’uso delle
parole nelle lettere da parte di Calvino “adeguato alla destinataria”. Concorda
cosi con il parere di Ferrero ed esclude in tal modo, ogni influenza artistica
della relazione con la De Giorgi nel lavoro dello scrittore: ««Calvino sarebbe
stato Calvino anche senza la De Giorgi »>°. Rimane dunque da stabilire se sia
possibile che Calvino, come sostiene la moglie Chichita, abbia avuto tutto
dentro di sé fin dai suoi esordi e anche nel caso in cui non avesse mai
conosciuto la De Giorgi (cosi come se non avesse mai conosciuto sua moglie o

non fosse mai stato a Parigi), avrebbe scritto gli stessi libri.

% Da Il caso Calvino dall’avvocato in La Stampa del 17/08/2004: «Proprio per non cadere nei
due rischi opposti, della tentazione di scoop giornalistici e di uso privato ed esclusivo di
documenti acquisiti con fondi pubblici, la direzione del Centro Manoscritti sottopose il
problema generale dell’uso di tutti gli epistolari al Garante della Privacy. »

* Da La giustizia e [’epistolario di Calvino di Luigi Ferrarella in Corriere della Sera del
11/09/2004

% Da Le lettere violate di Simonetta Fiori in La Repubblica del 7/08/2004
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Capitolo Secondo

L)

L)

Maria Corti e ’epistolario

2.1 1l Fondo Manoscritti di autori moderni e contemporanei

Nell’inverno del 1968, Maria Corti, docente di Storia della Letteratura presso
I’universita di Pavia, prima che manoscritti d’importanti autori italiani del’900

“volassero in silenzio tutti all’estero’™’

, propose al Rettore Antonio Fornari,
I’istituzione di un Fondo Manoscritti d’autori contemporanei38. Per raggiungere
il suo scopo, perché venisse istituito il fondo, promise di donare -come
avviamento- i manoscritti in suo possesso di Montale, di Bilenchi® e di Gadda.
Tuttavia non bastava I’intenzione di donare dei manoscritti al Fondo, perché
per fare un dono allo Stato con regolare domanda inoltrata al Ministero,
bisognava richiedere un’autorizzazione e avviare una lenta procedura
burocratica. Passarono cosi quattro anni senza che si ricevesse nessuna notizia.

Fino al 1973 quando venne ottenuta I’autorizzazione e il progetto ando a buon

fine.

*In M.Corti, Ombre dal fondo, Einaudi, Torino 1997 pag. 33, la Corti dice che I’idea le era
venuta in mente in seguito alle notizie di fuga e vendita all’estero di beni culturali
vari,manoscritti e libri, fra cui il materiale di Marinetti, altro piu prezioso di Pirandello,
D’ Annunzio e Carlo Levi.

% http://centromanoscritti.unipv.it/

¥)vi, pag. 11 , M. Corti racconta di come le sia stato donato da Bilenchi una prima parte del
suo epistolario: “Li vedi quei tre sacchi di plastica sul pavimento?” le chiese e “ce la fai a
portarli in treno a Pavia per il Fondo?”. La studiosa impiega un po’ di pagine a raccontare
I’importanza di un epistolario come quello che testimonianza di un’epoca che sembrava quasi
si fosse dissolta nella nebbia. C’era la storia della vita fiorentina dell’anteguerra e del dopo
guerra.
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Il Fondo ebbe molto successo — soprattutto da quando crearono intorno al
Fondo un Centro di ricerca in grado di ricevere contributi annuali (da cinque a
dieci milioni di lire I’anno)- e si arricchi negli anni di tantissimi manoscritti,
lasciati personalmente dagli autori o recuperati fortuitamente dalla stessa Corti:
un fondo destinato a fiorire piu per I’attiva condivisione di una passione

comune che per le concessioni delle Istituzioni.

2.1.1 Ombre dal fondo e Vuoti del tempo

In Ombre dal Fondo, Maria Corti racconta la nascita e 1’evoluzione del Fondo
dal ’68 ad oggi e descrive 1 due respiri del luogo, I’essere “cimitero di feti d opere
frequentato da ombre” e al contempo “luogo che si costituisce da sé, accidente
naturale”. Anche lo spazio utilizzato per ospitare i manoscritti € cambiato nel corso
del tempo: dapprima i manoscritti venivano tenuti in un armadio ricavato da
scaffali con ante applicate intorno, nell’Istituto di Storia della letteratura
italiana nel cortile di Lettere poi sono stati messi in una stanzina umida e infine
e stato ricavato per loro il giusto spazio che meritano, un bel locale al

pianoterra a cui se ne aggiungono altri due al primo piano del rettorato.

Il fondo nasce dall’esigenza di Maria Corti di dialogare con i grandi del
passato, di imprimere nel presente un legame duraturo e longevo con le cose
che inevitabilmente andrebbero perse. Girare per il Fondo € come “guardare
un paesaggio dal treno”, sostiene la Corti, con 1’ansia di chi ha paura che si
possa perdere questo tipo speciale di comunicazione “insieme prigioniera del
passato e tesa a qualcosa che si sarebbe realizzato piu tardi”, una
comunicazione che viene costantemente sfidata dall’avvento delle nuove

tecnologie, dal computer che potrebbe portare all’estinzione di tutto questo.
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Fino ad adesso I’individualita di un autore veniva conservata ed espressa sulla
carta con la propria grafia: scrivendo a mano, gli uomini mostravano calligrafie
diverse tra di loro e calligrafie diverse nel tempo della loro vita. Da giovani, da
adulti, da vecchi scriviamo in maniera diversa. Ora che il computer permette un
tipo di scrittura immediata e organizzata, molti di quei manoscritti si
tramuteranno in file e quello che era a suo modo gia un linguaggio, una parte

integrante della comunicazione, diventera un passaggio non necessario.

«In gquesto mondo in cui ogni cosa si consuma in un mese o in un
anno, e viene subito sostituita con un’altra piu perfezionata, che
pare insostituibile ed eterna, ma si consuma essa pure in un mese o
in un anno e cosi via, loro non prendono parte a questo consumio
generale. Persistono, premono su di noi, attendono di essere

riconosciute, seppure da un numero limitatissimo di viventi.»*

Questi autori defunti non sono usciti dal tempo, c’¢ il tempo a cui sono
appartenuti, il tempo presente del mondo dei viventi ¢ ¢’¢ una realta temporale
che appartiene alla logica dell’opera; € di questa terza concezione di tempo che
possono appropriarsi le anime dei defunti, & il ritmo e [I’articolazione
dell’energia creativa, una crescita segreta e quasi biologica delle forme,

sostiene la Corti.

In questi manoscritti si cela I’ombra di quello che sarebbero potuti essere in
vita, quello che avrebbero potuto scrivere e ogni variante di qualcosa lasciata in
sospeso rappresenta il modo in cui un’opera sarebbe potuta essere, se non fosse
stata accolta una nuova variante reputata migliore, pensata dopo. “Siamo
sempre li,” -come scrive la Corti- “una bellezza prigioniera di cio che avrebbe
potuto essere e non é stato; una distanza non sempre ipotizzabile fra prime

stesure e opere giunte alla luce della stampa” e allora il Fondo si trova ad

0 M. Corti, Ombre dal fondo, Einaudi, Torino 1997 pag. 7
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essere un piccolo mondo miniaturizzato che abbraccia sia le cose che ci sono,

sia le cose che non ci sono, fluttuanti tra I’impossibile e I’improbabile.

Maria Corti procede a raccontare con grande entusiasmo le curiose vicende che
hanno portato alle acquisizioni dei vari materiali per il Fondo, acquisizioni che
lo hanno reso una creatura self-made aiutata dalla sacra Fortuna, ma anche dal
sincero rapporto d’amicizia che alcuni personaggi avevano con lei: Si racconta
allora dell’esperienza bizzarra di quando Gianfranco Tibiletti porto degli
ossicini di neonati rilevati dai lavori di scavo e di recupero delle strutture
quattrocentesche nel cortile sforzesco dell’Universita; di Giorgio Manganelli
che lascio tutti i manoscritti e i diciottomila volumi della sua biblioteca e
scrisse: “Il Fondo e statale, quindi povero. Manda alla Maria anche tutte le
scaffalature”. La Corti racconta poi del caso avventuroso dei manoscritti di
Umberto Saba e di Carlo Levi; della generosita di Montale che nel settembre
del 1968, disse alla sua governante: “Gina, apri quel cassetto e da alla
signorina Maria tutti i fogli che ci trovi” e prima di operarsi: “Questa busta
non te la do, era della Mosca. Ti do il contenuto: sono miei manoscritti degli
Ossi, vi interesseranno perché sono tutti datati e qualcuno diverso dalla

stampa. Domani vado a Padova ad operarmi!”.

C’¢ poi Alberto Mondadori che, quando mori nel 1976, diede tutta la sua
preziosa raccolta di manoscritti all’Istituto di Italiano e quindi al Fondo, e
ancora, i manoscritti di Ugo Foscolo lasciati da Gianfranco Acchiappati che le
racconto, rievocando momenti di giovinezza, di quando non andava in
villeggiatura per mettere insieme i soldi con cui recarsi alle aste dove si poteva

acquistare un inedito foscoliano.**

1[I lascito di Mondadori porto il Fondo ad acquisire i manoscritti di Palazzeschi, di Pizzuto, di
Bacchelli, di Borghese e altri ancora. Il censimento dei complessi archivistici conservati presso
il Centro Manoscritti si trova in http://centromanoscritti.archimista.com/. | racconti di Maria
Corti colorano tutto il libro e le storie di come le sono pervenuti i vari manoscritti sono molte,
come molte sono le annotazioni sulle varie abitudini degli autori, di come scrivevano, di dove
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Negli anni Settanta, alcuni eredi di scrittori offrivano del materiale appetibile,
in buona parte finito all’estero, e in cambio volevano dei soldi, ma di soldi il
Fondo non ne aveva. Fu ancora una volta il destino a far si che un giorno, nel
maggio del 1980, Maria Corti si trovasse all’ingesso dell’editrice Bompiani
quando vide un uomo che stava risalendo su un camion carico di pacchi: tutti
gli autografi di scrittori della Bompiani, dattiloscritti postillati a mano, bozze di
stampa con interventi a mano di autore, erano in quel camion ed erano tutti
diretti al macero. La Corti shigottita si voltd verso il redattore Hermite, che
impotente, stava assistendo anche lui alla scena e una volta ricevute le
spiegazioni, blocco ’intera iniziativa cambiando la destinazione di tutto quel
materiale: “vennero scaricati i Racconti romani di Moravia, ritoccati in senso
dialettale romanesco sui dattiloscritti, Eta breve di Corrado Alvaro, testi di

Marotta e di Tonino Guerra.”

E ancora grazie al caso che una sera a cena la Corti ebbe il piacere di incontrare
degli intellettuali attenti e generosi “di quelli che ne incontri cinque in tutta la

vita, dice lei” che le proposero di concorrere al Premio Raffaele Mattioli della

scrivevano e di cosa hanno lasciato: ««Montale continud nel corso degli anni a darci
manoscritti, oggi fogli sparsi, domani un quaderno, un altro giorno un numero di una rivistina
inglese di poesia con sue postille e addirittura testi nuovi scritti a mano nei margini. (...) E’
ben noto che Montale amasse scrivere versi nei posti pit impensati, sul retro di un menu, o di
un cartoncino d’invito a qualcosa, conferenza, convegno, concerto, pranzo, presentazione di un
libro, su una busta o su un dépliant pubblicitario. Gli stranieri che lavorano al Fondo guardano
il tutto con curiosita divertita e sconcertata. | menu, anche questo € noto, gli servivano sul retro
per minuscole illustrazioni, per lo pitl con spiagge marine a soggetto, fate con illustrazioni, per
lo piu con spiagge marine a soggetto, fate con 1’utilizzo di penna, caffé, vino, crema, cioccolato
e qualche occasionale ingrediente culinario. I menu di Bagutta ne sono suggestive
testimonianze.»>. Un’altra vicenda interessante per il Fondo fu I’acquisto di uno
“scrignetto”contenente quarantotto lettere, tra 1’Otto e Novecento, inedite e dirette a Luigi
Capuana. Ad avere le lettere erano il signor e la signora Tripi che raccontarono alla Corti,
giunta a Catania proprio per questo, di come Capuana avesse sposato una sua allieva Adelaide,
detta Ada Bernardini che gli era sopravvissuta a lungo. Prima di morire questa avesse donato lo
scrignetto con le lettere a una cara cugina, la signora Tripi. | coniugi dissero alla Corti:
«Nessuno avra memoria di noi, ma questo scrignetto deve sopravvivere. Glielo raccomando.»
E poi ancora c’¢ I’epistolario di Paolina Leopardi a Vittoria Lazzari Regnoli ottenuto attraverso
Grazia Cerchi e i manoscritti di Emilio De Marchi. Ci fu un altro giorno fortunato in cui Maria
Corti recensi un volume fuori commercio in cui Gianfranco Acchiappati pubblicava e
commentava un epistolario inedito di Ugo Foscolo appartenente al vasto materiale della
Raccolta Acchiappiati. L autore stesso volle conoscerla e si reco di persona a Pavia dicendo
che fu Foscolo in persona ad averlo spinto a venire a Pavia in una mattina di giugno del 1988.
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Banca Commerciale di Milano. Fecero concorrere il Fondo e “d’un tratto
diciotto milioni calarono dai cieli della Comit nelle casse vuote del Fondo”. Quei
soldi vennero usati per pagare le borse di studio di giovani laureati al fine di
inventariare, schedare il materiale manoscritto e farne successivamente un
catalogo che venne distribuito dalla Einaudi. Il catalogo fu oggetto di
segnalazioni sulla maggior parte della stampa sicché in Italia si comincio a

sapere dell’esistenza di un Fondo Manoscritti presso I’Universita di Pavia.

Quando un autore adorato muore, € la morte stessa a trovarsi amministratrice
occasionale di beni letterari e non si sa mai che cosa pu0 accadere al
patrimonio letterario di un autore defunto dove restano i suoi sogni, le sue
fantasie, il suo sapere e tutto quello che di lui rimarra indipendentemente dal
fatto che non sia piu vivo. Ed ¢ proprio in questa zona d’ombra, in questo
momento in cui non si sa di chi sia cio che rimane di chi se ne é andato, che si

incontrano spesso vedove:

««alcune imponenti, maestose, altre sfatte dagli anni; ci sono
amiche, amanti che possono combattersi tra di loro per la
definizione dello spazio occupato nella vita del morto; c¢’¢
allora una battaglia delle amanti e il campo di battaglia e
sempre un’originaria situazione intricata, dove lo spettatore
addetto al Fondo non é agevole superare la femminile

confusio linguarum.»»

Queste vedove fanno visita al Fondo per cercare una sede appropriata al
patrimonio letterario dell’amato defunto oppure, se il deposito ¢ gia avvenuto,
per controllare la situazione; si rivelano per il loro maniacale rispetto dei
manoscritti: vengono ad ispezionare se il materiale & ben sistemato in
cassaforte, se gli si da aria, se lo si é restaurato, domandano chi ci sta lavorando

e quando si fara un’edizione critica. C’¢ sempre in loro il residuo di una

34



preoccupazione che nelle opere si nasconda qualcosa d’ignoto di cui sono state

tenute all’oscuro e che sia la chiave del segreto che regola I’invenzione.

Maria Corti sembra conoscere alla perfezione queste “vestali” e ne descrive i
comportamenti piu comuni: la preoccupazione per le condizioni di
conservazione delle carte, 1’abbandono agli aneddoti di famiglia, abbagli di
ricordi di qualche evento orfano di coordinate temporali, possessivita; alcune
vogliono che il loro caro sia annoverato fra i pit grandi e che se ne conservi un
ricordo concorde all’idea che ne hanno loro, altre invece utilizzano il
patrimonio per ricavare denaro. Vedono il Fondo come una “casa di cura”, una
sorta di “deposito bancario”, una “chiesa delle catacombe” o anche come

“tempio della letteratura”.

In questa categoria di donne in possesso di manoscritti rientra la bellissima
attrice Elsa De Giorgi, non una vedova, non una moglie, ma I’amante di Italo
Calvino e anche questo caso fu un esempio di un fortunoso arrivo di autografi
al Fondo. E stato sicuramente il caso a volere che la Corti e la De Giorgi si
incontrassero, ma fu la passione della studiosa a convincere la contessa a
cedere le sue lettere d’amore al Fondo. Maria Corti doveva tenere una
conferenza a Roma la domenica del 13 novembre del 1994. Arrivata due giorni
prima nella capitale, le venne in mente I’epistolario di Calvino in mano ad Elsa
de’Giorgi che era in citta intenta ad ordinare un prezioso fondo destinato alla
vendita all’estero presso una banca svizzera e cosi si reco a casa sua, in Villa

Ada numero 4, dove I’attrice le venne incontro nell’atrio.

«Il pensiero di essere a contatto con un suo favoloso epistolario,
che forse stava per lasciare prima della fine del 1994 I’Italia, mi

dava inquietudine, quasi sgomentos»*

2 M. Corti, Ombre dal Fondo, Einaudi, Torino 1997, pag. 91 e seguenti
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La De Giorgi mostro tutte le lettere che i suoi amici intellettuali, registi, attori,
pittori, critici d’arte le avevano mandato nell’arco della sua vita: aveva sempre
adorato circondarsi di persone straordinarie e aveva reso la sua casa un luogo
d’incontro apposta per quello. Tra queste lettere c’erano anche quelle di
Calvino, oltre trecento lettere d’amore: come si poteva permettere che queste
andassero fuori dall’Italia depositate in una fredda banca svizzera? Dopo che
la De Giorgi la richiamo chiedendole un’enorme somma di denaro, alla Corti
venne in mente una brillante idea che solo la passione poté ispirarle: penso di
mandare un appello giornalistico indefinito ad un indefinito destinatario, un
Sos via stampa che ottenne felice risposta. L’indomani Carlo Caracciolo,
presidente del gruppo dell’«Espresso»» offriva i primi cento milioni e dopo di
lui vennero fatte altre generose offerte “la Cariplo, la Banca del Monte di

Lombardia e la Regione Lombardia cooperarono a compiere un miracolo’**.

L’epistolario piu bello del Novecento italiano arrivo cosi, nel novembre del
1994, al Fondo e Maria Corti-che ha letto tutte le lettere™- descrive con
vivezza 1’emozione di averlo tra le mani; oltre settecento pagine manoscritte
che sembrano non appartenere allo stesso tempo vissuto dai due amanti al di
fuori dell’arco degli anni in cui hanno avuto esperienza del loro amore. Non ci
sono molte date, un dialogo d’amore ininterrotto che “balza fuori dalla

continuita del tempo, nutrito com’e di momenti di estasi”, prima e dopo del

* Da Calvino, L’ amore elettronico che non leggeremo mai di Sergio Trombetta del 7/01/1995
si legge la notizia: «A4/l’Universita il fondo De Giorgi. Pavia. L’appello di Maria Corti sta per
essere accolto, I’ultimo tra i tanti lanciati in questi anni affinché i documenti legati alla vita e al
lavoro dei grandi protagonisti della vita e della cultura italiana non escano dal nostro Paese. Il
fondo Elsa De Giorgi, composto da circa 2000 lettere di intellettuali di ogni settore, da Strehler
a Fellini, e con un blocco molto importante di lettere di Italo Calvino, non andra all’estero,
acquistato come si temeva da un forte sponsor svizzero, ma sara conservato presso il Fondo
Manoscritti di Pavia. Il rettore dell’Universita dovrebbe annunciarne 1’acquisto nei prossimi
giorni: 300 milioni, a quanto sembra, per testimonianze, anche politiche, di grande rilevanza.
Cifra da nulla ma, ancora una volta, quanto faticosamente racimolata, grazie soprattutto alla
magnifica ««cocciutaggine»> di alcuni nostri studiosi.»

# ((Riferire con precisione il contenuto di queste lettere sarebbe arduo, forse inutile dato che
I"attributo della situazione amorosa ¢ I’irrealta; e sarebbe anche inopportuno in quanto ormai le
lettere di argomento amoroso e strettamente privato sono chiuse sotto sigillo per venticinque
anni>> da M. Corti,Ombre dal Fondo, Einaudi 1997, pag. 93
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quale i due amanti erano Italo uno scrittore ed Elsa solo un’attrice bellissima.
In quelle lettere d’amore sono esistiti insieme e in una condizione in cui non
sono piu riusciti ad esistere altrove, ed € proprio questa la magia dei tesori

raccolti nel Fondo e il segreto malinconico di ogni storia d’amore.

««Colpisce una purezza lirica inattesa:l’'uomo giovane, 1’impiegato
dell’Einaudi che vive in camera ammobiliata a Torino, si accorge
di una cosa a cui non aveva mai creduto, che la felicita esiste. (...)
E una sorta di inno alla memoria, che come una conchiglia sonora
gli amplifica le parole di altre sere lontane e piene di incantesimi,
gli fa sentire nell’orecchio il ritmo musicale della felicita. Calvino
considera tali ricordi un segreto legame fra lei e lui sicché basta un
incontro di parole perché i due si trovino I'una nell’animo

dell’altro.»»

In Vuoti del tempo™, libro rimasto incompiuto, Maria Corti si congeda facendo
una valutazione dei propri “tempi salvati, persi, recuperati’e lasciandoci dei
ritratti di alcuni tra i piu cari intellettuali e amici: Montale, Sinigaglia, Contini,
Mattioli e Calvino. L’intenzione della Corti quindi, era quella di fare un
bilancio, attraverso i ritratti di questi maestri e attraverso le loro lettere,

vagliando le confidenze e i segreti del loro laboratorio.

E proprio in un saggio di Vuoti del tempo che la Corti legge il nostro Calvino
“con gli strumenti di indagine semiotica” e lo coglie “in uno squarcio della vita
privata e intellettuale quale affiora dal carteggio con Elsa de’Giorgi” e nel suo
fervore intellettuale ne parla con entusiasmo, certa che fosse un errore

impedirne la divulgazione.

La studiosa seleziona dalle ombre del Fondo, i personaggi che hanno avuto un
ruolo pit importante nella sua riflessione critica e nella vita: difatti il volume ¢

percorso da fili che creano una rete di legami biografici e culturali tra i sei

** M. Corti, Vuoti del tempo, Bompiani, Milano 2003
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autori. *® Gia nel progetto della studiosa il libro doveva concludersi con
documenti inediti e dunque, dal suo vasto epistolario sono state scelte alcune
lettere degli autori. Tra queste ve n’¢ una di Calvino relativa all’intervento

della Corti su Il castello dei destini incrociati.

La Corti sembra ancora una volta dichiarare e manifestare una sua apprensione
nel rapporto con il passato: 1’umanita inevitabilmente finisce per perdere cio
che e stato fatto, ma e capace anche di ricordarlo e in maniera proustiana farlo
venire a galla dall’oscurita dell’oblio tramite particolari che lentamente
riaffiorano e «qualcosa si ristruttura e a noi capita di meravigliarci che la
memoria a nostra insaputa abbia tanto lavorato da accumulare ricordi negli

anni».

L’immagine che si ricorda di questi personaggi, come 1’immagine di tutti gli
autori presenti nel Fondo, si alimenta dei ricordi presenti nella mente
individuale e della silenziosa conservazione nelle carte; sono proprio queste a
costituire una sorta di veliero che trasporta verso il futuro 1’esistenza di chi
ormai se ne ¢ andato da tempo, <«potrebbe cosi accadere che i tesori di mezzo

secolo fa coincidano con i nostri segreti individuali»».

Nel capitolo dedicato a Calvino la studiosa parla di questo eccezionale
epistolario d’amore che giace nel fondo dal 1994 e attraverso il quale si snoda
un’immagine di Calvino mai vista e pensata prima, un Calvino estremamente
appassionato e vulnerabile, insolito, ben lontano dallo scrittore “freddo” e
intellettuale presentato solitamente; un Calvino dalla «linfa vitale, stupefacente,
inattesa» e di «fascino sottile proprio dei fatti della vita, liberatorio rispetto

alla favola mitica creata dalla confraternita nostrana degli intellettuali». Dalle

* M. Corti, Vuoti del tempo, Bompiani, Milano 2003, Prefazione pag.6:«I singoli capitoli del
libro nascono dal recupero di interventi gia editi in sedi e tempi diversi, ripensati per questo
libro: la ripresa con rielaborazioni e integrazioni, I’accostamento e la successione dei testi
incastonati in una trama, danno vita a un’opera in cui, la saggistica assume anche uno spessore
narrativo € memoriale, travalicando i confini dei generi.»
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lettere che si possono leggere si ricavano informazioni su alcune tematiche
assillanti, sul suo lavoro di scrittore, sul teatro, che potrebbe renderle in
qualche modo un avantesto, cioé la fase embrionale di alcuni racconti composti
in quegli anni. Maria Corti non € mai stata favorevole alle censure e la vicenda
De Giorgi nella vita di Calvino ha finito per diventare un vero e proprio tabu.
Ma I' aspetto che rende uniche le lettere € il fatto che non si tratta di epistole
solo amorose o solo autoriflessive o solo letterarie, ma di tutto questo insieme,

come raramente accade.

La Corti, dopo aver letto le lettere, descrive Calvino nella sua eterna dicotomia
esistenziale: egli rimane sempre fedele alla ragione, ma al tempo stesso lo si
vede riflettere sulla natura dell’amore e della passione, sugli effetti psicologici
che nella loro novita lo confondono. Calvino pare in estasi, in preda alla
contemplazione della vera bellezza e soprattutto ama questa bellezza, “con
tutto cio che ’amore comporta a livello fantastico”. Gli argomenti affrontati da
Calvino per esprimere il suo cambiamento dopo aver incontrato I’amata sono
moltissimi ed ogni aspetto della vita, ogni decisione presa fino a quel momento
ha avuto una rivoluzione: in un primo momento sembra volersi immergere
completamente nel flusso dell’armonia contemplativa della potenza della
bellezza e in un secondo momento sembra intravedere la felicita solo se
generata da un oggetto come il treno che puo condurlo dall’amata o il telefono
che permette di raggiungere la sua voce o il suo corpo bello e i suoi piedini
nudi. Sono tutti esempi che la Corti ci offre entusiasta dell’aver scoperto tra le

carte il suo amico Calvino che non aveva mai conosciuto.*’

" M. Corti, Vuoti del tempo, Bompiani, Milano 2003 p.140
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2.2 Fondo De Giorgi e problemi di datazione di un dialogo
ininterrotto (di Martin McLaughlin)

Le lettere di Italo Calvino presenti nel Fondo manoscritti sono un significativo
corpus epistolare. Sono state censite tutte le missive dello scrittore presenti nei
vari fondi conservati nel Centro pavese*: vi & il Fondo Bilenchi (18 lettere dal
15 febbraio 1950 al 27 aprile 1966) in cui il dialogo epistolare prende le mosse
dalla proposta di Romano Bilenchi di pubblicare un romanzo sovietico a
puntate per poi continuare con altre questioni; il Fondo Camerino (24 lettere
dal 10 aprile 1952 al 21 maggio 1963); vi € il Fondo Corti (13 lettere dall’11
aprile 1969 al 5 settembre 1985); il Fondo Gadola Beltrami (6 lettere dal 15
gennaio 1954 al 16 giugno 1977), il Fondo Gatto (13 lettere dal 1947 al 18
marzo 1985), il Fondo Gianni Trapani (7 lettere dal 12 luglio 1961 al 29
settembre 1965), Il Fondo Guarnieri (in via di schedatura); il Fondo Manganelli
(9 unita dal 9 ottobre 1962 al 16 luglio 1984); il Fondo Officina (una lettera a
Francesco Leonetti del 28 febbraio del 1957) e il Fondo Terracini (1 lettera del
24 aprile 1957). Infine c¢’¢ il Fondo De Giorgi (299 lettere e 1 bigliettino dal 7
febbraio 1955 al 20 dicembre del 1959).

In base alle disposizioni dei Beni Culturali sugli epistolari,
centoquarantaquattro delle lettere presenti sono state sigillate per 25 anni,
periodo nel quale non sono consultabili né descrivibili, dato il carattere privato
delle missive. Nelle lettere rimanenti ci sono nessi autobiografici insoliti,
messaggi di argomento politico (17 lettere), editoriale, pensieri assillanti sulle
case d’affitto e sulla nuova casa torinese, su vicende esistenziali di Calvino,

della madre e del padre, tutto esposto con la sua tipica originalita stilistica. C’¢

®In Le carte di Italo Calvino nel Fondo manoscritti dell’Universita di Pavia di Nicoletta
Trotta, pp.120-129 in Autografo 36(1998) Suggestive voci di Pavese e Calvino nel Fondo
Manoscritti si legge che i destinatari delle epistole di Calvino sono: il linguista Benvenuto
Terracini, il poeta Alfonso Gatto, gli scrittori Romano Bilenchi, Silvio Guarnieri, Francesco
Leonetti, Giorgio Manganelli, Rolando Viani, il critico Aldo Camerino, la poetessa Giuliana
Gadola Beltrami, Angela Giannitrapani, Elsa de’Giorgi ¢ Maria Corti.
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in presa diretta tutto il lavoro sul Barone rampante (8 lettere), importanti
informazioni sulla Speculazione edilizia (12 lettere sul manoscritto piu
importante lasciato da Calvino al Fondo pavese), sulle Fiabe italiane(11
lettere) e il progetto dei Racconti; ci sono poi riflessioni retrospettive sul
Sentiero dei nidi di ragno e sul Visconte dimezzato e 21 lettere che gettano
nuova luce su quello che fu un periodo di grave crisi creativa e stilistica per

Calvino.

Ci sono poi cinque lettere scritte a relazione finita, che non lasciano intendere
una rottura violenta come le voci suggerivano, ma piuttosto un allontanamento
naturale di un Calvino che usa un tono amichevole e malinconico rivolto ad

una donna lontana con la quale gli manca un dialogo come era in passato.

E difficile datare le lettere perché molte di esse recano una datazione
incompleta, solo il giorno ¢ ’ora in cui le missive furono scritte, raramente il
mese ¢ I’anno: “mercoledi ore 15”7, “mercoledi 2 aprile”, “sabato in piena
notte ”. Questo, ovviamente, dipende dalla loro natura di lettere d’amore e dalla
tecnica dell’invio editoriale per corriere. Su 156 lettere solo sedici recano date
integrali, cio¢ il giorno, il mese, I’anno in cui furono scritte. L unico modo per
riuscire a datare il massimo numero di lettere possibile & quello di utilizzare
degli elementi presenti all’interno del testo che suggeriscano la data per
deduzione o intuizione, ma il fatto che le lettere non vengano datate con
precisione € il segno di un colloquio quotidiano e ininterrotto che non ha

bisogno di indicazioni di tempo.*®

Nel numero 36 dell’Autografo™, Suggestive voci di Pavese e Calvino nel

Fondo Manoscritti, oltre ad esserci la presentazione delle carte di Calvino a

O amore e poi I'addio:non odiarmi di Paolo Di Stefano ne Il Corriere della Sera del
5/08/2004

0aAutografo 36(1998) Suggestive voci di Pavese e Calvino nel Fondo Manoscritti. Nel numero
36, con riproduzioni di autografi inediti, anche un intervento di Maria Corti su quattro
messaggi drammatici di Pavese, un testo di Alfonso Gatto (con nota di Cristina Nesi), la
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cura di Nicoletta Trotta, c’¢ un contributo di Martin McLaughlin
sull’epistolario in cui lo studioso fornisce un elenco degli incipit delle lettere
(esclusa I’allocuzione d’avvio) con I’indicazione della data, precisa o

approssimativa che sia.

Elsa De Giorgi ha consegnato le lettere gia divise in tredici cartellette,
ciascuna delle quali reca un titolo e il numero complessivo di pagine costituite
dalle missive. Le cartellette non sono disposte in un ordine rilevante, ma
rappresentano coordinate importanti le lettere Editoriali - quelle di piu antica
data scritte all’inizio del loro rapporto, quando entrambi si occupavano del
lavoro che 1i legava pubblicamente, 1’uscita editoriale dei | Coetanei- e le
lettere Ad amore finito che chiaramente sono le lettere piu recenti. Si riporta di
seguito 1’elenco delle tredici cartelle con rispettivo titolo e numero di pagine

presenti per ciascuna’*:

1. Lettere editoriali per | Coetanei: 6 lettere, 12 pagine
[Tutte le lettere in questa cartelletta su carta intestata:
Giulio Einaudi S.p.A
Torino Corso Umberto 5bis, telefoni 55.37.61/62/63]

2. Lavoro suo: 45 lettere, 113 pagine

[ma in realta solo 44 lettere]

Il treno: 14 lettere, 41 pagine

Telefono: 3 lettere, 6 pagine

Tra l'altro: 21 lettere, 66 pagine

o o &~ w

Letterarie: 10 lettere, 31 pagine

presentazione delle carte di Calvino nel Fondo pavese (a cura di Nicoletta Trotta, con due
inediti), un saggio di Clelia Martignoni, le copertine di Calvino (Nicoletta Leone), un
contributo di Martin McLaughlin sull'epistolario di Elsa De Giorgi, pp. 152

51 M. McLaughlin, 1l carteggio Calvino-de Giorgi: Problemi di datazione, in Autografo n°36,
1998
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7. Politiche: 11 [orig.13] lettere, 45 pagine

8. Sulla villa “Meridiana” o dalla Meridiana: 9 lettere, 20 pagine

9. Problemi etici: 8 lettere, 27 pagine

10. Camere d’affitto: 1 lettera, 2 pagine

11. Casa nuova a Torino: 17 lettere, 34 pagine

[ma in realta ce ne sono solo 16: lan. 13 contiene un disegno

dell’appartamento che sembra una lettera a sé stante]

12. Il teatro: 3 lettere, 8 pagine

[ma in realta solo 2 lettere]

13. Ad amore finito: 5 lettere, 9 pagine

McLaughlin segue I’ordine tematico suggerito dalla divisione in cartellette

della De Giorgi e per ciascuna cartelletta fornisce 1’elenco delle missive

presenti in ognuna, con il rispettivo incipit, disposto in ordine cronologico. Si

presenterd di seguito invece, I’elenco di tutte le missive (delle lettere

consultabili) con data certa e non, ordinate cronologicamente e non piu per

temi. Nelle diverse colonne: la data indicata da Calvino; la data e il numero

secondo McLaughlin; I’argomento secondo la divisione della De Giorgi;

I’incipit sistematicamente riportato da McLaughlin e 1 frammenti noti

ascrivibili alla lettera.

DATA DATAE CARTELLA INCIPIT FRAMMENTO
CALVINO NUMERO
M.MC
LAUGHLIN
7 febbraio LETTERE Avrei dovuto Desidero dirLe subito quanto
1955 EDITORIALI aspettare a sono stato felice Q| rivederLa a
(1 1)52 PER | scriverle Romai e quanto ricordo la Sua
' cortesia, e quanto Le sono grato.

%2 Ogni lettera verra segnalata anche secondo I’ordine McLaughlin: la prima cifra corrisponde
al numero della lettera all’interno della cartelletta e la seconda cifra corrisponde al numero di
lettera nella cartelletta .
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COETANEI

gualche giorno

Spero di rivederLa a Firenze,
dove — come gia Le accennai-
terrd una conferenza (..)

(...) € un tempo che non faccio
che viaggiare e non riesco a
stare a tavolino (..). certo, a
tornare a Torino, dopo Roma e
quello che per me € il ritmo
straordinario delle sue ore, e la
sua dolcezza, mi sento stordito,
sperso, ¢ non vedrei I’ora di
ripartire

Le scrivero ancora presto, del
Suo romanzo, stavolta, non di
me

21 febbraio
1955
(1,2)

LETTERE
EDITORIALI
PER I
COETANEI

Il mio soggiorno
fiorentino, pur
cosi breve

I mio soggiorno fiorentino, pur
cosi breve (...).Le mie giornate-
0 meglio, purtroppo, le mie ore,
a Firenze sono state dominate
dal piacere d’averLa ritrovata e
d’aver potuto stare in sua
compagnia piu a lungo che nel
passato

Imperturbabile infilzatore di
espressioni verbali

Sandrineggiare
Mostrare I’illusorio potere della
parola

A Suo marito un ‘mi ¢ gradito
porgerLe’ particolarmente
caloroso

16 marzo 1955
(1,3)

LETTERE
EDITORIALI
PER I
COETANEI

Le giungeranno
per plico
raccomandato le
pagine gia
riviste

Insomma, ho scoperto che la
conversazione con Lei non solo
mi piace, ma mi & utile, mi
serve: un sentimento interessato
dunque, lo confesso, mi rende
preziosa la sua amicizia.

P.s: Forse riscivolerd a Roma
tra non molto

17 marzo 1955
(1,4)

LETTERE
EDITORIALI

Hai ricevuto il
dattiloscritto?
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PER I

COETANEI

Primavera LAVORO SUO Ho un rimorso

1955, dopo il che mi

17 marzo perseguita

(2,1)

Primavera LAVORO SUO Ho il tempo

1955 prima di partire

(2,2) di scriverti

ancora

Martedi Primavera LAVORO SUO Era una giornata
mattina 1955 triste ieri

(2,3)
Sabato ore Primavera LAVORO SUO Eccomi a te con
18 1955 pill concentrato

(2,4) abbandono
Giovedi ore | Primavera TELEFONO Si devi essere
15 1955 esigente

(4.1)
Lunedi ore Primavera TELEFONO La telefonata,
17 1955 soverchiata dalle

4,2 guestioni urgenti
Sabato 2 2aprile 1955 | IL TRENO Scrivo come Cara, lievito della mia vita,
aprile ore (3.2) vedi dal treno- | colore dellamiaretina,
18.10 dopo una profumo, sole, quando ti ho mi

iornata a sembra che sempre dovro
E/I'I camminare alto sopra il mondo
1ano come fossi a cavallo

22 aprile 22 aprile 1955 | IL TRENO In treno ho In treno ho pensato e scritto una

3.2

pensato e scritto
una poesia che ti
mando

poesia: Amore, dieci anni fa ero
nei partigiani. Se non oggi
domani ci scannavano uno a
uno. E la cosa piu esaltante di
tutto quel che uno viveva era
che chi lo viveva non era un
altro, ero io. Amore, dieci anni
dopo — che dono, o vita! — sono
il tuo amante. E terribile come
la guerra, la felicita che mi dai.
E la cosa piu esaltante di quel
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che provo fra le tue braccia e
guando penso che chi ti
abbraccia non é che sia un altro,
sono io.

30 aprile 1955
(1.,9)

LETTERE
EDITORIALI
PER |
COETANEI

Speravo proprio
di poterle dare
una risposta

Gentile signora, speravo proprio
di poterLe dare una risposta da
parte di Vittorini, ma non ci
siamo ancora.

Mercoledi/gi
ovedi ore 24

1-2 giugno
1955
(2,9)

LAVORO SUO

Non sono
riuscito a
scriverti nella
giornata

*Ho pit che mai bisogno di
stare fra le tue braccia. E questo
tuo ghiribizzo di civettare che
ora ti ripiglia non mi piace
niente, lo giudico un’intrusione
di un motivo psicologico
completamente estraneo
all’atmosfera che deve regnare
tra di noi. Gioia cara, vorrei una
stagione in cui non ci fossi per
me che tu e carta bianca e voglia
di scrivere cose limpide e felici.
Una stagione e non la vita?(...)
Ora basta, perché ho cominciato
cosi questa lettera, io voglio
scrivere del nostro amore,
voglio amarti scrivendo,
prenderti scrivendo, non altro. E
forse anche qui la paura di
soffrire che prende il
sopravvento? Cara, cara, mi
conosci troppo, ma no, troppo
poco, devo ancora farmi
conoscere da te, devo ancora
scoprirmi a te, stupirti, ho
bisogno di farmi ammirare da te
come io continuamente ti
ammiro. Sto scrivendo una cosa
su Thomas Mann per il
Contemporaneo — sotto forma di
lettera — su cosa significa per
me il suo atteggiamento d'uomo
classico e razionale al cospetto
dell'estrema crisi romantica e
irrazionale del nostro tempo.
Sono temi che ritornano
puntualmente nella cultura e
nell'arte contemporanea come
nella mia vita: il mio rapporto
con Pavese, o la coscienza della
poesia, il mio rapporto con te, o
la coscienza dell'amore. (...)

22 giugno

LETTERE

Oggi addi 22

Oggi, addi 22 giugno 1955, |
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1955 EDITORIALI giugno 1955 Coetanei ¢ passato dall’Ufficio
(1,6) PER | editoriale all’Ufficio tecnico col
COETANEI si stampi! (...) Tra poco,
tendendo 1’orecchio, potra udire
il gemito dei torchi. Dolcissimo
gemito”
Sabato Estate 1955, TRA L’ALTRO Dopo averti
dopo il 30 telefonato ho
giugno 1955 ricevuto la tua
(5,1) lettera.
Giovedi sera | Estate 1955, TRA L’ALTRO | M’¢ dispiaciuto
dopo il 30 sentirti al
giugno 1955 telefono cosi
(5,2) addolorata
Mercoledi Estate 1955 IL TRENO Ho visto partire | HO visto partire il tuo treno, tu
(3,3) il tuo treno, tu al_ ﬁnestrln_o, t h9 sah}tato non
dal finestrino visto, dal flnes'grlr?o di cogﬂa del
mio treno, bellissima. Poi per
tutto il viaggio ho assaporato nel
dormiveglia...
Mercoledi Estate 1955 TRA L’ALTRO | Sono cosi
ore 15 (5,3) rattristato di
vederti [...]
Estate 1955 Estate 1955 TRA L’ALTRO Sono contento
(5,4) di averti lasciata
piu serena
Sabato ore | 1955-1956 LAVORO SUO | Non avrei mai | Nonavrei mai pensato che
15 (2.6) pensato che innamorarmi di te incidesse cosi
profondamente in me, fino a
toccare, a aprire una crisi anche
nella strumentazione pil tecnica
del mio lavoro, cioé nel mio
stile
1955-1956 LAVORO SUO Mi telefonano
2,7) orail tuo
telegramma
Martedi sera | Marzo 1956 LETTERARIE Ti scrivo in
(6,1) fretta
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Primavera/esta
te 1956
(2,8)

LAVORO SUO

Ti mando una
scena del mio
libretto d’opera

Lunedi ore
15.30

21 maggio
1956
(6,2)

LETTERARIE

Ho due belle
lettere tue a cui
rispondere

Ho due belle lettere tue cui
rispondere. Una (quella di
giovedi) sulla “missione di
darmi gioia” che tu con
meravigliosa generosita
amorosa hai scelto...

21 maggio
1956
(2'9)53

Martedi ore
14.30

LAVORO SUO

Ho la tua lettera

Ho la tua lettera dal treno —
Cara, amore — Ho sempre
un‘apprensione quando apro una
tua lettera e uno slancio enorme
di gratitudine e amore leggendo
le tue parole d'amore. Il ritratto
del giovane P.P. (Pier Paolo
Pasolini, ndr) ¢ molto bello, uno
dei migliori della tua vena
ritrattistica, di questa tua
intelligenza delle personalita
umane fatta di discrezione e
capacita di intendere i tipi piu
diversi, questa tua gran dote
largamente provata nei coetanei.
E la stessa dote che portata
all'estremo accanimento
dell'amore ti fa dire delle cose
cosi acute e sorprendenti
quando parli con me di me che
ti sto a sentire a bocca aperta,
abbacinato insieme
d'ammirazione per l'intelligenza,
o0 inconfessabile narcisismo, e di
gratitudine amorosa.

Martedi ore | Maggio-

LAVORO SUO

Non vedo I’ora

%% Sorge un problema: nella scheda di datazione fatta da M. Mc Laughlin viene registrato che la
lettera 2.9, con datazione di Calvino: “martedi ore 14.30”, risale a 21 maggio 1956, ma viene
registrato che anche la lettera 6.2, con datazione di Calvino: “lunedi ore 15.30” risale al 21
maggio. Controllando il calendario periodico di quell’anno, risulta che il 21 maggio 1956 fosse
un lunedi a cui di conseguenza apparterra solo la lettera 6.2. Rimane scoperta quindi la lettera
2.9 che presenta non poche problematiche. Nel saggio di M.Corti , Un eccezionale epistolario
d’amore, in Vuoti del tempo, la studiosa fa piu volte riferimento a una lettera scritta un
“mercoledi 14.30” del 1956 ed anche la lettera a cui Nicoletta Trotta fa riferimento, nel suo
saggio su Due inediti sulla Panchina di Italo Calvino (una lettera e una scena) in Autografo
36(1998) Suggestive voci di Pavese e Calvino nel Fondo Manoscritti, presenta quella
datazione. Nella schedatura di M. McLaughlin non & registrata nessuna lettera scritta di
mercoledi alle 14.30. Penso sia stato commesso un errore 0 che non sia stato chiarito un
problema dell’ortografia dello scrittore e che quindi, per qualche motivo, la lettera 2.9 abbia

dicitura “mercoledi 14.30”.
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14 giugno 1956 di vedere
(2,10)
Estate 1956 LETTERARIE [non ¢ I’incipit,
(6,3) ma la fotocopia
di un brano di
lettera che non é
la prima pagina]
non posso
parlare
Martedi ore | Giugno 1956 POLITICHE Ricevo la tua
15 (7,2) lettera piena di
coscienza della
tua forza
6- Mercoledi | 6 giugno 1956 | TRA L’ALTRO | Non avere senza iattanza (...) contemplo la
ore 11.30 (5,5) dolore sconfitta d’un anniversario che
avevo visto ingigantirsi quanto
piu si nullificava e si cancellava
7 —giovedi 7 giugno 1956 | PROBLEMI Sono cosi
ore 15 (9,1) ETICI contento [...]
9- Sabato ore | 9 giugno 1956 | TRA L’ALTRO Non so se verrai
17 (5,6) e intanto scrivo
questa lettera
10- 10 giugno TRA L’ALTRO Non ho avuto né
domenica ore | 1956 telefonata né
20 (5,7) telegramma
11- lunedi 11 giugno TRA L’ALTRO Ho finito ora la
ore 17 1956 mia giornata
(5,8) diplomatica con
i cinesi
Giovedi ore | Dopo il 10 LAVORO SUO Qui fa gia caldo,
14,30 giugno 1956 si sta con le
(2,11) finestre aperte
Mercoledi 3 ottobre 1956 | LAVORO SUO Trovo la tua
ore 17 (2,12) lettera tornando

da Berg.(amo)
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Lunedi ore 29-30 ottobre POLITICHE Solo ora torno a
22 1956 casa
(7,2)
Mercoledi 31 ottobre POLITICHE Le notizie si
ore 14 1956 accavallano di
(7,3) momento in
momento
. . . . .| Mi ,Si tornati ai
Giovedi ore 1 novembre POLITICHE Siamo tornati ai bo';gg:gamm? dglrlneaclitat;. Sono
11 1956 bomba_rdfalmentl amareggiato e sconvolto. La rete
(7,4) delle citta. dei pensieri pit volte ritessuta e

cercata di assestare stabilmente
negli anni della sempre
crescente minaccia atomica e
guerra fredda, e poi in questi
ultimi tempi in cui pareva
riaprirsi una prospettiva di pace
e di progresso straordinaria,
ancora va ritessuta per poter
guardare in mezzo al fuoco.

Mi sento come sballottato e
pestato. Notizie ancora piu
terribili arrivano dall'Ungheria
dove tutte le mie speranze che il
moto insurrezionale potesse
avere alla testa la parte dei
comunisti non compromessa coi
crimini passati e salvare il
socialismo sono ormai cadute e
la controrivoluzione trionfa e i
comunisti vengono massacrati
in massa. Le posizioni che
gruppi di compagni e io con
loro avevamo preso in questi
giorni, di critica alla direzione
del nostro partito per la sua
interpretazione dei fatti
ungheresi, ricevono una
smentita dai fatti, anche se
profondamente giustificate nel
fondo. Ora siamo fatti oggetto
di gravi accuse da parte del
partito, e ieri sera di fronte a una
grande assemblea tumultuante
ho riconosciuto la parte d'errori
nella mia posizione, ho
riconfermato la giustezza
dell'esigenza che li aveva mossi.
Sono arrivato ad assumere un
po' il ruolo di leader di questa
piccola rivolta qui a Torino e
devo battermi fino all'ultimo per
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non risolverla in disfatta, e a
fianco degli amici e compagni
che ho spinto a prendere
posizione e non posso
abbandonare (...).

Venerdi ore | 2 novembre TRA L’ALTRO Il tuo appello
15 1956 drammatico di
(5,9 stamattina
Giovedi ore | 8 novembre TRA L’ALTRO T’ho telefonato
15 1956 ora
(5,10)
21 novembre POLITICHE Ho aspettato
1956 finora
(7,5) inutilmente
Sabato ore 1 dicembre POLITICHE Ti sono cosi
15 1956 grato
(7.,6)
Lunedi ore 3 dicembre POLITICHE Sono senza tue
15 1956 notizie
(7,7)
10 dicembre POLITICHE Sono stati giorni
1956 importanti
(7,8) questi tre giorni
1956-1957 LAVORO SUO Eccomi qui
(2,31) sballottato
Primavera LAVORO SUO Piove a dirotto
1957, dopo il
26 febbraio
1957
(2,14)
Domenica Tra 5 aprile LAVORO SUO Una folata di tue
pomeriggio 1956 e il 12 lettere e
luglio 1957 telefonate
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(2,13)

Martedi, ore | Trail 21 el LAVORO SUO Visto che in
21 28 maggio questi giorni
1957
(2,15)
Lunedi 27 27 maggio LAVORO SUO Qui fa freddo,
sera 1957 veramente
(2,16) freddo
Martedi 28 | 28 maggio PROBLEMI Tutte le lettere | AAmor mio. Tutte le lettere ora
sera 1957 ETICI ora mi viene da goml_nuarle con
9.2) I'element_o cllmatlco—\

: atmosferico ma non & una cosa
da scherzare. Qui si vive sotto
un cielo caliginoso, un freddo
che serpeggia nelle ossa, un‘aria
da finimondo

Lunedi, 3 3 giugno 1957 | IL TRENO Mi sono
giugno sera | (3,4) svegliato
stamattina su un
treno che
correva in un
Piemonte
fradicio di
pioggia..
Martedi sera | 4-5 giugno LAVORO SUO Tu non mi scrivi
1957
(2,17)
Estate 1057, | LAVORO SUO | Ho avuto Le cose che tu dici i non le

dopo il
4giugno 1957
(2,24)

stamattina la tua
lettera critica sul
Visconte

respingo mica (...). E un libro
freddo, piuttosto meccanico, con
i pregi di una perfetta coerenza
in se stesso e con qualche
finezza la dove & meno
meccanico e chiuso.

(...) avevo davanti a me il
suggerimento di quelli di
Bassani-Cassola, con quello che
€sso sottintende, anche con un
fondo di rassegnazione
provinciale-borghese. Ma son
tutte cose nell’aria che io ho
registrato anche senza
rendermene ben conto; e i
legami con tutto il resto devono
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sempre passare attraverso i pori
d’un guscio abbastanza spesso,
quello appunto d’una solitudine
che mi porto dietro come una
casetta di lumaca.

Ti sei fatta di me 1’idea di una

Giovedi sera | 6 giugno 1957 | LAVORO SUO Adesso ti scrivo
6 giugno (2.18) persona buopa e arrendevole, ed
€ tutto sbagliato. Sono nervoso,
sono molto nervoso.
Arrivo col Bar. Ramp. di cui ho
avuto ora la prima copia, fresca
di stampa. C’¢ scritto sopra “A
Paloma, io a Paloma devo
portarlo”
Mercoledi 12 | 12 giugno TRA L’ALTRO | Sono cosi
giugno 1957 contento di
(5,11) vederti per la
prima volta
entrare in una
fase concreta
Fine giugno | LAVORO SUO | Sono un po’ A Roma tiovevi starci
1957 rattristato pochlssnpo e invece siamo
2,19) sempre Ii, ma speriamo che sia
' la volta decisiva e tu sia
finalmente libera come 1’aria
Domenica 30 | 30 giugno IL TRENO Sono nella sala
giugno ore 1957 d’aspetto vuota
19.30 (3,5 e abbastanza
fresca alla
stazione di
Sanremo
Mercoledi, 10 luglio 1057 | LAVORO SUO Ti chiamo
10 luglio,ore | (2,20)
15
Giovedi ore | 11 luglio 1957 | LAVORO SUO | Anche questa | Mi € venuto prolisso, .
18.30, 11 (2,21) sara una lettera | lunghissimo, prolisso. Non si
luglio breve breve capisce come mai, una volta ero
stringatissimo, adesso la tiro in
lungo, la tiro in lungo. Che
barba fare lo scrittore.
Intorno al 12 LAVORO SUO Il pensiero di
luglio 1957 cambiare questa
(2,22) settimana il mio
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solito orario

Martedi 16 16 luglio 1957 | LAVORO SUO Non ti ho
luglio (2,23) trovato al
Ore 16 telefono
Domenica Dopo luglio MERIDIANA Sono stato alla
ore 11 1957 posta ma non
(8,1) c’eralatua
lettera
Tra luglio e LAVORO SUO Oggi ho avuto la
settembre fine del mio
1957 racconto battuto
(2,25) a macchina
Intorno al 10 LAVORO SUO Mi piace che tu
settembre mi scrivi la
1957 mattina e mi dai
(2,26) il buongiorno
Martedi Intorno al 24 LAVORO SUO Sono tutto
orel5 settembre triste..
1957
(2,27)
Lunedi ore Prima di LETTERARIE Sono qui con un . .
21 ottobre 1957 diavolo per g?éigﬁgzesrog;pgﬁgggﬁg
(6,4) capello arrivato all’una e ho trovato tutti
che ce I’avevano con me perché
sono stato fatto oggetto negli
ultimi giorni d’una caccia
telefonica da tutta Italia per
questo maledetto premio Pavese
che I’accidente m’ha preso
guando ho accettato di
occuparmene....
16 ottobre 57 | 16 ottobre LAVORO SUO Le tue letterine
ore 15 1957 mi arrivano la
(2,28) mattina presto
22 ottobre 57 | 22 ottobre LAVORO SUO Non trovo
ore 21 1957 I’annunciata
(2,29) doppia lettera
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Martedi 5 novembre IL TRENO Ecco che sono
1957 riuscito a
(3,6) passare con te
quattro giorni
12 12 novembre LAVORO SUO Mentre ti scrivo
novembre, 1957 tu sei nella citta
martedi ore | (2,30) odiata
15
Martedi 26 | 26 novembre | CAMERE Appena solo *Nella mia stamberghetta sono
nov. 1957 D’AFFITTO [...] SCOF,’p'ate le condutture e
Ore 21 (10,1) dell’acqua gel sofﬁFto e c’¢ una
' gran macchia d’umido. L’acqua
non cola ma c’¢ una puzza
d’umido come in una grotta, che
non so come fard a dormirci
Mercoledi — | Dicembre CASA NUOVA Me I’hanno
dall’ufficio 1957 TORINO comprata ossia
(11,1) venduta quella
casa, proprio
oggi!
Mercoledi Prima del 9 CASA NUOVA Sono tristissimo
ore 15 dicembre 1957 | TORINO per questa
(11,2) telefonata
Giovedi ore | Prima del 9 CASA NUOVA | Sono felice
21 dicembre 1957 | TORINO
(11,3)
Lunedi 9 9 dicembre CASA NUOVA Ho firmato
dicembre 1957 TORINO guesto
Ore 21 (11,4) pomeriggio il
contratto per la
casa
Martediore | Trail10e il CASA NUOVA La tua lettera e
15.30 31 dicembre TORINO molto bella
1957
(11,5)
Mercoledi Inverno 1957- | CASA NUOVA Qui nevicate a
sera 1958 TORINO larghe falde da
(11,6) stamattina
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Sabato 4
gennaio 1958
Ore 21

4 gennaio
1958
(9.3)

PROBLEMI
ETICI

Solo ora prendo
la pennain
mano da quando
sono tornato in
patria

un periodo nervoso in cui mi
sento nel meccanismo della vita
generale, e mi pare di girare a
vuoto.

5 gennaio
1958

5 gennaio
1958
(2,32)

LAVORO SUO

E molto bella
I’interpretazione
del Manet

Sanremo 6
genn. 58

6 gennaio
1958
(8,2)

MERIDIANA

Ti scrivo dalla
mia scrivania
studentesca

particolarmente nel suo innesto
con un linguaggio che sentivo
naturale, come quello dialettale
e semidialettale parlato dalla
gente, e questo principio che
non potevo naturalmente
giustificarmi mi si configurava
— di fronte al culto di mia madre
per I’esattezza della
terminologia- come una colpa,
in modo tanto grave da vietarmi
di distinguere — cioé di avere
bisogno di dar loro un nome- le
piante, di considerarle nella loro
specifica diversita. Quindi per
farmi imparare la botanica avrei
avuto bisogno di un
precisissimo raffinamento o
decadentismo letterario in modo
d’apprezzare il pastiche
polilinguistico, e trovare ad
esempio una contraddittoria
coerenza nel linguaggio di mio
padre, misto di termini
scientifici, dialettali, spagnoli,
italiani, inglesi in cui tutto
diventava naturale. Ma il [mio]
modo di arrivare alla
comprensione estetica € il
riconoscimento d’una rigorosa
unita stilistica; ad apprezzare il
pastiche fatico, molto di piu.
Quindi posso dire che non ho
mai imparato la botanica per la
stessa ragione per cui mi riesce
difficile apprezzare C.E Gadda

21 gennaio
1958
(11,7)

CASA NUOVA
TORINO

M’hai scritto
proprio una
bella e cara
lettera

56




Giovedi 30 30 gennaio TELEFONO Sono tornato da
mezzanotte 1958 Milano
(4,3)
Primavera TRA L’ALTRO Sono contento
1958 di averti sentita
(5,12) pit fiduciosa e
sollevata
Sanremo, Primavera LETTERARIE Sono a Sanremo
sabato ore 14 | 1958
(6,5)
Martedi, ore | Primavera LETTERARIE Mi hai scritto
15.30 1958 una lettera
(6,6) molto bella,
piena di
zivagazioni (sic.
da Zivago)
Lunedi Primavera CASA NUOVA Oggi mi sono
mattina 1958 TORINO svegliato piu
(11,11) presto del solito
(ore 9)
Venerdi ore | Primavera CASA NUOVA Domani non
17 1958 TORINO posso venire
(11,12) perché mi
arrivano i mobili
Primavera CASA NUOVA Non mi sono
1958 TORINO messo a scriverti
(11,13) subito
Primavera CASA NUOVA La tua presenza
1958 TORINO
(11,14)
Giovedi Primavera CASA NUOVA Oggi aspettavo
notte 1958, prima TORINO
del 24.3.58
(11,8)
Mercoledi Primavera CASA NUOVA Questa casa mi

57




sera 1958, prima TORINO pare
del 24.3.58
(11,9)
Martedi Primavera CASA NUOVA | E dopo cena, ho
dopocena 1958, prima TORINO mangiato una
del 24.3.58 buona minestra
(11,10)
Lunedi, ore | Aprile-maggio | LAVORO SUO E ora di cena- in
20.30 1958 cucina la
(2,33) portinaia Maria
mi prepara due
uova
Venerdi 23 maggio PROBLEMI Sei cara e brava
mattina 1958 ETICI
(9.4)
Lunedi ore Poco dopo il PROBLEMI La tua lettera e
14 25 maggio ETICI bella e forte
1958
(9.9)
Lunedi ore 26 maggio POLITICHE La tua lettera mi
14 1958 ha fatto molto
(7,9 felice
27 maggio POLITICHE Sto aspettando
1958 che mi diano la
(7,10) telefonata
3 giugno 1958 | POLITICHE Si che bastero,
(7,11) cosa ne sanno
quegli stupidi?
Estate 1958 LAVORO SUO La tua lettera mi
(2,34) arriva il mattino
Estate 1958 LAVORO SUO Ti scrivo ancora
(2,35) una lettera
Autunno 1958 | LAVORO SUO leri ¢ arrivata la

(2,36)

tua lettera
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Torino, 10 | 10 novembre | AD AMORE Ti ringrazio Cara Elsa, (...) ¢ un grande
novembre | 1958 FINITO molto d’avermj | tesoro da portare connoi, il
1958 (13,1) mandato la passato, e dovremmo cercare di
' proiettare su di esso le luci
conferenza migliori, perché ci soccorra
sempre (...). Saremo molto
bravi e degni della parte
migliore di noi se riusciremo col
tempo a continuare il nostro
sentimento trasformandolo in
una amicizia intellettuale basata
sulla stima e la profonda
conoscenza reciproca. Sara
anche 1’unico modo che
abbiamo di non riprendere a
farci del male (contro ogni
ragione) a odiarci. So che per
questo ci sara un tributo di
dolore da pagare.
Martedi 30 30 giugno AD AMORE Trovo qui
giugno 59 1959 FINITO quattro tue
(13,2) lettere, tutte
molto belle.
Torino 8 8 luglio 1959 | AD AMORE Il giudizio che
luglio 59 (13,3) FINITO mi scrivi sul
librodi P.P.P &
molto acuto
Abbiamo
16 luglio 1959 | AD AMORE brindato col tuo
(13,4) FINITO champagne alla
cena di Carlo
Levi coi librai
New York 20 | 20 dicembre AD AMORE Gira gira ecco
dic. 59 1959 FINITO che ti scrivo da

(13,5)

New York




Nel seguito riporto invece le lettere per le quali non & possibile definire una datazione
assoluta sulla base delle indicazioni interne o della data (incompleta).

? LAVORO SUO In questi giorni
(2,37)
Giovedi ? LAVORO SUO Ho avuto la tua
mattina (2,38) lettera ora
? LAVORO SUO Sto per partire
(2,39) per Genova
? LAVORO SUO Ti scrivo una
(2,40) canzone degli
Indios Piaroa
Venerdi 28 ? LAVORO SUO Ti ringrazio
(2,41) molto
Domenica ? LAVORO SUO Poche righe
ore 12 (2,42) perché sto per
prendere il treno
Mercoledi ? LAVORO SUO | Sono arrivato *amore sono arrivato ora e ho
trovato le tue lettere cosi amare
(2,43) ora ; ;
e sono pieno di dolore. Avevo
una sete enorme di leggerti, e mi
sono trovato con la gola piena di
sabbia. M’hai punito, me lo
merito, dovevo saperlo da prima
Martedi ore | ? LAVORO SUO Ho ricevuto
15 (2,44) stamattina la tua
lettera
? IN TRENO Il treno che mi
3,7 sta trascinando
su per ’Italia
? IN TRENO Sono tre ore
(3.8)
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? IN TRENO Le scrivo a
3,9 Roma dopo
tanto tempo
? IN TRENO Questa stazione
(3,10) di Milano nera e
ferrea
Mercoledi ? IN TRENO Sono alla
ore 11,30 (3,11) stazione di
Brignole
Lunedisera |? IN TRENO Giornata balorda
(3,12) di
sballottamento
ferroviario-
rapido
Dal treno, ? IN TRENO [...]sono ancora
ore 13.30 (3,13) [...] mi senti?
[piccola
cartolina]
Dal treno ? IN TRENO Sono sul rapido
(3,14) che corre
? TRA L’ALTRO Grazie alla tua
(5,13) lettera
splendente e
giuliva
Mercoledi ? TRA L’ALTRO Finalmente
sera (5,14) trovo la tua
doppia lettera di
lunedi
Martedi sera | ? TRA L’ALTRO Anche
(5,15) quest’oggi mi
sono ridotto a
scriverti tardi
Giovedi 27 ? TRA L’ALTRO | Avevo appena
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ore 15 (5,16) letto la tua
lettera di
martedi

Mercoledi ? TRA L’ALTRO | E stata una

ore 15 (5,17) giornata piena di
spine

Domenica ? TRA L’ALTRO Insisto su quello

ore 12 (5,18) che ti dicevo

Mercoledi ? TRAL’ALTRO | E laprima

sera (5,19) lettera che ti
scrivo da che
siamo usciti
dall’incubo

Lunedi ore ? TRA L’ALTRO Appena arrivato

15 (5,20) alla casa
materna

Lunedi ore ? TRA L’ALTRO Stamattina

15 (5,21) appena aperti gli
occhi in treno

Giovedi ? LETTERARIE Come sempre

(6,7) nei momenti piu

intensi

Lunedi ore ? LETTERARIE Le tue poesie mi

11 (6,8) hanno molto
COMMOSSO

Giovediore |? LETTERARIE Non ¢’¢ arrivata

15 (6,9) posta, a noi, qui,
quest’oggi

Martedi ore | ? LETTERARIE “voglio farti

15 (6,10) arrivare un mio
sorriso”

Sabato ore ? MERIDIANA Torno ora dalla
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17 (8,3) campagna
Domenica ? MERIDIANA Eri molto cara al | *Eri molto cara ieri. lo invece
ore 14 (8,4) telefono ieri chiuso come un riccio perché
’ sono sempre cosi tra queste
mura e mai ci potra essere
espansione tra noi qui.
Domenica ? MERIDIANA Stamattina é
ore 16 (8,5) arrivata
finalmente
quella lettera
Venerdiore |? MERIDIANA Il mio giardino &
15 (8,6) tutto pieno di
rose
Domenica ? MERIDIANA Oggi giorno di
ore 15 8,7 celebrazioni e
discorsi
Lunedi ? MERIDIANA Sono nella casa
pomeriggio (8,8) dove ho passato
piu di vent’anni
della mia vita
Sanremo ? MERIDIANA Ricevo la tua
sabato (8,9 lettera qui
Giovediore | ? PROBLEMI Latua lettera &
15 (9,6) ETICI molto
importante
Venerdiore | ? PROBLEMI Tu scrivi della
15 9,7) ETICI forza
Lunedi ore ? PROBLEMI Rieccomi a
14 (9,8) ETICI scriverti di
quassu
Giovediore |? CASA NUOVA Non si capisce
16 (11,15) TORINO affatto

63




CASA NUOVA

Qui lettere dalla

(11,16) TORINO Rara se ne
vedono proprio
poche

? TEATRO La tua telefonata

(12,1)

? TEATRO Eccoci di nuovo

(12,2)
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Capitolo Terzo

Ho visto partire il tuo treno

Pubblicato nel 1992, Ho visto partire il tuo treno® & il libro che Elsa De Giorgi
scrisse per mettere a tacere i pettegolezzi sulla sua storia d’amore con Calvino,
le chiacchiere che giravano attorno alla sua immagine e a quella dello scrittore.
Nel libro la De Giorgi ricrea I’ambiente culturale e letterario della Roma degli
anni ’50 e racconta la sua storia d’amore con Calvino impiegando citazioni di
lettere dello scrittore come battute di dialogo. E un libro che riesce a non
confondere la confidenza con il pettegolezzo ostacolato dal divieto di non
pubblicare le lettere, e se si accostano le letture, del libro e delle lettere, si
possono completare alcune parti che la scrittrice ha voluto omettere per

aggirare il veto degli eredi.

Prodiga di lodi per se stessa, sempre messe in bocca a personaggi di indiscussa
autorevolezza quali Salvemini, Berenson, Gadda e indirettamente Cesare
Pavese, in questo libro Elsa De Giorgi parla e non parla di Italo Calvino. Lui &
pazzo di lei, lei ci tiene a precisare che non ha ceduto da subito al suo amore e
che, anzi, era innamoratissima del marito (e Calvino ne soffre) e solo una volta
che questo fuggi all’estero, per oscuri motivi, si fece travolgere dalla passione,

spesso scomposta, del giovane scrittore di talento.

C'e qualche pagina piu sentita, molte osservazioni incisive, di quelle

osservazioni che nelle lettere inducevano Calvino a complimentarsi con lei per

**D’ora in poi, per questo capitolo, verra usata la sigla HPT come abbreviazione per Ho visto
partire il tuo treno
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la sua intelligenza umana, un’intelligenza del fare che in lui mancava. La De
Giorgi é un‘attrice famosa, una donna bellissima, ha preso coraggiose posizioni
antifasciste, le piace elencare le celebrita che frequentano casa sua (e la lista €
sterminata), ed attribuirsi il merito di piccole operazioni diplomatiche fra
grandi della cultura. Che poi costoro parlino bene di una sua interpretazione, di
un suo saggio su Stendhal, di un suo risotto o di un suo cappotto, importa poco.
Calvino ne emerge come un illuminista determinato ma fragile, ingenuo,
incapace di misurarsi col dramma, e dunque indifeso davanti alla passione. La
personalita dell'autrice, invece, non emerge con uguale chiarezza e certamente
non ne vengono messe in luce le debolezze tanto quanto lei fa con quelle di

Calvino.

3.1 Lettere editoriali di inizio incontro

L’autrice, che in vecchiaia sembra ricordare bene come andarono le cose,
esordisce nel libro con un “Conobbi Calvino nel’55”: specifica subito 1’anno, ma
le coordinate del loro incontro non sono definite con nitidezza. C’¢ dal
principio un problema di datazione, ma in questo caso -al contrario del
problema di datazione della maggior parte delle lettere del carteggio, dovuto al
fatto che Calvino molte volte ha preferito non scrivere la data completa-
sembra proprio un’intenzione dell’autrice. Ricostruendo la cronologia interna
delle lettere affiorano diverse sorprese e confrontando alcune date certe di
queste con le date fornite dalla scrittrice nel libro,si finisce per pensare che
queste divergenze siano state intenzionali. La De Giorgi fornisce un ottimo
esempio di come la verita dei fatti, che ci si aspetta da uno che li ha vissuti in
prima persona, non coincida invece con cio che é realmente successo, ma sia
solo quello che la scrittrice vuole farci credere o, ad essere buoni, cio di cui lei

ha fatto ricordo. Di ogni evento le persone serbano una loro personale memoria
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che potrebbe non essere il ricordo piu veritiero, ma quello che é piu comodo

conservare.

La scrittrice, dunque, ci presenta un primo elemento controverso relativamente
alla data del loro incontro. Nelle prime pagine, dopo aver parlato dei Coetanei,
di Salvemini e Bereson che ne avevano suggerita la scrittura dopo aver
ascoltato vari episodi sul periodo dell’occupazione di Roma, racconta di come
fu Vittorini, prima di Calvino, a fare visita a casa sua, e di come solo
successivamente ci sia stato I’incontro con lo scrittore. La de’Giorgi dice di
aver conosciuto Calvino il 17 febbraio del 1955 a Firenze, nella sede del Pen
Club, dove lo scrittore avrebbe tenuto la conferenza Il midollo del leone. In
quell’occasione avrebbero dovuto parlare del suo libro di cui Calvino stava
curando 1’editing. Forse non €& un caso che proprio a quella conferenza
fiorentina, proprio nel giorno in cui offre al pubblico il saggio pit appassionato
e battagliero che abbia mai scritto, Calvino incontri la donna che sara il primo

vero amore della sua vita.

«Sull’onda dei Coetanei quindi, a dieci anni dalla Resistenza, gia
immersa se non sommersa da questi umori, miasmi e marasmi
incontro Calvino. Era venuto a Firenze per tenere una conferenza
intitolata “I/ midollo del leone”.Doveva in quella occasione

incontrare anche me per parlare del libro gia letto e approvato alla

Einaudi per la pubblicazione. La sua venuta m’era stata annunciata

dallo stesso Vittorini »>°

[HPT pag. 55]

% E. De Giorgi, Ho visto partire il tuo treno, Leonardo 1992
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Leggendo Iepistolario si capisce che le cose non andarono proprio cosi’® e
come vedremo: il libro non era stato ancora approvato e non era affatto pronto
alla pubblicazione; Elsa e Calvino non era la prima volta che si incontravano e
I’arrivo di Calvino a Firenze era stato annunciato dallo stesso Calvino, oltreché
magari dallo stesso Vittorini che venne a visitare la Collezione Contini a
Firenze prima di lui. Dopo che la De Giorgi aveva conosciuto Vittorini,
Calvino, infatti, le scrive qualche considerazione sull’amico in una lettera che
testimonia probabilmente che la corrispondenza era gia avviata ancor prima

dell’incontro ufficiale il 17 febbraio:

Sono contento che tu abbia conosciuto Vittorini e anche capisco
che ti abbia colpito. E un uomo che ha un indubbio fascino e
personalita e a me ha intrigato molto, per varii anni gli sono stato
dietro (anche se ¢ sempre una difficolta di comunicazione con lui)
e la cosa pil intrigante &€ che non puoi mai dire di averlo capito
fino in fondo, riesce sempre a stupirti. Ma questa imprevedibilita
di reazioni, di curiosita di fronte alle creazioni poetiche e ai fatti
della vita, in fondo alla quale poi scopri sempre qualcosa di vero,
che lui esprime nelle forme piu strane, [ma] poi a lungo andare,
m’ha stuccato, perché tante cose del suo carattere e tempra sono
tanto piu piccole di questa ricchezza che anzi ti fa rabbia vederlo,
dalla ricchezza che potrebbe dispiegare ripiegare su una
ristrettezza angusta, e questo suo famoso vitalismo e culto della
personalita e delle sensazioni genuine mostra la corda, si rivela

una filosofia troppo inadeguata ai nostri bisogni.*

%®paolo Di Stefano, Elsa, Italo e il conte scomparso ne Il Corriere della Sera 4/08/2004: il
giornalista in questo articolo e in quelli seguenti sullo stesso argomento, ci fornisce delle
brillanti intuizioni sulle discrepanze tra il libro e il carteggio che verranno di seguito riportate
le sue deduzioni. Il suo metodo d’analisi sara utilizzato per tutto il capitolo.

5" per rendere piti chiaro il continuo alternarsi di passi tratti da HPT e dalle lettere di Calvino
(citati letteralmente in HPT o conservati nell’archivio) nel seguito del capitolo saranno citati i
passi di HPT in tondo mentre in corsivo i passi di Calvino.
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[* prima del 17 febbraio 1955]*

Tuttavia dal suo resoconto, la De Giorgi fa sembrare che lo scrittore, al
momento del loro incontro, non 1’avesse riconosciuta inizialmente, e che

vennero presentati li, per la prima volta in quella stessa sede:

«Qualcuno chiamandomi ‘contessa’ gli chiari meglio chi ero, e
allora sembro volersi liberare di quella sorta di ammirata
soggezione che animo di curiosita, sorvegliata, in realta

allegrissima:
“Oh, ma io devo parlarle.”
“Appunto.”>»
[HPT pag. 14]

La prima lettera invece risale certamente al 7 febbraio 1955 e rivela che i due
si erano incontrati ben prima; non solo si erano gia visti a Roma, maanche
un’altra volta e il tono & decisamente piu confidenziale di quello che ci sia

aspetterebbe tra due sconosciuti.

Calvino, molto diverso da come & sempre stato presentato dalla critica, si

abbandona da subito a piccole intime confessioni nella lettera 1,1°:

Desidero dirLe subito quanto sono stato felice di rivederLa a
Roma, e quanto ricordo la Sua cortesia, e quanto Le sono grato.
Spero di rivederLa a Firenze, dove — come gia Le accennai- terro

una conferenza (..)

%8 Con il simbolo (*) si metteranno le date ipotetiche a cui, per congettura, potrebbe risalire un
determinato stralcio di lettera.

% M. McLaughlin, 1l carteggio Calvino-de Giorgi:Problemi di datazione, in Autografo n°36,
1998

% |_addove possibile, i brani delle lettere che sicuramente appartengono ad una data lettera
catalogata secondo 1’elenco delle lettere di McLaughlin verranno segnalate anche con i due
numeri presenti nella tabella che mostrano la cartella a cui appartengono e il numero di lettera
in ordine cronologico presente in quella cartella.

69



e un tempo che non faccio che viaggiare e non riesco a stare a
tavolino (..). certo, a tornare a Torino, dopo Roma e quello che per
me ¢ il ritmo straordinario delle sue ore, e la sua dolcezza, mi

sento stordito, sperso, e non vedrei [ 'ora di ripartire.

[7 febbraio 1955]

“Le scriver0 ancora presto, del Suo romanzo, stavolta, non di me” scrive
Calvino confermando che ne | Coetanei ¢’¢ ancora molto lavoro da fare come
poi si vedra nelle lettere successive. Pochi giorni dopo I’incontro a Firenze, il

21 febbraio 1955, le scrive nuovamente in 1,2:

1l mio soggiorno fiorentino, pur cosi breve (...). Le mie giornate- o
meglio, purtroppo, le mie ore, a Firenze sono state dominate dal
piacere d’averLa ritrovata e d’aver potuto stare in sua compagnia

pitl a lungo che nel passato®

[21 febbraio 1955]%

Nei giorni di permanenza a Firenze la De Giorgi e il marito avevano mostrato
la collezione d’arte a Calvino che, dalle parole della scrittrice, si era trovato
molto a disagio di fronte alla loquacita del conte e aveva ricevuto un “colpo di
soggezione dal quale non era riemerso e che [’aveva respinto a una timidezza
feroce e diffidente verso la grazia conversativa di Sandrino”®. Dai racconti
della de’Giorgi emerge un Calvino timido e spaventato dalla ‘disinvoltura
linguistica usata magistralmente’ di suo marito, cosa difficile a credersi

conoscendo le abilita dello scrittore®; emerge un Calvino dimesso, vestito da

®IM. McLaughlin fornisce gli incipit delle lettere: la lettera del 21 febbraio inizia cosi: “il mio
soggiorno fiorentino, pur cosi breve”

%2 Questo brano ¢ stato trovato nell’articolo Paolo Di Stefano, Elsa, Italo e il conte scomparso
ne Il Corriere della Sera del 4/08/2004

* Da HPT pag. 20

% Anche la De Giorgi stessa scrive nel libro: «Pure, a pensarci oggi, alle scelte sopravvenute
nella seconda fase della sua vita, quella a me ignota, da Perec a Queneau, non avrebbe dovuto
spiacergli; o forse era invidia?»»

70



burocrate, con il viso stretto da uccello. Dai frammenti di lettere si possono
leggere le espressioni giocose con cui Calvino, un po’ geloso e visibilmente
indispettito, definiva il conte un “imperturbabile infilzatore di espressioni
verbali” che con il suo “sandrineggiare” dimostrava “I’illusorio potere della
parola”®. A questo punto, dopo aver annunciato una“rilettura critica” del
libro, la lettera si conclude in forma scherzosa: “4 Suo marito un ‘mi é gradito

, . 66
porgerLe...’ particolarmente caloroso™".

In HPT, la De Giorgi accompagna il racconto dei fatti di quegli anni con la
continua citazione di brani tratti dalle lettere di Calvino. E la narrazione stessa
a fare da corollario al resoconto delle frasi che Calvino le diceva, a voce, per
telefono o per iscritto: complimenti, dubbi esistenziali, preoccupazioni,
dichiarazioni. Si puo notare pero che nelle prime pagine, quelle che si prestano
a narrare il periodo antecedente alla scomparsa del conte, le lettere citate sono
incomplete: mancano infatti gli appellativi piu dolci, le parti piu arrischiate,
quelle che mostrano come lei e Calvino fossero gia amanti. La contessa, una
volta superata la narrazione dei fatti dell’estate del ’55, quando il marito
scomparve, racconta con maggior liberta la relazione e sembra sempre piu

innamorata dello scrittore man mano che si sente legittimata ad esserlo.

Anche per quanto riguarda la successione delle lettere, questa non sempre é
rispettata dalla De Giorgi che, per mascherare I’inopportuna intimita presente
in alcune lettere, ha preferito parlarne piu tardi invece che in riferimento al

momento in cui sarebbe stata scritta.

La De Giorgi disse che lei e Calvino stabilirono di rivedersi a Roma dove lui si
sarebbe recato nuovamente, per una rilettura del libro dopo le note che nel
frattempo si sarebbero scambiati. La lettera promessa da Calvino con le

annotazioni su | Coetanei arriva il 16 marzo 1955 nella 1,3 «Le giungeranno

®paolo Di Stefano, Elsa, Italo e il conte scomparso ne Il Corriere della Sera, 4/08/2004
66. -
ibidem
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per plico raccomandato le pagine gia riviste...»°": in questa Calvino elenca
alcuni consigli “da accettare o da respingere” e aggiunge alcune curiose
allusioni sulla sensibilita e intelligenza della sua interlocutrice, concludendo:
“Insomma, ho scoperto che la conversazione con Lei non solo mi piace, ma mi
e utile, mi serve: un sentimento interessato dunque, lo confesso, mi rende
preziosa la sua amicizia.” E il post scriptum finale della lettera: “P.s: Forse

. . A JJ68
riscivolero a Roma tra non molto ™" .

Elsa, raccontando, riporta di come scrupolosamente le varie battute dei
‘personaggi’ e in questo caso racconta di come Sandrino fosse molto contento
per la pubblicazione con Einaudi e riconoscente verso Vittorini, mentre
Calvino reclamava I’esclusivita di questo merito; 1’approvazione del libro, in
realta, € ancora lontana, come gia detto, ed infatti il 17 marzo Calvino, non
avendo ancora ricevuto risposta sulle sue annotazioni, la sollecita con una
lettera (1,4): “Ha ricevuto il dattiloscritto?Mi scriva”. Inoltre se si legge tra le
lettere che Calvino mandava nel frattempo, ce n’¢ una destinata a Vittorini, del
30 aprile, che lascia intendere quanto quest’ultimo avesse ancora grandi riserve

per la pubblicazione.

Caro Elio,faro leggere la tua lettera sulla De Giorgi a Giulio e
discuteremo. Fammi perd subito mandare il manoscritto perché
altri possano farsene un’idea. lo non sono d’accordo sul ‘modo’ di
lettura del libro che ti porta a quelle conclusioni. Questo & un libro

da leggersi come si leggono le memorie o gli epistolari delle dame

%" M. McLaughlin, Il carteggio Calvino- de’Giorgi: Problemi di datazione, in Autografo n°36,
1998
%®paolo Di Stefano, Elsa, Italo e il conte scomparso, ne Il Corriere della Sera 4/08/2004
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del Settecento®, in cui la mondanita, il salotto, & un dato di
partenza che non si pud non accettare, ed € attraverso ad esso che
ci vien presentata la cronaca della cultura e della politica e delle
‘passioni del secolo’. Il linguaggio in questo tipo di memorialistica
non deve far altro che riflettere questo modo d’essere. Tutte le cose
che tu dici delle coppie di aggettivi e degli attributi sono giuste;
c’era anche un mare di superlativi che le ho fatto togliere quasi
interamente. Ma é un fatto che quel tipo di donna vive in
‘superlativo’, in questa partecipazione e tensione che ¢ un po’

d’altri tempi, e cioe non e un fatto solo di ‘costume’.

Certo i ‘Gettoni’ non hanno precedenti in questo senso. Ma quelle
memorie di Monicelli di cui una volta abbiamo discusso erano sul
tipo di queste, ma meno interessanti di queste. Ne discuteremo.

Ciao™
[Ad Elio Vittorini 30 aprile 1955]

E lo stesso giorno Calvino manda una lettera (1,5) anche alla de’ Giorgi

scusandosi di non poterle ancora dare nessuna notizia certa sulla pubblicazione:

Gentile Signora, speravo proprio di poterLe dare una risposta da

parte di Vittorini, ma non ci siamo ancora.

[30 aprile 1955]

Accanto a questa lettera -in cui la De Giorgi ¢ ancora una “Gentile signora” a

cui Calvino da del lei- vedremo fra poco che ci sono altre lettere, scritte nella

%9 Come dira poi lo stesso Calvino nel risvolto dei Coetanei: «<Anche la grande fiammata della
Resistenza presto si spegne .. Come in un diario segreto del Settecento questa donna prende
coscienza del suo tempo». E la De Giorgi in risposta: ««Certo, I’osservatorio di una diva
privilegiata ma vissuta e formatasi nella cultura e negli ambienti pensanti dell’antifascismo,
proponeva un libro piuttosto insolito.»»

0|, Calvino, Lettere (1940-1985), a cura di L. BaranelliMeridiani Mondadori, Milano
2000pp.426-427
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primavera e nell’estate del 1955, che lasciano intendere tutt’altro che un

rapporto professionale tra di loro. Vi sono vari esempi da fare al riguardo.

Accanto alla 1,5 infatti, ¢’¢ un’altra lettera, non datata, che per gli elementi
presenti all’interno del testo, deve per forza essere stata scritta entro il 22
giugno, data in cui | Coetanei venne mandato in stampa. E una lettera che
dimostra, come dice Paolo Di Stefano, che in pubblico c’era un Calvino
editore " e in privato un Calvino furibondo amante che gia la incontrava
segretamente, sempre ammettendo che il libro era ancora in corso di stampa
mentre sta scrivendo.’® 1l lavoro che pubblicamente lo lega alla contessa &

ovviamente il lavoro editoriale per I’imminente uscita dei Coetanei:

Tutta la mia vita porta il tuo segno, adesso. Vivo per amarti. E
m’applico furiosamente al lavoro che pubblicamente mi lega a te,
sono continuamente a pungolare, a chiedere all’uno e all’altro
perché tutto sia fatto per accelerare la pressante macchina
editoriale, con [’ostinazione aperta d’una fissazione, inspiegabile
pubblicamente (...) Mi rotolo letteralmente nel desiderio della

smania di te.
[entro il 22 giugno 1955]

Lo scrittore si dichiara “amante esigente e geloso”, ricordando quando “#

9

prendo per i tuoi adorati piedini e ti bacio”, elogiando “quella meravigliosa

proporzione del tuo ventre che solo io conosco, o amore”, imprecando “che

.. Ce . .. . . . 73
spreco di giorni i giorni in cui non posso possederti non posso darmi a te’”"".

' Si noti I'uso ribattuto dell’avverbio ‘pubblicamente’, ma anche 1’utilizzo in poche righe di
vari avverbi come ‘furiosamente’, ‘continuamente’, ‘letteralmente’ e anche di verbi come
‘pungolare’, ‘accelerare’ che denotano lo stato d’animo agitato dell’autore che non sapeva
come giustificare una tale ‘fissazione’ per la pubblicazione del libro della De Giorgi quasi
come se il fatto pubblico fosse diventato appunto un affare privato.

"2 Alla primavera del 1955 risalgono lettere il cui incipit & di per sé esplicativo: “Ho il tempo di
partire prima di scriverti ancora”, “Eccomi a te con piu concentrato abbandono” .

"*paolo di Stefano, Elsa, Italo e il conte scomparso, ne Il Corriere della Sera, 4/08/2004
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In HPT il registro e completamente diverso. La De Giorgi, infatti, racconta
tutt’altro: racconta degli affanni familiari che lei e il marito dovevano
sopportare e di quanto fossero uniti da un amore perfetto in cui avevano gli
stessi nemici e gli amici di uno erano amici anche dell’altra. E proprio in quei
mesi di perfetto amore coniugale che sono state scritte altre lettere da Calvino -
la cui datazione risale sempre ai mesi precedenti alla pubblicazione del libro e
alla scomparsa del marito- che fanno gia decollare parallelamente la storia con
lo scrittore e gia ispirano quelle parole che hanno reso questo carteggio uno dei

piu belli del Novecento.

Ce n’¢ una che reca una data incompleta: era sabato 2 aprile alle ore 18.10, ma
secondo il calendario perpetuo si puo dedurre che, come Paolo Di Stefano
scrive, dovesse trattarsi del 1955. Si tratta di una lettera dal treno Milano-
Torino (la 3,1: “Scrivo come vedi dal treno- dopo una giornata a Milano”) in
cui Calvino si lascia andare a parole cariche di forza e la gentile signora

diventa lievito di vita, colore della retina, un sole.

Cara, lievito della mia vita, colore della mia retina, profumo sole,
quando ti ho mi sembra che sempre dovro camminare alto sopra il

mondo come se fossi a cavallo.

[2 aprile 1955]

La metafora amorosa del cavallo’™ ritorna anche in un’altra lettera che risale ad

un mercoledi ed é stata datata nell’estate del 1955: era il terzo mese del loro

" Prendendo spunto da un suggerimento in Le lettere violate in Repubblica, dato dalla moglie
di Calvino -se ci si sofferma per un’analisi sulle parole usate da Calvino, si possono prendere i
casi delle lettere 3,1 e 3,3 come esempi in cui lo scrittore usa in entrambe le epistole il cavallo
come metafora d’amore. Nel primo caso —‘“come se fossi a cavallo”- ’essere innamorati &
come stare sopra un cavallo perché entrambe le situazioni, I’essere innamorati e lo stare sopra
ad un cavallo, regalano una prospettiva privilegiata dalla quale poter guardare il mondo; nel
secondo caso —“come due cavalli frustati’- i due treni, che si dirigono in direzioni opposte
avranno un momento in cui la coda di uno sara alla stessa altezza della testa dell’altro e un
momento di stacco in cui la coda e la testa dei due treni prenderanno le distanze e avranno le
splendide forme di due cavalli che si squarciano da un unico corpo. C’¢ un terzo caso in cui
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amore, ma e difficile capire quale fosse davvero il mese in cui, secondo
Calvino, era iniziata la loro relazione. Non era sicuramente lo stesso mese in

cui la De Giorgi voleva far sapere fosse iniziato, e lei stessa scrive:

«Talvolta ci incontravamo in qualche citta a mezza strada e
accadeva che dalla stessa stazione, poco dopo, riprendevamo i

rispettivi treni per le opposte direzioni:

Amere-amere, Ho visto partire il tuo treno, tu al finestrino, t’ho
salutato non visto, dal finestrino di coda del mio treno, bellissima.

Poi per tutto il viaggio ho assaporato nel dormiveglia ... ‘a-aia—e

l o ; : ; s . ,
ed-era-i-Herzo-mese-del-nostro-amore-che-cominciava (...) Il treno

Che mi sta trascinando su per [’ltalia e quello che ti portera verso
il Sud mi paiono un’immagine di feroce violenza come due cavalli

frustrati in direzioni opposte che dilaniano un unico corpo.»»
[mercoledi, estate del 1955]

Le parti tagliate sono le parti glissate nel brano della lettera citato in HPT:
vengono omessi I’apostrofe iniziale “Amore amore” e le parti piu
compromettenti che mostrano come lei si fosse fatta coinvolgere gia prima e
siamo nell’estate del ’55. La contessa cita questa lettera dopo aver raccontato
il dramma della scomparsa del marito e ne da una versione fiabesca: Sandrino
scompare, lei si dispera, Calvino si sente legittimato ad amarla, ma lei ancora
non se la sente di cedere. La De Giorgi tiene a far credere, e cosi si € sempre
sentito dire, che la relazione con Calvino fosse cominciata solo dopo la

scomparsa del marito, ma non ¢ cosi e le lettere lo dimostrano. Si incontravano

Calvino, in un’altra lettera, usa di nuovo la stessa raffinatissima metafora con le espressioni
“le tue frustate” € “cavalcata d’amore”: “E vinco, vinco, sotto le tue frustate. (...) (...) No,
cara, non hai nulla dell'eroina dannunziana, sei una grande donna pratica e coraggiosa, che si
muove da regina e da amazzone e trasforma la vita piu accidentata e difficile in una
meravigliosa cavalcata d'amore.”
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clandestinamente in alcuni hotel di Roma o a meta strada come lei racconta nel
libro e cosi, come giustamente osserva Paolo Di Stefano, “la vera storia
dell’amore piu oscuro e romanzesco del nostro dopoguerra si presenta ancora

pill oscura e romanzesca di quanto si sia finora pensato™’>.

In un‘altra lettera (3,2) datata venerdi 22 aprile 1955 Calvino, ancora dal treno,
il rapido Torino-Piacenza, le manda una poesia composta per i dieci anni dalla
Liberazione. Secondo la tesi di Martin L. McLaughlin -che fornisce un elenco
degli incipit delle lettere, esclusa 1’allocuzione d’avvio- I’incipit della lettera
che risale al 22 aprile 1955 e “in treno ho pensato e scritto una poesia che ti

mando ”.

In treno ho pensato e scritto una poesia: Amore, dieci anni fa ero
nei partigiani. Se non oggi domani ci scannavano uno a uno. E la
cosa piu esaltante di tutto quel che uno viveva era che chi lo viveva
non era un altro, ero io. Amore, dieci anni dopo — che dono, o vital
— sono il tuo amante. E terribile come la guerra, la felicita che mi
dai. E la cosa piu esaltante di quel che provo fra le tue braccia é

quando penso che chi ti abbraccia non é che sia un altro, sono io.
[22 aprile 1955]

Per il decennale della Liberazione, dunque, Calvino scrive una lettera alla De
Giorgi in cui il sentimento amoroso regala 1’ossimoro di una felicita terribile
come lo strazio della guerra. A vivere sia la guerra dieci anni prima che
I’amore adesso, € lo scrittore in prima persona che si stupisce di essere il

protagonista di tali esperienze indimenticabili.

Due mesi dopo, il 22 giugno, giunge la lettera (1,6) con I’annuncio che

finalmente si poteva mandare in stampa i Coetanei. La De Giorgi accenna al

"paolo di Stefano, Elsa, Italo e il conte scomparso, ne 1l Corriere della Sera 4/08/2004
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fatto che Sandrino avesse addirittura scritto una lettera a Calvino su di lei, per

la pubblicazione:

«Due giorni prima dalla villa di Forte dei Marmi aveva scritto a

Calvino che curava ’uscita del libro da Einaudi:

“Caro Calvino, sulla traccia della sua ottima presentazione, mi
sono permesso di tracciare una descrizione di quella che mi sembra
essere la personalita di Elsa, come risulta a me che ne ho seguito
per oltre un decennio la vita e il pensiero. Questo soprattutto per lo
stile con il quale riterra di riassumere queste mie note. S’intende
che Lei puo usare degli elementi da me forniti come meglio crede.
Desidero ringraziarla per I’amichevole impegno con cui segue e
sostiene le sorti dei Coetanei. Spero molto di vederla presto e

frattanto le invio un affettuoso saluto. Suo Sandrino”.»»
[HPT pag. 19]

La contessa aggiunge poi che Calvino aveva telefonato a casa per comunicare
ai coniugi la bella notizia: «Calvino ci aveva chiamato a Firenze per telefono:

“Sente lo stridio dei torchi? E musica robusta”s»

[HPT pag. 19]

Rileggendo la lettera del 22 giugno inviata da Calvino, si nota come si tratti
degli stessi concetti espressi con parole meno allusive: lo scrittore infatti, per
annunciare nella lettera privata indirizzata solo all’amante 1’esito felice “del
lavoro che pubblicamente” li legava, non usa la parola ‘“stridio”, ma usa
“gemito”, che € un “dolcissimo gemito” e non semplicemente la “musica
robusta” fatta dai torchi tipografici della stampa (sembra che la De Giorgi

abbia cambiato apposta quelle due parole).
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Oggi, addi 22 giugno 1955, | Coetanei ¢ passato dall Ufficio
editoriale all’Ufficio tecnico col si stampi! (...) Tra poco, tendendo

[’orecchio, potra udire il gemito dei torchi. Dolcissimo gemito.

[22 giugno 1955]

I 27 luglio del 1955 il conte scompare. A Villa Vittoria di Forte dei Marmi,
dove si prepara una festa con gli amici, il conte non si fa vivo ed e il settimo
anniversario del loro matrimonio. La De Giorgi lo racconta nel libro con queste

parole:

««Fu una storia brutale di avvenimenti e di intrighi non riscattati dalla
complessita astronomica degli interessi finanziari che la
determinarono, come violenta, imprevedibile era stata la sua fuga in
guel lontano 27 luglio 1955, a pochi giorni dall’uscita dei

Coetanei.»
[HPT pag. 19]

Quando la vita dell'uvomo non fu pit in pericolo la contessa scrive di aver
ricevuto una lettera del marito scomparso in cui c’era una frase sulla quale
Calvino la invito a riflettere: “se vuoi e se puoi cerca di rifarti una vita fino al
mio ritorno... io la vivro solo per riaverti e riprenderti tra le braccia”. Sandrino,
dunque, si fa vivo con una lettera in cui designa Elsa sua erede universale, ma
successivamente, 1’11 gennaio 1956, smentira e riapparira con una causa di
separazione legale adducendo imprecisati problemi sentimentali sopravvenuti
nel loro matrimonio. La De Giorgi non ne vuole sapere e continua anche a
distanza di anni ad invocare complesse questioni di eredita e loschi traffici
internazionali relativi al collezionismo d’arte, finché il 23 aprile del 1957

saranno chiamati ad udienza entrambi dinanzi al Tribunale di Firenze’®.

"® Da De Chirico e lo scrittore Calvino testimoni per Elsa De Giorgi, da ‘La Stampa’, di sabato
20/04/1957 in http://www.archiviolastampa.it si legge notizia che:“Al processo per la
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«Sono andato via perché non sopporto la nostra vita. (...) sono andato
via perché non posso piu sopportare la nostra vita, sia dal punto di
vista coniugale, sia dal punto di vista materiale, sia da quello

sentimentale.»»

[11 gennaio 1956]

3.2 Lavoro suo e Tra ’altro

S’¢ visto dunque che molti sono i segnali di una storia d’amore precedente alla
scomparsa del marito che dimostrano che la De Giorgi e Calvino erano gia
legatissimi da tempo. Come gia detto, ci sono numerosi esempi al riguardo:
uno di questi é fornito dalla datazione della lettera 2,5 che risale a giugno e per
il suo contenuto (“voglio amarti scrivendo, voglio prenderti scrivendo”),

dimostra quanto fossero in confidenza.

Nel 1954 venne fondato il settimanale “Il Contemporaneo”, che si prefiggeva

di vivacizzare il dibattito sul realismo e di conquistare i lettori oltre i confini

separazione coniugale De Chirico e lo scrittore Calvino testimoni per Elsa De Giorgi Firenze,
19 aprile. Martedi della prossima settimana, dinanzi al Tribunale di Firenze si avra la piu
interessante udienza della causa civile di separazione legale intentata dal dott. Alessandro
Contini Bonacossi, nipote del defunto senatore Alessandro, noto collezionista fiorentino di
arte, contro la moglie: Elsa De Giorgi, gia attrice di teatro e di cinematografo ed altrettanto
nota scrittrice. Il dott. Contini Bonacossi, ha chiesto la separazione dalla moglie accusandola di
«ingiuria grave» nei suoi confronti ed accusandola, inoltre, di avere condotta, una vita
eccessivamente dispendiosa. Elsa De Giorgi, dal canto suo afferma che il marito & vittima di un
intrigo finanziario e che é coinvolto nelle spire di una complicatissima vicenda relativa a
esportazioni di opere d'arte, a traffico valutario, a evasioni fiscali. Immerso in questo intrigo, il
dott. Contini Bonacossi avrebbe preferito riparare all'estero. La signora De Giorgi ha prodotto
al Tribunale lettere del marito, scrittele dopo la fuga, nelle quali questi le manifesta il suo
affetto. Questi documenti, secondo le intenzioni della De Giorgi, dovrebbero servire a far
cadere I'ipotesi di un dissenso sentimentale e nello stesso tempo dovrebbero avvalorare la tesi,
di un intrigo finanziario. Per martedi prossimo 11 primo giudice del Tribunale dott. Poggi ha
convocato le parti: il che significa che dovra essere presente anche lo stesso dott. Alessandro
Contini Bonacossi che nelle due precedenti udienze mai si fece vivo. Il Tribunale ha deciso
l'audizione di venti testimoni per parte. A favore di Elsa De Giorgi verranno a deporre, fra gli
altri, il conte senatore Cini, lo scrittore Italo Calvino, l'attrice Paola Masina, il pittore Giorgio
De Chirico, il rettore dell'Universita di Urbino Carlo Bo, I'avv. Sotis. Per il Contini Bonacossi
deporranno l'avvocato Walter Fabiani, l'antiquario Gualtiero Volterra, l'avvocato Luigi
Bonifortl, il dott Francesco Troina.”

80



del PCI. Fino al 1956 Calvino sara tra i collaboratori piu assidui e vi pubblica
due saggi molto importanti: “Hemingway e noi” e “Manniano all incontrario”.
Di quest’ultimo abbiamo notizia da una lettera che Calvino, durante la stesura
di un saggio in forma di lettera per “Il Contemporaneo”, scrisse ad Elsa
confidandosi. Riferire il contenuto di questa lettera (2,5), scritta a mezzanotte
tra il primo e il due giugno, al saggio “Manniano all’incontrario”, che usci il 4

giugno del 19557, & una congettura forse non troppo forzata.

Ora basta, perché ho cominciato cosi questa lettera, io voglio
scrivere del nostro amore, voglio amarti scrivendo, prenderti
scrivendo, non altro. E forse anche qui la paura di soffrire che
prende il sopravvento? Cara, cara, mi conosci troppo, ma no,
troppo poco, devo ancora farmi conoscere da te, devo ancora
scoprirmi a te, stupirti, ho bisogno di farmi ammirare da te come
io continuamente ti ammiro. Sto scrivendo una cosa su Thomas
Mann per il Contemporaneo — sotto forma di lettera — su cosa
significa per me il suo atteggiamento d'uomo classico e razionale
al cospetto dell'estrema crisi romantica e irrazionale del nostro
tempo. Sono temi che ritornano puntualmente nella cultura e
nell'arte contemporanea come nella mia vita: il mio rapporto con
Pavese, o0 la coscienza della poesia, il mio rapporto con te, o la

coscienza dell'amore. (...)
[*1-2 giugno 1955]

Dopo la scomparsa del Conte Sandrino Bonaccossi quindi, liberi e legittimati,
gli amanti si riuniscono in una lontana spiaggia del Sud per le vacanze estive a
Praia dove passeranno anche le successive estati. e Finalmente anche le parole

della contessa sembrano sciogliersi nello stesso ritmo di quelle di Calvino:

" Italo Calvino, Manniano all’incontrario, in 1| Contemporaneo, 2 (4 giugno 1955) nr.23
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«(...) Partivamo insieme,vicini i nostri corpi, spesso intrecciate le
mani, in quel viaggio d’amore e di silenzio sul mare a scrutare il
fondo limpido, godere dei suoi spazi, delle meraviglie colorate (...)
scomparendo tra le alghe ondeggianti come loro, quella complicita
di scoperta che riportava entrambi all’infanzia, alla meraviglia del
mondo, convincendoci di isolata unicita, stupenda aspirazione di
tutti gli amanti, era una felicita che letteralmente ci indiava fin
guando rimettevamo piede a terra e ce ne restava la pienezza col
misterioso orgoglioso di essere noi, veramente, parte del mare, e

sorgevamo dal mare come se fossimo la prima coppia del mondo.»»
[HPT pag. 35]

Ogni weekend invernale da Torino, Calvino si protendeva verso 1’amata in
treni scomodi, scomode classi “Mi dispongo a raggiungerti come una freccia
giu per la penisola’: una sezione delle lettere consegnate da Elsa de’Giorgi

consiste proprio nelle lettere scritte dal treno.

«Dopo il weekend, quando felice per il calore del primo sole
sostava nella sala d’aspetto della stazione di Sanremo in attesa del
treno per Torino, gia cominciava a scrivere la sua lettera
guotidiana. Stazioncina dopo stazioncina, “in un treno lungo lungo
e vuoto vuoto”, riprendeva a scrivere nelle fermate; poi il treno
ripartiva e si portava via le sue parole sotto la penna: sobbalzando
si porta via le mie parole d’amore che diventano come se dovessi

scrivere piu forte... e le parole corrono sulle ruote del treno,
[HPT pag. 28]

Nelle lettere sono presenti le informazioni piu disparate sulla vita di Calvino
che racconta anche da dove stava scrivendo: ce lo si immagina a volte assorto a
scrivere sulle sue ginocchia in treno e altre sulla sua scrivania nel cuore della

notte, che fosse la scrivania del suo ufficio o la scrivania universitaria alla villa
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Meridiana. Certe volte, quando scriveva dal treno, la mano gli tremava ad un
Suo sobbalzo e temeva di non riuscire a rendere leggibile I’empito in cui

traboccavano le parole:

Puoi leggere negli sbalzi forse indecifrabili di queste righe la
velocita del treno, ma puoi leggervi anche [’ansia affannosa di
continuare a sentirmi vicino a te, ora che il non averti vicina mi fa
apparire come dilaniato, sbranato, da chiedermi come non grondi

di sangue.
[HPT pag. 172]

La De Giorgi in HPT racconta -nel vero senso del termine- le lettere
dell’amante: pone in essere una narrazione in cui talvolta riporta pari pari brani
tratti dalle lettere, citandole direttamente, e altre volte riporta cosa le diceva
Calvino con un discorso indiretto che, fedelissimo alle epistole, ripropone le
stesse parole di queste. Il libro & un continuo riferirsi ai pensieri dello scrittore:
“scriveva che”, “Poi scopriva che”, “sosteneva che ”, “nella lettera dopo la
telefonata diceva che”, “diceva”, “gli pareva”, in un alternarsi di lettere e
telefonate che si legano I'una all’altra come se fossero pezzi di uno stesso
monologo ininterrotto, scritto e orale. Per tutta la lettura del libro quindi,
rimane I’impressione che molto di quello che scrive la De Giorgi sia prelevato
tale e quale dalle lettere di Calvino, per arrivare ad un punto in cui e difficile
distinguere che cosa sia scritto dalla lei che non sia riconducibile alle lettere di

lui.

Analizzando 1’uso di alcuni vocaboli piuttosto che altri in un determinato
contesto, risulta il linguaggio di Calvino disseminato ovunque. Nelle lettere
egli usa espressioni ben distinguibili ed evocative come le metafore: “come un

torrente”, “come due cavalli frustati”, “come una biscia”, “come una casetta di
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lumaca”,“come ['inchiostro”. Per fare un esempio, quando la de’Giorgi

parlando di Calvino, scrive articolate frasi come:

«Riteneva che avevamo il privilegio di riuscire a goderci

attraverso il filo d’inchiostro che s’aggroviglia sulla carta bianca,

un godimento rabbioso ma vero.»»

Sebbene non stia citando espressamente una lettera, risulta difficile non
pensare che siano espressioni che proprio Calvino avrebbe usato. Si puo quindi
ipotizzare che si tratti anche in questo caso di un prelievo fedele dalle lettere,
ma che non é stato dichiarato in modo esplicito per non appesantire troppo un

racconto che per larga parte € una citazione continua.

\

L’uso delle parole ¢ sempre lo stesso: ritroviamo la stessa locuzione ‘carta
bianca’e ‘inchiostro’ in altri brani tratti dalle lettere di Calvino in cui, tra
I’altro, il foglio bianco viene sempre associato alla scrittura e quindi

all’inchiostro:

Ho pit che mai bisogno di stare tra le tue braccia. E questo tuo
ghiribizzo di civettare che ora ti ripiglia non mi piace per niente,
lo giudico un’intrusione di un motivo psicologico completamente
estraneo all’atmosfera che deve regnare tra di noi. Gioia cara,
vorrei una stagione in cui non ci fossi per me che tue carta bianca

e voglia di scrivere cose limpide e felici. Una stagione e non la

vita?
[1-2 giugno 1955]

Il passo seguente € un caso curioso perché anche se Calvino non sta parlando
dell’attivita scrittoria, come nel brano precedente, associa inevitabilmente la
carta con [D’inchiostro: il lemma ‘inchiostro’ ¢ preceduto dall’aggettivo
‘cartacee’ riferito alle ali di carta del calabrone (che metaforicamente dovrebbe

essere lui mentre la De Giorgi dovrebbe essere una farfalla).
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Quando non mi senti all’altezza del tuo ritmo lo dici subito. Ma
certo il tuo ritmo & ritmo di farfalla solare e flessuosa, il mio e

ritmo di calabrone che fa vibrare le sue elitre cartacee e nere come

Uinchiostro. Tu sei la vita per me, la vita che si cerca di inseguire

e talora di dominare e racchiudere ma che sempre ci sovrasta.

Il discorso vale anche per frasi della De Giorgi come: «E tutto gli sembrava

limitare quella sua liberta, persino, diceva, il misero serpentello d’inchiostro

che vortica sul foglio affannosamente, nel vano tentativo d’esprimere una
situazione umana che non tollerava piu confini. Gli sembrava quasi impossibile
che un amore come quello che lo aveva colto lasciasse camminare il mondo

come aveva sempre camminato (.. .)>>78.

Soffermandoci sull’uso di questo campione di parole, ‘filo d’inchiostro’, ‘come
l'inchiostro’ e ‘serpentello d’inchiostro’; ‘s aggroviglia’ e ‘vortica’; ‘foglio’,
‘cartacee’ e ‘carta bianca’; ‘godimento rabbioso’, ‘affannosamente’ e
‘ghiribizzo’, cosi armoniche tra loro -come fossero il lessico di un' unica voce-
viene spontaneo pensare che tra le parole della De Giorgi, nell’impossibilita di
pubblicare le lettere d’amore di Calvino destinate a lei, vi fossero nascosti
frammenti di queste, in una parte molto piu consistente di quanto dichiarato

attraverso le citazioni.

A Calvino nel frattempo, sembra che questa nuova visione del mondo, che gli
si imponeva attraverso gli occhi innamorati, stesse per esplodere: “Come non €
subito dopo le grandi rivoluzioni che nasce la grande poesia — una poesia che
mette a frutto la crescita umana legata a quei fatti-, cosi debbo togliermi dal
capo di pretendere di esplodere.” °Ma era solo questione di tempo, questa

esplosione sarebbe avvenuta sicuramente: costituiva una promessa, con se

" HPT, pag. 166
™ Ibidem
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stesso e con I’amata. Sarebbe arrivata la stagione in cui non sarebbe esistito

nient’altro che carta bianca, voglia di scrivere ed Elsa De Giorgi.

(...)ed ecco che finalmente la pagina si colora dei tuoi colori, come
un arcobaleno che scaturisce da un raggio di sole che si rifrange
in una goccia di pioggia o una lacrima che attende solo il raggio
di sole che la trasformi in un segno multicolore di trionfo

attraverso tutto il cielo.

[HPT pag.167]

3.3 Caponero e il cambiamento

La De Giorgi, rievocando il suo rapporto con Calvino, dedica un intero capitolo
al loro usuale ritrovo a Caponero, localita tra Ospedaletti e Sanremo, e
all’impatto esplosivo che ebbe il loro incontro. Se per lei - che era
sposatissima- fu un processo piu lento e solo col tempo incomincio a
ricambiare 1’amore, per Calvino fu un coinvolgimento immediato “Sono con te,
tutto il resto mi é estraneo e indifferente” €, come un fuoco che divampa, ha
invaso ogni aspetto della sua vita “(...) e soprattutto I’amore, un amore grande

come tutte le ragioni dell intelletto e della vitalita che é in noi”. %

Tutto il discorso amoroso calviniano ha ora i suoi termini specifici che
prevedono un registro nuovo rispetto a quello usato solitamente dall’autore. Lo
scrittore si pone sotto una nuova luce in quanto uomo: si descrive e viene
descritto come un essere bicefalo che non puo raggiungere la sua completezza
se non accompagnato dalla figura di una donna che finisce per risultare 1’unico
elemento indispensabile alla felicita. La De Giorgi scrive: «Per Calvino la

convinzione di sentirsi ancora radicato quale parte intelligente a un creato dove

*HPT pag. 167
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I’amore -come lo aveva scoperto- poteva nei suoi imprevedibili impulsi

respingerlo o accoglierlo nelle supreme armonie»:

Il nostro amore scorre ancora accidentato e tutto rapide e anse

come un torrente, e forse & in questa sua natura, nella natura

accidentata e sassosa del terreno che attraversa la sua vera
natura, la prova vera della sua forza: ma é di quei torrenti che si
sa che diventeranno fiumi che traverseranno pianure e regioni che

nutriranno mari.»)
[HPT pag.33]

Come abbiamo saputo in mezzo a tutto questo costruire la nostra

felicita, a fili, a festuche, come due uccelli che si costruiscono il

nido in mezzo ai fili dell’alta tensione (...) come hai saputo sempre
combattere la mia tendenza a lasciarmi andare giu per il versante
grigio della vita, come mi hai sempre insegnato a tenermi con la

faccia al sole (...) il dato di natura della tua bellezza e solo uno

81
strumento”’

[posteriore al settembre 1955]

Varie sono le considerazioni di Calvino sul tempo, sul suo umore, sugli stati
d’animo, sulle impressioni e sul luogo in cui si trova: a Sanremo, a Torino, a
Roma, “Sono triste”, “oggi sono rattristato”, “ho un rimorso”, “era una
giornata triste ieri”, ’sono contento”; “sono tornato da Milano”; “sono a
Sanremo”. L’intento della De Giorgi, dunque, € quello di non rinviare
I’annotazione dei ricordi prima che le immagini custodite in essi di un Italo
Calvino singolare, spariscano. Urge impellente la necessita di recuperare un
tempo non perduto, ma vissuto in una storia che non ¢ esclusivamente d’amore.

La De Giorgi cerca di compendiare fatti e cose che sembrano avvilupparsi al

8 M. Corti, Un eccezionale epistolario d’amore in Vuoti del tempo, Bompiani, Milano 2003
p.142 (contenuto anche in G. Bertone, Italo Calvino: a Writer for the Next Millennium. Atti del
Convegno Internazionale di Studi)
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racconto quasi conclusivamente, prima di averle affidate alla confidenza di una

ragionevole stesura.

«Ora invece, per la prima volta, diceva, 1’estate non gli dava piu
disagio; si sentiva in pace con le stagioni, non si aspettava né
doveva piu nulla a loro; il suo contatto e possesso delle stagioni,
della natura, ’aveva trovato, ero io la sua estate, non c’era altro

rapporto con la natura e le emozioni naturali che in me, insisteva.

La storia del nostro amore ha sostituito ogni altra storia
individuale scandita sul ritmo fisico dell’eta e dei mesi. Resta
l'altra storia separata, quella di tutti gli uomini con cui fare i

conti.»)
[HPT pag. 34]

In quel periodo devastato dal secondo conflitto mondiale, per gli intellettuali e
per chiunque, in un’epoca in cui la cultura europea era tentata solo da discese
agli inferi, nella dilaniata e alienata esistenza d’un continuo dopoguerra ¢
preguerra, la storia di tutti aveva finito per essere la storia di ciascuno. In una
vita passata fino a quel momento a sentire come problema individuale il
problema collettivo, sganciarsi da quell’attribuzione necessaria ed impegnativa
risultava liberatorio ed insieme rivelatorio. La classe dirigente € inetta, si rivela
incapace di gestire il presente e preparare il futuro, Calvino dunque vive una
situazione di estrema crisi esistenziale e in quegli anni cerca di ridefinire la

propria posizione.

Nelle lettere, per la varieta dei temi affrontati, il tema d’amore e del
coinvolgimento totalizzante hanno come sfondo molto spesso un clima storico
e politico importantissimo. Man mano che si procede con la lettura di HPT,
affiancata da quella delle lettere, il risultato prende in maniera sempre piu

definita le caratteristiche di un romanzo epistolare in cui viene descritta
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personalmente la propria situazione attuale, e cio fa emergere le passioni
meglio che tutti i racconti che se ne potrebbero fare®. Esemplificativo al

riguardo € il passo di una lettera di Calvino, che la De Giorgi racconta cosi:

«Tutti i discorsi o scritti gli veniva in mente di cominciarli con
I’elemento atmosferico e sosteneva che non era una cosa da
scherzare: si viveva sotto un cielo caliginoso, un freddo che
serpeggiava nelle ossa, un’aria di finimondo. Se ne parla poco,
confidava, ma la coscienza che un terribile cataclisma atomico sia
stato scatenato e sia ormai impossibile salvarci s’affaccia all’animo

di tutti.

Da anni viveva nella completa ignoranza del sole o della pioggia.
Ora questo inizio d’inverno alla fine di maggio lo riempiva di un
nervosismo che non conosceva prima. Mi telefonava dicendo (...)
Diceva che la mia lontananza si inseriva in quella situazione in
modo simbolico. La mia identificazione col sole non era casuale.
Bisognava raggiungermi al pi0 presto, sosteneva, dovevo
consentirlo, a che questa tristezza che non era psicologica, ma

quasi metafisica, si dissipasse.»»
[HPT pag. 34 ]

La De Giorgi utilizza le stesse parole usate in una lettera (9,2) di Calvino

risalente a fine maggio in una riscrittura che si pone quasi come una parafrasi:

(...) Amor mio. Tutte le lettere ora mi viene da cominciarle con
I'elemento climatico-atmosferico ma non € una cosa da scherzare.
Qui si vive sotto un cielo caliginoso, un freddo che serpeggia nelle
0ssa, un'aria da finimondo. Se ne parla poco, ma la coscienza che
un terribile cataclisma atomico sia stato scatenato e sia ormai

impossibile salvarci, s'affaccia all'animo di tutti. Da anni vivevo

82 Ch. De Montesquieu, Qualche riflessione sulle Lettere persiane, in id., Lettere persiane, a
cura di C. Agostini, Milano 1981, p.25-26
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nella completa ignoranza della pioggia e del sole; ora questo
inizio dell'inverno alla fine di maggio mi riempie di un nervosismo
che non conoscevo finora. (...) La tua lontananza s'inserisce in
guesta situazione come qualcosa di simbolico. La tua
identificazione col sole non é casuale. Bisogna che ti raggiunga al
piu presto e che questa tristezza, che non €, direi, psicologica ma
quasi metafisica, si dissipi... Dopo questa lettera arrivo io. Ti

abbraccio e desidero. (...)

[28 maggio 1957]

In questo brano si puo trovare un esempio di come le parole della lettera siano
riportate fedelmente dalla De Giorgi; si tratta di un esempio di come la
narrazione della scrittrice in qualche modo finisca per coincidere con la

narrazione che Calvino fa nelle lettere.®®

“Calvino ha trovato insomma una destinataria dalla grande carica vitale su
cui scaricare i suoi irrequieti monologhi interiori e su cui riversare le ludiche
immagini simboliche”, dice la Corti e la stessa De Giorgi lo conferma quando

racconta:

«Poi tendeva a rassicurarmi e nella lettera che succedeva alla
telefonata aveva un suo compenso con una sorta d’allegria e
d’accanimento che riprovava a scrivere(...): “ma lontano da te,

’

unica parte di luce e di calore & come scrivere al buio.’

Poi scopriva che i suoi pensieri avevano bisogno di polemica con

me:

# Anche per quanto riguarda il sistema di datazione risulta essere un esempio chiaro di come si
riesca a datare con certezza le lettere solo tramite elementi presenti all’interno del testo. La
lettera in questione viene datata 28 maggio 1957 e Calvino ha fornito una datazione
incompleta: “martedi 28 sera”. Grazie unicamente all’espressione “alla fine di maggio”
all’interno del testo, si puo circoscrivere il mese ed ¢ probabilmente solo grazie a qualche altro
elemento presente nella parte rimanente della lettera che Martin McLaughlin ha potuto risalire
all’anno 1957.
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“che forse non ¢ polemica, ma un bisogno d’un fuoco che li
riscaldi e li faccia scoppiettare. Da solo non ho che la polemica
con me stesso e la mia filosofia personale si dipana fredda e
cattiva come una biscia (...), manca appunto quel qualcosa che é

come la luce del sole”.

Da solo, sosteneva, non aveva che la polemica con se stesso e la
sua filosofia personale si dipanava fredda e cattiva come una
biscia. E riprendeva il tema dell’amore che era importante anche
per I’equilibrio dell’intelligenza. O almeno ammetteva che si pud
essere intelligenti senza amore, forse di pit, ma mancava appunto
guel qualcosa che & come la luce del sole. E gli pareva, alle volte
che se fosse stato piu intelligente, lui che amava, avrebbe capito

tante cose.»»

«Si sorprendeva di come riuscivo ad influenzarlo anche nel
giudizio su cose sue, un’influenza che non cambiava le sue idee, si
rassicurava, ma gli ridava il senso di cio che & vivo mandandogli a
monte impostazioni statiche di stile e di vita, mettendo tutto al
vaglio della “folgorante verita umana, verita di donna, di

amante”.»
[HPT pag. 35]

Il passo della lettera di Calvino corrispondente, a cui le parole della De Giorgi

fanno eco, ¢ il seguente:

“(...) Guarda come riesci a influenzarmi anche nel giudizio sulle
cose mie, non influenzarmi cambiandomi idee, ma ridandomi il

senso di che cosa € vivo e mandandomi a monte impostazioni
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statiche di stile di vita, mettendo tutto al vaglio della tua folgorante

N e e 84
verita umana, verita di donna, verita di amante.”

Gli argomenti affrontati da Calvino per esprimere il suo cambiamento dopo
aver incontrato I’amata sono moltissimi ed ogni aspetto della vita, ogni
decisione presa fino a quel momento sembra richiedere una revisione o una

presa in considerazione nuova.

Vi € una lettera del 6 gennaio 1958 (8,2) in cui egli da spiegazione di alcune
sue scelte stilistiche evocando il suo idioletto linguistico, cioé le strutture
formali che gli pertengono in modo congeniale; in altre parole, spiega il suo
inconscio principio estetico-linguistico che gli fa prendere le distanze dal
"plurilinguismo” gaddiano mettendolo in relazione con l'idiosincrasia per la
terminologia botanica materna. Come spiega Maria Corti nel suo saggio, dalle
lettere si apprende che per Calvino la terminologia botanica moderna era una
assurda costruzione arbitraria e impoetica e, infatti, nella lettera lo scrittore
dichiara di averla rifiutata. Sempre a proposito di Gadda inoltre, la De Giorgi
racconta nel suo libro, di come Calvino ne fosse intimidito, forse a causa della
sua introversione: il suo ribollire di non detto e di sarcasmo timido, talvolta
ossequioso, tipici di Gadda, non erano adatti allo stile di Calvino; era un
“parocco inesauribile, risolto nell’irrisolto, psicanalisi filologico-autocritica delle piu
arcaiche erudite superstizioni, vi erano brandelli di radici innestate a vocaboli popolari

e pensieri dimessi” dira la De Giorgi riguardo all’amico, conferendogli il merito

8 Da | turbamenti del giovane Calvino di Pasquale Chessa in Panorama del 16/08/2004. Ci
sono alcuni casi in cui ’autrice racconta la lettera per poi citarla -racconto e citazione- e altri
casi in cui non cita. Nei casi in cui una lettera non viene citata dalla de’Giorgi, ma solo
raccontata e il passo a cui si riferisce € stato reperito, quest’ultimo viene riportato di seguito.
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di essere il primo nella nostra lingua a portare il dramma spettacolare del dire e

non del parlare. %

(...) particolarmente nel suo innesto con un linguaggio che sentivo
naturale, come quello dialettale e semidialettale parlato dalla
gente, e questo principio che non potevo naturalmente
giustificarmi mi si configurava — di fronte al culto di mia madre
per [’esattezza della terminologia- come una colpa, in modo tanto
grave da vietarmi di distinguere — cioé di avere bisogno di dar loro
un nome- le piante, di considerarle nella loro specifica diversita.
Quindi per farmi imparare la botanica avrei avuto bisogno di un
precisissimo raffinamento o decadentismo letterario in modo
d’apprezzare il pastiche polilinguistico, e trovare ad esempio una
contraddittoria coerenza nel linguaggio di mio padre, misto di
termini scientifici, dialettali, spagnoli, italiani, inglesi in cui tutto
diventava naturale. Ma il [mio] modo di arrivare alla
comprensione estetica ¢ il riconoscimento d’una rigorosa unita
stilistica; ad apprezzare il pastiche fatico, molto di pit. Quindi
posso dire che non ho mai imparato la botanica per la stessa

ragione per cui mi riesce difficile apprezzare C.E Gadda®.
[lettera 8.2 del 6 gennaio 1958]

Lo scrittore si stupiva sempre di come la De Giorgi riuscisse invece a parlare

con persone tanto diverse tra di loro, com’erano lui, Gadda e Palazzeschi con i

8 La De Giorgi riportera anche dei brani tratti dalle lettere a lei dirette che Gadda le mandava,
si riportano qui di seguito i brani citati utili a comprendere come dall’intento di dare
testimonianza del Calvino di quegli anni, abbia insieme riproposto attraverso la memoria tanti
e diversi amici, ritraendoli in momenti di vita intrecciati tra loro.

%) a De Giorgi racconta in HPT, pag.32:«Per farmi imparare la botanica avrei avuto bisogno
d’un precocissimo raffinamento e decadentismo letterario, in modo da apprezzare il pastiche
linguistico ”ironizzava dopo essersi impegnato a cercare una contraddittoria coerenza nel
linguaggio di suo padre, misto invece di termini scientifici, dialettali, spagnoli, inglesi, italiani
in cui tutto diventava naturale. Il modo d’arrivare alla comprensione estetica ¢ il
riconoscimento d’una rigorosa unita stilistica, concludeva e giustificava di non aver mai
imparato la botanica per la stessa ragione per cui gli era difficile apprezzare Gadda.»»; ancora
una volta si tratta di una parafrasi puntuale di una lettera di Calvino.
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quali, aveva instaurato un rapporto molto stretto. Questo valeva anche per
molti altri: nei racconti della De Giorgi aleggiano molti nomi come quello
dell’affezionatissimo Carlo Levi, dell’amica Anna magnani e di Pasolini, al

quale la contessa era molto legata:

«Il mistero alchemico di Pier Paolo Pasolini ¢ forse tutto 1a. In
quelle ore oscure cariche di tensione, di rischio vitale, di cui
decantava la violenza il giorno successivo nell’azione poetica, in
quella civile del vivere. Per questo, forse, il cinema fu piu
congeniale a Pasolini della poesia scritta. Lo poneva di fronte ai
corpi amati nella loro miseria e onnipotenza, compianti per il loro
supplizio (...) poteva col cinema snodare il racconto poetico tra
immagine e desiderio, deplorazione, rimorso, nella virulenza della
sua mai dissolta disperazione. Una volta ne scrissi a Calvino che

mi rispose:

(...)Le cose che scrivi sul libro di Pasolini sono giuste. Lui ha pun-
tato sull’impianto plurilinguistico infischiandosene delle contrad-
dizioni, ma non ha ['inventiva e [’allegria per farne una grande
cosa alla Rabelais o anche solo alla Gadda. Raggiunge pero un

generale clima lirico , sincero, abbastanza modulato.»»
[HPT pag. 68]

Ho la tua lettera dal treno — Cara, amore — Ho sempre un’ ap-
prensione guando apro una tua lettera e uno slancio enorme di
gratitudine e amore leggendo le tue parole d’ amore. Il ritratto del
giovane P.P.P. & molto bello, uno dei migliori della tua vena ritrat-
tistica, di questa tua intelligenza delle personalita umane fatta di
discrezione e capacita di intendere i tipi piu diversi, questa tua
gran dote largamente provata nei Coetanei. E’ la stessa dote che
portata all’ estremo acCanimento dell’ amore ti fa dire delle cose

cosi acute e sorprendenti quando parli con me di me che ti sto
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asentire a bocca aperta, abbacinato insieme d’ ammirazione per
Iintelligenza, o inconfessabile narcisismo, edi gratitudine

amorosa.
[lettera 2,9 del 21 maggio 1956]

Secondo la De Giorgi, Calvino non aveva chiara, forse per un inconsapevole
rifiuto, la profondita drammatica di Pasolini che il cinema rivelera meglio della
sua narrativa. La De Giorgi aveva evidentemente la vena ritrattistica®’ che
Calvino le conferiva nella lettera: difatti la narrazione di Ho visto partire il tuo
treno e disseminata di ritratti dei compagni e degli amici che animavano la sua
vita a quel tempo (racconta per esempio delle incomprensioni tra la Magnani e
il giovane Pasolini con i suoi ragazzi di borgata, dell’amicizia con Savinio e

della morte del fratello De Chirico, poi di Carlo Levi e tanti altri).

Le lettere che Calvino scriveva alla donna amata, ancora prima che avvenisse
la piena corresponsione del suo amore, sono sempre state molte, anche due al
giorno. Calvino scriveva non appena si salutavano dopo i weekend, e quando
non scriveva, telefonava preso da un’estasi profonda e senza freni: “Ho toccato
dei culmini e non voglio ormai altro che la mia vita sia una vita di culmini” e
ancora “E inestimabile quello che tu mi hai dato e continui a darmi. Cara, solo
il mio amore é piu grande della mia gratitudine”. Alcune volte Calvino inizia
le lettere per lamentarsi di non averne ricevute dall’amata: “Non ho avuto né
telefonata né telegramma”; “Sono senza tue notizie” o ““Tu non mi scrivi”; altre
volte invece usa il solito incipit tipico delle corrispondenze, dicendo che
avrebbe iniziato la sua lettera rispondendo a quella mandatagli dalla De Giorgi:

“Ricevo la tua lettera piena di coscienza della tua forza”; “Dopo averti

8 La De Giorgi descrive tutti i personaggi sia fisicamente che caratterialmente, e a Pasolini
viene attribuita una « rigidezza della mandibola che forte gli contrastava il sorriso rivelando la
timidezza pura, disarmante di un ragazzo contadino. D’altronde il bel viso si offriva chiuso in
una severita offesa perfino un po’ macabra per lo scavo delle guance tra gli zigomi alti, il naso
breve, plebeo. Dalla fronte ampia e pensosa, gli occhi vividi, dolci e timidi guardavano
indifesi. Talvolta, d’improvviso, si riempivano di sospetto come quelli di un animale schivo e
gentile. Il corpo magro, come il viso concreto e minuto, era sempre teso.>»
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telefonato ho ricevuto la tua lettera”; “Ho la tua lettera”; “Ho avuto stamattina
la tua lettera critica”. Serva come esempio la lettera 6,2 di lunedi alle ore

15,30, probabilmente del 21 maggio in cui Calvino scrive :

(...) Ho due belle lettere tue cui rispondere. Una (quella di
giovedi) sulla "missione di darmi gioia" che tu con meravigliosa
generosita amorosa hai scelto (e io potrei parlare di una mia
"ambizione di darti gioia”, di un mio orgoglio, che quando non
riesco mi fa sentire sconfitto), I'altra, quella di ieri, col dialogo
delle donne sul perfetto amante, che pare un po' da corte d' amore,
ma con una malizia da brigata di Boccaccio in villa durante la
peste, e con una razionalita da ragionamento filosofico e cortese
cinquecentesco e in pit un senso dello scabroso e dell'insoddisfatto
che é tutto moderno. Ma tu che taci, e dici l'ultima battuta, e le
altre che stanno in silenzio, e quel tipo di Panfilo o Filostrato o
Dioneo che trae, galante ma concettoso, la morale, &€ un quadro di
pura bellezza. Ma a parte quest'ammirazione formale, quello che
soprattutto m'ha attratto é la bellezza della tua etica amorosa, che
e anche mia, che io t'ho insegnato - perdona il mio orgoglio- nel
momento stesso in cui I'imparavo da te, su te e di cui tu ora dai
una formula perfetta, questo "suscitare I' amore senza mai
stimolare il vizio”, questa condizione cosi rara, che tu sola sai

creare.

[lettera 6,2 del 21 maggio 1956]

Non fu un amore libero ed anzi, come dice la De Giorgi, piu volte, dopo la
scomparsa del marito la sua preoccupazione fu indefessa ed esclusivamente
riservata al suo ritrovamento. Ad un certo punto della relazione, per Calvino
risultdo sempre piu intollerabile 1’idea che non sarebbero mai potuti stare
veramente insieme: “Quel che ho avuto, il mio orgoglio come una terra secca e

piena di crepe se lo beve e asciuga in un istante, e voglio di piu”. 1l sogno di un
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amore totale, felice e pienamente corrisposto € il piu vagheggiato nelle lettere
che intonano cosi un canto lirico di grandissima poeticita: “Gioia cara, vorrei
una stagione in cui non ci fossi per me che tu e carta bianca e voglia di
scrivere cose limpide e felici. Una stagione e non la vita?” [2,5 del 2/06/1955]
e “il giorno in cui potremo uscire tenendoci per mano” e ancora “mi limito a
sognare tempi felici con noi due che dalla finestra stiamo a veder cadere la
neve”. Lo scrittore, che in questi passi sembra divenuto quasi un poeta,
agognava ad un amore che potesse assumere dei contorni definiti € non sempre

quelli sfumati ed incerti di una relazione clandestina:

Il mio infinito vuol essere quello a cui si affaccia la lucida
coscienza di Leopardi, che sa la dolcezza di naufragarvi perché sa
di non dissolvervisi. Non e [’aureola mistica ma é una perfetta
finitezza di contorni che deve contrassegnare le immagini piu alte
dell’arte e della vita, é la piu piena concretezza nella piu

vertiginosa esaltazione che deve caratterizzare il nostro amore.

[HPT pag. 42]

3.4 Caso «L’Espresso»: la dedica a R.d.s

Come si € gia accennato precedentemente, la relazione segreta veniva messa a
dura prova anche dai pettegolezzi e da imprevisti come il caso de
«L’Espresso». Le Fiabe italiane, alle quali Calvino aveva iniziato a lavorare
nel 1954, escono il 12 novembre del 1956 da Einaudi (gran parte di quest’anno
lo dobbiamo dungue considerare occupato da questo lavoro molto impegnativo
sulle Fiabe) e quando lo scrittore le pubblico, le dedico a “Raggio di sole”, che
era uno dei nomignoli con cui lui chiamava Elsa e di cui solo lei era a

conoscenza. Naturalmente nel bel mondo letterario si scateno la caccia per
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capire chi fosse la fantomatica Raggio-di-sole, e fra le ipotesi dei pettegoli

letterati di via Veneto si fece anche il nome dell’attrice.®

«L’Espresso» raccoglieva da poco sotto la testatina Confidenze italiane certe
cronache di mondanita culturale che venivano firmate da Mino Guerrini con lo

pseudonimo di Minimo, che in quest’occasione sCrisse:

«Intanto dall’altra parte della citta, in un caffé di via Veneto, ebbe
inizio il mistero, un nuovo quiz di cui discutere della serata: a chi
aveva dedicato il libro il giovane scrittore? A Pavese,
naturalmente, ma anche ad un’altra persona adombrata nella dedica
sotto il nome di «Raggio di sole, personaggio che non € nel libro.
Chi poteva essere questo Raggio di sole? Furono suggeriti molti
nomi, ma soltanto a sera tarda, dopo molte discussioni ad un tavolo
di letterati, fu trovata la risposta esatta: Elsa De Giorgi. Raggio di
sole ¢ infatti I’anagramma, quasi esatto, del suo nome, manca solo

una e’»%

8 A.Cambria, Nove dimensioni e mezzo, Donzelli Editore Roma 2010: «Nel 1962 ormai a
Roma da due anni, avevo letto il Visconte dimezzato, il Cavaliere inesistente e le Fiabe italiane
di Calvino, che incominciavo a raccontare, magari semplificandole, al mio bambino... le Fiabe
italiane erano dedicate dall’autore a “Raggio di Sole”... Avrei scoperto soltanto nel 1979 che
“raggio di sole” era I’anagramma-“quasi esatto”- di Elsa de’Giorgi: come scrisse Calvino, in
una delle 407 sue lettere all’amata. Ma di lei, purtroppo, continuavo a non sapere nulla....
...Una sera del 1962 nella mia casa di via del Babuino — quella dell” “astratto salotto romano”
di cui Sergio Saviane m’avrebbe attribuito la colpevole titolarita- arrivd anche Italo Calvino,
con un’amica che nessuno di noi conosceva: era “Chiquita” (Esther Judith Singer), la
traduttrice di cittadinanza argentina che lo scrittore aveva incontrato a Parigi e che aveva
sposato il 19 febbraio 1964 a L’Avana. (Calvino era nato a Santiago de Las Vegas, a pochi
chilometri dall’Avana, dove suo padre era il direttore del giardino botanico tropicale). La serata
con Calvino e la sua amica in via del Babuino fu, come accadeva quasi sempre, un piacevole
dopocena di chiacchiere spiritose e polemiche elitarie, ed erano quelli di sempre gli altri ospiti
del mio divano angolare con la fodera di parcalle a fiorellini: Moravia, Morante, Pier Paolo
Pasolini, Enzo Siciliano con la fidanzata, ’elegante Flaminia Petrucci, che allora da single
emancipata (responsabile della grafica de “L’Espresso”) abitava nell’appartamento al piano di
sotto....Calvino parlava poco, la sua amica ancora meno, andarono via presto e qualcuno
pronostico, pagando il dovuto al tasso di misoginia naturale dell’epoca: “Dopo il ciclone Elsa
de’Giorgi , questa Chiquita sarebbe una moglie del tutto inoffensiva...”»).

8. Bartezzaghi, Scrittori giocatori, Einaudi, Torino 2010 pag. 208
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La notizia usci su «L’Espresso»», Calvino lo seppe in anticipo, ma non riusci a
fermare la pubblicazione e la cosa diede parecchi fastidi all’attrice, che era

impegnata nella complessa causa di divorzio e che cosi racconta™:

«Ci fu poi I’episodio dell’Espresso, che scoperse nella prefazione
delle Fiabe dedicate a Raggio di Sole I’anagramma del mio nome.
Calvino aveva fatto di tutto per impedire la pubblicazione
dell’articolo, rivolgendosi direttamente al direttore Benedetti, ma
purtroppo il pezzo era gia stampato emi reco danno: fu infatti usato

contro di me in tribunale.»*
[HPT pag. 42]

L’episodio viene quindi riportato sia dalla De Giorgi sia da Calvino che le
scrive una lettera e, riferendole cosi 1’accaduto, mostra una visibile
apprensione. Calvino infatti allude a “implicazioni legali” evidentemente
legate alla causa di separazione (a cui si possono attribuire sia il tentativo di far
intervenire direttore ed editore dell’Espresso, sia il tono di leggera e

minimizzante blandizie che usava con la su corrispondente):

Mia cara, eccomi qui e appena arrivato mi sono trovato difronte a

un piccolo tentativo scandalistico da parte dell'Espresso che spero
d'aver fatto in tempo ad evitare. M'hanno mandato la bozza

dell'articolo per la manifestazione delle fiabe e alla fine

% http://www.trivigante.it

%! Dall’articolo di Alessandra Pavan su www.libreriamo.it, 20 Ottobre 2014:“AMORE COME
DIVERTISSMENT ANAGRAMMATICO” — «L’amore inoltre ¢ argomento di enigmi e
giochi letterari a partire appunto dal Barocco e da Luigi Groto, che compone due sonetti
sull’amor sacro e 1’amor profano , nei quali il contrario in senso direzionale crea il contrario
nel significato. Ma i giochi con i nomi dell’amata cominciano gia con Beatrice, Laura (I’aura)
e Eleonora di Tasso (E ...le onora) fino ad arrivare ad Italo Calvino, il cui interesse per
I’anagramma risale al momento in cui si firmd come Tonio Cavillo in un ‘edizione per le
scuole de Il barone rampante. A fine anni ‘50 Calvino si innamord di un amore impossibile
per Elsa de Giorgi, un attrice dell’epoca sposatissima e pubblicd le Fiabe Italiane dedicandole
a Raggio di Sole, un anagramma imperfetto del nome dell’amata. Fu 1’Espresso nel 1957 ad
interrogarsi per primo sull’identita di Raggio di Sole e ad arrivare a questa congettura, poco
plausibile — un anagramma imperfetto — per un autore perfezionista quale fu Calvino. E allora?
“Fu il caso che svelo la cosa e ne derivo un caos?”, cosi Bartezzaghi sigilla la sua lectio
dedicata alle lettere che si intrecciano con i cuori.»
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dell'articolo, che é piuttosto lungo, tirano fuori la dedica a Raggio
di sole e che a via Veneto la sera si discuteva su chi era Raggio di
sole. Furono suggeriti molti nomi, ma soltanto a sera tarda, dopo
molte discussioni, ad un tavolo di letterati fu trovata la risposta
esatta: Elsa De Giorgi. Raggio di sole é infatti I'anagramma quasi
esatto del tuo nome, manca solo la «e». Ho mandato subito un
telegramma lampo a Benedetti raccomandandomi alla sua cortesia
perché elimini la parte finale. E ho telefonato a Carlo (Caracciolo,
ndr) perché telefonasse subito e si interessasse della cosa, magari
soltanto facendo togliere il nome. Non so per0 se si & ancora in
tempo, o se il numero é stato gia stampato. Me lo sentivo che
gualcosa combinavano. Spero soltanto che il mandarmi le bozze
(per due giorni avevo inutilmente dato loro la caccia per riuscire a
leggere l'articolo) sia stato fatto per vedere se protestavo. Sulla
bozza il titolo non c'é e anche questo potrebbe essere uno scherzo
di questo tipo. (Pero, questa dell'anagramma e una scoperta loro,
a cui noi non avevamo mai pensato, e che corrisponde alla verita!
E se distogliamo il pensiero per un momento dalle implicazioni

legali e giornalistiche & molto bello).%

[*novembre 1956]%

% Stefano Bartezzaghi, giornalista e scrittore e soprattutto esperto di enigmistica, si & occupato
di questo caso in Scrittori Giocatori alle pgg. 205-210. «La cosa buffa e meravigliosa € che né
Calvino né la De Giorgi avevano mai notato la cosa, come si deduce dalla parte finale della
lettera.»» Si tratta di un’operazione inconsapevole. Parra strano, ma nel 1957 il concetto di
anagramma non era affatto diffuso se non tra gli enigmisti, ed & dunque molto probabile che
Calvino non praticasse la difficile arte (ne risultano altri esempi di tecnica argomentativa nelle
altre opere di questo scrittore).

% Non si puo risalire con precisione alla data precisa della lettera; si pud chiaramente
ipotizzare che sia stata scritta in prossimita della pubblicazione delle Fiabe, quindi risale circa
al mese di novembre 1956. Nella schedatura di McLaughlin non viene registrata nessuna
lettera risalente al 12 novembre, ma soprattutto nessuna lettera riporta 1’incipit “eccomi qui e
appena arrivato mi sono trovato difronte”, neanche le lettere schedate senza data. Si dovrebbe
quindi pensare che questo brano non sia compreso nelle 156 missive consultabili e schedate da
McLaughlin; tuttavia, data 1’inesattezza con cui potrebbero essere stati riportati alcuni passi
reperiti delle lettere, da coloro che hanno avuto la possibilita di leggerle, la lettera schedata da
McLaughlin il cui incipit si avvicina di piu ¢ la lettera 2,31: “Eccomi qui sballottato” datata
nell’arco di tempo tra il 1956/1957.
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Nella lettera 6,4 risalente a prima dell’ottobre del 1957 troviamo Calvino alle
prese con un’altra situazione allarmante, questa volta riguardo al Premio

Pavese:

Mia cara, sono qui con un diavolo per capello. Sono arrivato
all'una e ho trovato tutti che ce I'avevano con me perché sono stato
fatto oggetto negli ultimi giorni d'una caccia telefonica da tutta
Italia per questo maledetto premio Pavese che I'accidente m'ha
preso quando ho accettato di occuparmene. (...) Cecchi non viene,
Levi vuole che si rimandi perché ci ha i poeti russi, Soldati ha
I'influenza, Mila non vuol venire perché non ha avuto in tempo i
manoscritti, Antonicelli perché non c'é Cecchi e non si puo fare
senza presidente (...), Bo é ancora il piu bravo e vuol solo saper
tutti gli orari, Einaudi vuole che il premio non sia assegnato, a
Alba hanno preparato tutto e ci aspettano (...), Levi vuole la
macchina a prenderlo all'aereo ma non sa quando arriva,
Antonicelli dice che non si deve festeggiare Pavese con una festa
popolare, Soldati dice che in quell'albergo c'e puzza di tartufi.
Tutti sono d'accordo di premiare la R. ma nessuno € convinto che
meriti un milione. (...) Basta, decisamente stasera non sono capace
che di questi sfoghi ed & perché mi manchi molto, mi manca molto
la tua presenza consolatrice e rasserenatrice, testimonianza sicura

della felicita. (...)

[Prima di ottobre 1957]

3.5 Casa nuova a Torino

Ad un certo punto, prima che la loro storia decollasse veramente,
all'improvviso Calvino scompare senza dare piu sue notizie virando cosi del
tutto la preoccupazione della De Giorgi su di lui. Era scomparso Sandrino, ora

anche Calvino, e cosi la contessa racconta:
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«Calvino (...) Scomparve. Per alcuni giorni nessuno, né in ufficio,
né la madre, ne seppe piu nulla. (...) Calvino ne stava imitando i
gesti proprio per richiamare la mia attenzione su di sé. Si
appropriava della mia preoccupazione, obbligandomi a dividerla
con quella per Sandrino. (...) Non potevo dimenticare in certe sue
lettere la descrizione dei suoi patemi perché aspettava la mia
telefonata sul corridoio gelido della camera mobilitata che abitava

a via Carlo Alberto 9»»
[HPT pag. 44]

Molti sono i racconti che Calvino fa della sue attese al telefono, in un corridoio
freddo, con il terrore che le persone o la padrona di casa o 1’inquilino potessero
ascoltare la sua conversazione. Cosi, per esempio, Calvino scrive: “Per colmo
di ventura qui la camera vicino al telefono e occupata da un inquilino e non
posso parlare liberamente”. Fu pero proprio il telefono, a porre fine a quella
terribile attesa e a riportare in contatto la De Giorgi con la voce irriconoscibile
di Calvino. Lo scrittore si annuncio, dopo giorni, senza aggiungere alcun
particolare. Lei lo imploro di rivelarle dove fosse e la paura di perdere quel

contatto la spinse a dirgli: “Senti, se sei a Torino parto e ti raggiungo”.

Rintracciato Calvino la De Giorgi lo raggiunge immediatamente alloggiando al
Principe di Piemonte. Si ritrovano, si riabbracciano e quando Calvino torna

sara una sequela di scuse e di sensi di colpa:

Amore, sono arrivato ora e ho trovato le tue lettere cosi amare e
sono pieno di dolore. Avevo una sete enorme di leggerti, e mi sono
trovato con la gola piena di sabbia. M hai punito, me lo merito,

dovevo saperlo prima.94

[ 2,43: Primavera 1955]

* Paolo Di Stefano, L amore poi I'addio: non odiarmi ne Il Corriere della Sera 5/08/2004
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Lei gli chiede se vuole cercarsi un’altra vita e lui le risponde: “Con me ci vuole
sempre una certa preparazione prima di farmi accettare un’idea. Preso di
sorpresa m’impunto come un mulo. Sapendomi prendere, invece, sono docile e
mansueto. E cosi ti poso il muso sul grembo (...) e imploro una carezza’. % Da
quel momento in avanti la preoccupazione di lei si fara piu consapevole e

responsabile e i due finirono per diventare una vera coppia.

La De Giorgi per la prima volta vide con i suoi occhi la vita che fino a quel
momento aveva letto raccontata nelle lettere. C’era quella stanzetta fredda e
umida di cui Calvino raccontava (“Nella mia stamberghetta sono scoppiate le
condutture dell’acqua nel soffitto e c’eé una gran macchia d’umido. L’ acqua
non cola ma c’e una puzza d’umido come in una grotta, che non so come faro
a dormirci.” [10,1: 26 novembre 1957]), arredata solo con un armadio, un
lavamano e un comodino. C’era la padrona di casa vecchia e sorda che amava
due gatti; c’era il telefono nel corridoio dove davano altre camere d’affitto e
infine il bagno che si poteva raggiungere solo uscendo al freddo nel cuore della
notte. La De Giorgi in quel suo primo soggiorno torinese si ammalo di
polmonite scatenando cosi le piu sincere preoccupazioni di Calvino che chiamo
angosciato Carlo Levi per ricevere consigli su come accudirla nel migliore dei
modi. Superata la malattia riparti con un linciotto sulle spalle riprendendo il
treno per Roma (da questo episodio nacque uno dei tanti soprannomi che lo

scrittore le dava, quello di Linciotta).

La contessa piu tardi provvide a fargli lasciare la camera in Via Carlo Alberto e
a sistemarlo, nel dicembre del 1957, in un nuovo appartamento in Via Duca
degli Abruzzi 44. Ecco la lettera di un mercoledi dall’ufficio, in cui Calvino
gioisce: “Me [’hanno comprata ossia venduta quella casa, proprio
oggi!”’(11,1) e una di lunedi 9 dicembre alle 21 in cui comunica di aver firmato

il contratto: “Ho firmato questo pomeriggio il contratto per la casa.” (11,4).

%ibidem
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Appena a Torino ci fu la casa, Elsa gliela arredo per facendo diventare le sue
visite a Torino sempre piu frequenti (“Sei Raggio di Sole che fende la nebbia
di Torino”). | giorni difficili passati in una sistemazione scomoda priva di

qualsiasi agio saranno allontanati per sempre:

Cara ieri ero triste perché avevo passato una notte quasi insonne
in una stanza dall’odore sgradevole e senza comodita e avevo
paura mi venisse l’angoscia di non avere una casa come anni fa in
cui passavo nevroticamente da una camera d affitto all’altra con

lunghi faticosissimi traslochi di libri a valigie piene
[HPT pag. 49]
Una volta stabilitosi infatti, Calvino scrive:

Questa casa € oggetto di culto particolare per il passaggio
miracoloso di Raggio di Sole; e poi é bello avere tutti i libri
scaffalati, avere diversi luoghi dove sedersi o sdraiarsi dopo

mangiato, fare questa o quella lettura.
[HPT pag. 79]

Calvino aveva la mania dei libri, preparava valigie avente ciascuna una scelta
di libri adatta all’occasione e aveva cosi predisposto dei libri diversi in ogni
stanza della casa, per poter godere di letture diverse a seconda di dove si
sedeva o di che ora fosse del giorno, cosa che fino ad ora non aveva mai potuto
fare. Un giorno, dopo che, orgogliosissimo della sua nuova sistemazione, aveva
ricevuto un ospite a casa sua e avevano pranzato tutti e tre con il risotto allo

champagne della De Giorgi, le lascio questo biglietto:

Alla Rara, é stata un’ esplosione che m’ha riempito di meraviglia:
guel che meno mi aspettavo era il vederti immedesimare con le tue
funzioni di padrona di casa dell’impiegato torinese ... e anche

immedesimarti nell’ambiente dei miei amici, tutto con questa
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assoluta spontaneita. La mia gratitudine non potrebbe essere piu
grande, proprio perché ti viene da un uomo sbigottito dai passaggi

da un ambiente all’altro, da una mentalita all altra.
[HPT pag.79]

Alla gioia per la sua casa torinese, si aggiunge I’influenza della donna su tutte
le cose, quella che ritroveremo piu avanti nel personaggio di Viola. Ai consigli
della De Giorgi che gli rivoluziono la vita Calvino rispondeva prontamente e

con molta ironia:

Non ci sono vestiti bianchi a Torino, amore mio, io lo sapevo ma
ho voluto provare per poterti raccontare. Mi hanno guardato come
avessi chiesto un gonnellino di foglie di banano. Questo nei
principali negozi torinesi. Mi hanno detto che forse non si vendono
neanche a Roma, sebbene abbiano ammesso che al Sud di Rema si
portino. Li fanno certi vecchi sarti nei paesi del meridione, dicono.
Deve esser vero. Un mio amico, s'€ messo un vestito bianco a
Torino. Veniva da Modica. Se I'é tolto dopo due ore, visto come lo

guardavano per strada.
[HPT pag.80]

Tuttavia nelle lettere c¢’¢ posto anche per un malessere piu profondo che

incontriamo quando Calvino, sconfortato, scriveva dalla Meridiana (8,4):

Eri molto cara ieri. lo invece chiuso come un riccio perché sono
sempre cosi tra queste mura e mai ci potra essere espansione tra

noi qui.
[lettera 8,4: dalla Meridiana, domenica ore 14]

La solitudine e un tema molto affrontato nelle lettere; piu volte Calvino si
mostra convinto della necessita della solitudine e talvolta si lamenta pure di

non riuscire ad essere solo, perché troppo occupato e assorbito dalla vita
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quotidiana. Gli piaceva immaginare di essere un vecchio navigatore solitario:
non riuscendo a ritagliarsi tempo per sé, lo regalera a Cosimo che solo nella
solitudine imparera a stare nel mondo e solo tenendosi lontano le persone

imparera a stare in mezzo ad esse:

(...) ed é per questo che ’amore é la mia vita” scriveva; “perché
sa essere amante soltanto ['uomo che non patisce la solitudine,
solo chi e cosciente della unicita di cio che fa. Anche lo scrivere, il
lavoro creativo é una cosa che si affronta da soli, come I’amore,

ed &, come [’amore, comunicazione totale.

(...)ti sei fatta di me l'idea di una persona buona e arrendevole, ed
e tutto shagliato. Sono nervoso, sono molto nervoso. Non ho come
Pavese il problema di uscire dalla solitudine, ma quello di riuscire

ad essere soli, di realizzare la mia solitudine ”
[2,18: 6 giugno 1957]

(...) avevo davanti a me il suggerimento di quelli di Bassani-
Cassola, con quello che esso sottintende, anche con un fondo di
rassegnazione provinciale-borghese. Ma son tutte cose nell’aria
che io ho registrato anche senza rendermene ben conto; e i legami
con tutto il resto devono sempre passare attraverso i pori d’un
guscio abbastanza spesso, quello appunto d’una solitudine che mi

porto dietro come una casetta di lumaca.”®

[2,24: Estate 1957, dopo il 4 giugno ]

«I suo amore per me» -cosi scrive la De Giorgi, <«era nato come una protesta

di individualitd — e quindi d’altera solitudine-, protesta contro tutto il clima,

% M. Corti, Un eccezionale epistolario d’amore in Vuoti del tempo, Bompiani, Milano 2003
p.146 (contenuto anche in G. Bertone, Italo Calvino: a Writer for the Next Millennium. Atti del
Convegno Internazionale di Studi)
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mosso da un bisogno profondissimo di non rinuncia, di coraggio alla felicita.»,
e poi prosegue raccontando che aveva avuto coraggio ad amarla, 1’aveva
portata in quella sua vita d’'uomo «che sempre insegue la felicita e non

conosce la calmay> [HPT pag.51].

Tra le parole della De Giorgi, come in filigrana, risuonano subito le parole di
Calvino in una delle lettere, che toccano punti di lirismo disperato, quale mai

prima d’ora si erano accostate allo scrittore:

Certo, il mio amore per te & nato come una protesta di

individualita (e quindi d'altera solitudine) contro tutto un clima

mosso da un bisogno profondissimo, ma con un significato
generale, una lezione per tutti, di non-rinuncia, di coraggio alla
felicita. Come questa lezione si tradurra nell'opera creativa é
ancora da vedersi. (...) Se mi mancasse il tuo amore tutta la mia
vita mi si sgomitolerebbe addosso. (...)Tu sei un'eroina di Ibsen,
io mi credevo un uomo di Checov. Ma non € vero, non ¢ vero. Gli
eroi di Cechov hanno la pateticita e la nobilta degli sconfitti. lo
no: o vinco o mi annullo nel vuoto incolore. E vinco, vinco, sotto le
tue frustate. (...)No, cara, non hai nulla dell'eroina dannunziana,
sei una grande donna pratica e coraggiosa, che si muove da regina
e da amazzone e trasforma la vita pill accidentata e difficile in una

meravigliosa cavalcata d'amore. (...)

(...) I male non ha destino, del male ne vanno disperse le ceneri. Il
bene resta, non si distrugge, sparge i suoi semi e ricresce. (...)Ho
avuto coraggio ad amarti, a portarti in questa mia vita d'uomo che

sempre insegue la felicita e non conosce la calma. (...)"

Calvino si incantava allora di fronte alla capacita di questa donna di legittimare

la felicita in un periodo in cui non riusciva a farlo nessuno, lo stacco tra i loro

*” | turbamenti del giovane Calvino di Pasquale Chessa in Panorama del 16/08/2004

107



mondi era la chiave del loro amore: “Tu non senti la crisi se non quella che le
passioni assolute portano naturalmente in sé” scriveva, “Il dubbio dei tuoi
amleti & sempre dubbio alle soglie del sublime”. Come vedremo piu avanti
pero,ne & esemplare il rapporto del Personaggio con Claudia ne La nuvola di
smog, Calvino sentiva la fascinazione di questa donna tanto quanto portava
sensibile il peso di questa presenza cosi diversa da lui. Calvino vive in maniera

drammatica questo dilemma:

Ma sapessi quanto pesa su di me il logorio di vivere in un mondo
limitato, in un mondo in cui occorre continuamente diffidare,
difendersi, in cui occorre corazzarsi dell’amaro senso di chi e
pronto a prendere dalla vita il male come il bene senza perdere la

nozione della limitatezza d’ogni cosa.
[HPT pag.51]

Calvino poi insisteva: “La ragione della mia incapacita a vivere in una famiglia &
che le persone vicine occupano una parte tanto grande dell’orizzonte che la vista
generale del mondo risulta turbata, e io mi contorco per vedere il mondo o
sprofondando sotto le loro gambe o sporgendomi sopra le loro spalle.” [HPT
pag.52], ma tutto cio che aveva sempre pensato come un necessario elemento
dell’amore, condizione ineliminabile e insieme auspicabile, il suo avere un
principio e una fine, le sue dimensioni di racconto breve, ora lo fuggiva, lo

trovava incompatibile col suo sentimento.

3.5 Calvino e il teatro: La Panchina

Grazie all’incontro con la De Giorgi Calvino poté avvicinarsi al teatro:

lo siedo alla mia scrivaniuccia del ginnasio, del liceo, dove ho

cominciato a quindici- sedici anni a imbrattare carta di versi e
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scene di commedia — il teatro cui tu vuoi ricondurmi- e prima
ancora fin da bambino di disegni, montagne di fogli di carta
disegnata con figure grottesche di cui ancora qualche cosa

conservo. %

Alcune riflessione sul teatro che Calvino sviluppo in quegli anni andarono a
confluire nella concezione di struttura del romanzo maturata nel tempo. I
teatro lo divertiva (“si questo teatro ¢ una cosa divertente. Il pubblico é un
fatto che solo il teatro da ed é insostituibile.” [HPT pag. 91]) e sviluppava
delle capacita che non riusciva a trovare in se stesso e in quello che faceva;
quella capacita ‘contemplativa’ che invece riscontrava nella De Giorgi e che le

veniva esclusivamente dal suo essere attrice:

Tu guardi un quadro con passione e curiosita, senza essere uno
storico dell’arte. Cosi fai quando leggi. Non pensi che puoi
scrivere tu stessa. Sei sempre fuori dall’impegno diretto. Cosi
acuisci la facolta contemplativa. 1o penso ormai editorialmente a
cosa possono pensare i critici che conosco, quelli che stimo e

quelli che non stimo.
[HPT pag. 84]

La De Giorgi padroneggiava quell’arte di esprimersi in modo teatrale, riusciva
a prendere atto delle cose senza altre vie: interpretava il personaggio per quello
che diceva, che agiva. “L’ispirazione nasce dal coinvolgimento col
personaggio” diceva I’attrice, e c’era una tecnica per questo: essere altro da sé
e questo si puo immaginarlo anche con la letteratura. Per la De Giorgi scrivere
equivaleva ad agire, per Calvino scrivere equivaleva dunque ad immaginare,

era un “un modo di evitare l’azione, restarci sotto o sopra, far vivere, seguire

% M. Corti, Un eccezionale epistolario d’amore di Italo Calvino in G. Bertone, Italo Calvino:
a Writer for the Next Millennium. Atti del Convegno Internazionale di Studi, pag. 143
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quella degli altri”, un po’ quello che aveva scelto di far fare a Cosimo nel

Barone.

Nella primavera-estate del 1956 Calvino scrisse una lettera alla De Giorgi, la
lettera 2,8 il cui incipit &: “Ti mando una scena del mio libretto d’opera”. Grazie
al saggio Due inediti sulla Panchina di Italo Calvino (una lettera e una scena)
a cura di Nicoletta Trotta in Autografo 36 (1998), Suggestive voci di Pavese e
Calvino nel Fondo Manoscritti, si puo dedurre che il libretto d’opera a cui si
riferisce Calvino in questa lettera & il testo teatrale La Panchina (opera in un
atto di Italo Calvino, musica di Sergio Liberovici), messo in scena al teatro
Donizetti di Bergamo la sera del 2 ottobre 1956. Nel saggio é offerto, come
prima cosa, un brano tratto dalla lettera che Calvino mando a Maria Corti, il 5
luglio del 1976, in cui lo scrittore tratta di vari argomenti e offre, tra 1’altro, il
manoscritto della Speculazione edilizia per il Fondo pavese. In questo brano
Calvino, a detta della Trotta, offre una testimonianza risolutiva per il rapporto
cronologico tra la versione teatrale de La Panchina e i due racconti, La
Panchina e Una villeggiatura in panchina. A proposito del debutto a Bergamo
della sua prima operina, Calvino racconta alla Corti un po’ quello che scrisse
alla De Giorgi: all’attrice disse che fu eccitato dai fischi e che il musicista,
poverino, non se lo aspettava ed era rimasto tramortito: “ce n’e voluta per
tirarlo un po’ su e fargli capire che i fischi erano il segno della vitalita della

i)

sua opera”.

Riguardo ai giornali scrisse “Divertenti i giornali di Bergamo; se la prendono
con la censura perché ha permesso la rappresentazione e dicono che per

fortuna il loggione ha pensato a far giustizia”. Alla Corti disse:

Fu un fiasco clamoroso. Venne giu il teatro dai fischi. Piu ancora
con la musica di Liberovici (che era un ragazzino appena

diplomato al Conservatorio e faceva, a quel che posso capirne io,
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musica abbastanza convenzionale) ce [’avevano con i “contenuti

. e e . . .. 99
prosaici”, neorealistici, un ubriaco, due passeggiatrici...

E stato possibile rintracciare la scena inedita della Panchina proprio grazie a
una lettera inedita di Calvino, la 2,8, priva di data, ma collocata
approssimativamente nella primavera-estate del 1956. Si tratta di una prima
stesura della Quinta scena “tagliata via” perché 1’opera doveva essere
abbreviata, come spiega 1’autore nella lettera di accompagnamento scritta a
mano di seguito al testo, parzialmente edita nel volume della De Giorgi, Ho
visto partire il tuo treno. La De Giorgi racconta infatti che Calvino le aveva
inviato la quinta scena del libretto La Panchina o degli amanti, tagliata via
perché doveva abbreviarlo e nella stesura finale sostituita con la Quinta scena
(passanti e strillone) : “La storia della Panchina fu sofferta, posto come si trovo
di fronte a difficolta classiche del teatro: le incomprensioni tra autore e autore,
musicista che fosse per la lirica, regista per la prosa”. Calvino era contrariato
perché il musicista giovane ed inesperto non aveva capito niente; aveva creduto
che fosse da fare in chiave parodistica mal interpretando le sue intenzioni che
invece erano quelle di fare una scena sentita ed autobiografica. Lo scrittore
aveva quindi cassato a penna le didascalie che Liberovici stesso aveva apposto,
perché descrivevano i personaggi in chiave comica, ma cosi facendo aveva
tolto una parte di dialogo autobiografico con la De Giorgi, e di questo si
dispiaceva. Nel testo definitivo c’era rimasta la scena degli innamorati che €
tutta in chiave scherzosa, ma arricchita dallo spunto di un piccolo litigio:
“l’accusa da parte di lei a lui di baciarla a occhi aperti, e una discussione
sull’amare a occhi aperti e occhi chiusi” che era stata una divertita polemica

tra gli amanti reali.

*® Da Due inediti sulla Panchina di Italo Calvino (una lettera e una scena) in Autografo
36(1998) Suggestive voci di Pavese e Calvino nel Fondo Manoscritti, pag. 109
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Una lettura della scena pud comunque rievocare, a ben vedere, I’amore
drammatico tra Calvino e la De Giorgi che altro non é che una “linciotta” e
che insieme altro non sono che “amanti inconfessati”, “corpi insaziati” e che

altro non devono che “nascondere [’amore”.

Lui:- Tra risvegli struggenti innanzi l’alba,
e addii strappati quando si é tutt 'uno,
i corpi fiduciosi ed insaziati,
i cuori straripanti,

cosi vivono gli amanti inconfessati

che devono nascondere [’amore

come lontan dal sole si rimpiatta

una morbida lince una tana.®

Si e detto quindi che I’inedito de La Panchina lo si ricava dalla lettera 2,8 che
risale alla primavera-estate del 1956; tuttavia, la Trotta ravvisa che una prima
testimonianza epistolare sull’opera si ricava da un’altra lettera inedita (con la
sola indicazione di “mercoledi ore 14,30 [1956]) che, come precedentemente
detto, potrebbe essere la n°2,9. Si ricorda che Calvino disse a Maria Corti che il
Festival di Bergamo poteva benissimo essere quello del settembre 1956 e che il
libretto lo scrisse nei mesi immediatamente precedenti il Festival, incalzato da
Liberovicini che non gli dava tregua. Concordemente a questo, nella lettera
scritta “mercoledi ore 14.30” -che per congettura poniamo essere la 2.9-
Calvino avverte per I’appunto, di essere stato in mattinata dal suo amico

musicista che ha terminato di musicare I’operina e scrive cosi alla De Giorgi:

'% Da Due inediti sulla Panchina di Italo Calvino (una lettera e una scena) in Autografo

36(1998) Suggestive voci di Pavese e Calvino nel Fondo Manoscritti, pag. 111
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Ha dei punti che mi sembrano molto felici, un po’ russi (questo
giovane ¢ figlio di un ebreo russo di Odessa). Vorrebbe
presentarla al Festival di Bergamo di quest’anno. Non capisce
molto del mio libretto, ma ha una certa grazia di “divertimento”
che gli permette di muovere con abbastanza allegria il canovaccio

piuttosto statico che gli ho buttato git, mezzo per scherzo.*™*

Del teatro aveva preso anche ad affascinarlo il senso del “testo pretesto”, come
racconta la De Giorgi, ovvero l’opera non compiuta dalla scrittura alla
rappresentazione, e rimase spiazzato dallo spettacolo somapsichico che fu
Porgy and Bess (un'operamusicata da George  Gershwin,  per
il libretto di DuBose Heyward, e testi di Ira Gershwin e Heyward). La storia &
basata sul romanzo di Heyward Porgy e sull'omonimo lavoro teatrale che egli
scrisse con la moglie Dorothy, che descrive la vita degli afroamericani
nell’immaginaria strada di Catfish Row a Charleston, South Carolina all’inizio
degli anni Trenta. Alla Scala di Milano il 22 febbraio 1955 avvenne la prima

rappresentazione diretta da Smallens e nel 1959 usci il film omonimo.

Riguardo all’opera teatrale la De Giorgi riporta una conversazione che ebbe

con Calvino, il quale piu volte espresse il suo entusiasmo:

Ho visto ieri sera Porgy and Bess e sono impressionato da quel
polipaio di vita, da quell’aggrumarsi di cose facili, intrise di
volgarita umana che diventano stile, spettacolo esattissimo mai
volgare, di quella intensita raggiunta sul piano della massima
elementarita e di quel senso di fatalita nel bene e nel male che c’e

dentro tra protestante, ebreo e pagano.

[HPT pag.106]

' Da Due inediti sulla Panchina di Italo Calvino (una lettera e una scena) in Autografo

36(1998) Suggestive voci di Pavese e Calvino nel Fondo Manoscritti, pag. 112
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Lei gli rispondeva che quell’ America che reagisce allo stimolo dei suoi innesti
pil provocanti non era un polipaio di cose facili e primitive, ma era sospinto da
ritmi segreti, leggi di sesso, d’orgoglio ¢ di morte. Calvino allora conveniva
con lei: “Hai ragione. Tutto conviene e separa. Quei tre modi di arrendersi
all’amore di Bess; la prima a Porgy, alla rivelazione di una generosita e forza
morale, la seconda a Crown, alla forza, al richiamo bruto, la terza a
Sportin’Life, all’amore come vizio e inferno, € di una verita che scavalca il

melodrammaticismo di cui queste situazioni sono intrise "[HPT pag. 107].

Ecco che da queste considerazioni, lo scrittore riconosce il fatto che “/’amore
ha mille volti, che la sua esperienza non ha mai fine, che ['unica vittoria su di

esso ¢ lasciarsi vincere” per poi confessarle:

Da anni m' andavo consolidando in una polemica antivitalistica,
andavo difendendomi da ogni suggestione che non fosse
controllata e razionale e adesso, da quando sono preso da questo
nuovo amore che ci scatena come una forza della natura, sono
invece piu che mai partecipe di ogni manifestazione che gusti un
sapore di vita il piu possibile concitato, di note alte, di frenesia, di

passione.
[HPT pag. 107]

Si esprime cosi, nel’55, in una prima elaborazione di quello che solo negli anni
dopo capira a pieno, con le Fiabe e con il Barone rampante, ovvero che la
fantasia di queste opere discende molto piu dall’esprit de géométrie che da
quello di finesse. Calvino razionalista odia il disordine continuo dei fatti e dei
moti del cuore ed ora che si trova di fronte a questo amore travolgente si
impegna a trovare un modo per domare un’assurditd pura con una razionalita

assoluta, ma c’¢ da dire che questa razionalita risulta capovolta.
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Nella lettera 2,24 Calvino fa alcune considerazioni sul Visconte dimezzato, ma

prosegue dicendo:

Da quando parliamo di teatro capisco perché ti piace il mio primo
libro piu di tutti gli altri. La c’é quella temperatura di vita
brulicante fra ['attrazione e la repulsione, quel desiderio di
immergersi e d’uscire da se stessi che poi non ho piu conosciuto,
che reputavo una conquista aver superato. Ero in un momento di
crisi esistenziale della mia vita. Non ben sicuro ancora di esserci,
di esistere. Oggi ancora mi governa un non riposato ordine di
pensiero, ma il dramma di esistere di fronte a una esperienza
assoluta. Un amore che spezza il cuore e m’esalta fino al
parossismo. Ma non € il vitalismo tumultuoso e irrazionale che mi
interessa: non scrivero piu Il sentiero dei nidi di ragno né Porgy
and Bess. Non lo struggimento dell’infanzia né quello
dell’ossessione pansessuale. Un’aspirazione alla totalita. Sono
lontano da questo. Voglio arrivare al clima dell 'uvomo, del vero
uomo e della vera donna, in cui la ragione non é rinuncia, ma
volonta, i cui sentimenti e sensi fanno parte della sfera piu alta di
sé, non della piu debole, e dilatano un ritmo alla vita, danno
intensita e respiro alla loro integrazione nel mondo e nella storia,

non s ‘annullano bruciando della loro stessa flamma.

[2,24: Estate 1957, dopo il 4.6.57 ]

3.6 Lettere politiche e problemi etici

Significative sono le lettere politiche dell’ottobre del 1956, quando ci fu la
rivoluzione ungherese, una sollevazione armata di spirito antisovietico
nell’Ungheria socialista che duro dal 23 ottobre al 10-11 novembre. Molte

delle lettere politiche che Calvino scrive alla De Giorgi sono concentrate in
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quel mese e in esse probabilmente, oltre ad aver espresso 1’ansia per i fatti in
Ungheria, le avra parlato anche dell’imminente uscita delle Fiabe Italiane che
sarebbero state pubblicate il 12 novembre. Ci sono lettere politiche scritte
anche nei primi giorni di dicembre in cui Calvino inizio a scrivere il Barone
rampante, ma certamente i fatti storici di quegli anni risultano importanti oltre

al fatto di diventare pertinenti al discorso calviniano in modo imprescindibile.

Questo fu un periodo determinante per Calvino: ci fu la vicenda dei
quarantacinque licenziamenti su cento alla Einaudi che ’aveva sconvolto; 1a
rivoluzione ungherese, 1’uscita delle Fiabe, 1’inizio dell’adorato Barone e
I’incontro con Lukacs, il grande filosofo e critico letterario ungherese. Questo
groviglio di fatti importanti perché politici, perché storici e anche personali, ci
fa capire come Calvino, proprio nel 1956 apra, davvero, una finestra sul

mondo.

L’unica notizia che troviamo dell’ottobre 1956 nella raccolta Mondadori delle
lettere di Calvino e un telegramma del 28 ottobre, conservato nell’ Archivio
della Cgil di Roma, in cui lo scrittore si riferisce ai fatti di Ungheria, rivolto a
Giuseppe di Vittorio del 28 ottobre. In esso Calvino trasmette il suo appoggio:
“Commosso condivido tua posizione. Indispensabile per salvare nostro partito
e causa socialismo™™®. Di Vittorio era il segretario generale della Cgil e fu
I’unico esponente comunista d’indiscussa autorita morale e politica a
pronunciarsi contro [’intervento dell’esercito sovietico in Ungheria per
reprimere la rivolta, intervento sollecitato invece da Palmiro Togliatti. Fu
quindi Togliatti, il segretario generale del PCI, che detto la linea ufficiale al
partito e sollecito l'intervento armato sovietico contro la rivoluzione ungherese;

secondo lui, per non perdere di vista la globalita del processo storico di

192). calvino, Lettere (1940-1985), a cura di L. Baranelli, Meridiani Mondadori, Milano 2000,

p.468
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affermazione del comunismo, si doveva essere a favore di un intervento, ma -a
causa dei suoi metodi antidemocratici- questo determind una frattura nel partito

che negli anni successivi causo un’affluenza sempre minore di iscritti.

La CGIL prese posizione: «La Segreteria della CGIL esprime il suo profondo
cordoglio per i conflitti che hanno insanguinato I'Ungheria..., ravvisa in questi
luttuosi avvenimenti la condanna storica e definitiva dei metodi
antidemocratici e di Governo e di direzione politica ed economica... deplora
che sia stato richiesto e si sia verificato in Ungheria l'intervento di truppe
straniere...» («L'Unitay» del 28 ottobre 1956). Anche molti intellettuali si
scagliarono contro l'intervento sovietico: nel "Manifesto dei 101", che venne
firmato tra gli altri da universitari comunisti come Alberto Caracciolo, Alberto
Asor Rosa, Mario Tronti, Enzo Siciliano, da storici e da filosofi. Ma firmarono
anche critici come Mario Socrate, Luciano Lucignani, Dario Puccini, artisti e
studiosi d'arte e uomini di cinema, giuristi, architetti e scienziati. Per finire,
molti intellettuali, che erano iscritti o simpatizzanti del PCI, si dimisero dal
Partito: tra di essi ci furono figure come Antonio Giolitti, Natalino Sapegno, il
nostro Italo Calvino ed Elio Vittorini, oltre a molti altri. Questi presero le
distanze in maniera decisa dal Partito dopo l'appoggio dato all'invasione
sovietica, in cio unendosi alla critica nei confronti dell'invasione formulata
pubblicamente da chi aveva gia abbandonato da tempo il partito (Ignazio
Silone). Tale presa di posizione favorita da Giuseppe Di Vittorio al quale
Calvino scrisse il telegramma in cui gli dava il suo appoggio, nonché
dalla corrente autonomista del Partito Socialista Italianoe in particolare

da Pietro Nenni, che condanno senza riserve la repressione.

Sulle vicende della fine del 1956, dunque, non ci rimane altro che quel
telegramma scritto da Calvino e nessuna altra lettera scritta in quei giorni a
persone coinvolte e vicine, come Vittorini o Socrate con cui Calvino pure

manteneva una frequente corrispondenza. Ci sono pero le lettere che lo
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scrittore mando alla De Giorgi in quei giorni e anzi, quando potranno essere
lette integralmente, senza dubbio risultera che Calvino forniva notizie molto
dettagliate al riguardo: il 31 ottobre ansioso annuncia: “le notizie si
accavallano di momento in momento” e pochi giorni dopo, giovedi alle 11,

scrive concitato nella 7,4:

Mia cara, siamo tornati ai bombardamenti delle citta. Sono
amareggiato e sconvolto. La rete dei pensieri piu volte ritessuta e
cercata di assestare stabilmente negli anni della sempre crescente

minaccia atomica e guerra fredda, e poi in questi ultimi tempi in

cui pareva riaprirsi una prospettiva di pace e di progresso
straordinaria, ancora va ritessuta per poter guardare in.

mezzo al fuoco. Mi sento come sbhallottato e pestato. Notizie ancora

piu terribili arrivano dall'Ungheria dove tutte le mie speranze che
il moto insurrezionale potesse avere alla testa la parte dei
comunisti non compromessa coi crimini passati e salvare il
socialismo sono ormai cadute e la controrivoluzione trionfa e i
comunisti vengono massacrati in massa. Le posizioni che gruppi di
compagni e io con loro avevamo preso in questi giorni, di critica
alla direzione del nostro partito per la sua interpretazione dei fatti
ungheresi, ricevono una smentita dai fatti, anche se profondamente
giustificate nel fondo. Ora siamo fatti oggetto di gravi accuse da
parte del partito, e ieri sera di fronte a una grande assemblea
tumultuante ho riconosciuto la parte d'errori nella mia posizione,
ho riconfermato la giustezza dell'esigenza che li aveva mossi. Sono
arrivato ad assumere un po' il ruolo di leader di questa piccola
rivolta qui a Torino e devo battermi fino all'ultimo per non
risolverla in disfatta, e a fianco degli amici e compagni che ho

spinto a prendere posizione e non posso abbandonare (...).

[7,4: 1 novembre 1956]
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Di seguito e a complemento di questa lettera si puo inserire quella piu tarda, di
gennaio 1957, che Calvino scrisse alla «Nuova Stampa»e alla «Gazzetta del

popoloy mitigando le sue posizioni:

(...) 1 giornali hanno piu volte fatto il mio nome, mettendolo in
relazione a quello di comunisti recentemente usciti dal partito.
Desidero chiarire che io condiviso sostanzialmente le opinioni di
questi e altri compagni sul moto popolare ungherese, sull 'urgenza
d’un sincero e radicale rinnovamento democratico del campo
comunista mondiale e italiano, sulla necessita di procedere verso
un’unica organizzazione politica dei lavoratori socialisti italiani;
ma che cid nonostante io intendo rimanere nel partito, a fianco dei
molti comunisti che in Italia e in tutto il mondo hanno in cuore
questi giudizi e questi ideali e si battono per essi. Ritengo che,

finché possibile, si debbano sostenere le proprie idee nel campo

Negli stessi giorni scrive anche alla segreteria del PCI a Roma, in cui invita a
lasciar sbollire la cosa nonostante il suo intento fosse stato quello di
riconfermare la sua adesione al Partito; sulla sua figura di scrittore quindi si
sovrappone con notevole scalpore una personalita politica che Calvino non

aveva mai pensato di poter avere.

«Militante, sempre piu critico, del Partito comunista italiano,
nell’ottobre del 1956 Calvino aveva ispirato un duro ordine del
giorno che denunciava le mistificazioni compiute dall’«Unita)> a
proposito della rivolta ungherese. La cellula einaudiana del PCI lo
approvo, cid che procuro ai militanti la qualifica, all’epoca
gravissima di “controrivoluzionari” da parte del segretario del

partito Palmiro Togliatti. L’8 dicembre (una settimana dopo

193 Calvino, Lettere (1940-1985), a cura di L. Baranelli, Meridiani Mondadori, Milano 2000
p. 470
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I’uscita dell’articolo sull’Espresso) si sarebbe aperto 1’VIII
congresso del Partito, quello della “via italiana al socialismo”, dei
primi cauti passi di destalinizzazione, ma anche della rottura del

patto d’azione con i Partito socialista.»**

Il giorno in cui Calvino non ritenne piu possibile sostenere le sue idee
comuniste non tardo pero a venire perché il 1° agosto egli rassegna le proprie
dimissioni con una sofferta lettera ai suoi compagni, al Comitato federale di
Torino, lettera che venne poi pubblicata il 7 agosto su «L’Unitay. In vista di
una possibile trasformazione del PCI, Calvino aveva come punto di riferimento
Antonio Giolitti*®che incarnava per lui I’ultima speranza di rinnovamento e, in
seguito all’abbandono del Pci da parte di quest’ultimo, in una lettera del 22

luglio a Michele Rago, si dichiara molto pessimista:

Sono piu che mai pessimista. Per tutte queste ultime settimane
abbiamo lottato per far desistere A.G. dal dare dimissioni, per far
si che la sua posizione a tutt’oggi fortissima si concretasse in
un’azione a cui poter legare forze del Partito, e non solo
intellettuali. (...) non ne ha potuto piu ed ha scritto la lettera di
dimissioni. E una grossa sciagura. Nessuno pit nelle file del
Partito ha la statura e le ossa per poter reggere una funzione di

pressione rinnovatrice. La situazione & piu buia che mai.'®

104 Stefano Bartezzaghi, Italo Calvino e il gioco sulla pelle propria in Scrittori giocatori,
Einaudi 2010 p. 207

195 | a De Giorgi racconta delle lunghissime telefonate dalla sua casa di Roma che Calvino
faceva a Giolitti. Calvino poi le riferiva le sue preoccupazioni: “Nel mio partito é scoppiato
uno sconvolgimento grave che va dal vertice alla base, uno stato di insoddisfazione e
turbamento espresso talora con brutalita che pud portare grandi risultati come grandi
pericoli. Comunque é una grande momento da vivere” [HPT pag.149]

1% calvino, Lettere (1940-1985), a cura di L. Baranelli, Meridiani Mondadori, Milano 2000,
p. 500
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Si puo provare a leggere dunque il culmine drammatico di questa
concatenazione di eventi attraverso dei testi calviniani di natura diversa tra loro
come puo esserlo il documento ufficiale di dimissioni —utile anche al fine di
capire i rapporti tra intellettuali e potere- e una lettera privata come quella
rivolta alla De Giorgi. Di poco precedente a questi giorni, si inserisce la lettera
che Calvino scrive all’amata Elsa comunicandogli le sue decisioni. Si riferisce

al VIII congresso del Partito che si apri 1’8 dicembre:

(...) leri sono stato solennemente silurato alle elezioni del
congresso. La cosa non ha fatto altro che rallegrarmi perché
coincide con la mia decisione di abbandonare I'attivita politica sul
piano spicciolo, delle piccole battaglie interne. (...)lo vivo giornate
tese in cui le cose da fare mi si accumulano a valanga, e non
riesco a fare che pochissimo, con Carlo Levi che mi ha preso ieri
tutto un lunghissimo pomeriggio e oggi di nuovo e domani forse
anche, col lentissimo ritmo delle sue correzioni, mentre la casa
editrice & nel suo periodo di punta stagionale, sono carico di testi
pubblicitari da fare e in piu c'e la politica in un momento
culminante e non si farebbe che star tutto il giorno a discutere e
combattere le posizioni dell'uno e dell'altro. In mezzo a tutto
guesto t'amo d'un amore furioso, la notte non dormo, eccitatissimo
e girando a vuoto come una girandola. Gioia bella t'abbraccio e
corro da Carlo che mi incalza di telefonate, a cercare di

concentrarmi sulle sue virgole e congiunzioni (...)
[lettera 7,7 del 10/12/1956]

Oltre alle lettere politiche, ma non distanti da esse ¢’¢ 1’incontro filosofico con
Lukacs che fu ospite per due o tre giorni a Torino e del quale Calvino

raccontera alla De Giorgi, un mercoledi alle 14.30 del 1956 (vedi nota 53):
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Il grande filosofo e critico letterario ungherese, il maggior
pensatore marxista vivente e la piu grosse teste che ci siano al
mondo (...) Un uomo che esercita su di me insieme avversione e
attrazione, di cui percorro pagine e pagine avversando il suo — pur
duttilissimo e acutissimo- sistematicismo e ogni tanto ci trovo uno
squarcio d’una tale ampiezza d’illuminazione da lasciare storditi.
L’intelligenza (che tu dici che ho, ma non e vero;, ho solo la
capacita di sentire quella degli altri) esercita su di me una strana
attrattiva; non mi prende mai nella sua rete; e per goderne e non
lasciarmene prendere sto a guardarla come si guarda un gioco

d’acrobati, esatto e emozionante.
[lettera 7,2]
e poi ancora mentre accompagnava il filosofo in giro per le strade di Torino:

Ti scrivo in una pausa di una giornata intensamente «filosofica,
in discussione d'estetica con Lukacs la mattinata, poi a pranzo con
lui in collina (nel ristorante in cui un anno fa ho portato la piu
affascinante delle donne, quest'anno sono andato con la piu
formidabile testa di filosofo) e tra poco lo dovrd accompagnare in
giro per Torino. E un vecchietto dalla formidabile chiarezza,
venata dalla malinconia e malizia degli ebrei. Mi diverto a cercare
di buttare sassolini puntuti nella sua macchina e vederglieli
restituire perfettamente levigati e sferici. (...) L'averti incontrata é
stato un'esplosiva conquista di tante cose per me, dentro di me, un
tale salto e volo nella mia vita, che mi sembra di non riuscire a
toccare terra, a riportare queste mie forze in una vita integrata. E
tu dirai: «E che dovrei dire io allora?». E io sarei al solito
confuso, ma non & vero: per te sono crollate cose intorno, tu sei
rimasta te stessa, puoi decidere di te come ora dicendo che

reciterai con sicurezza di quel che sei. A me, in una generale
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Il brano della lettera sembra diviso a meta: una parte viene riservata al racconto
dell’incontro con Lukacs e I’altra ¢ riservata immancabilmente alla tematica
amorosa dell’incontro con 1’amata. Leggendo 1’epistolario di Calvino si
trovano lettere che parlano del filosofo gia dal settembre del 1953 quando lo
scrittore invita Severino Dal Sasso ad iniziare la lettura di Lukacs dal seconda
parte del suo Il marxismo e la critica letteraria. Dalle parole di Calvino si

intuisce 1’importanza che per lui ebbe questa lettura che rende 1’incontro che

irritabilita per tutto, non resta che un nugolo di ragioni astratte, e

la concretezza del tuo corpo nudo. (...)""’

avra con il filosofo un evento straordinario.

(...) A ogni modo ora non sono nella situazione ideale per fare
questi discorsi perché sono alle prese con una lettura che mi
scombussola tutto: il Lukdcs. Leggilo subito (I’avrai ricevuto):
comincia dalla seconda parte, ti consiglio. lo da quegli altri due
libri non me ne facevo un’idea: credevo fosse un abile
trasformatore di problemi estetici in problemi di storia della
cultura. Invece € il primo — forse- marxista che leggo che parlando
di letteratura tocca proprio la carne e il sangue delle opere, e ti
mette davanti ai problemi senza lasciarti fiato. Ma allora i generi
letterari sono davvero una cosa importante? Ma allora... Sono qui

che non capisco pitl niente.*®

[A Severino Dal Sasso, 23 settembre 1953]
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I turbamenti del giovane Calvino di Pasquale Chessa in Panorama del 16/08/2004
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3.7 Ad amore finito

E Guido Piovene che riportera una frase che gli disse Calvino: “Vivere per una
donna che considera la tua presenza provvisoria, perché attende il ritorno di
chi se n’e allontanato, e sai che sarai tu a dover scomparire se lui torna, é gia
vivere nella dimensione di un fantasma, su un trapezio senza rete #1109 g

coglie evidente il senso di provvisorieta in cui viveva Calvino, che nelle ultime

lettere scrivera al suo amore ormai lontano:

Cara Elsa, (...) e un grande tesoro da portare con noi, il passato, e
dovremmo cercare di proiettare su di esso le luci migliori, perché
ci soccorra sempre (...). Saremo molto bravi e degni della parte
migliore di noi se riusciremo col tempo a continuare il nostro
sentimento trasformandolo in una amicizia intellettuale basata
sulla stima e la profonda conoscenza reciproca. Sara anche
["unico modo che abbiamo di non riprendere a farci del male
(contro ogni ragione) a odiarci. So che per questo ci sara un

tributo di dolore da pagare.

[lettera 13,1 del 10novembre 1958]

Il tono che usa Calvino “ad amore finito”, prende le distanze completamente
dalle parole d’amore usate nel tempo che ormai sta diventando passato. Sono le
parole di un amore che inizialmente non era ricambiato, che a volte ¢ stato
anche  platonico, parole  che  nutrendosi  dell’insoddisfazione,
dell’incompletezza, hanno portato il peso della distanza offrendo cosi

un’intensa e lacerante immagine del sentire dello scrittore:

Sono tanto innamorato di te che lo spasimo supremo di possederti

e nulla per esprimerti quanto tendi il mio desiderio, & nulla a

199 £ De Giorgi Ho visto partire il tuo treno, pag. 20 e pag. 176
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confronto dello spasimo fermo, lacerante, interrotto che mi da il

desiderarti.'*°

Ti desidero tanto che la prima volta che t’avro tra le braccia penso
che ti sbranero, ti strappero le vesti, mi rotolero su di te, non so
cosa fard per sfogare questo infinito desiderio di baciarti,

premerti, amore, donna mia, idolo, strazio.™**

La tua spalla rosa & una rosa bellissima. lo porto con me il suo

tiepido e soffice profumo. La tua spalla rosa & una rosa.™

Si disegnano cosi, con le lettere di inizio e di fine amore, i margini di un
cerchio magico entro cui Calvino in quegli anni sembra essersi incastrato per
I’amore che provo per questa donna, che fu il suo idolo e il suo strazio, che lo
rese felice come la guerra e che fu la confidente di ogni suo pensiero. Si fa
largo I’immagine cinematografica e sublime di un amore elegante e allo stesso
tempo drammatico che racchiude tutto il sapore di un’epoca passata ai nostri
occhi e la contemporaneita di una stagione che invece non passa mai, quella
dell’innamoramento. Si snodano cosi, tra le varie lettere, a volte giulive e a
volte disperate, le immagini di un amante cortese che si rinnova nei secoli;
I’immagine di uno scrittore nel tempo della sua crisi e di un uomo colto nelle
sue paure piu profonde, nelle sue pulsioni piu istintive, che si esprimono in

piccoli abbagli tra le elucubrazioni di un processo creativo.

E gira gira, ecco che Calvino scrive alla De Giorgi da New York e non & piu il
Calvino incontrato nel 1955: era iniziato il distacco dall’Italia, dall’Einaudi e
da tutto la vita di cui faceva inevitabilmente parte anche Elsa De Giorgi. Le
ultime lettere testimoniano i tentativi finali di mantenere vivo un colloquio che

andava via via sgretolandosi sempre piu. Calvino ha ancora bisogno di

Y0 L amore poi I’addio: non odiarmi di Paolo Di Stefano in Corriere della Sera del 5/08/2004
111 -y
ibidem

12 ihidem
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scriverle le impressioni suscitate dall’impatto con 1’America, ma fu ’attrice, a
cui quel nuovo Calvino non interessava piu, che scelse un distacco assoluto e

severo mantenuto fino alla morte dello scrittore.
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Capitolo Quarto

0

Le lettere come avantesto

Nella biografia su Italo Calvino, Domenico Scarpa -riferendosi alla relazione
tra Calvino e la De Giorgi- osserva che “(...) dai brevi lacerti apparsi qua e la
s’indovina che I’amore fu grande e accidentato, ragionato ed estatico, delicato
e furioso. E basta cosi: la discrezione vuole che ci si fermi. Solo quando i testi
saranno disponibili sapremo il resto: e sapremo quanto di Elsa de’Giorgi
sopravvive nella Viola del Barone rampante, nella Claudia della Nuvola di
Smog, nei personaggi femminili della serie di racconti Gli amori difficili.”*.
Tuttavia, ad ogni buon conto, si pud affermare senza dubbio che le lettere sono
una sorta di avantesto, cioé la fase embrionale di alcuni dei racconti composti
in quegli anni i cui motivi risultano sorprendentemente riconoscibili nei testi
epistolari. Alcune lettere — secondo Maria Corti che avanza un’opinione piu
certa e attestata- possono addirittura considerarsi una sorta di anteprima ai temi
e ai personaggi che si ritroveranno in alcune opere calviniane anche della

Prefazione di Calvino alle Fiabe**.

3D, Scarpa, Italo Calvino, Mondadori 1999 p. 20

14 Maria Corti nel suo saggio (M. Corti, Vuoti del tempo, Bompiani 2003 p.145)
sull’incredibile epistolario riferisce: “Calvino le confessa di essere attratto dall’universo delle
fiabe soprattutto dal tema dell’amore e dal riflettere sul fascino della bellezza. Da un lato le da
notizie sulla tradizione popolare italiana e siciliana, sulla scuola finlandese, sull’esistenza di
costanti dall’India all’Irlanda, sulle sue frequentazioni del linguista ed etnologo Giuseppe
Vidossi e su tante possibilita variantistiche, che ritroveremo sviluppate nella Prefazione alle
einaudiane Fiabe Italiane e nel volumetto Sulla fiaba a cura di Mario Lavagetto”. Continua poi
ad insistere proprio sul fatto che alcune lettere si possano considerare come avantesto della
Prefazione alle Fiabe perché in queste Calvino spiega alla De Giorgi che si deve distinguere tra
le fiabe di liberazione di una principessa e quindi di un compito, una prova, e le fiabe d’amore,
che sono altre in cui “la felicitd che fa travedere viene in questo inseguirci, combattere
l'assenza, la distanza, riassaporare il miracolo tutto terrestre di unirci”.
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Tra il 1956 e il 1958, tra le Fiabe e I’uscita dei Racconti, gli avvenimenti della
vita di Calvino sono numerosi: tra questi, I’uscita dal Pci, Il barone rampante,
La speculazione edilizia, La nuvola di smog e molti racconti de Gli amori
difficili, e si tratta della produzione calviniana piu compromessa con
I’autobiografia. Vale la pena quindi di fare una preliminare analisi testuale
ravvisando i collegamenti tra questi testi e i motivi accennati nei brani delle
lettere oltre alle somiglianze tra i personaggi inventati nelle opere e le figure
della sua vita. Individuando e interpretando la peculiarita della scrittura
calviniana si puo dire che si tratta quindi di racconti in cui Calvino rielabora
spunti autobiografici e si racconta senza freni, mostrandosi nella piu cruda
debolezza del suo percorso intellettuale ancora in fieri, pur non assumendosi
direttamente la responsabilita del genere mediante I’identita di autore, narratore
e protagonista. Se ci domandiamo quindi quanto delle lettere sia stato
sviluppato nelle opere e quanto di Calvino sia stato mostrato nelle lettere, in

entrambi 1 casi la risposta ¢ ‘molto’.

Proprio mentre sta lavorando alle Fiabe scrive alcune lettere in cui scende cosi
nel profondo da entrare in crisi sulla sua capacita creativa. Calvino oscilla, per
quanto concerne la propria vocazione letteraria, tra momenti di entusiasmo e

momenti di sconforto.

E un momento in cui mi sento pit che mai senza prospettive, non
so cosa sara di me (...), ho girato per due giorni per le stanze
come una belva in gabbia , convincendomi che nessuna delle idee
che ho in testa sono capace a sviluppare in una narrazione. Ho
puntato troppo alto, ho disperso le mie forze, ora non ho nemmeno

quella mano sicura, quell’inclinazione dell’occhio anche limitata,
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parziale, che permette a uno scrittore di continuare il mondo, a far

piccole scoperte.'*

(...) un fiume quasi secco. Dovrei fare un’operazione coraggiosa:
rinunciare decisamente alla narrativa e mettermi a fare solo il
saggista, il critico. Ma non ho il coraggio di rinunciare a una
strada intrapresa e cosi non faccio né uno né l’altro; m’impegno in
lavori che sono solo degli alibi, come queste Fiabe. Ecco, mi viene
fuori solo una lettera triste come questa, e voleva invece essere

una lettera per essere piu vicino a te, combattere la tristezza degli

ostacoli.*®

Lo scrittore si lamenta sul suo “continuo cambiar di genere, dalla fiaba
all’autobiografia, dalla secchezza neorealistica all’aura simbolistica” e cosi le
Fiabe inizialmente gli paiono un alibi, si ritrova diviso tra I’esigenza di far
critica e una necessita di creazione; solo dopo, con I’impegno assiduo di un
anno, il lavoro delle Fiabe lo conquistera a tal punto da assorbirlo totalmente,

tanto da domandarsi: “riusciro a rimettere i piedi sulla terra? "'’

Le Fiabe sono state dedicate a Raggio di sole, certo, ma non € solo una dedica a
R.D.S, una dedica all’amata, ¢ di piu: € un orientamento a nuove tematiche,
come I’amore e come la bellezza, delle quali non aveva sentito un richiamo
cosi forte fino ad ora. E proprio nel mezzo di questo cambiamento che si
inserisce una polemica di Calvino contro il disinteresse nei confronti valore
estetico da parte di uno studio critico, talvolta troppo altero e lontano dal

riconoscere un istinto archetipico nell’'uomo che lo porta ad avere esigenza, da

115 . . . \ . . . .. . .
“cara Paloma, il mio Visconte é un libro freddo, meccanico”: le idee, le crisi, gli errori

dello scrittore Calvino nelle lettere a Elsa de’Giorgi di Paolo Di Stefano del 11/08/2004

Y8 M. Corti, Un eccezionale epistolario d’amore in Vuoti del tempo, Bompiani, Milano 2003
p.144 (contenuto anche in G. Bertone, Italo Calvino: a Writer for the Next Millennium. Atti del
Convegno Internazionale di Studi)

" Introduzione alle Fiabe in I. Calvino, Fiabe Italiane, raccolte dalla tradizione popolare
durante gli ultimi cento anni e trascritte in lingua dai vari dialetti da Italo Calvino, Einaudi,
Torino 1956
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sempre, di inserire il reale all’interno di una cornice fantastica. E una
logica antica, eterna e perduta che 1’uomo moderno ha estrema necessita di
riscoprire e recuperare. Calvino tratteggia i limiti e i doveri di chi dovrebbe
fare la letteratura e su come si dovrebbe farla e da dei consigli efficaci sulla

“retorica” del saggista-conferenziere sulla necessita di:

(...) nascondere tutto I' apparato libresco, e far parere che tutti i
giudizi, gli aforismi, i paradossi ti vengano fuori come
fischiettando (...). Questa & I' arte dei saggisti "artisti", dei
pensatori d' ingegno e di stile, e quel che li distingue dal
professorone, il quale invece per ogni ideuzza scomoda mezza

storia della filosofia (...)"®

Mi piacerebbe riflettere, cosa che tutti questi professori non fanno,
sul perché della fortuna di certi motivi,sul perché si affondano piu
in certi luoghi che in certi altri, cioé sulle ragioni prime della
poesia, del bisogno poetico e fantastico degli uomini.
L’indifferenza al fatto estetico da parte di questi studiosi mi pare il

pitl grande limite delle ricerche di questo tipo.**

4.1 Le Fiabe: La soru di lu Conti e La ragazza colomba

Nelle Fiabe italiane Calvino sceglie e trascrive duecento fiabe
appartenenti al patrimonio folklorico italiano; si tratta di testi popolari,
anonimi. Sono state fin da subito presentate editorialmente e percepite dal
pubblico come «le Fiabe di Italo Calvino»» e in quanto tali hanno avuto

un’influenza decisiva sul profilo dell’autore.

118 ««¢ . . . \ . . > . .. . .
cara Paloma, il mio Visconte é un libro freddo, meccanico”: le idee, le crisi, gli errori

dello scrittore Calvino nelle lettere a Elsa de’Giorgi di Paolo Di Stefano del 11/08/2004

Y9 M. Corti, Un eccezionale epistolario d’amore in Vuoti del tempo, Bompiani, Milano 2003
p.145 (contenuto anche in G. Bertone, Italo Calvino: a Writer for the Next Millennium. Atti del
Convegno Internazionale di Studi)
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Per due anni ho vissuto in mezzo ai boschi e palazzi incantati, col
problema di come meglio vedere in viso la bella sconosciuta che si
corica ogni notte al fianco del cavaliere, o con l'incertezza se
usare il mantello che rende invisibile o la zampina di formica, la
penna d'aquila e l'unghia di leone che servono a trasformarsi in
animali. E per questi due anni a poco a poco il mondo intorno a
me veniva atteggiandosi a quel clima, a quella logica, ogni fatto si
prestava a essere interpretato e risolto in termini di metamorfosi e
incantesimo, e le vite individuali, sottratte al loro discreto
chiaroscuro degli stati d’animo, si vedevano rapite in amori fatati
0 sconvolte da misteriose magie, sparizioni istantanee,
trasformazioni mostruose poste di fronte a scelte elementari di
giusto o ingiusto, messe alla prova da percorsi irti di ostacoli,
verso felicita prigioniere d’un assedio di draghi e cosi nelle vite
dei popoli, che ormai parevano fissate in un calco statico e
predeterminato, tutto ritornava possibile: abissi irti di serpenti
s'aprivano come ruscelli di latte, re stimati giusti si rivelavano
crudi persecutori dei propri figli, regni incantati e muti si
svegliavano a un tratto con gran brusio e sgranchire di braccia e
gambe. Ogni poco mi pareva che dalla scatola magica che avevo
aperto, la perduta logica che governa il mondo delle fiabe si fosse
scatenata, ritornando a dominare sulla terra. Ora che il libro é
finito, posso dire che questa non e stata un'allucinazione, una sorta
di malattia professionale. E stata piuttosto una conferma di
qualcosa che gia sapevo in partenza, quel qualcosa cui prima
accennavo, quell'unica convinzione mia che mi spingeva al viaggio
tra le fiabe; ed é che io credo questo: le fiabe sono vere. Le fiabe
sono nella loro sempre ripetuta e sempre varia casistica di vicende
umane, una spiegazione generale della vita, nata in tempi remoti e

serbata nel lento ruminio delle coscienze contadine fino a noi;
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sono il catalogo dei destini che possono darsi a un uomo e a una

donna'?®

Si e detto finora come in ogni singola lettera sia molto percepibile I’'importanza
che ebbe questo incontro amoroso per Calvino: lo rivoluziond come uomo, lo
rivoluziono nel suo stile e condiziono la sua futura produzione. Forse non e un
caso quindi, che Calvino in una lettera sembri parlare alla De Giorgi proprio

come se stesse mettendo in atto le parole delle Fiabe:

Coraggio, mia principessina ancora per poco tempo prigioniera
dei draghi, tra poco spezzeremo [’assedio. Sei davvero principessa
e cavaliere liberatore al tempo stesso, e io modestamente mi dovro
accontentare della parte di fedele scudiero, anche di cavallo, di
destriero che ti sostiene, che ti sorregge quando stanca pieghi il
capo sulla criniera, che ti cura con i suoi baci quando una freccia

nemica forza le giunture della tua splendida armatura. (...)
Tu sei la fantasia, cara sei la bellezza, sei la fortuna.

Voglio essere anch’io una magica potenza benigna nella tua vita:
non un mago, ma un cavaliere dotato di poteri magici che ti scorre

e libera da ogni incantesimo che ti possa imprigionare.

[HPT pag. 136]

4.1.1 La sorella del Conte

Fiabe italiane € una raccolta di fiabe uscita nel 1956 nella collana I Millenni
Einaudi; il titolo completo dell’opera ¢ Fiabe italiane raccolte dalla tradizione
popolare durante gli ultimi cento anni e trascritte in lingua dai vari dialetti da

Italo Calvino. A riprova di quanto le lettere affrontino da vicino i vari stadi del

120 prefazione alle Fiabe Italiane di Italo Calvino in I. Calvino, Fiabe Italiane, raccolte dalla
tradizione popolare durante gli ultimi cento anni e trascritte in lingua dai vari dialetti da Italo
Calvino, Einaudi, Torino 1956
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lavoro di Calvino offrendone un commento in presa diretta, Maria Corti
racconta di aver letto una lettera in cui Calvino parla alla De Giorgi della fiaba

siciliana La soru de lu Conti o La sorella del Conte*?'definendola come:

una semplicissima e primissima variante del mito di Amore e
Psiche, forse la piu bella figurazione della magia dell’amore, della
precarieta della fortuna che tiene uniti due amanti, del dolore del

distacco, del loro ansioso cercare di conoscersi.*?

Nella lettera, successivamente, Calvino si sofferma con la destinataria sulle
centinaia di varianti del mito incredibile di Amore e Psiche; lo affascinava
d’altronde — dice la De Giorgi — il mito di Psiche che per aver profanato col
proprio sguardo curioso il volto dell’amore s’¢ condannata giorno dopo giorno,

atomo dopo atomo, a ricostruire il frammento spezzato.

E il mito “della rivelazione della bellezza nell atto dell’amore e il suo mistero e la
facilitd di perderlo, il lungo travaglio per riconquistarlo”*® e dell’incessante
tragica ripetizione dell’evento nelle fiabe, che le rende vere, cio¢ illustrazione

della vita.*?*

121pa 1. Calvino, Fiabe Italiane, raccolte dalla tradizione popolare durante gli ultimi cento

anni e trascritte in lingua dai vari dialetti da Italo Calvino, Einaudi, Torino 1956, nelle Note:
Favola n. 167 da Pitré, La soru di lu Conti, Borgetto (Palermo), raccontata da Francesco Leto.
“...Ed idda, facennu ridiri dda vuccuzza d’oru, arrispunniu: “Riuzzu, chi diciti, chi spijati?
Zittivi, e guditi”. Quannu lu Riuzzu s’ arrispigghiau, e nun si vitti cchin a lu latu dda bella Dia,
si vesti ‘ntra un lampu, e chiama:” Cunsigghiu! Consigghiu!” Veni lu Cunsigghiu, e lu Riuzzu
cci cunta lu statu di li cosi..”.

Calvino accenna ad altre versioni che si trovano nelle Marche, in Abruzzo, in Puglia e in
Sicilia e in alcune versioni il buco del muro € scavato con un osso dalla sorella del Conte
tenuta prigioniera.

22 M. Corti, Un eccezionale epistolario d’amore in Vuoti del tempo, Bompiani, Milano 2003
p.141 (contenuto anche in G. Bertone, Italo Calvino: a Writer for the Next Millennium. Atti del
Convegno Internazionale di Studi)

' ibidem

21n 1. Calvino, Fiabe Italiane, (p.28), riguardo ai racconti, i “cunti”, siciliani, lo scrittore ne
descrive una delle caratteristiche principali nell’Introduzione: “lo struggimento amoroso, la
predilezione per i motivi dell’amore — Sp0oso 0 sposa- perduto, questo motivo di tanta parte
della fiabistica mediterranea sin dalla sua piu antica testimonianza scritta, la fiaba “grecanica”
di Amore e Psiche raccontata nell’Asino d’oro di Apuleio (secolo II d. C.) e vivo fin qui nelle
cento e cento storie d’abbracci e sparizioni, di sposi misteriosi e sotterranei, di spose invisibili,
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Le vere fiabe d’amore sono queste del castello incantato, della
bella sconosciuta che si corica nella notte, e sparisce all’alba e
ricompare, finché [’eroe non trasgredisce a una condizione posta
(non vederla in viso, non chiedere il suo nome ecc.) e allora tutto
sparisce, ed e questa la storia dell’ amore, il suo struggimento: il
ritrovarla... Conquistare una donna non é ancora [’amore,
[’amore viene dopo, la sua unghia che stana, la sua felicita che fa
stravedere viene in questo inseguirci, combattere [’assenza, la

distanza.

[HPT pag.169]

Leggendo le lettere si ha la possibilita di assaporare e studiare gli elementi a
cui queste fanno riferimento: la lettura dell’epistolario diluisce cosi, tra le
parole confidenziali di Calvino, I’immensa opera dello scrittore che, facendosi

poeta, canta la poesia d’amore nell’assenza dell’oggetto.

La fonte diretta che conosciamo del mito di Amore e Psiche & Apuleio, ma la
favola ci & anche stata tramandata da fonti intermediarie; in entrambi i casi il
plot del mito si svolge nell’arco di tre sequenze, piu ampie le prime, piu rapida

e sommaria la terza.

Nella prima sequenza si narra di un Re e di una Regina e delle loro tre figlie
bellissime, ma solo Psiche e di una bellezza sovraumana -di una bellezza pari
se non superiore a quella di Venere- e nessuno ha I’arditezza di sposare lei.
Venere stessa € gelosissima della bellezza di Psiche e spinge Cupido a punirla
facendo in modo di farla sposare ad un uomo mostruoso, abietto e vile.

Sfortunatamente Cupido, al posto di colpire Psiche con una freccia, colpisce se

di re cavalli o serpenti che la notte diventano giovani bellissimi, o di delicatissime storie tra la
fiaba, la novella e la ballata, come quel sospiro di malinconica gioia sensuale che & La sorella
del Conte”.
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stesso, innamorandosi proprio lui della ragazza. Intanto il Re e la Regina
apprendono da un oracolo che la figlia dovra essere obbligatoriamente esposta
su uno scoglio dove un mostro verra a prenderla. Quando Psiche piangente
verra portata dai familiari sullo scoglio per essere rapita, sara Zefiro a portarla
in un splendido palazzo dove tutte le notti Cupido le fara visita al buio e con il
volto coperto. Psiche, spinta dalla gelosia delle sorelle, decide di scoprire il
volto dell’amante e, se orrendo, di ucciderlo. Qui I’episodio piu celebre: la
lampada accesa, la goccia d’olio che cade sul corpo di Cupido, Cupido che si

sveglia e che fugge, Psiche che in vano cerca di farlo rimanere®.

\

E specialmente a quest’ultimo episodio del risveglio e della fuga che si puo
collegare la fiaba italiana riscritta da Calvino che si presta ad essere percio una
declinazione popolare del mito di Amore e Psiche, nonché una variante della
stilizzazione della distanza degli amanti che ha la sua prova nell’assenza.
Riassumendo brevemente la favola palermitana, questa racconta di un Conte
ricco quanto il mare che aveva una sorella di diciotto anni, bella quanto il sole
e la luna. La contessina stava rinchiusa da sempre in un quartiere del palazzo
tanto che nessuno 1’aveva mai vista né conosciuta. Un giorno la contessina,
stanca di essere rinchiusa, incomincia a scavare un buco nel muro sotto ad un
quadro. Il muro del palazzo del Conte era adiacente al muro del palazzo del
Reuzzo tanto che il pertugio fatto dalla contessina dava nei suoi appartamenti.
Cosi una notte ando a coricarsi a fianco del Reuzzo il quale si desta,
I’abbraccia, la bacia e le domanda da dove venisse. L’indomani mattina la
contessina scompare mandando in allarme il Reuzzo che, chiedendo subito
aiuto al Consiglio per farla rimanere con lui, escogita dei rimedi. La prima sera
lega i capelli della contessina al suo braccio per fare in modo che, se la
contessina se ne fosse andata al mattino, lui si sarebbe svegliato, ma la

contessina si taglia i capelli e se ne va. La seconda sera provo ad attaccarsi al

125 | jonello Sozzi, Amore e Psiche, un mito dall’allegoria alla parodia, |l Mulino 2007
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collo la sua collanina d’oro, ma il mattino seguente la contessina taglio la
collanina e sparisce. La terza sera il Reuzzo prende un bacile d’acqua e
zafferano e lo mette sotto il letto per gettare a bagno nello zafferano la
camicetta della contessina, cosi avrebbe lasciato le orme andandosene. Anche
quella mattina pero, la contessina prese la sua camicetta, la strizza per bene e
poi se ne va senza lasciare orme. Quando il Reuzzo si sveglia, pero, trova
vicino un bambino che pareva un angelo. Era suo figlio. L’ultima idea
escogitata per trovare la contessina fu quella di fingere che il figlio fosse morto
e di metterlo in mezzo alla chiesa per vedere quale tra le donne che venivano a
piangerlo avrebbe pianto piu di tutte. Quella sarebbe stata la madre. E cosi,

naturalmente, la contessina fu individuata dal Reuzzo.

In fondo ogni storia d’amore ¢ una favola che si puo ridurre ad un ininterrotto
altalenarsi di avvicinamenti e distanze fino allo scioglimento delle forme in un
unico corpo o al ritrovamento di due forme distinte. Anche il mito & sempre
simbolico, prende il significato del contesto in cui viene usato per esplodere
nelle piu diverse e molteplici fioriture. Se quindi le Fiabe servono a Calvino
per alludere in qualche modo alla sua personale favola d’amore, I’epistolario
amoroso che ne costituisce il cuore, predispone il lettore ad un itinerario tra

queste e alcuni racconti che vedremo in seguito.

4.1.2 La ragazza colomba

E proprio grazie al suo valore universale e al suo simbolismo che la favola
della Sorella del Conte riesce a parlare di tutte le vicende amorose
precedentemente esistite insieme a quelle che esisteranno, come avvisa Calvino

sempre nella Prefazione:
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Gli innamoramenti piu concreti e sofferti delle fiabe... sono di
guando la persona amata prima la si possiede e poi la si deve
conquistare... Corre sulla fiaba italiana una continua trepidazione
d’amore.. e lo sposo soprannaturale raggiunto in una dimora
sotterranea, del quale non si puo rivelare il nome, il segreto, pena
di vederselo fuggire... é la ragazza colomba (Paloma) che se ria le
ali fugge via. Storie diverse ma che tutte narrano dell’amore
precario, che congiunge due mondi incongiungibili, che ha la sua
prova nell’assenza: storie di amanti inconoscibili che si hanno

solo nel momento in cui si perdono™®

Questa continua trepidazione d’amore che scorre lungo tutte le fiabe italiane
secondo un tema comune che le lega assieme € la stessa che grava su Calvino
in quegli anni, un Calvino trepidante d’amore incastrato anche lui nel crudele

gioco amoroso dell’avere e della possibilita del perdere.

E proprio qui, in queste righe della Prefazione che Calvino ci lascia un altro
dettaglio che ci riconduce alla De’Giorgi: “la ragazza colomba che se ria le ali
fugge via” e lei. Quella Paloma tra parentesi -che in lingua spagnola significa
semplicemente "colomba", "piccione"”, ¢ proprio Elsa De Giorgi, come lo é
Raggio di sole, come lo & Viola nel Barone rampante: «In stampa il libro era

dedicato “A Viola” e a mano “A Paloma, il barone”»»*?’

Calvino dunque cita La ragazza colomba®?®

che ¢ un’ altra fiaba palermitana
che narra di un giovane “un picciotto disperato come un cane” che moriva di
fame. La favola é divisa in due sequenze principali: nella prima, il picciotto
finalmente trova da lavorare, solo una volta 1’anno, da un tal Greco-levante che

un giorno lo chiama per fare una faccenda per lui e partono in direzione della

126 prefazione alle Fiabe italiane, p. XLIII

127 Cosi racconta Elsa De Giorgi in Ho visto partire il tuo treno p. 41

2 Da I. Calvino, Fiabe Italiane, nelle Note: Favola n. 164 da Pitré 50, Dammi lu velu!,
Palermo, raccontata da una donna “di cui non mi ricordo il nome”.
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montagna. Arrivati ai piedi della montagna il padrone dice al picciotto di salire
in cima alla montagna e una volta in cima di buttargli giu tutte le pietre che
avrebbe trovato. Per farlo salire fino a i il Greco-levante prese un cavallo, lo
uccise, lo spello e fece entrare il picciotto nella pelle dell’animale. In quello
un’aquila arrivo, afferrd la pelle di cavallo con dentro il picciotto e la trasportd
in cima alla montagna. Il picciotto non fidandosi di lanciare le pietre al padrone
per il timore che una volta lanciategliele tutte lo avrebbe lasciato li portandosi
via il bottino, decise di fare a modo suo e di scendere dalla montagna da solo.
Esplorando bene trovo una specie di bocca di pozzo, alzo il coperchio vi si cald
giu e si trovo nel bellissimo palazzo del Mago Savino che lo prende a suo
servizio: ogni mattina avrebbe dovuto dare novantanove legnate ai suoi dodici

cavalli.

| dodici cavalli pero erano un tempo degli uomini e, vedendo il picciotto che
stava per dar loro le novantanove randellate, lo supplicano di colpire in terra
anziché loro e cosi fece il ragazzo impietosito. In cambio i cavalli dissero al
picciotto che se voleva trovare fortuna sarebbe dovuto andare in giardino
vicino ad una bella vasca in cui ogni mattina dodici colombe vanno a bere e
una volta entrate nell’acqua diventano dodici bellissime ragazze. Il picciotto
doveva scegliere la piu bella e rubarle la veste di colomba per fare in modo che
questa rimanesse per sempre con lui e cosi fa. Porta a casa la ragazza colomba,
nasconde la sua veste in un baule raccomandandosi con sua madre di non far
uscire la ragazza e va a vendere le pietre della montagna. La ragazza resta sola
con la suocera e per tutto il giorno non fa altro che ripeterle di restituirle la
veste finché la donna, esausta, decide di tornargliela non sapendo che avrebbe
cosi causato la fuga della ragazza. Cosi accadde: la madre del picciotto trovo la
veste di colomba e la restitui alla ragazza che, una volta indossatala, prese il
volo e fuggi dalla finestra. Al suo ritorno il picciotto si dispera apprendendo la

notizia dalla madre e riparte alla ricerca della sua sposa. Durante la strada
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trova tre briganti che stavano litigando per spartirsi tre oggetti rubati: una borsa
che ogni volta che la apri € piena di quattrini; degli stivali che ogni volta che li
indossi ti fanno camminare piu veloce del vento e un mantello che quando lo
metti, vedi e non sei visto. Il picciotto chiese di provare tutti e tre gli oggetti
per poter capire quale fosse il migliore, ma una volta indossati il mantello, gli
stivali e la borsa, diventa invisibile e scappa veloce con il loro bottino. Il
ragazzo allora torna vicino alla vasca, ruba la veste della sua sposa e piu veloce

del vento la brucia. Cosi la ragazza colomba fu sua per sempre.

Come precisa lo stesso Calvino in una lettera a Giuseppe Cocchiara del 4
settembre del 1956 in cui dice: “Il mio intervento sui testi, quel che ci ho messo
di testa mia, varia molto a seconda del materiale: talora ho rifatto io di sana
pianta; ma nei casi in cui il testo era bello di per sé (come la quarantina di
fiabe siciliane che ho preso da Pitré) ho tradotto il piu possibile

letteralmente” 12°

. Le due fiabe di cui si sta trattando rientrano in quella
quarantina di fiabe siciliane che Calvino dichiara di aver modificato ben poco e
infatti, in Nota alle Fiabe, nella favola della Ragazza colomba, lo scrittore
precisa: “la ragazza-cigno o ragazza-colomba cui l’eroe porta via le vesti da
uccello costringendola a restare donna & un motivo di diffusione mondiale” e
molte volte lo troviamo unito al motivo del servitore di un mago che deve
salire in cima ad una montagna. Calvino a tal proposito dice poi di aver seguito
la versione palermitana del ragazzotto disperato che cerca lavoro e della figura
del Greco-levante per poi discostarsene seguendo la versione del Pisticci in
Lucania e facendo cosi salire il picciotto dentro la pelle del cavallo trasportata
dall’aquila anziché su un cavallo alato. Il rapimento della veste alla fanciulla,
invece, € una versione presente in Piemonte e in Lombardia, ma resta il fatto

che il collegamento tra la ragazza colomba e Elsa De Giorgi & suggerito

proprio dallo stesso Calvino che la chiama spesso Paloma (si prenda come

129 ettera a Giuseppe Cocchiara-Messina del 4 settembre 1956 da I. Calvino, Lettere (1940-
1985), a cura di L. Baranelli, Meridiani Mondadori, Milano 2000
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esempio una lettera, la 2,24 -probabilmente datata all’estate del 1957- in cui
I’incipit &: “Cara Paloma, il mio Visconte é un libro freddo e meccanico...”).
Tutto insomma viene riportato all'amore per la Paloma, la Palomita, il Raggio
di Sole, la Rara, I' Uccellino del Paradiso, la Spuma d' Onda, il Linciotto, la
Cicalina, la Fanciullina. Tutto il motivo centrale della fiaba si riconduce
all’incertezza del loro amore, nato e cresciuto assediato dall’ombra del Conte
Sandrino, sempre presente anche dopo la sua scomparsa e per colpa della quale
Calvino fu senza sosta angosciato dal timore che da un momento all’altro la
sua colomba potesse aprire le ali e fuggire via. Sull' amore tra Elsa e Italo

aleggeranno sempre “nuvolaglie che impediscono il volo del nostro amore™*®.

Il collegamento ad un dato autobiografico della vita di Calvino, fatto leggendo
queste favole, & possibile proprio per la natura apocrifa delle fiabe popolari
nelle quali vige un’incertezza sistematica sull’identita di chi le racconta:
chiunque si trovi ad ascoltare una narrazione popolare ¢ “un potenziale futuro
esecutore, che a sua volta porta nell’opera nuovi mutamenti”.**'Dietro ad ogni
fiaba quindi non si nasconde un’unica figura, ma se ne nascondono molteplici:
non c’¢ nessuno che possa rivendicare il diritto di proprieta di una fiaba, ma
allo stesso tempo ogni fiaba & di tutti. La fiaba si iscrive di diritto dentro al
codice dell’irrealta, il cui piacere nasce dalla stessa scommessa euforica che

circoscrive ogni patto amoroso.

4.2 La vita difficile: La nuvola di smog

Come nel caso della fiaba della contessina con il Reuzzo o in quella della

ragazza colomba, che pud volare via da un momento all’altro, non Cci

B0 L "amore poi I’addio: non odiarmi di Paolo Di Stefano in Corriere della Sera del 5/08/2004

131 prefazione di Mario Lavagetto in I. Calvino, Fiabe Italiane, raccolte dalla tradizione
popolare durante gli ultimi cento anni e trascritte in lingua dai vari dialetti da Italo Calvino,
Einaudi, Torino 1956 pp. XVI-XVII
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discostiamo per nulla dal tema dell’assenza e della distanza, quando ci vengono

132_ le numerose

alla mente -ed & sempre la Corti che lo ha notato per prima
somiglianze tra i brani delle lettere e la Nuvola di smog.**Anche in questo
racconto, uscito in “Nuovi Argomenti” n. 39 del settembre-ottobre 1958,
ritroviamo la storia di una coppia innamorata che vive nell’assenza di una
corrispondenza amorosa a distanza: “e io restavo ogni volta solo col vuoto

della sua assenza”**,

E Calvino stesso che ancora una volta predispone il terreno a questa
comparazione che si fa forza di numerosi elementi autobiografici; in una lettera

scrive a Elsa parlando proprio del suo racconto:

Non so come viene, é un po’ curioso e a te forse non piacera
perché vien fuori la figura di un amante completamente

matto, che forse mi somiglia™*®

La nuvola di smog, di circa settanta pagine, diviso in diciannove segmenti di

varia lunghezza € una short story, genere prediletto da Calvino in cui si

132 \. Corti, Vuoti del tempo, Bompiani 2003 p. 141

1331, Calvino, La nuvola di smog e La formica argentina, Einaudi, Torino1958

34 Calvino, Lettere (1940-1985), a cura di L. Baranelli, Meridiani Mondadori, Milano 2000
(pp. 555-561) si riportano qui di seguito alcuni passi inerenti a La nuvola di smog dalle lettere
che Calvino scrisse a vari destinatari informandoli sull’uscita del racconto: ad Elio Vittorini (5
settembre 1958) chiede consiglio su come meglio sistemare la sua raccolta di racconti e dice:
“Il libro III La vita difficile dovrebbe contenere una definizione pini complessa e generale d'un
rapporto con il mondo. Si passa cioé nel campo del racconto lungo: La formica argentina.
Accanto alla Formica Argentina ho pensato di chiudere il libro con un altro racconto lungo
che le faccia da pendant sullo scenario della civilta industriale: La nuvola di smog. L’ho
scritto quest’estate; ne sono abbastanza contento (lo leggerai sul prossimo <«Nuovi
Argomentiy»). Per0 € venuto un tipo di racconto pit complesso, si sente che ci € passata in
mezzo La speculazione edilizia.”; a Michele Rago (10 settembre 1958): “lo ho passato vacanze
di lavoro: ho scritto un racconto di una sessantina di pagine, La nuvola di smog. Uscira presto
su ««(Nuovi Argomentir). Non credo che sia un bel racconto, ma dentro c’é tanta roba.”; I’'11
settembre avvisa anche Aldo Camerino: “A novembre uscira una mia grossa raccolta di
racconti brevi e lunghi, dal ‘45 a La nuvola di smog che ho scritto quest’estate.”’; all’amica
Natalia Ginzburg (15 settembre 1958) scrive: “lo ho scritto un racconto d’una cinquantina di
pagine, La nuvola di smog che uscira su ««Nuovi Argomenti»».”; a Mario Socrate (18 settembre
1958): “Sul piano fantastico, il racconto lungo che leggerai su ««(Nuovi Argomenti)» nel
prossimo numero (La nuvola di smog ) esprime abbastanza bene il mio stato d’animo.”

3. Calvino, La nuvola di smog e La formica argentina, Einaudi, Torino1958
138 M. Corti, Vuoti del tempo, Bompiani 2003 p. 141
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incontrano gia i primi indizi di un pensiero che si sta definendo pian piano e in

cui tratteggia personaggi indimenticabili come il Protagonista e Claudia.

Il Protagonista nevrotico, infatti, non si puo fare a meno di pensare che sia
proprio come Calvino, quel Calvino che nelle lettere piu volte abbiamo sentito
lamentarsi con la De Giorgi per il suo eccessivo nervosismo. Rivediamo allora
quel Calvino che, nei momenti di maggiore disperazione, per la paura che lei si
fosse fatta di lui I’idea di un uomo che in realta avrebbe solo deluso le sue

aspettative, scriveva:

Ora questo inizio dell'inverno alla fine di maggio mi riempie di un

nervosismo che non conoscevo finora.
[9,2: 28 maggio 1957]

Ti sei fatta di me [’idea di una persona buona e arrendevole, ed é

tutto sbagliato. Sono nervoso, sono molto nervoso™*’
[2,18: 6 giugno 1957]

1l mio tallone d’Achille ¢ la mia nevrastenia, lo sai; o meglio non
lo sai, perché mai sono stato cosi poco nevrastenico come con te,

perché nonostante le crisi di disperazione io con te non conosco

[’angoscia e la tensione minuto per minuto che tanto spesso mi ha
paralizzato fin dall’infanzia. E la nevrastenia & inutile chiedere
perché, e non mi si pud aiutare. Ma tu ora vedi questo, e

/’immagine che ti eri fatta di me acquista una maggiore realta, e

capisci come io possa essere scoraggiante e noioso.'®

B7n tutto il racconto La nuvola di smog ¢ disseminato 1’aggettivo nervoso. Per citare solo un
paio di esempi: “(...) il nervoso, e tutto quello che vede é nervoso e frantumato”; “sempre piu
nervoso e insicuro” € ancora “certa durezza nervosa” “Anche a me dava i nervi”.

B8 M. Corti, Un eccezionale epistolario d’amore in Vuoti del tempo, Bompiani, Milano 2003
p.142 (contenuto anche in G. Bertone, Italo Calvino: a Writer for the Next Millennium. Atti del

Convegno Internazionale di Studi)
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(...) un periodo nervoso, in cui mi sento non inserito nel

meccanismo della vita generale, e mi pare di girare a vuoto.
[9,3: 4 gennaio 1958]

Riguardo al Protagonista tuttavia, non vengono fornite molte informazioni
specifiche, non sappiamo il suo nome, ma sappiamo che non & piu molto
giovane,che € un intellettuale scapolo che si reca in una citta per lavorare come
redattore a "La Purificazione", rivista dell'lEPAUCI (Ente per la Purificazione
dell'Atmosfera Urbana dei Centri Industriali) e che € un uomo in crisi. Allo
stesso modo non si puo fare a meno di vedere nella protagonista Claudia “un
delizioso ritratto della De Giorgi con le sue superiori distrazioni, le improvvise
telefonate, I’ansia febbrile nel fare programmi, la frequentazione di persone
illustri, la discesa del treno alla testa di una corte di facchini e una falange di

» 139 calvino come non da nome al

bagagli, la bellezza eccezionale
protagonista, cosi non specifica il nome della citta che presumibilmente & una
piccola citta del nord Italia; con tutta probabilita per alcuni particolari si tratta
di Torino, la cui descrizione si presta benissimo ad essere valida per una
qualsiasi citta industriale dell’epoca moderna e si inquadra difatti in una sorta
di ricognizione sociologica che molti scrittori italiani compivano in quegli anni
di passaggio a una nuova fase di sviluppo economico del paese. Viene descritta

non a caso come una citta fatta di persone la cui storia di vita coincide con la

storia dei loro mezzi di trasporto.

La trama del racconto e povera di fatti - il protagonista si divide tra la sua
camera d’affitto, il luogo di lavoro e qualche posto dove va a mangiare- ma il
motivo narrativo della polvere (e di tutti i vocaboli legati al suo campo

semantico) che la percorre diventa quasi ossessionante. Lo stesso protagonista,

139 M. Corti, Un eccezionale epistolario d’amore in Vuoti del tempo, Bompiani, Milano 2003
p.141 (contenuto anche in G. Bertone, Italo Calvino: a Writer for the Next Millennium. Atti del
Convegno Internazionale di Studi)
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muovendosi tra uno stuolo di personaggi minori, descrive piu volte la
preoccupazione di trovarsi in mezzo alla polvere, di sporcarsi le mani o le
scarpe con la polvere, di essere continuamente avvolto da particelle di polvere.
Ognuno dei personaggi reagisce a modo suo al pericolo della polvere: ¢’¢ chi
sente impellente 1’urgenza di combattere il problema, chi fa finta di
combatterlo come il direttore del giornale, 1’ingegner Corda, e chi lo ignora
come il personaggio di Claudia che si fa scivolare tutto addosso e sembra
animata da questioni diverse -come il tema della bellezza- rispetto a quella

dell’inquinamento atmosferico.

Il Protagonista, quindi, instaura con Claudia gli stessi discorsi che lo scrittore
faceva con Elsa. In una lettera Calvino scrive di “questo paradigma di bellezza
e intensita di vita che e ora la ragione d’ogni mio pensiero, il motore di ogni

59140

mia fantasia” " per arrivare poi a dire:

Devo frugare finché non trovo una scintilla, un’apparizione legata
a un’immagine di bellezza amorosa, di limpidezza dei sensi, di
dolore, di distacco. La sei tu, sarai tu per sempre; ora so il modo

per non perderti mai.'**

(...) come se la tua bellezza visibile e invisibile andasse piu in la

del muro del suono del godimento.

Cosi, ne La nuvola di Smog troviamo i due protagonisti a colazione in un

ristorante di lusso, immersi in una discussione incentrata sullo stesso motivo:
Non riuscivamo ad intenderci. Discutevamo sul tema della bellezza.
- Gli uomini hanno perduto il senso della bellezza,- diceva Claudia.

-La bellezza va inventata continuamente,- dicevo io.

YO M. Corti, Un eccezionale epistolario d’amore in Vuoti del tempo, Bompiani, Milano 2003
p.141 (contenuto anche in G. Bertone, Italo Calvino: a Writer for the Next Millennium. Atti del
Convegno Internazionale di Studi)

" Ivi, p. 139
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-La bellezza e sempre la bellezza, ¢ eterna.
-La bellezza nasce sempre da un urto.
[La nuvola di smog pag. 64]

Questo scontro di idee perseguita costantemente il Protagonista il quale si
ritrova sempre estenuato da un bivio emotivo: lasciarsi trasportare dall’amore
per Claudia sentendosene sollevato o rammentarsi sempre di quanto i loro due
mondi e modi di vedere il mondo siano distanti sentendosi in preda al proprio
destino : «Ero molto commosso che Claudia, per via di certi suoi affari ma
forse in realta per trovare me, fosse venuta a passare qualche giorno qui,
commosso ¢ imbarazzato, perché mi s’apriva davanti 1’abisso tra il suo modo
di vivere e il mio»'*?. Commosso ed imbarazzato, il protagonista risulta
sempre combattuto e all’entrata in scena della deuteragonista femminile nel

racconto si domanda:

«Come dirle che rispondevo da un luogo pieno di polvere, (...) che
sui miei colletti c’era ’orma di un gatto, e che quello era I'unico
mondo possibile per me, era I’unico mondo possibile al mondo, e il
suo, di mondo, soltanto per un’illusione ottica poteva apparirmi
esistente?(...) era troppo abituata a vedere tutto dall’alto e le
circostanze meschine di cui era intessuta la mia vita era naturale le

sfuggissero.»»™*®

Ugualmente, nelle lettere, troviamo il nostro Calvino di fronte allo stesso

dilemma:

Tu che a diciassette anni gia incedevi come una regina (...) tu
capirai mai il trepidare di chi soffire 'incompletezza del mondo e
la propria e lavora a costruire una immagine di una vita che sia

degna della sua felicita e del suo dolore?

%2 Da La nuvola di smog pag. 46
143 1vi, p. 33
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(...) Come puo il tempo delle regine conciliarsi con quello d’un

funzionario d’una industria, sia pur poeta?
[HPT pag. 166]

Questa differenza di mondi e provenienza viene sentita profondamente sia dal
Protagonista sia da Calvino che mentre era intento a scrivere la Nuvola di
smog ha chiaramente lasciato molti indizi sulla sua storia d’amore: <«Solo
nell’abbandono amoroso tutto quel che ci rendeva diversi scompariva e ci
ritrovavamo a essere solamente noi due, che importava chi si fosse.»>. Anche il
fatto che il Protagonista sia raggiunto da un’inaspettata telefonata di Claudia
dopo tanto tempo «Mi resi conto di non aver mai dubitato che Claudia
m’avrebbe ritrovato, anzi: di non aver aspettato altro per tutto questo tempo.» e
il seguente soggiorno di lei in un albergo di lusso «trovammo la hall piena di
signori in smokingy> ricorda moltissimo 1’occasione in cui Calvino non diede
piu sue notizie alla De Giorgi che riusci a raggiungerlo con una telefonata e poi

arrivo a Torino alloggiando all’hotel Principe di Piemonte™**.

Se talvolta il personaggio de La nuvola di smog -che si definisce un tipo grigio
e modesto, intento a «conservare quel posto, né migliore né peggiore di un
altro, e continuare quella vita, né migliore né peggiore di tutte le altre vite
possibili»» > -sembra essere troppo distante dal Calvino illuminato e
combattente delle lettere, sempre animato da polari emozioni e da grandissime
speranze (“mi interessa essere utile, scrivere, bruciarmi per COSe vere e giuste.
Tutto il resto e me insieme, alla malora’), in altri passi del racconto invece,
come la passeggiata panoramica insieme a Claudia, rinnova la sua coincidenza
d’animo con lo scrittore. Di fronte al paesaggio, infatti, il protagonista ha la

stessa reazione che avrebbe Calvino: un bisogno di analisi. Ecco dunque il

144 Sj veda il cap. terzo, su Ho visto partire il tuo treno, a pag. 57
%> Da La nuvola di smog p. 26. 1l personaggio si definisce “un avventore di posti frettolosi al
banco”; “un uomo cosi dimesso™.
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Protagonista-Calvino «gia insoddisfatto di se stesso perché non disponeva

®e la

d’una sufficiente nomenclatura dei luoghi e dei fenomeni naturali> **
Claudia-Elsa «pronta invece a trasformare le sensazioni in moti improvvisi
d’umore, in espansioni, in cose dette che non c’entravano niente»> in una

perfetta stilizzazione dei due amanti reali.

Ma e soprattutto il personaggio riuscitissimo di Claudia, “molto bella ed
elegante”, che con le sue telefonate in piena notte spicca nello scenario di
bruttezza e desolazione in cui abita il Protagonista. Claudia talvolta appare
“adirata”, altre volte “allegra, spensierata”; ora la vediamo irrompere “fulva e
screziata e Poi arrivare in citta, alla stazione, e chiamare il Protagonista perché
nello scendere dal vagone letto aveva perso una delle tante valigie del suo
bagaglio. La vediamo cosi prendere via via le forme inequivocabili della De
Giorgi. Il Protagonista infatti racconta: «arrivai in tempo a vederla uscire di
stazione, alla testa d’un corte di facchini», come Calvino racconta di quando

aspettava in stazione la sua contessa:

Ti aspetto passeggiando nervosamente per il marciapiede della
stazione, pieno di impazienza, di felicita, ed eccoti che scendi
impellicciata col linciotto, sorridi e poi calano dal vagone letto

una falange di bagagli che non finisce piu.
[HPT pag. 76]

Sono descrizioni che vanno bene sia per Claudia che per Elsa perché
coincidono nell’appartenenza ad un’unica identita: una Claudia che “con le
mani svolanti come piume”, “il cappello con la veletta, le volpi, il vestito di
velluto, la sottana d’organza, le scarpe di raso, le calze di seta”; una Claudia

che “mossa nell’alta societa di nobili, ricconi e artisti” e “raccolta nella

' La nuvola di smog pag. 48
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pelliccia dal bavero spiovente, nel manicotto, nel colbacco” somiglia, senza

lasciare alcun dubbio, alla Elsa di Calvino.

«Per stare calda, avevo comprato un gran pellicciotto di lince con
una martingala bassa che subito battezzammo coda. E su questa
coda tessemmo una storia tenera e comica di scoiattoli e linciotte
che caratterizzo quella nostra -come dire- conoscenza biblica,

avvenuta nella tana gelida sul ballatoio torinese.»
[HPT pag. 48]

Le corrispondenze tra il racconto e le lettere non riguardano solo i passi in cui
si mostrano evidenti le somiglianze tra i protagonisti fittizi con quelli veri, ma
anche altri punti di contatto risultano evidentemente autobiografici come la

camera ammobiliata in cui il Protagonista si trasferisce:

«(...) una camera qualsiasi, un po’ buia perché dava nel cortile per
una porta finestra, e ci s’entrava di li, per un ballatoio dalla
ringhiera rugginosa, cosi restava indipendente dal resto
dell’alloggio (...) la padrona, signorina Margariti, era sorda, e
temeva giustamente i ladri. Non ¢’era bagno; il gabinetto era sul
ballatoio, in un casotto di legno; in camera c’era un lavabo con

acqua corrente, senza impianto d’acqua calda.»
[La nuvola di smog pag.10]

Quella del Protagonista & la stessa “stamberguccia dove sono scoppiate le
condutture d’acqua nel soffitto” che Calvino descrive nelle lettere quando
passava ‘“nevroticamente da una camera d’affitto all’altra”;ed € la stessa
camera torinese che la De Giorgi delinea quando racconta di essere andata a

trovare Calvino:

««La camera di Calvino dava sul ballatoio che perimetrava il cortile

interno dello stabile. Per andare in bagno — ma chiamarlo bagno
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resta un eufemismo, si trattava di un cesso alla turca- bisognava
anche nel cuore della notte uscire al crudo freddo torinese che, in
quel caso specifico, era di vari gradi sotto zero. D’altronde la
camera, non piccola, oltre ad un armadio grande e un cassettone,
un vecchio lavamano e, nel comodino, arcaici quanto per me

inutilizzabili arnesi.»»
[HPT pag. 46]

Il Protagonista riferisce in chiave comica il timore che la sua conversazione al

telefono con Claudia potesse essere origliata dalla padrona ¢ dall’inquilino:

«(...) solo nell’abbandono amoroso tutto quel che ci rendeva
diversi scompariva e ci ritrovammo a essere solamente noi due, che
non importava chi si fosse. Avevamo appena avviato uno scambio
di parole amorose, quando alle mie spalle s’accese la luce dietro
una porta a vetri ¢ s’udi un cupo colpo di tosse. Era la porta del
coinquilino (...) ora che mi sapevo ascoltato un naturale riserbo mi

faceva attenuare le espressioni amorose.»»

[La nuvola di smog pag. 34]

E la stessa paura (cui abbiamo gia accennato nel capitolo precedente) che
prende Calvino quando descrive le sue attese al telefono per aspettare che Elsa
gli risponda, con la padrona di casa e con la camera dell’inquilino che dava sul
corridoio: “In piedi davanti a questo telefono antiquato, devo limitare le mie
parole, nel cuore della notte, a sommessi bisbigli...Sento che alla porta vicino
c’e gente con la padrona di casa e questo basta a non farmi sentire libero”

[HPT pag.44].

Un altro caso di coincidenza é la padrona di casa di Calvino che la De Giorgi

descrive in Ho visto partire il tuo treno:

149



«(...) la padrona di casa, vecchia, sorda, che amava due gatti. La
mattina mi raccontava Calvino, gli comprava il giornale uscendo
all’alba per recarsi in chiesa e, se lui la sorprendeva a leggerlo
prima di consegnarglielo, gli mostrava la pagina degli annunci

funebri, scusandosi: “Sa, 10 nei morti, ci ho le conoscenze”»».
[HPT pag. 46]

La padrona di casa dello scrittore, dunque, € proprio la signora Margariti de La
nuvola di smog, perché il Protagonista la descrive cogliendola nelle stesse

azioni riportate dalla De Giorgi, ovvero mentre:

«spiava il momento in cui entravo e quello in cui tornavo a uscire
perché appena ero fuori veniva in camera mia a prendere il
giornale. Non osava domandarmelo, percio lo portava via di
nascosto e di nascosto lo rimetteva sul letto prima che tornassi.
Pareva se ne vergognasse, come d’una curiositd un po’ frivola; di

fatto, leggeva una cosa sola: gli annunci mortuari.»»
[La nuvola di smog pag.72]

Oltre a piccoli dettagli come i pasti in certi ristoranti a prezzo fisso, la balbuzie,
la scrivania nell’ufficio di redazione del Protagonista, che richiamano i luoghi e
le abitudini del nostro Calvino, nel racconto c’¢ un sostanziale motivo di fondo
comune che lo rende un corollario, uno spin-off dell’epistolario amoroso. Per
concludere, quindi, non si puo evitare di sottolineare la simmetria testuale tra
un ultimo passo del racconto e un passo delle lettere. Nel primo caso il

Protagonista racconta:

«Era giugno avanzato, ma 1’estate non cominciava:il tempo era

greve, le giornate oppresse da una fosca caligine, nelle ore
meridiano la citta era immersa in una luce di finimondo...(...) Il

corso normale delle stagioni pareva cambiato, densi cicloni
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percorrevano 1’Europa, ’inizio dell’estate era segnato da giorni
carichi d’elettricita (...) I giornali escludevano che in questi giorni

atmosferici potessero entrare gli effetti delle bombe.»»

«Anche a me dava ai nervi sentire la signora Margariti che
parlava scioccamente dell’atomica (...) Del tempo adesso si

evitava di parlare, o dovendo dire che pioveva o che s’era schiarito

s’era presi da una specie di vergogna, come si tacesse qualche

nostra oscura responsabilitay»
[La nuvola di smog pag.76]
Calvino nella lettera 9,2 del 28 maggio 1957 scrive alla De Giorgi:

Amor mio. Tutte le lettere ora mi viene da cominciarle con I'

elemento climatico-atmosferico ma non & una cosa da scherzare.

Qui si vive sotto un cielo caliginoso, un freddo che serpeggia nelle

0ssa, un‘aria da finimondo. Se ne parla poco, ma la coscienza che

un terribile cataclisma atomico sia stato scatenato e sia ormai

impossibile salvarci, s' affaccia all'animo di tutti. Da anni vivevo
nella completa ignoranza della pioggia e del sole; ora questo
inizio dell’ inverno alla fine di maggio mi riempie di un nervosismo

che non conoscevo finora.
[9,2: 28 maggio 1957]

Mettendo in una tabella gli elementi in comune tra il brano del racconto e
I’epistola, si puo notare facilmente come Calvino nel racconto parli delle stesse
cose usando anche le medesime parole, suggerendo I’idea che questo brano di

racconto nasca proprio dalla lettera scritta.
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LA NUVOLA DI SMOG LETTERA9,2

“giorni atmosferici” “elemento climatico atmosferico”
“fosca caligine” “cielo caliginoso”

“luce di finimondo” “aria di finimondo”

“giugno avanzato Fine di maggio

“il corso normale delle stagioni pareva | “inizio inverno alla fine di maggio”

cambiato”

“effetti delle bombe™; “cataclisma atomico”

“si parlava dell’atomica”

“si evitava di parlare” “se ne parla poco”
“dovendo dire che pioveva” “ignoranza della pioggia”
“anche a me dava ai nervi” “mi riempie di un nervosismo”

In chiusa di racconto la disperazione non ha piu veli, I’impiegato cerca di
fissare a mente delle immagini come unica soluzione alla consapevolezza della
vanita triste dell’esistenza e, anche quando sorge I’immagine dell’amore, il
dialogo sembra aver perso la sua possibilita di essere vero. Per Calvino
fortunatamente sembra non essere proprio cosi e il carteggio lo dimostra. Per
allacciarci all’analisi successiva di alcuni racconti presenti negli Amori difficili,
calza a pennello il commento di Citati che riscontra nel racconto de La Nuvola
di smog uno dei vari atteggiamenti dietro i quali Calvino ha nascosto se stesso:
«Il’autore in questo caso si atteggia e si contempla, con evidente passione
autolesionistica, nella figurina di un mediocre impiegato, attorno al quale la
vita assume inevitabilmente gli aspetti piu confortanti e piu grigi. Con la

medesima compiacenza che lo aveva spinto a dipingersi elegante, intelligente e
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infallibile, ora accumula su se stesso i piu informi rottami [...] Sara I'ultima,

questa incarnazione dimessa, mediocre? Ne dubito.»*’

4.3 Gli amori difficili: Le avventure del personaggio

Nell’epistolario Mondadori**® che raccoglie complessivamente tutte le lettere

di Calvino, il lettore chiaramente trovera tantissime informazioni e commenti
riguardo alle singole opere dello scrittore, oltreché indicazioni sulla genesi,
sulle fonti e sulle varianti, ma anche le lettere alla De Giorgi risultano una ricca
fonte per tale motivo. Nell’epistolario si possono trovare notizie molto
preziose su parecchi racconti che Calvino forniva a tutti i suoi corrispondenti,
ma in particolare, riguardo a Gli amori difficili, Maria Corti racconta di
un’epistola scritta da Calvino alla De Giorgi in un giorno di inizio gennaio
(potrebbe trattarsi della lettera 2,32 del 5 gennaio 1958 in cui parla del suo
lavoro, I’unica della cartella Lavoro suo tra le altre lettere risalenti alla prima
meta del mese; tuttavia si tratta solo di un’ipotesi) nella quale lo scrittore parla
della sua raccolta di racconti. Calvino € in dubbio sull’ordine da usare, su
come inserire i racconti e sulla fisionomia del libro in cui ciascuno di essi

sarebbe dovuto confluire.

A novembre deve uscire — per precisa esigenza di produzione- una
mia grossa raccolta di racconti. Ora io sono in una grande
angoscia per il modo di fare questa raccolta, quali ‘filoni’ della

mia produzione, cosi disparata, includere e quali no. Certi

147
148

Piero Citati, “Il Punto”, 7 febbraio 1959; “L’illustrazione italiana”, gennaio 1959.
Dall’Introduzione di Claudio Milanini inl. Calvino, Lettere (1940-1985), a cura di L.
Baranelli,Meridiani Mondadori, Milano 2000 p. XXXV-XXXV

153



racconti vorrei presentarli in gruppo con altri che da anni avevo
intenzione di scrivere e non ho mai scritti. Cosi mi trovo ora
tentato di scrivere racconti ‘retrodatati’ come De Chirico che
dipinge ora i falsi De Chirico del periodo metafisico. Ho
esagerato, si capisce, ma sto spiegando con paradossi, cerco di
lavorare meglio che posso, ma per tener fede al mio programma
dovrei per i prossimi tre o quattro mesi scrivere un sacco di
racconti, che magari ho in testa da anni (..) come un

frigorifero.'*

Gli Amori difficili usci per la prima volta nel 1958 nel suo volume | racconti
che comprendevano anche Gli idilli difficili, Le memorie difficili e La vita
difficile; successivamente, nel 1970, usci la prima edizione de Gli amori
difficili **° che ¢ il titolo con cui autore, in sostanza, ha raggruppato,
isolandole dal resto dei racconti, una serie di novelle amorose il cui tema
comune pero non € un amore felice, ma la difficolta di comunicazione; ovvero
la zona di silenzio che c’é¢ al fondo dei rapporti umani. E un movimento
interiore, la storia di uno stato d’animo, un itinerario verso il silenzio; va detto
perd che per Calvino, questo nucleo di silenzio non é soltanto un passivo
ineliminabile in ogni rapporto umano, ma racchiude pure un valore prezioso,
assoluto e nelle avventure viene narrato proprio questo. Nell’edizione de Gli
amori difficili del *70, confluisce anche il racconto de La nuvola di smog che
inizialmente faceva parte della sezione La vita difficile; per 1’analisi che si
andra a fare I’inclusione di questo racconto nella raccolta risulta un segnale
propizio. Qui di seguito si cerchera infatti di analizzare il rapporto che

intercorre tra le storie di alcuni racconti de Gli amori difficili i cui protagonisti,

Y9 M. Corti, Un eccezionale epistolario d’amore in Vuoti del tempo, Bompiani, Milano 2003
p.149-150 (contenuto anche in G. Bertone, Italo Calvino: a Writer for the Next Millennium.
Atti del Convegno Internazionale di Studi)

150 per e citazioni verra fatto riferimento alla ristampa del 2014 di I. Calvino, Gli amori
difficili, Oscar Mondadori
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un impiegato, un viaggiatore e un poeta, hanno in comune 1’essere tutti Italo

Calvino (incluso il Protagonista de La nuvola di smog).

4.3.1 L’avventura di un impiegato

Il racconto L avventura di un impiegato viene scritto da Calvino nel 1953 cosa
che esclude la possibilita di qualsiasi riferimento alla De Giorgi dato che, al
momento della stesura, i due non si erano ancora incontrati. Tuttavia il
racconto e utile in quanto si puo mettere subito in relazione-grazie al contributo
di Martin McLaughlin®®'- con L ‘avventura di un viaggiatore (1957); questo per
la specularita della tecnica di racconto: la narrazione dell’avventura
dell’impiegato inizia quando finisce la notte d’amore passata con la donna
amata, mentre la narrazione dell’avventura del viaggiatore finisce quando sta
per incontrarla. L avventura di un impiegato, nonostante sia stato scritto prima,
presenta oltretutto le stesse tematiche amorose che incontreremo ne
L avventura di un poeta e poi ne L’ avventura di un viaggiatore e chiaramente

nella Nuvola di smog.

Il protagonista Enrico Gnei, &€ un impiegato che ha appena trascorso una notte
d’amore con la donna di cui si ¢ innamorato e tutta la storia gira attorno ai suoi
tentativi di preservare il piu a lungo possibile la freschezza delle sue sensazioni
e la memoria della notte passata. La narrazione si sposta immediatamente dalla
notte d’amore del protagonista la sera prima, alla descrizione del paesaggio
urbano la mattina dopo, quando va al lavoro, mentre ritorna alla sua solita
routine, in contrasto con la bellezza dei momenti felici. 1l protagonista infatti -
colto nell’'urgenza di raccontare la sua avventura, per mostrare al mondo

quanto la sua vita non sia piu uguale a quella degli altri- affronta il tema

151 «Colours, landscapes and the senses in Difficult Loves™ di Martin McLaughlin in M.

McLaughlin e L. Waage Petersen, Image,Eye and Art in Calvino, Legenda 2007
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dell’indicibilita (di cui si parlera in seguito) per cui tutto cio che viene vissuto

non puo essere detto e non potra essere uguagliato da nessun altra esperienza:

«“Questo ¢ il segreto, - decise, ritornando nel suo studio:- che in
ogni momento, in ogni cosa che io faccio o dico, sia implicito tutto
quello che ho vissuto.” Ma lo rodeva un’ansia, di non poter mai
essere pari a quello che era stato, di non riuscire a esprimere, né
con allusioni e men che meno con parole esplicite, e forse neppure

col pensiero, la pienezza che sapeva d’aver raggiunto.»»
[L avventura di un impiegato pag. 42]

Gnei cerca di condizionare il paesaggio e le persone che gli stanno intorno con
I’euforia causata dalla straordinarieta dell’evento, anche quando si immerge nel
grigiore della sua quotidianita. VVorrebbe raccontare tutto al barbiere, ma sa che

qualsiasi racconto non sarebbe adeguato :

«Gnei avrebbe potuto dar libero corso alla sua euforia, [’'unico cui
poteva confidare il suo segreto. Anzi, con lui avrebbe potuto
esagerare un po’, parlare della sua avventura di quella notte come

d’un fatto per lui abituale.»
[L avventura di un impiegato p. 39]

Sebbene non si possa dire che la donna con cui il protagonista ha appena
passato la notte sia ispirata ad Elsa de Giorgi -ma semmai solo una donna che
potrebbe essere lei e che poi diventera lei, dato che il protagonista se ne e
innamorato- si pud pero sempre affermare che Gnei ¢ un’altra delle tante
figure in cui Calvino ha ridisegnato se stesso. Vi e anche qui il contrasto tra
I’esaltazione amorosa e la pratica impiegatizia che pur viene vissuta dal
protagonista con passione: [’abituale pratica burocratica del disbrigo
d’indifferente corrispondenza, in confronto alla “bellezza vertiginosa da cui

s’era appena staccato”, mettono in risalto il fatto che “/’urgente
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innamoramento per la bella signora”, da li in poi, non avrebbe potuto piu

avere requie.

Tutto quello che é stato detto e scritto finora su Calvino e la De Giorgi trova in
questo breve racconto, senza farlo apposta, alcuni elementi d’origine: c’¢ il
protagonista che si presenta senza un fascino particolare, il fatto che sia un
uomo dall’apparenza discreta e un po’ anonima, che sia un uomo metodico; Vi
e il timore che un’eventuale proseguimento della relazione avrebbe comportato
problemi troppo imbarazzanti per il suo tenore di vita abituale; c’¢ poi
I’atmosfera di “straordinarieta e ricchezza” in cui si trovava dopo la notte
d’amore e in ultimo, I’innamoramento per la donna che “gli era parsa una
rivelazione nuova e aveva aperto immense possibilita d’amore sconosciute”.
Sono tutti elementi che si ritrovano qua e la nei racconti scritti sulla De Giorgi

e nelle carte destinate a lei.

Il collegamento con il racconto del viaggiatore viene fornito anche dal testo
stesso: Enrico Gnei si contempla i segni di stanchezza sul viso allo specchio,
ma € un viso qualunque, un Viso “normale, come quello d’un viaggiatore
sbarcato dal treno all’alba.”. Quindi, sia che il protagonista sia un Enrico Gnei
stanco per una notte d’amore passata 0 che sia un Federico V. stanco per una
notte trascorsa in treno in attesa di vederla, in entrambi casi, si tratta di un
alterego calviniano. Sembra quasi di poter vedere un personaggio X che,
durante la sua quotidianita, lavora in una grigia citta (Torino) e che alcune
volte viene raggiunto dalla sua amata Y (La nuvola di smog) per passare con
lei una notte straordinaria (L avventura di un impiegato) e altre volte invece
prende lui il treno per raggiungerla (L avventura di un viaggiatore) nella sua
citta (Roma). Fuori dal grigiore quotidiano, X e Y passano le vacanze al mare
(L’ avventura di un poeta). Ecco che si tratteggiano, in questo modo, i

movimenti dei due amanti narrati dal carteggio amoroso.
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4.3.2 L’avventura di un viaggiatore

A differenza del racconto precedente, il fatto che la storia del viaggiatore sia
stata scritta nel 1958 ci permette di poter ricollegare con maggior certezza gli

elementi presenti all’interno del testo con la storia tra Calvino e la De Giorgi.

Federico V. ne L’aventura di un viaggiatore ™*  “abitante di una citta

153 de La nuvola

dell’Ttalia settentrionale ”, altro non € quindi che il Protagonista
di smog il quale, invece di essere descritto nel suo appartamento polveroso di
una citta inquinata, questa volta viene descritto durante il suo viaggio in treno
per andare a trovare la sua amata Cinzia U. “residente a Roma” che, a sua

volta, altro non é che la Claudia amata dal Protagonista e altro non puo essere

che la De Giorgi, che veniva raggiunta in treno dallo scrittore ogni weekend.

152Nel saggio “Colours, landscapes and the senses in Difficult Loves” di Martin McLaughlin in
M. McLaughlin e L. Waage Petersen, Image,Eye and Art in Calvino, Legenda 2007 a pag.33
parlando de L avventura di un viaggiatore si dice che: «¢€ 1'unica storia che ¢ fuori dall’ordine
cronologico nella collezione del 1958. E il settimo di nove racconti, probabilmente perché in
questo modo viene ad occupare un posto simmetrico a quello del terzo racconto, quello
dell’impiegato, e cosi la sua posizione riflette il contrasto speculare tra i due racconti:
I’avventura di un impiegato inizia dopo la sua notte di passione tanto quanto il racconto
dell’avventura di un viaggiatore finisce prima dell’amoroso incontro tra Federico V. e Cinzia
U. a Roma. Ci sono anche collegamenti tra 1’avventura di un viaggiatore e la prima storia,
quella del soldato: anche questo racconto ha luogo all’interno di uno scompartimento e viene
posta una considerevole enfasi alla dimensione tattile —lo squallore dello scompartimento, il
velluto qua e la logoro, il sospetto di polvere in giro, la smunta consistenza delle tende nei
vagoni di vecchio tipo gli comunicavano un senso di tristezza” € certamente ci sono pochi
colori e piccoli paesaggi finché il viaggio di Federico prende luogo di notte. (...) Per tutta la
durata della storia c¢’¢ una piccola luce, nonostante non sia buio pesto: “Spense nella
penombra azzurra della lampadina di sicurezza, si mosse ancora per chiudere le tendine del
finestrino, o meglio per socchiuderle, perché qui lasciava sempre uno spiraglio: gli piaceva al
mattino avere un raggio di sole in camera.”. Quest’ultima frase € molto significativa in
italiano per il fatto che contiene un gioco di parole: ‘raggio di sole’ ¢ anche I’anagramma quasi
esatto di Elsa De Giorgi, I’amore di Calvino al tempo in cui fu scritto il racconto. (...). Quindi
anche se la storia fa parte di una serie di avventure in terza persona, in realta contiene, come
tutti le opere di Calvino fanno, alcuni elementi autobiografici: come Federico V., anche
Calvino regolarmente passava la notte in treno da Torino a Roma per raggiungere Elsa De
Giorgi. Lui sembra alludere alle numerose lettere che scrisse all’amata in quel periodo, nonché
il contrasto nei personaggi tra i due.»

153 Anche Federico V. viene connotato dalle stesse preoccupazioni del Protagonista quando
ripensa alla sua vita trascorsa faticosamente: “Durava un attimo e subito [’assaliva una stretta:
lo squallore dello scompartimento, il velluto qua e la logoro, il sospetto di polvere in giro, la
smunta consistenza delle tende dei vagoni di vecchio tipo, gli comunicavano un senso di
tristezza (...)” da L’avventura di un viaggiatore, pag. 60 in |. Calvino, Gli amori difficili,
Mondadori 2014
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Anche I’avventura di Delia e Usnelli (in L’ avventura di un poeta) rappresenta
proprio la messa in scena dei vagheggiamenti di Calvino, del Protagonista e di
Federico V. che, soffocati dagli affanni della vita grigia e dallo squallore degli
scompartimenti del treno, si lasciano andare a pensieri di liberta fisica, di mare,
di nudita, di nuoto che hanno come culmine 1’abbraccio dell’amata (Elsa,

Claudia e Cinzia) “somma di tutto il bene dell esistere”.

Calvino ne L’avventura di un viaggiatore Si racconta nella figura di Federico
V. che, dopo aver trascorso una giornata nervosa nella sua citta del Nord,
viaggia in una scomoda classe verso Roma per trovare la sua amata Cinzia e
scopre che il vero piacere dell’amore lo avra assaporato nella notte di viaggio

ancor piu che il giorno dopo tra le braccia della sua amata:

« Infilo il gettone, fece il numero, ascoltd col batticuore il trillo
lontano, udi il —Pronto...- di Cinzia emergere ancora odoroso di
sonno e di soffice tepore, e lui era gia nella tensione dei loro giorni
insieme, nell’affannosa guerra delle ore, e capiva che non sarebbe
riuscito a dirle nulla di quel che era stata per lui quella notte, che
gia sentiva svanire, come ogni perfetta notte d’amore, al dirompere

crudele dei giorni.»
[L avventura di un viaggiatore pag. 73]

Ritorna anche in questo caso una rivisitazione del tema dell’ineffabilita: sia
nell’avventura del poeta, dell’impiegato che in quella del viaggiatore, i
personaggi sentono di aver toccato un culmine di bellezza e di felicita che non
riusciranno a dire e dal quale non potranno fare altro che allontanarsi in un
processo di inderogabile declino. Tuttavia, sebbene ci siano numerosi elementi,
nel carteggio e nei racconti, che ci fanno sentire quanto sia alta la liricita di
Calvino, ce ne sono altrettanti che pero ci fanno capire in ugual modo quanto lo
scrittore non si senta soltanto un “lirico” che si nutre del pensiero dell’amata,

ma che anzi il suo amore non puo0 limitarsi ad un canzoniere petrarchesco senza
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fatti. Calvino aveva bisogno di fatti che incarnassero il suo amore ora per ora, e

quando non ci sono stati, se li & inventati.

Maria Corti in Ombre dal fondo

offre una lettura chiave del carteggio
osservando come per Calvino il reale cambi aspetto: ecco che troviamo
Calvino benedire due oggetti odiati nel passato, il treno e il telefono, capaci di
superare per lui la distanza dell’amata. Sono cambiate le forme dei desideri e
dei ricordi e in alcune lettere spesso desidera di essere gia nella settimana
seguente oppure ancora in sere lontane, ma né il vagheggiamento del futuro
(L’avventura di un viaggiatore), né il paradiso della memoria del passato
(L’ avventura di un impiegato), gli sono stati sufficienti. 1l telefono e il treno
sono necessari al raggiungimento della donna, sono dei mezzi attraverso i quali
poteva raggiungere la voce affettuosa o I’abbraccio salvifico della De Giorgi
lontana. Tuttavia il presupposto necessario era che la voce e 1’abbraccio fossero
veri, reali e presenti, dovevano cioé soddisfare un bisogno di azione viva,

contemporanea, ed era in quella che Calvino riconosceva la sua vocazione,

come in tutte le cose della sua vita.

Calvino descrive minuziosamente la notte in treno passata da Federico V.
prima di raggiungere Roma e racconta che una volta arrivato, il protagonista
avrebbe usato il suo gettone per chiamare Cinzia, “avrebbe fatto il numero e le
avrebbe detto: («Cara, sai, sono arrivato,»)”. Ecco che qui ritornano alla
memoria tutte le volte che Calvino ha usato la parola ‘cara’, come ad esempio
in “sei cara e brava”; “cara, lievito della mia vita”; “cara, amore”; “mia
cara” 0 il semplice e comune “Cara Elsa”. Questo non per far rientrare le sue
lettere all’interno del canone secolare della corretta intestazione delle lettere
amorose che tra ‘cara’ e ‘amore mio’ hanno riunito tutti gli innamorati sotto la
comune stella della denominazione, ma perché per Calvino I’aggettivo ‘cara’

ha un valore ben preciso:

1% M. Corti, Ombre dal fondo, Einaudi, 1997 p. 92
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A me Elsa piace e non ti chiamo mai con il tuo nome. Perché per
me sei unica, non posso chiamarti come gli altri, né tu me. Per
questo tu sei la mia Cara, io il tuo Caro, ed ecco che [’aggettivo
diventa nome insostituibile. E fra tante divagazioni non te lo devi
scordare. Sono queste le cose che fanno lo stile di un amore. Tutti
gli innamorati dovrebbero chiamarsi solo caro e cara; cosi i poeti
guando parlano della donna amata non dovrebbero imporle un
nome, perché finisce che il lettore ci sovrappone quello di chi
conosce con quel nome, e magari si tratta di un volto sgraziato.
Invece cara o caro restano vaghi e ciascuno pud immaginare la
bellezza secondo i propri gusti. Infatti vago vuol dire incerto e
nello stesso tempo bello, gentile. A me piace restare nel vago sia
perché € piu bello, sia perché non mi costringe a decidere le

sensazioni.
[HPT pag. 111]

Come se si ripescasse Lacan, viene qui estetizzata e sublimata da Calvino la
dimensione insostituibile, intraducibile della persona amata grazie alla quale
I’amore ¢ amore del nome proprio, ovvero di qualcosa che non si puo tradurre
in nessuna lingua, che non € un nome comune. Il nome della persona che si
ama ha come I’effetto di un corpo, una sensibilita unica, ma in questo caso € il
generale aggettivo ‘cara’ che prende il posto del particolare nome da amare, in
quanto tutti possono chiamarla Elsa, ma solo I’innamorato pu0 chiamarla
‘cara’. Secondo Lacan ’amore dovrebbe essere sempre amore del nome®®, mai
della vita in generale, ma per Calvino ¢ amore sia per una cosa che per I’altra,

e un cerchio dentro il quale si ritrova come catturato vorticosamente.

Ad avvalorare la teoria di una coincidenza tra il personaggio e il suo autore c’¢

sia la lettera quotidiana che Federico manda a Cinzia che proprio perché

155 Jacques Lacan, 1l Seminario. Libro XX- Ancora 1972-1973, Einaudi, Milano, 2011, p.5
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quotidiana risulta un dettaglio non trascurabile (alla luce dell’esistenza del
carteggio amoroso fra Calvino e la De Giorgi), sia il fatto che il Federico del
racconto non é ricco, ma, come Calvino (che era cresciuto senza hobby, senza
nulla di superfluo o evasivo), vive una vita in stretta economia.
Tuttavia,predisponendo il necessario per sistemarsi nel modo piu confortevole
possibile, Federico noleggia un cuscino per dormire meglio ed e in quel gesto
che si nasconde il significato del suo piacere. Solo il fatto di potersi concedere
un tale lusso, sebbene provvisorio, costituisce per lui un assaggio preliminare
del benessere in cui viveva insieme a Cinzia ed un modo di avvicinarsi a lei,

per cui:

«..quell’esiguo rettangolo di agio prefigurava altri agi, altre
intimita, altre dolcezze, per godere i quali egli si stava mettendo in
viaggio; anzi, gia il fatto di mettersi in viaggio, gia il noleggio del
guanciale era un goderli, un entrare nella dimensione in cui

regnava Cinzia, nel cerchio racchiuso delle sue morbide braccia.»>»

[L avventura di un viaggiatore p. 62]

La dimensione in cui regna Cinzia € la stessa di Viola e la stessa di Elsa, la cui
ricchezza e agiatezza vengono costantemente e rispettivamente messe a
confronto con la frugalita delle abitudini di Federico (scomodo su di un treno),
di Cosimo (scomodo su di un albero) e infine di Calvino (scomodo nella sua
stamberghetta). Anche lo scrittore, fra 1’altro, partendo da questa situazione di
personale ‘scomodita’ e disagio idealizza la dimensione dell’altra e la descrive
come una sorta di rifugio tanto che parla dello stesso cerchio amoroso in una
delle sue lettere: <<Siamo davvero drogati: non posso vivere fuori dal cerchio

magico del nostro amore»**®.

' Elsa, Italo e il conte scomparso di Paolo Di Stefano ne Il Corriere della Sera del 4/08/2004
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A sigillare il patto amoroso ¢ anche la consapevolezza dell’unicita degli amanti
che si traduce in una gratitudine amorosa che viene dichiarata sia da Calvino
in varie lettere (“E la cosa piu esaltante di tutto quel che uno viveva era che chi

lo viveva non era un altro, ero io” [3,2: 22 aprile 1955] ) sia dal protagonista

Federico che risulta altrettanto compiaciuto non solo dell’esclusivita del suo
rapporto (“il treno percorreva la terra, sormontata da spazi interminabili*®’, e in
tutto 1’universo lui e lui solo era I’'uomo che correva verso Cinzia U.”), ma

anche della straordinarieta di Cinzia:

«Nessuno poteva immaginare che da quello squallido scenario di
vivai spinti dal bisogno e dalla pazienza, egli stesse volando tra le

braccia d’una donna come Cinzia U.»»

[L avventura di un viaggiatore pag. 63]

Il significato della presenza di Cinzia nella vita del protagonista si nutre,
dungue, di tutto quello che é piu lontano da Cinzia, cioé di tutto quello che non
rientra nel suo “cerchio magico”. L’importanza di avere Cinzia dipende dal
fatto che era proprio Federico ad averla e la De Giorgi infatti nel suo libro dice
la stessa cosa di Calvino: «Il contrasto tra il suo e il mio personaggio, la vita
che con esso condivideva raffinatezza, agi, lo centellinava ed era tra le droghe

che condivano di meraviglia costante il suo trasporto.»*®

57 Nel saggio “Colours, landscapes and the senses in Difficult Loves” di Martin McLaughlin
in M. McLaughlin e L. Waage Petersen, Image, Eye and Art in Calvino, Legenda 2007 a pag.
34 riguardo a questo passo del racconto Martin Mc Laughlin spiega come ci siano molti
momenti in cui si fa menzione, in termini leopardiani, al paesaggio notturno mentre il treno €
in velocita verso Roma (emblematica infatti & ’espressione “spazi interminabili”). Solo in
prossimita della citta, come ci avviciniamo alla fine della storia, viene la luce del giorno che
contrasta con ’oscurita precedente. Finalmente intravediamo la campagna romana, ma come
nell’Avventura di un soldato, ecco che il paesaggio diventa nella storia un elemento marginale,
al suo termine, e filtrato attraverso i finestrini del treno. Calvino non & mai interessato alla
descrizione di un paesaggio idillico di per sé: come nella sua prima novella, il paesaggio €
secondario al dispiegarsi degli eventi umani e c¢’¢ quindi solo una rapida, impressionistica
descrizione delle sue essenziali caratteristiche: ««Dai finestrini s’apriva larga la campagna
romana. [...] guardo olimpico gli archi degli acquedotti che correvano fuori dal finestrino.»»

158 Da E. De Giorgi, Ho visto partire il tuo treno pag. 24
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4.3.3 L’avventura di un poeta

Nel 1958 Calvino scrive alla De Giorgi:

Ho cominciato un racconto, ho deciso che il mio libro di racconti
non culminera con il gruppo di racconti meccanici, che non riesco
a scrivere, ma con il gruppo di racconti d’amore, o meglio sulla
difficolta di comunicare ancora, gruppo di racconti in parte scritti,
in parte pensati da molto tempo, che volevo tenere per fare un
libro a sé — e l'ultimo, sara un racconto che mi porto in testa da
Praia ed ¢ intitolato L’avventura di un poeta e c’é uno, poeta, che
va a fare il bagno in barca con una donna bellissima e bionda che
nuota nuda in una grotta, e capisce che ha toccato il culmine della

bellezza e che non avra mai parole per esprimere.**®
[1958]

Leggendo le parole di Calvino sul suo racconto che si porta dietro da Praia, si
capisce subito che si tratta dello stesso ricordo di Calvino nella spiaggia del
Sud, di cui scrisse Elsa De Giorgi nel suo libro. Nei pressi di Maratea, Praia €
la localita di mare dove Italo ed Elsa andavano solitamente in barca e lei infatti

parla dello stesso luogo e dello stesso racconto:

«Riunirci in una lontana spiaggia del Sud per le vacanze,
ritrovarci placati, felici per giorni interi. (...) Nel racconto “Il
sogno di un poeta”, scritto sulla spiaggia sassosa di Praia
appena discesi dalla barca, questo viene detto gia come un

ricordo: un’acme di gioia dalla quale non potra che declinare.

%M. Corti, Un eccezionale epistolario d’amore in Vuoti del tempo, Bompiani, Milano 2003
p.148 (contenuto anche in G. Bertone, Italo Calvino: a Writer for the Next Millennium. Atti del
Convegno Internazionale di Studi)
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Sdraiati sulla sabbia dura, sostenuti da qualche sasso, i0

stendevo a mia volta L innocenza.»»
[HPT pag.23]

E una delle tante descrizioni in cui si riconosce Calvino che & dunque proprio
quel poeta che va a fare il bagno con una donna bellissima. Lo stesso Calvino
si sentiva tale ed Elsa racconta infatti che «del poeta aveva I’inarginabilita
delle emozioni, dei sogni, dei presentimenti, la bellezza dell’amata, vissuta in
un concezione che si illudeva di separare misticismo dalla ragione»> [HPT pag.

171].

L’immagine dei due meravigliosi amanti al mare, che personificano cosi
perfettamente le sembianze di Delia e Usnelli, € evocata similmente da Calvino
anche in una lettera in cui, rapito dal vagheggiamento, fantastica soggiorni e
utopici ritrovi con la sua Elsa, in localita soleggiate e solitarie. «Come
potrebbe essere veramente felice il nostro amore?»» si domanda, confidando

nel fatto che i suoi sogni, di li a breve, si sarebbero potuti avverare.

E vicino il momento in cui andremo insieme solo in posti
bellissimi, degni di te, in tutti i piu bei posti del mondo, degni di te,
in tutti i piu bei posti del mondo, degni anche del bikini e del
meraviglioso tuo corpo in bikini che perd mi piacerebbe essere
solo io a vedere, percido andremo solo in posti molto solitari.
Un'eremita bionda e bellissima in bikini, con un signore nero e
secco: ecco la perfetta incarnazione delle nostre vacanze future,

mia cara, in paesi temperati.

[HPT pag. 51]
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Calvino e la De Giorgi sono andati in quei posti bellissimi, sia realmente, a
Praia, sia nel racconto nei panni di Usnelli e Delia: «Lui era un certo Usnelli,

poeta abbastanza conosciuto; lei, Delia H., donna molto bella*®.

Il protagonista del racconto, descritto come un tipo «diffidente (per natura e
per educazione letteraria) verso le emozioni e le parole gia fatte proprie da altri
(...)» e che «stava non di meno a nervi tesi», presenta gia le caratteristiche
particolari dell’alterego calviniano, sempre nervoso. Infatti € pur sempre un
personaggio in crisi: da quando ama Delia, sente venir meno «il suo
consolidato avaro rapporto con il mondo, ma non voleva rinunciare a nulla né
di sé né della felicita che gli si apriva.»>. Come Usnelli nel racconto di Calvino,

cosi Calvino nel racconto della De Giorgi viene definito allo stesso modo:

«Era felice che questa sua vita naturale di inseguimento di felicita,
pur sempre con quelle remore di amara diffidenza che ¢ la difesa a
non bruciarsi o ferirsi nel vivere, 1’avesse portato ad esprimersi

nell’amore come in una creazione della fantasia.»»
[HPT pag. 165]

Ogni momento gli sembra procedere ad un livello superiore rispetto a quello
precedente, fino ad arrivare al precipizio di un culmine il cui confine non

riuscira piu ad essere oltrepassato.

«Per lui, essere innamorato di Delia era stato sempre cosi, come
nello specchio di questa grotta: essere entrato in un mondo al di la
della parola. Del resto, in tutte le sue poesie, non aveva mai scritto

un verso d’amore; neanche uno.»

[L avventura di un poeta pag. 117]

189, Calvino, Gli amori difficili, Mondadori 2014, pag. 114

166



La bella Delia, invece, viene descritta nel racconto come una donna
dall’espressione ferma e quasi ironica, di statua; con il seno alto, il ventre liscio

e il “piede arcuato come gquello di un piccolo pesce”. Allo stesso modo in cui

Viola, nel Barone rampante, si presenta come una versione arborea per 1’'uomo
arboreo; cosi in quest’avventura, Delia, che si tuffa nuda in quel lago
sotterraneo, sembra quasi un animale acquatico, il cui corpo ora e bianco ora é
azzurro come quello di una sirena o di una medusa. Questa metamorfosi
poetica della donna in animale acquatico o della donna con il viso di statua e
come se fosse stato prelevato dall’immaginario di Calvino riguardo la De
Giorgi che incontriamo in alcune epistole. La contessa racconta infatti di
qguando Calvino le racconto di aver ritrovato i tratti del suo viso in una sirenetta
di bronzo del VI secolo a.C. di Castel San Mariano a Perugia: «a te
somigliante in parte, ma con una tensione contorta e ambigua comunicata

dalla coda di pesce turgida e sinuosay> che ne faceva la sua immagine ambigua

perché in contrasto con le proporzioni morbide e sinuose dell’amata nella

realta.

Ad ammirarti sotto forma di sirena sono stato preso dalla paura di
quella coda di pesce come tu mi fossi apparsa cosi in un sogno,

con [’angosciosa sorpresa di scoprire questo segreto.
[HPT pag.172]

Il senso della metamorfosi, I’unita e contraddizione insieme dell’essere umano
col resto della vita, della terra, dell’acqua e del cielo, la sua attrazione e il suo
orrore nei confronti di questa mescolanza li si ritrova anche nelle parole di

Calvino che rimbombano forti per la loro iconicita:
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il tuo bel viso anche di statua impassibile e spietata di quando

cancelli da te I’'amore e la sua memoria e la sua possibilita e che

mi riempie di tutta la sua bellezza, di disperazione.
[HPT pag.171]

Tornando al racconto, Delia e Usnelli si trovano in una piccola isola vicino alla
costa e vanno in giro su un canotto di gomma; ad un certo punto entrano in una
grotta e si trovano di fronte ad uno scenario pazzesco, di giochi di luce e
riflessi dell’acqua instabile che sbatte sulle pareti di roccia. Come il
Protagonista, che nella Nuvola di smog si trova insieme a Claudia di fronte ad
un panorama bellissimo e viene colto da un’esigenza di analisi, cosi Usnelli,
abituato a tradurre sempre le sensazioni in parole, in quel momento, non riesce

a dire nulla.

«Capiva che quel che ora la vita dava a lui era qualcosa che non a
tutti & dato di fissare a occhi aperti, come il cuore piu abbagliante
del sole. E nel cuore di questo sole era silenzio. Tutto quello che
era li in quel momento non poteva essere tradotto in nient’altro,

forse nemmeno in un ricordo.»»
[L avventura di un poeta pag. 117]

E un racconto in cui la scrittura fino a che descrive momenti felici & eterea,
rarefatta, e appena si scontra con le asperita della vita diventa nervosa, fitta: si
impone cosi al personaggio una dicotomia forte tra 1’angoscia del mondo
umano e la gioia per la bellezza della natura. Nei momenti estatici di contatto
diretto con il mondo naturale, con la bellezza, con 1’amore, al poeta mancano le
parole per esprimere quello che vede ed Usnelli, nervoso, riesce a rispondere a
Delia solo con un semplice “Hum” oppure con “QOoo...Ehii...Ecooo”. Al
momento dell’incontro con il gruppo di pescatori, invece, Usnelli incomincia a

descriverli a mente con un affollamento di parole. All’improvviso, in uno
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sfondo confuso di acqua e di luce, di bellezza indicibile e di stupore, si
insinuano le immagini di un gruppo di uomini: ¢c’¢ un uomo ai remi che ¢
giovane e “cupo nel mal di denti” con un “berrettino bianco abbassato sugli
occhi stretti”, “padre di cinque figli, disperato”; poi ¢’¢ un uomo vecchio a
poppa con un “cappello di paglia alla messicana che gli coronava
d’un’aureola tutta sfrangiata la persona”, con “gli occhi tondi sbarrati un
tempo forse per fierezza gradassa, ora per commedia d’ubriacone, la bocca
aperta sotto i baffi spioventi ancora neri”’; un giovane vestito a festa, tutto di
nero, col bastone in spalla e un fagotto appeso; la strada acciottolata; i fili della
ferrovia; il terrapieno. Sono tutti personaggi ed elementi descritti in modo
molto preciso e vivido, diversamente da quando succede nella parte del
racconto in cui i due innamorati sono nella grotta. Anche in questo racconto il
protagonista pensa di non poter descrivere a parole una felicita che si rivela
un’altra volta, al pari di quella di Gnei e di Federico, per la sua indicibilita e se
per Enrico Gnei si trattava di ricordare qualcosa di accaduto la sera prima e
per Federico di immaginare la sera dopo, per Usnelli si tratta di vivere il

presente con la sensazione che questo presente sia gia un passato.

4.3.4 Le avventure dello scrittore

In sostanza, anche se in forme diverse, prima ne La nuvola di smog con il
Protagonista e Claudia, poi nelle avventure de Gli Amori difficili cosi come ne
Il barone rampante con Cosimo e Viola, la figura di Calvino-De Giorgi si
snoda disegnando i gesti di ogni momento della vita. Come vediamo
dall’analisi dei racconti, un elemento molto rilevante & che, alla stabilita del
personaggio femminile, descritto sempre come una donna bella, straordinaria,
ricca, bionda, che abita a Roma, si contrappone sistematicamente la descrizione

di un personaggio maschile modesto, nervoso, che nelle narrazioni o0 & un
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impiegato, 0 un poeta o0 un viaggiatore. E si da il caso che Calvino sia stato

tutte e tre le cose.

Riprendiamo per un attimo, quindi, I’ipotesi che ci sia una curva temporale
sulla quale si muove il solito personaggio X: questo, nei panni del
Protagonista, viene descritto nella sua citta inquinata del nord, con il suo lavoro
in redazione e, dopo la giornata di lavoro, vede la sua amata Y venuta a
trovarlo (Claudia in La nuvola di smog). Lo stesso personaggio X, I’indomani
mattina, nei panni di Enrico Gnei, trascorsa una notte d’amore con Y (la donna
in L’ avventura di un impiegato) , ricorda I’accaduto straordinario e, a sua volta,
tramutatosi nei panni di Federico V., viaggia in treno per raggiungere di nuovo
I’amata Y a Roma (Cinzia U. in L’ avventura di un viaggiatore). Sempre lui
poi, in vacanza, nei panni di Usnelli viene descritto in una localita di mare con

Y (Delia in L avventura di un poeta).

PERSONAGGIO PERSONAGGIO | EVENTIE CITTA’ DI PM

MASCHILE X FEMMINILE Y RACCONTO E PF
NUVOLA DI Protagonista: grigio; | Claudia: ricca, -1°persona PM: Torino
SMOG un modesto molto bella ed - racconto nel PE:

bblicista elegante, allegra e resente di )

pHbAIc g g P ' Roma>Torino

diprovincia, senza spensierata, fulvae | qualcosa di

avvenire e senza screziata abituale

ambizioni;nervoso;

ansia d’analisi
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AVVENTURA Enrico Gnei: Donna: una bella -3°persona PM e PF a
DI UN impiegato; senza signora; fredda e - il racconto Torino
IMPIEGATO fascino personale; altera inizia quando (quotidianita)
uomo dall’apparenza I’incontro
discreta e un po’ amoroso con la
anonima; metodico donna ¢ gia finito
-ricordo del
passato
AVVENTURA Federico V.: Cinzia U.: residente | -3°persona PM:
DI UN viaggiatore, abitante | a Roma,;donna - il racconto Torino>Roma
VIAGGIATORE di una citta straordinaria. finisce PE: Rorma
settentrionale; non quandol’incontro
ricco, nervoso con Cinzia deve
ancora iniziare
-vagheggiamento
del futuro
AVVENTURA Usnelli: poeta Delia: donna molto | -3° persona PM e PF a
DI UN POETA abbastanza bella;dall’espressio | -il racconto della Praia
conosciuto; diffidente | ne ferma e quasi gita in barca
(vacanza)

per natura e per
educazione letteraria,

nervoso

ironica, da statua;
seno alto; ventre

liscio

viene raccontato
come qualcosa di

gia avvenuto
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4.4 Sul Barone rampante

4.4.1 L’individualismo di Cosimo

Riprendendo il discorso di Citati sulle incarnazioni di Calvino vediamo che i
diversi volti di Calvino hanno sempre avuto la stessa varieta delle figure del
caleidoscopio, ma «I’immagine piu intera che egli abbia dato di sé ¢ ancora
quella del Barone rampante»» dove Cosimo Piovasco di Rondo, che per
ribellione al padre fugge su un leccio e non riscende piu a terra, trascorrendo
tutta la sua vita tra gli alberi, «certo giudica il mondo e gli uomini e ama e
progetta riforme, ma sempre fra i piu straordinari volteggi, burlescamente,
senza abbandonarsi e rivelarsi mai del tutto, sempre fra gli alberi»>. E se ci
chiediamo che idea della vita Calvino abbia voluto esprimere con Cosimo, una
risposta chiara ci viene data in una lettera che scrisse ad Armando Bozzoli‘*®*,
1’8 gennaio 1958. Qui Calvino dice di trovarsi d’accordo sul fatto che il Barone
rampante non possa ascriversi alla definizione di semplice gioco fantastico, ma
che rappresenti qualcosa di piu. Non si puo dire che cosa rappresenta in modo
completo tramite un semplice processo di identificazione di un’immagine del
racconto con un fatto attuale o con un concetto teorico, perché non si tratta
solamente di un racconto teorico e non si esaurisce in quanto tale. Le vere
creazioni poetiche, secondo Calvino, devono rappresentare una concezione
della vita e cercare di definirle in altro modo significherebbe tradirne la loro
essenza perché «l’immagine poetica ha in sé sempre una molteplicita di
significati, non contraddittori, ma che stanno l'uno nell’altro come le foglie di

carciofo. %2

1811 ettera ad Armando Bozzoli dell’8 gennaio 1958 in I. Calvino, Lettere (1940-1985), a cura

di L. Baranelli, Meridiani Mondadori, Milano 2000 p. 536

192 1vi, pag. 537
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Dunque, quando Calvino dice che Cosimo é: «una figura di uomo impegnato,
che partecipa profondamente alla storia e al progresso della societa, ma che
sa di dover battere vie diverse dagli altri, come & destino dei non

conformisti.»'%

Una creazione poetica, dunque, ed insieme una versione di se stesso e di

quello che vuole dire al mondo:

«Ho voluto esprimere un imperativo morale di volonta, di
fedelta a se stessi, alla legge che ci si € imposta, anche
quando essa costa la separazione dal resto degli uomini. E
un credo di individualismo? Direi che é [’affermazione che
per essere veramente con gli altri bisogna non aver paura di

trovarsi anche soli»»

Analogamente, in alcune sue lettere, Calvino scriveva all’amata domandandosi
come la consapevolezza di un’esigenza d’individualismo si sarebbe espressa in

un’opera creativa:

Certo, il mio amore per te € nato come una protesta individualista
(e quindi d'altera solitudine) contro tutto un clima mosso da un
bisogno profondissimo, ma con un significato generale, una
lezione per tutti, di non rinuncia, di coraggio alla felicita. Come
questa lezione si tradurra nell'opera creativa € ancora da

vedersi.'**

Non sa ancora che la risposta gli sarebbe stata data con Il barone rampante. Le
cose importanti da capire erano state quelle rivelategli dalla sua passione per la

De Giorgi, e infatti Calvino sembra rendersi conto che:

163 |vi, pag. 537
'** | turbamenti del giovane Calvino di Pasquale Chessa in Panorama del 16/08/2004
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Il barone rampante rappresenta un punto di tensione e di
liberta che, so fin d’ora, non raggiungero mai piu. Tutto
quello che scrivero d’ora in poi sara un tornare dentro le mie
dimensioni. Quel salire sugli alberi e stata la mia ultima

audacia.
[HPT pag.134]

Anche gli sfoghi epistolari indirizzati alla De Giorgi, dunque, lasciano capire
qualcosa di quello che Calvino voleva dire con Il barone rampante; prima
dell’uscita del libro scrisse: «su 288 pagine le prime cento almeno sono buone,
mi sembra, le altre cosi 0 peggio.»*®, ma nella lettera 2,18 del 6 giugno 1957,
Calvino entusiasta comunichera ®°: ¢«cArrivo con il Bar.ramp. di cui ho avuto
ora la prima copia, fresca di stampa. C’¢é scritto sopra A Paloma, io a Paloma

devo portarloy).

4.4.2 Una cronologia intrecciata

C’¢ da fare una considerazione preliminare: la stesura del Barone rampante
interrompe quella della Speculazione edilizia'®" e cio lascia spazio ad un’analisi
delle ragioni discusse che stanno dietro a questa scelta, segnalate quindi da

questa cronologia che procede contraria alle sue dichiarazioni.

La cronologia intrecciata della Speculazione edilizia e del Barone rampante
mostra come il primo, un racconto, abbia avuto un travagliato compimento

nell’arco di quindici mesi (5 aprile 1956- 12 luglio 1957) e come il secondo, un

165 . P I, R . ., . -
Paolo Di Stefano, “cara Paloma, il mio Visconte é un libro freddo, meccanico”: le idee, le crisi, gli

errori dello scrittore Calvino nelle lettere a Elsa de’Giorgi del 11/08/2004 ne Il Corriere della Sera

186 M. Corti, Un eccezionale epistolario d’amore in Vuoti del tempo, Bompiani, Milano 2003
p.148 (contenuto anche in G. Bertone, Italo Calvino: a Writer for the Next Millennium. Atti del
Convegno Internazionale di Studi)

187 syl frontespizio della Speculazione edilizia (estratto dal n.20 di «Botteghe oscure») la
dedica ad Elsa de’Giorgi dice: “Un racconto senza spuma d’onda”.
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romanzo lungo, sia stato scritto invece in soli due mesi e mezzo (10 dicembre
1956- 26 febbraio 1957). Lo stretto legame tra il racconto e il romanzo €
motivato anche in un brano di una lettera nel quale lo scrittore spiega come
debba essere interpretato il Barone rampante e quindi di conseguenza, anche la

Speculazione:

lo non vorrei s’insistesse tanto sul distacco dal mondo, che e una
morale sacrosanta, ma ahimé troppo facile e che in fondo non vuol
dire molto, perché comunque col mondo bisognhava averci a che
fare, si voglia o non si voglia. Ma la cosa che dicevo al telefono
che questo racconto che sto facendo adesso [€ la Speculazione] &
l"opposto del Barone, perché é la discesa sulla terra, dopo essere
stato sugli alberi, € vera. E come il Barone € uno che vuol essere
solo se stesso, cosi il protagonista di questo racconto vuole essere

tutto quello che non &.'%®

La Speculazione quindi € il contraltare de Il barone rampante: «Calvino lo
chiude volutamente non concluso perché sente 1’urgenza di spingere Cosimo
sugli alberi nella coerenza di un necessario distacco dalla terra, ma ancora
nell’impegno utopico di tenere in vita il rapporto tra gli uomini.» ', In
quest’opera, a detta della De Giorgi, Calvino riversa il malessere della
condizione dell’intellettuale di quei precisi anni che testimonia la sconfitta

dell’ideologia comunista da lui gia subita’™.

Lo scrittore, tuttavia, pur dichiarando a se stesso di essere approdato alla
decisione di fare una letteratura realista, & come se non fosse in grado di

mantenere la direzione scelta; nel carteggio amoroso si trovano molte

%8 M. Corti, Un eccezionale epistolario d’amore in Vuoti del tempo, Bompiani, Milano 2003
p.148 (contenuto anche in G. Bertone, Italo Calvino: a Writer for the Next Millennium. Atti del
Convegno Internazionale di Studi) e in Le carte di Italo Calvino nel Fondo manoscritti
dell’Universita di Pavia di Nicoletta Trotta, p. 124 in Autografo 36(1998) Suggestive voci di
Pavese e Calvino nel Fondo Manoscritti

' Francesca Serra, Calvino 1956: tre libri e la fine del mondo

Y0 E. De Giorgi, Ho visto partire il tuo treno p. 171
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spiegazioni e postille sui vari stadi della scrittura della Speculazione edilizia e
risulta spesso chiaro che per lo scrittore non & per niente facile scrivere il
racconto, ma che anzi, si annoia mortalmente nella stesura. Calvino dunque
non scrive la Speculazione edilizia dopo Il barone rampante come contraltare
realistico ad un’opera di svago, ma anzi, ¢ proprio mentre era occupato con il
lavoro della Speculazione edilizia che non poté fare a meno che interromperla

per scrivere il suo amato Barone, un’opera di fantasia.'”*

lo procedo a righe lentissime e tutte cancellature in un racconto
faticosissimo e difficile, ma quando riesco finalmente a dipanarne
qualche centimetro sulla densa matassa mi diverte perché mette in
scena esseri umani veri, ritratti che cercano di essere a tutto
tondo, anzi visti con la lente d’ingrandimento, e sfaccettature
minime della vita. Forse dovrei scrivere sempre cosi perché
potrebbe essere il punto massimo d’approfondimento a cui sono
arrivato, ma ho il sospetto di stare scrivendo qualcosa di molto
noioso e informe e che non sia altro che un nuovo esperimento,

come tutto quello che ho fatto sino ad oggi.

Spero proprio d’essere nella galoppata finale e di finire il racconto

entro stanotte o domani.
[2,21: 11 luglio 1957]

(...) questo racconto mi ¢ venuto prolisso. Lunghissimo, prolisso.
Non si capisce come mai, una volta ero uno stringatissimo, adesso

la tiro in lungo, la tiro in lungo. Che barba fare lo scrittore.*

11 Erancesca Serra, Calvino 1956: tre libri e la fine del mondo
72| e carte di Italo Calvino nel Fondo manoscritti dell Universita di Pavia di Nicoletta Trotta,
p. 124 in Autografo 36(1998) Suggestive voci di Pavese e Calvino nel Fondo Manoscritti
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Tutto questo conferma solo una cosa, che gia in seguito al lavoro sulle Fiabe
sembrava ormai chiara, cioe che il libro “fantastico” risultava a lui piu
congeniale, mentre il libro “realista” gli dava molte difficolta tecniche; senza
togliere il fatto che Il Barone ottenne molto piu consenso, mentre La
Speculazione fu sempre considerato un testo piu marginale. La cosa
straordinaria, e che Calvino per anni sembro lottare contro questa sua attitudine
e ostinarsi a non fare i conti con il talento maggiore che aveva, ovvero

I’invenzione letteraria.

Tornando al carteggio, si segnalano, tra 1’altro, anche alcuni commenti sul
Visconte dimezzato in cui Calvino sembra essere d’accordo con certe critiche
mossegli dalla De Giorgi: «le cose che tu dici io non le respingo mica [...]. E
un libro freddo, piuttosto meccanico, con i pregi di una perfetta coerenza in se
stesso e con qualche finezza la dove & meno meccanico e chiuso»'"®e aggiunge

alcune coordinate cronologiche:

L’azione non si svolge al tempo delle crociate, come hanno scritto
alcuni critici disattenti, ma nel Settecento (...)Il capitano Cook
forse é un po’ fuori posto ma non molto. Unico anacronismo vero
sono i sigari che allora non c¢’erano ancora; ma non me ne sono

preoccupato.

(...) Avevo a un certo punto messo in mano a dei soldati di fanteria
delle lance, ma credo d’averlo corretto nella seconda edizione e di

aver dato a tutti delle armi da fuoco.

[2,24: 4 giugno 1957]

Y3 M. Corti, Un eccezionale epistolario d’amore in Vuoti del tempo, Bompiani, Milano 2003
p.146 (contenuto anche in G. Bertone, Italo Calvino: a Writer for the Next Millennium. Atti del
Convegno Internazionale di Studi)
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Ma si trovano notizie anche sul Cavaliere inesistente: la De Giorgi racconta
che mentre stavano uscendo | Racconti, Calvino stava buttando giu delle idee

174

per il libro e la trilogia degli antenati™~"" e le disse:

(...) vedi questi antenati, o sono divisi in se stessi o rifiutano il
contatto con la terra. Perché non crearne uno totalmente
inesistente? Quando é l'inesistenza —lo vediamo- la piu concreta
presenza. Tra noi due, per esempio, € Sandrino il piu

concretamente presente.
[HPT pag.175]

Ci sono commenti in presa diretta sui racconti e sui romanzi; ed & proprio
ritornando ad alcuni passi delle lettere riguardanti il Barone rampante che si
viene invitati a leggere questo romanzo come simbolico, da Calvino stesso che
e pronto a valutare il rapporto tra il barone Cosimo e Viola, e in esso il peso

dell’autobiografia (e cid vale anche per la serie de Gli amori difficili).!”

Le prime edizioni del Barone rampante furono sempre dedicate a Viola;
quando Calvino dono alla De Giorgi il primo volume con la scritta “A Paloma,
il barone”, pretese che la contessa iniziasse a leggerlo immediatamente; la

lettura avvenne a Caponero e duro ore:

««Se mi accadeva di abbassare la guardia (e nel Barone mi accadde
guando Cosimo rincontra Viola e appaiono i due cavalli vestiti di

marrone, un po’ farfalloni, che la inseguono lasciandosi ingannare

""Nel saggio di Caterina Mongiat Farina, | nostri antenati postumani. Storie di formazione e
metamorfosi nella trilogia di Calvino in «Strumenti critici»», Anno 2014, n.1, pagg. 75-91, a
partire dal modello postumanistico, I’A. analizza la metamorfosi che porta i protagonisti della
trilogia calviniana dalla adolescenza all’eta matura, mettendo in evidenza I’iperumanita
dimezzata del Visconte, il 'divenire animale' del Barone rampante ‘come realizzazione della
propria umanita aprendosi all’altro' (p. 76) e la precaria umanita del Cavaliere inesistente. 'Nel
contesto rassicurante di un passato abbastanza remoto, I nostri antenati sono un’esplorazione di
cio che significa essere umano, € il suo incerto futuro' (p. 77).

15 M. Corti, Un eccezionale epistolario d’amore in Vuoti del tempo, Bompiani, Milano 2003
p.140 (contenuto anche in G. Bertone, Italo Calvino: a Writer for the Next Millennium. Atti del
Convegno Internazionale di Studi)
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dalle finte che Viola descrive nel suo galoppo per seminarli: era
facile ravvisarvi i miei due fulvi cani barboni giganti che facevano
galoppare ora qua ora la, fingendo di tirare loro un sasso in
direzioni ingannevoli, e 1’idea poetica in cui li aveva trasformati
era davvero incantevole), si illuminava di gioia, ma poi
severamente, come mi fossi sottratta a un obbligo inderogabile, si
ricomponeva esortandomi con un gesto del mento a continuare la

lettura.»»
[HPT pag. 40]

A fine della lettura Elsa De Giorgi si dice enormemente coinvolta, si rivede in
Viola, rivede Calvino in Cosimo, ma non per questo perde la lucidita nella sua

riflessione del libro, cui non risparmio anche qualche critica.

La De Giorgi fu la musa di Calvino, ma senza quel freddo e laconico
linguaggio proprio delle muse, anzi il linguaggio di lei era «tutto sensibile e
recitato, ah il vano accanirmi in correzioni impossibili e io non sapevo che eri
sempre coscientissima, mai shadata, sempre padronissima di te, lucida>> [HPT

pag.171].

La lettura del carteggio in futuro ci permettera di leggere in maniera completa
che cosa scrisse Calvino riguardo al Barone, anche in risposta alle riflessioni
che fece la De Giorgi, ma fino a quel momento, si potra solo continuare a fare
ipotesi con i brani di lettere rinvenuti. Tuttavia I’identificazione dei due amanti
con i personaggi del romanzo risulta immediata e pure la De Giorgi lo dichiara

fermamente nel suo libro e in alcune interviste.

«Calvino: “Di un amore come di un paesaggio non si dovrebbe
scrivere in prosa: sono realta intraducibili. Pittura per il secondo;

musica o versi per il primo.”
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De Giorgi: “E la razionalita della parola a riconsegnare e collocare
nei tempi giusti della memoria avvenimenti e azioni determinate
dai sentimenti. C’¢ un tempo per la Sanseverina e un tempo per la

Viola.”
Calvino: ¢ Come lo sai?”

De Giorgi: “Lo so. So tutto di Viola, quando ¢ vissuta, prima...

ogni volta..”»»

[HPT pag.40]

4.4.3 Cosimo e Viola

Il barone di Calvino & Cosimo Piovasco di Rondo che 15 giugno 1767 decise di
vivere sugli alberi nella villa d’Ombrosa. II Calvino del Barone rampante
scappa dai pericoli, dai tranelli, dagli ostacoli, rifugiandosi in quella casetta
sugli alberi, in sospensione tra la terra e il cielo. Lo scrittore insedia il suo eroe
sugli alberi, ad un’altezza tale da trovarsi in bilico tra la solitudine della
distanza e la comunita che resta comunque necessaria. Certamente vengono
riconosciuti i limiti dell’impresa di Cosimo, ma vengono pur sempre attribute
ad essa I’audacia, I’innovazione ¢ la liberta, in quanto si insinua per tutto il
racconto il cosiddetto “pathos della distanza”. E un pathos da interpretare come
un segno di elezione, anche se pil volte si presenta come causa di infelicita'’®,
il segno di un’inabilita ad adattarsi alla realta; cio vale tanto per Cosimo,

qguanto per Calvino, e la De Giorgi ci fornisce una dettagliata analisi al

riguardo:

7°postfazione a Il barone rampante di Cesare Cases in 1.Calvino, Il barone rampante,
Mondadori Milano 2015, pag. 247
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«Il pathos del barone sta nella confusione di Cosimo nel proprio
tempo rivissuta in quella di un uomo del tempo di Calvino,
marxista in crisi, sospinto alla blasfemia delle utopie

rivoluzionarie.»»
[HPT pag. 38]

Nel Barone rampante, il rapporto con 1’azione sottolineato dal rifiuto di essa da
parte di Cosimo non risulta perentorio, ma anzi si sviluppa in una serie di gesti
la cui descrizione capillare disciplina 1’intero racconto: ad esempio il modo in
cui Cosimo cammina sugli alberi, come vi resta a cavalcioni predisponendo le
basi dell’alloggio, come si introduce nel sacco per dormirci, le sue cacce per
nutrirsi, lo scontro con il gatto, il baratto di libri in cambio della cacciagione,
gli incontri con Viola. In particolare sono da sottolineare le raffinatezze che
questa include nella sua vita primordiale di Cosimo senza profanarla, quando

piu tardi conciona con i contadini:

«Stanchi, cercavano i loro rifugi nascosti sugli alberi dalla chioma
piu folta: amache che avvolgevano i loro corpi come una foglia
arcattocciata, o padiglioni pensili, con tendaggi che volavano al
vento, o giacigli di piume. In questi apparecchi s’esplicava il genio
di Donna Viola; dovunque si trovasse, aveva il dono di creare
attorno a sé agio, lusso e una complicata comodita; complicata a
cedersi, ma che lei otteneva con miracolosa facilita, perché ogni
cosa che lei voleva doveva immediatamente vederla compiuta a

tutti 1 costi.»

[Il barone rampante pag. 182]*"

Y7 Per le prossime citazioni si fara riferimento al numero di pagina in cui & presente

nell’edizione I.Calvino, Il barone rampante, Mondadori Milano 2015
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Sull’atteggiamento di Viola c¢’¢ molto da dire perché parecchio di quello che e
nel suo personaggio fa parte della De Giorgi: “era un’amazzone, correva a

briglia sciolta ed era bionda”:

«I’amazzone galoppava nel sole, sempre piu bella e sempre piu
rispondente a quella sete di ricordo di Cosimo, e I’unica cosa
allarmante era il continuo zig-zag del suo percorso, che non

lasciava prevedere nulla delle sue intenzioni.»»
[Il barone rampante pag. 173]

Viola viene descritta con caratteristiche simili a quelle che Calvino attribuisce
alla De Giorgi nelle lettere («La linea del profilo cosi nobile da apparire talora
irraggiungibile, distante, teso dalla vibrante narice come un arco dalla freccia») e
pertanto vale, anche e soprattutto in questo caso, il discorso fatto fino ad ora
sulle corrispondenze tra I’attrice amata e i personaggi femminili dei racconti:
Viola allora si mostra infatti con “il viso di donna altera e insieme di fanciulla”

e appare agli occhi di Cosimo che la osserva da lontano:

«con la fronte felice di stare su quegli occhi, gli occhi felici di
stare su quel viso, il naso la bocca il mento il collo ogni cosa di lei
felice d’ogni altra cosa di lei, e tutto tutto tutto ricordava la
ragazzina vista a dodici anni sull’altalena il primo giorno che passo

sull’albero: Sofonisba Viola Violante d’Ondariva.»»
[Il barone rampante pag.173]

Calvino -oltre a Spuma d’Onda, Paloma e Linciotto- nelle lettere pit volte, ha
chiamato Elsa “la Fanciullina” e sempre di lei ha descritto il suo viso altero.
Tuttavia, il termine ‘fanciullina’ utilizzato per Viola, di cui Cosimo
effettivamente serba un ricordo d’infanzia precluso invece a Calvino, manca di
quella potenza affettiva che molte volte e sfociata, nelle lettere d’amore, in una

sensualita trattenuta a stento:
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Ci sono inoltre i cavalli marroni che “sbatacchiavano qua e la” dietro a Viola e
che ricordano i due cani fulvi della De Giorgi; I’amicizia con i ladri della
frutta; il fatto che Viola sia chiamata Marchesa e sia una Duchessa vedova
come la De Giorgi era una contessa abbandonata; poi ci sono i viaggi nelle
capitali e tutte le raffinatezze di Viola che rievocano sempre il “cerchio
magico” di bellezza dentro il quale si trovava Calvino insieme ad Elsa, i
comfort che I’attrice usava per coccolarlo. Tutto cio che per lei sembrava
necessario e che per lui invece era superfluo, contribuivano alla straordinarieta

del loro amore (cosi come si & visto, ad esempio, per la De Giorgi e per Claudia

«Sei una fanciullina bellissima, io ti tengo sulle ginocchia, ti
mordo una spalla, tuffo il capo tra i tuoi senini teneri, ti

carezzo sulla pelle dolce e rosa»'"®

«per la Fanciullina con I' effe maiuscolo che tocca le nuvole con la
cima dei miei pensieri fiorita di gelsomini biondi agitati dal vento,
il vento della nostalgia che mi innalza verso di lei come un
aquilone, un aquilone con la coda inanellata, lunga come la coda
di piume della bellissima Uccellina del Paradiso, detta anche

Linciotto (...)»*"

nella Nuvola di smog con il corteo di facchini e la falange di bagagli):

«Uno dei miei temuti bauli zeppo di superflui quanto splendidi
vestiti era rotolato in casa Calvino, avendone lui preteso 1’ostaggio
per due scopi: quello di ravvicinare i miei ritorni a Torino e quello
di sequestrarmi contemporaneamente gli abiti piu estrosi, atti a

guelle occasioni alto mondane dove, a suo parere, i0 potevo

civettare incontrollata. L’argomento della mia civetteria occupava

molto spazio non solo nelle sue lettere, ma nella sua mente: il filo

178
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Paolo Di Stefano, L ’amore poi I’addio: non odiarmi ne 1l Corriere della Sera del 5/08/2004

ibidem

183



da cui s’era lasciato guidare per inseguire nel suo labirinto il

fascino inafferrabile di Viola.»»
[HPT pag. 81]

Ecco allora che il fascino di Viola si compone di tutto quello che non é Cosimo
e fa ad esso da contraltare: alle durezze di una vita vissuta sugli alberi nello
struggimento dell’idea stessa della lontananza dal resto del mondo,
dell’incolmabilita e dell’attesa, si fa strada al galoppo Viola che ritorna, dopo
tanto tempo, ad Ombrosa. Tutto quello che testimoniava 1’assenza di Viola con
il suo ritorno muta di segno: la casa che sembrava chiusa e disabitata si rinnova
al contatto con la fanciullina che vuole riverniciare le persiane, appendere gli

arazzi e cambiare tutti i quadri della casa e poi ancora:

«divani clavicembali cantoniere, per poi passare di fretta in

giardino e rimontare a cavallo, rincorsa dallo stuolo di gente

che attendeva ancora ordini, e adesso si rivolgeva ai
giardinieri, dicendo come dovevano riordinare le aiole incolte
e ridisporre nei viali la ghiaia portata via dalle piogge, e

rimettere le sedie di vimini, I’altalena...»
[Il barone rampante pag. 175]

Tuttavia, se la De Giorgi, dopo essere stata Claudia, Cinzia, Delia, rivive
perfettamente anche e soprattutto nel personaggio di Viola, grazie a queste
caratteristiche positive, c¢’¢ anche un altro elemento che ugualmente le
determina e caratterizza entrambe: fu il dramma vero dell’assenza di Sandrino
per la De Giorgi che ricondussero lo scrittore agli schermi di vuoto imposti
dalla civetteria di Viola “civetta, vedova e duchessa”, “imprevedibile e fiera”,
assenza suprema. E irrimediabile la sua inafferrabilita che esaspera la gelosia di
Cosimo fino al parossismo e, come Cosimo, Calvino si trovava costantemente

di fronte a questa instabilita:
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Imparo che la tensione massima dell amore non ¢ possedere una
donna, ma conquistaria... La tensione di un uomo moderno non é
nello sfuggire un amore difficile, ma una donna come te ¢ il
massimo premio per un intellettuale moderno perché lo affranca

dalla vilta.*®

E questo tuo ghiribizzo di civettare che ora ti ripiglia non mi piace
per niente, lo giudico un’intrusione di un motivo psicologico

completamente estraneo all’atmosfera che deve regnare tra di

noi. '8!

E poi cos' & questa cosa che non mi dici per filo e per segno cosa
fai in tutte le ore della tua giornata e chi vedi e con chi vai a
colazione e a cena e a teatro e al cinema? Non credere che qui il

tono scherzoso sia un tono scherzoso.*®?

«Dov’era stata Viola? cos’aveva fatto? Cosimo era ansioso di
saperlo ma nello stesso tempo aveva paura del modo in cui lei

rispondeva alle sue inchieste (...)»
[Il barone rampante pag.189]

Proprio quando & piu se stesso, Calvino sembra un altro, un anticalvino: e
irrazionale, irragionevole e geloso per le «tentazioni di civetteria» dell’amata,
I’accusa di «civettare» troppo, di amare la mondanita, che é «la gente insieme
quando non c' & uno scopo funzionale e pratico»; addirittura fa le ore piccole
per aspettare che rientri «la nottambula romana» e poterla sentire al
telefono'®®. Gelosia dunque; 1l barone rampante descrive le furie ariostesche

di Cosimo per gelosia di Viola, quando batte la testa contro i muri, quando si
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'8! paolo Di Stefano, L’amore poi I'addio: non odiarmi ne 1l Corriere della Sera del
5/08/2004
"2 ibidem
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mette a sorvegliare Donna Viola corteggiata dai suoi rivali, cosi come Calvino

si firmava «il televigilante tuo»»:

«-E con chi era che facevi la civetta?

E lei:- Ecco. Sei geloso. Guarda che non ti permettero mai d’essere
geloso.

Cosimo ebbe uno scatto proprio da geloso provocato al litigio, ma
poi subito penso: “Come? Geloso? Ma perché ammette che io
possa essere geloso di lei?”»

[Il barone rampante pag. 179]

Riguardo al romanzo, Elsa De Giorgi racconta che il comportamento del
baroncino Cosimo «dice abbastanza di quanto ariostesco fu 1’amore di
Calvino, I’amore di quella ‘io’. Assoluto, totale, assorbente, umile devoto fino
a concepirlo come destino, missione: 1’amore di un eroe da roman de geste.»,
fornendo cosi un’interpretazione del libro imprescindibile dal ruolo amoroso
del suo autore. Quando Cosimo diventa matto per la perdita di Viola, anche il
suo rapporto con la natura cambia; la sua violenza si riverbera proprio contro
gli alberi che prima vengono spogliati delle loro foglie e poi vengono spezzati
fino ad essere scorticati: si tratta palesemente di un omaggio alla furia

185 al

dell’Orlando ariostesco'®. Anche Cesare Cases, nella sua Postfazione
Barone rampante, si ricollega all’ Ariosto, non tanto pero per la pazzia amorosa
di Cosimo, definita innocua e incapace di modificare il personaggio, quanto per

il rinomato pathos della distanza.

Quando Viola gli chiede “sei un uomo che é vissuto sugli alberi per me, per

5,186

imparare ad amarmi...” " inserisce il loro amore all’interno di quella protesta

'8 C. Mongiat Farina, | nostri antenati postumani. Storie di formazione e metamorfosi nella

trilogia di Calvino in «Strumenti critici»>, Anno 2014 , n.1, pag. 84

18 postfazione di Cesare Cases in I. Calvino, Il barone rampante, Mondadori Milano 2015
pag. 249

'8, Calvino, Il barone rampante, Mondadori Milano 2015, pag. 178

186



d’altera solitudine ambita dallo scrittore, ma evoca di nuovo anche tutte quelle
favole che hanno narrato dell’amore precario che ricongiunge i mondi separati
degli amanti incongiungibili che informa le Fiabe italiane. Quegli amanti che
si ritrovano proprio nel momento in cui si perdono e che vivono nella

trepidazione della distanza e dell’assenza.

Viola, “d’oro e miele” ed Elsa, “cara, piccola, rosa, bionda, celeste e d' oro”,
sono entrambe eroine coraggiose, dalla forte ostinazione amorosa, ed Elsa é
proprio come Viola “donna raffinata, capricciosa, viziata di sangue e d’animo
cattolica”. Il Cosimo di Calvino amava invece, I’amore naturale, “era un
amante insaziabile, uno stoico, un asceta, un puritano” e cosa ancora piu
importante & che proprio come Calvino, il barone era vittima delle stesse
intemperanze sentimentali che abbiamo rivisto finora nelle lettere: come le
disperazioni erano clamorose, in Cosimo anche le esplosioni di gioia erano

incontenibili.

Quando nel Barone rampante si racconta dei litigi tra Cosimo e Viola, in cui
lui si dispera e si butta tra i rami incerti per inseguirla, la Duchessa veniva
accesa di pieta e di amore repentinamente da una delle tante follie che Cosimo
faceva per riconquistarla. Cosi come Viola, la De Giorgi racconta di un simile
episodio in cui Calvino, per farsi perdonare dopo un dispettoso litigio, da fuori
la porta comincio a implorare perché I’amata gli aprisse. Lei non rispose. Poco
dopo Calvino infild sotto la porta una serie di foglietti, uno dopo I’altro: erano
sette pagine di parole strabilianti di implorazioni perché lo accogliesse, lo

ascoltasse, interrompesse il silenzio consentendogli di farsi perdonare.

«Io non ero del tutto nuova a certe sue furie quando temeva di
essere disamato. Quelle stesse descritte per Cosimo respinto da
Viola nel Barone. Ma in quelle c’era una forza vitale, anzi
vitalizzante, questa volta sentii che aveva toccato un culmine oltre

il quale s’era smarrito davvero e ne era terrorizzato.»»
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[HPT pag. 175]

Ritorna ancora il tema dell’indicibilita e dell’incomprensione tra gli amanti; nel
Barone, a Cosimo d’un tratto mancano le parole per esprimere il culmine di
felicita che sente di aver raggiunto e Viola ugualmente, nel momento in cui
deve dire cio che prova, sprofonda in quel silenzio che c¢’¢ al fondo di ogni
amore difficile. Viola con il viso di statua -come quello ironico di Delia e come
quello struggente “di statua impassibile” di Elsa De Giorgi- decide di partire
allora con i due corteggiatori disposti a sacrificare sé stessi, e dice addio a
Cosimo che non era disposto a sacrificare nulla perché “non ci puo essere

995187

amore se non si e se stessi con tutte le proprie forze”™" e promette di non fare

piu ritorno ad Ombrosa.

'871. Calvino, Il barone rampante, Mondadori Milano 2015 pag. 200
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Conclusioni

R/
0’0

Tutto quello che é stato analizzato fino ad ora ci permette di fare alcune
riflessioni o sollevare alcune questioni che nel corso di questa trattazione sono
gia state affrontate o risolte parzialmente. Come prima cosa il fatto di non
avere il carteggio completo e consultabile ci ha posti di fronte ad un problema
immediato, ovvero il fatto che ogni lettera & esposta a molti rischi di
decontestualizzazione: dei frammenti e brani di lettere rinvenuti, probabilmente
non tutti -forse addirittura la maggior parte- sono stati utilizzati e sistemati nel
contesto in cui erano nati. Chiaramente ho cercato di seguire un filo logico,
garantito anche dalla narrazione delle vicende da parte della De Giorgi, che
potesse rendere plausibile il mio discorso e talora le mie ipotesi. Immersa nella
situazione, con un animo partecipe, mi € parso che il discorso da me fatto abbia
trovato qualche buon elemento per trarne la sua pertinenza. Resta il fatto che
ogni pezzo di lettera, nel suo essere frammento, non ha probabilmente avuto
una sistemazione che lo riconducesse con estrema certezza al suo luogo di
origine: € come se le lettere d’amore di Calvino, d’un tratto, fossero esplose in
tanti pezzi che, se non possono ritornare ciascuno alla loro “lettera-madre”
sanno pero di appartenere tutti ad una stessa mano, ad una stessa voce, ad uno

stesso pensiero rivolto ad un’unica donna.

Alimentandosi di questo statuto d’incertezza, soprattutto alla luce dei problemi
di datazione a cui sono soggette, le lettere si sono quindi rivelate 1’espressione
di un unico discorso in cui Calvino si ritrova solo e in cui ha bisogno di
raccontare tutto di sé stesso, in un carteggio che si rivela cosi, nella sua
letterale frammentarieta, appassionato, inaspettato e privato. Il discorso di
Calvino non si costituisce pero in un monologo: Elsa gli risponde lettera per

lettera, a costo di farlo aspettare a tal punto che, lettera dopo lettera, anche in
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questo caso, 1’attesa amorosa viene a configurarsi come una costante. Anche
qguando Calvino € solo, il suo non € un monologo, la presenza di Elsa De
Giorgi lontana € comunque intensa e fortissima. Non € per0 neanche un
dialogo: nel tentativo di parlare con 1’altro egli non fa che parlare con sé stesso

quasi stesse elaborando una nuova poetica.

Come detto, una linea guida alla sistemazione delle lettere allo scopo di
ordinarle secondo un discorso compiuto é risultata la narrazione di Ho visto
partire il tuo treno che e propriamente diverso da un romanzo epistolare ed
appartiene, piu che altro, al genere memoriale. Sebbene non sia di per sé un
romanzo indimenticabile, lo diventa nel momento in cui si ha coscienza di cio
di cui I’autrice sta parlando: diventa indimenticabile se si pensa che il Calvino
a cui si riferisce € proprio il Calvino adorato dai suoi lettori, quello che
avrebbe loro regalato Gli amori difficili, il Barone rampante, Marcovaldo, Se
una notte d’inverno un viaggiatore € Le citta invisibili, solo per fare qualche

nome.

Come un romanzo epistolare, pero, Ho visto partire il tuo treno prevede
I’inserimento di molti brani tratti da una corrispondenza; infatti in un romanzo
epistolare il pretesto del racconto si pud avere, molte volte, proprio con la
raccolta e I’ordinamento delle lettere; e gia il fatto di scegliere e riordinare le
carte di una corrispondenza reale, ha un che di romanzesco. Il caso Calvino-
De Giorgi si presta di per sé ad essere il soggetto per un possibile romanzo

epistolare perché del romanzesco ha tutte le caratteristiche.

Un romanzo epistolare pud nascere cosi dal montaggio di documenti autentici
la cui sequenza autorizza lo sviluppo del racconto, ed € proprio per questo che,
il piu delle volte, si presentano dei vuoti (che possono ben corrispondere ad
importanti ellissi narrative) in corrispondenza dei ricongiungimenti dei due

amanti, che smettono di scriversi quando si vedono.
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Il genere percio, sembra di per sé poco compatibile con I’espressione della
felicita, non tanto perché quest’ultima non ha storia, quanto perché non c¢’¢
bisogno di avvisare chi la condivide con noi. Il ricongiungimento cui tende lo
scambio epistolare segna e coincide anche con la fine di quest’ultimo, che ¢
quindi sempre segnato dall’esperienza della mancanza. Generata dall’assenza,
la lettera rimane ad un livello sottostante rispetto alla presenza fisica e a un
livello superiore rispetto al silenzio, in uno stato intermedio di sostituto della

persona e della parola’®

. Questo pero non vale allo stesso modo per Calvino
che scrive lettere all’amata sempre, sia estenuato dalla lontananza, sia subito
dopo aver passato degli splendidi giorni d’amore; sia tristissimo sia al culmine

della sua felicita.

Lo scrittore che vive con il tormento 1’attesa al telefono o 1’attesa di un’altra
lettera diventa un’efficace metafora dell’'uomo moderno, 0 meglio
postmoderno, che si confronta con i paradossi del progresso. Per questo Maria
Corti ha letto nelle lettere un cambiamento di giudizio dello scrittore riguardo
al telefono e al treno, oggetti prima di allora da lui odiati. Insufficiente per
natura, la lettera ricerca sempre qualcosa in piu, e qualcosa d’altro- anche

soltanto un’altra lettera, 0 meglio un appuntamento.

Detto questo, dopo aver analizzato e letto gli stati d’animo di Calvino e i
turbamenti che lo segnarono in quegli anni, contrariamente a chi dice
(compresa la moglie Chichita) che le lettere siano cio che di piu inattendibile si
potrebbe leggere di qualcuno, perché chi le scrive adegua la sua scrittura allo
stile di chi le riceve, si pud affermare, a mio avviso, che le lettere si sono
invece rivelate espressione intima dell’animo del loro autore. Si puo restituire
in tal modo per un momento il valore letterario a loro tolto, che invece secondo

me hanno senza ogni dubbio. Se cio infatti non vale per tutti i casi di carteggi,

1% Da Deviazione della lettera di Christine Planté p. 213-235 in F. Moretti, Il romanzo IV:

Temi, luoghi, eroi, Einaudi, Torino, 2001
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in questo caso vale moltissimo. Resta, inevitabile una domanda: puo I'erede dei
diritti di un autore negare una autorizzazione che lo scrittore aveva accordato?
Puo I’erede negare la lettura di un carteggio cosi importante come questo? Lo
puo in un piano strettamente giuridico, conferma Maria Corti: «Dal momento
in cui l'autore muore la volonta che conta & quella degli eredi. E come se
Calvino fosse vivo ed avesse deciso di revocare l'autorizzazione perché ha
cambiato idea». 1l 1955 & molto lontano e la moglie non sa nulla di quel
Calvino innamorato della De Giorgi, ma in base al Calvino che tutti conoscono,
quello riservato, schivo e timido, le lettere d’amore di Calvino devono restare,
almeno per ora, inedite. Una cosa pero € chiara da quello che abbiamo potuto
leggere del carteggio: Calvino si mostra come un Calvino nuovo, diverso,
segreto e inedito come le lettere che ne serbano la sua testimonianza. Le lettere
non solo sono espressione di un pensiero indifeso e per questo attendibile e
autentico, ma dimostrano anche come ogni persona sia composta di tutto quello
che ha pensato, ha fatto, di tutte le scelte prese, ma anche di quelle scartate.
Ciascuno di noi infatti si mostra per cio che ¢, ma anche per quello che 1’Altro
non vede, non ha visto o non sospetta che possa appartenergli. Solo perché da
innamorato pazzo Calvino sembra diverso, a tal punto da sembrare un
anticalvino, non vuol dire che proprio in questo amore non abbia trovato un

antibiotico contro sé stesso.

Alla luce di quello che abbiamo detto in questa trattazione, analizzando i
contatti tra alcuni lavori di quel giovane Calvino e la sua vita di allora, risulta
difficile se non impensabile dire che Il barone rampante sarebbe stato lo stesso
anche se Calvino non avesse incontrato I’amata contessa com’¢ impossibile
stabilire se Viola sarebbe stata Viola se non fosse stata Elsa De Giorgi o se La
nuvola di smog avrebbe trovato ragione d’esistere anche senza la stanzetta e la
signora Margariti o senza Claudia. Questo vale per Gli amori difficili, vale per

la dedizione alle Fiabe che hanno risolto un po’ del rebus senza soluzione su
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chi sia il vero Calvino e quale la sua vera natura, di realista o di favolista. Se
non possiamo escludere le influenze dell’Oulipo, di Parigi, di New York, del
Pci, dell’Einaudi nella definizione di tutto quello che & Calvino, non possiamo
neanche farlo per quanto riguarda il suo amore per Elsa De Giorgi, come non
lo si fa per la sua infanzia nel giardino botanico o le sue estati sugli scogli. Il
Calvino che venne dopo sarebbe stato d’accordo nel dire che il vero Calvino €
fatto di tutti i Calvino possibili, compreso il Calvino innamorato di Elsa De
Giorgi, e c’¢ da rassicurarsi Su una cosa: «l’attributo della situazione amorosa

¢ irrealta.» &

'8 Con queste parole Maria Corti suggella la situazione amorosa di Calvino e la De Giorgi

vissuta e custodita nella letteratura nascosta del carteggio.
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