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Introduzione 

 

  

 

Il 7 marzo 1942, scrivendo dall’università al suo miglior amico Eugenio 

Scalfari, il giovane Italo Calvino confida il suo piacere di scrivere lettere:  

‹‹Una cosa divertente è avere un amico distante che scrive lunghe 

lettere piene di banalità ed essere capaci di rispondergli con uguali 

lettere prolisse piene di banalità; divertente, non perché io ami 

immergermi in capziose polemiche o perché io mi diverta ad avere 

certe idee nella testa su qualche idiota dalla  città, ma perché 

scrivere lunghe lettere agli amici vuol dire avere una scusa morale 

per non studiare.›› 

Calvino fu perciò un prolifico scrittore di lettere durante la sua vita e 

pubblicare le lettere di tutta una vita non fu un’impresa facile. Luca Baranelli, 

il curatore dell’edizione originale italiana di Lettere (1940-1985), raccolse tutte 

le lettere dello scrittore nella prestigiosa collezione Meridiani Mondadori, nel 

settembre del 2000
1
. Il grande volume di Baranelli (oltre 1600 pagine) contiene 

un’erudita introduzione di Claudio Milanini, che distingue i vari stadi della 

corrispondenza facendo ricadere le lettere in tre categorie: "lettere-

saggio”,“lettere-cantiere” e “lettere che sollecitano altre lettere”. Milanini 

afferma inoltre che le lettere trasmettono la vera passione dello scrittore: non 

solo la passione per la letteratura, ma soprattutto una passione di vivere che ci 

consente di liberarci dagli schemi morali e intellettuali che, troppo spesso, ci 

limitano. 

                                                           
1
I. Calvino, Lettere (1940-1985), a cura di L. Baranelli, Meridiani Mondadori, Milano 2000 
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Coerenti con le ferme convinzioni di Calvino, di una letteratura intesa come 

“dialogo”, le lettere nella raccolta sono, per una grande parte, interessanti 

proprio per questa ragione: ‹‹la letteratura - sebbene le persone di solito studino 

autore per autore - è sempre un dialogo tra più voci che interseca e risponde ad 

altre voci, anche senza la letteratura e al di fuori di essa››
2
. Tali lettere non solo 

inglobano e rendono tangibili gli interessi di Calvino durante tutta la sua vita, 

fondamentalmente come un dialogo, ma mostrano anche quanto questo 

interesse fosse determinante per la sua motivazione a scrivere.  Nel maggio del 

1959, meditando su cosa spinge uno scrittore a scrivere, Calvino conferì il 

profondo e incontrovertibile senso del proposito che segna la differenza tra una 

professione e una vocazione: 

‹‹Noi siamo persone, non c’è dubbio: esistiamo unicamente nella 

misura in cui scriviamo, diversamente noi non esistiamo per nulla. 

Anche se non abbiamo più neanche un lettore, abbiamo il dovere di 

scrivere. Questo non perché il nostro sia un mestiere solitario, al 

contrario, è un dialogo al quale noi prendiamo parte quando 

scriviamo, un comune discorso, ma si suppone che questo dialogo 

possa sempre ancora essere fatto con gli autori del passato, con gli 

autori che amiamo il cui discorso aiuti noi a crescere, o anche con 

gli autori che devono ancora venire, i quali vogliamo influenzare 

attraverso il nostro scrivere in un particolare modo piuttosto che in 

un altro.››
3 

Il grande numero di lettere nella collezione impone all’editore un lavoro molto 

impegnativo che uniformi l’epistolario alla sua linea guida. Molte prefazioni, 

dunque, vengono usate dagli editori per spiegare come sono state messe 

insieme le lettere dei corrispondenti e  le ragioni per cui sono state o meno 

                                                           
2
Come Calvino scrisse nel maggio del 1972 sulla critica letteraria di Giuseppe Bonura in I. 

Calvino, Lettere (1940-1985), a cura di L. Baranelli, Meridiani Mondadori, Milano 2000 p. 

1165 
3
‘He must be killed’ by Rita Wilson del 17/12/2013  
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pubblicate integralmente. Una raccolta incompleta può essere attribuita al caso 

(furti, smarrimenti, distruzioni), ma viene altrettanto spesso presentata come 

frutto di una deliberata scelta editoriale. Baranelli (e anche Michael Wood che 

ha selezionato le lettere per l’edizione inglese delle Lettere di Italo Calvino 

(1941-1985)
4
), è stato attento a dare il dovuto peso ai grandi nomi degli 

interlocutori (come Elsa Morante, Natalia Ginzburg, Umberto Eco, Leonardo 

Sciascia, Federico Fellini, Michelangelo Antonioni, Pier Paolo Pasolini, solo 

per citare alcuni dei nomi), senza dimenticare le numerose figure minori che 

non hanno rilievo in campo letterario, usando come criterio d’inclusione delle 

lettere nel volume la  rilevanza che ciascuna ha avuto nella vita dell’autore.  

Baranelli si augura che l’edizione italiana delle lettere fornisca un materiale 

primario per una biografia intellettuale concentrandosi infatti sul lavoro dello 

scrittore e non sulle questioni private: ‹‹Noi non origliamo i suoi segreti, ma la 

sua devozione alla chiarezza››
5

. Come risultato di una scelta editoriale, 

vediamo quindi un Calvino che negozia con gli editori, che corregge le bozze, 

cambia idea con i colleghi, provvede a dare dettagli critici sui manoscritti tanto 

che alcune lettere sono effettivamente uno studio critico dei suoi saggi. Questo 

è il Calvino professionale. Tuttavia c’è anche il Calvino “lirico”: nessuna delle 

trecento lettere che lui scrisse all’attrice Elsa De Giorgi durante la loro intensa 

                                                           
4

A parte il fatto che l’edizione inglese contiene ‘poco meno di un terzo’ delle lettere 

nell’edizione Baranelli, sostanziale differenza tra le due edizioni è che Wood ha deciso di 

salvaguardare le lettere che hanno una dimensione internazionale più di quelle che hanno una 

dimensione italiana, presumibilmente con la finalità di interessare una più ampia porzione di 

lettori. Un po’ meno ovvio, ma non meno significante, punto di differenza è l’approccio tenuto 

nel fornire note esplicative. Dato che di solito noi abbiamo solo metà delle varie 

corrispondenze di Calvino, non è sempre facile seguire o collegare i riferimenti. Baranelli ha 

scelto di seguire  l’esempio adottato da Calvino quando ha curato le lettere di Elio Vittorini e di 

Cesare Pavese, limitando le note solo a quelle che risultavano fondamentali al lettore, e 

fornendo delle brevi informazioni e dei dettagli bibliografici essenziali per le citazioni 

letterarie. Nell’edizione inglese, Michael Wood ha fornito un’utile introduzione che inserisce la 

sua selezione nel largo contesto della vita e del lavoro di Calvino. La traduzione delle lettere è 

di Martin McLaughlin, che è anche il responsabile delle note addizionali, supplisce con la 

finalità di agevolare i lettori non italiani con alcuni nomi ed eventi che se per il lettore italiano 

non hanno bisogno di spiegazioni, ne richiedono al lettore anglofono.  

5
 He must be killed’ by Rita Wilson del 17/12/2013 
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relazione negli anni ’50 si può trovare in questa collezione. Non vengono 

minimamente menzionati nemmeno il suo storico incontro con Che Guevara e 

il suo matrimonio negli stessi anni con la traduttrice argentina Esther Singer. 

Nella totalità delle sue lettere Calvino ha disseminato molte informazioni e 

notizie che si sono rivelate estremamente preziose per gli studiosi e per i lettori 

i quali hanno potuto così ricostruire con maggiore precisione molte fasi 

importanti nella sua storia sia personale che di scrittore. Si tratta di un itinerario 

individuale, percorribile anche in forma capillare per ogni corrispondenza 

tenuta con ciascun destinatario, e ci permette di seguire, lettera dopo lettera, ‹‹il 

cammino intellettuale e psicologico di uno scrittore che non ha mai cessato di 

interrogarsi sulla sua identità e sul suo rapporto con il mondo››
6
. 

Milanini, nella sua introduzione alle Lettere (1940-1985), enfatizzando i 

caratteri comuni ad ogni epistolario - come la discontinuità, la frammentarietà e 

l’autonomia di ogni lettera dalla selezione a cui viene sottoposta- riscontra 

nelle lettere di Calvino le stesse problematicità che si incrociano in tutti gli 

epistolari. Si presenta infatti un Calvino colto nel suo rapporto difficile, 

complesso e contraddittorio con l’autobiografismo, tramite il quale non si può 

quindi desumere  un ritratto completo e definitivo dello scrittore, ma solo 

chiarimenti parziali.  

A questa difficoltà generale di tracciare un profilo completo dell’autore 

attraverso la sua corrispondenza, si inserisce quella riscontrata quando si vuole 

conoscere lo scrittore negli anni tra il 1955 e il 1958, quando la maggior parte 

di essa era destinata alla sua amata Elsa De Giorgi e che, come già detto, è stata 

esclusa dalla raccolta di lettere. Tutto l’itinerario di Calvino in quegli anni di 

svolta, senza le lettere ad Elsa De Giorgi, risulta quindi fumoso e riesce a porre 

a fuoco solo alcune immagini che diversamente, con l’inserimento del 

                                                           
6
 ibidem 
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carteggio amoroso, avrebbero potuto fornire un quadro più completo di quello 

che risultò un processo di formazione, investigazione e approfondimento che 

caratterizzò la storia del suo autore.  

In un periodo storico intellettualmente importantissimo come quello del 

secondo dopoguerra, Calvino era il Calvino de Il Midollo del leone, il Calvino 

dirigente dell’Einaudi e quello che abbandonò il Pci; era il Calvino delle Fiabe 

italiane che hanno consolidato l’immagine di un Calvino “favolista”; il Calvino 

del Barone rampante e della Speculazione edilizia; il Calvino della Nuvola di 

Smog e del Cavaliere inesistente. Quindi, forse, è in queste lettere che si potrà 

rintracciare il Calvino più autentico e vulnerabile che ad Elsa De Giorgi ha 

dedicato i libri più belli, liberi, liberatori che abbia scritto, quelli che ben 

giustificano la sua fama e il suo valore.  

Calvino aveva sempre considerato l’amore come cosa secondaria ed accessoria, 

non certamente essenziale per la vita completa di un poeta, aveva sempre 

pensato che altro non fosse che un elemento esistenziale vissuto nell’ambito 

della nostalgia e del desiderio. Dopo l’incontro amoroso con la De Giorgi egli 

prende coscienza di qualcosa di nuovo: l’amore arricchisce la vita e aumenta la 

sete di essa. Si vedrà dunque, nei capitoli successivi, come molte osservazioni 

importanti per comprendere l’opera calviniana siano disseminate nelle epistole 

amorose, ma si constaterà anche quanto queste analisi risultino solo un 

assaggio di quello che in realtà è tenuto ingiustamente nascosto da leggi che 

impediscono la conoscenza di elementi preziosi alla comprensione di uno 

scrittore come Calvino e al sommuoversi del suo linguaggio. Man mano che 

Calvino si convince della portata di questa nuova visione, lascia spazio ad un 

Calvino nuovo, ottimista, il più adorabile forse, il Calvino del gioco, 

dell’umorismo sapiente ed innocente, quello che secondo la De Giorgi scriveva 

disegnando avvenimenti e stati d’animo, con una grazia di cui è un delitto non 

poter portare a conoscenza  i lettori.  
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Il fatto che la sua opera sembri sortita, per molti critici, dalla naturalezza di uno 

scrittore sapiente, destinato ad esserlo senza l’assillo di una propria storia 

umana, secondo la De Giorgi a Calvino non sarebbe piaciuto per niente. 

Quindi, contro l’immagine più nota dello scrittore timido, sognante, appartato e 

capace di un grande rigore intellettuale, appare un Calvino passionale, umorale 

ed irrequieto. 

‹‹Quello che è avvenuto dopo la morte di Calvino, l’inconcludenza 

con la quale si è girato intorno alla sua opera, rispecchia una crisi 

intellettuale generazionale, giunta al suo culmine, non certo per 

rovelli stilistici ai quali, per la verità, con Garboli solo Citati pose 

attenzione in uno degli articoli scritti a caldo dopo la sua morte, 

(…) ma per la sbrigatività con la quale si liquidò Calvino 

monumentalizzandolo perentoriamente in quella classicità di gesso 

che era precisamente l’opposto di ogni sua vocazione e 

problematicità. Eppure è forse in quella crisi, rivelata dal 

disorientamento dei suoi critici postumi presi in contropiede dalla 

sua morte, che va indagato Calvino.››
7
 

Nei capitoli seguenti ho cercato quindi di studiare il carteggio attraverso quello 

che è stato possibile recuperare delle trecento lettere di cui è composto, di cui 

circa la metà è stata posta sotto sigillo. Ho cercato di raggruppare la maggior 

estensione possibile dei brani trovati, attraverso la collazione e l’unione degli 

stralci recuperati in primo luogo da Ho visto partire il tuo treno (il libro che 

scrisse la De Giorgi sulla relazione con Calvino in cui cita le lettere dello 

scrittore) che ha costituito la fonte primaria del reperimento. Un’altra fonte 

sono stati gli articoli di giornale presenti nell’archivio dei quotidiani, che a 

partire dal 1956 vennero scritti sul caso Calvino- De Giorgi, un’altra ancora  

dai saggi di Maria Corti e di Martin McLaughlin; infine è risultato un materiale 

fondamentale, per la buona estensione dei brani delle lettere,  quello che è 

                                                           
7
 Da E. De Giorgi, Ho visto partire il tuo treno, Leonardo Editore, Milano 1992  
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rimasto in rete dopo la pubblicazione delle lettere su Epoca, avvenuta per 

volere della De Giorgi e poi bloccata  dalla vedova Calvino. Si tratta di un 

lavoro di sistemazione e assemblaggio di tutto quello che è stato detto e scritto 

sul caso Calvino-De Giorgi negli interventi sui periodici, nella cronaca 

mondana dei quotidiani e nei saggi critici, al fine di dare un’idea di come 

andarono le cose, sviluppando gli aspetti importanti dove è stato possibile farlo 

e  preparando così il materiale per quando le lettere potranno essere finalmente 

lette e studiate. 

Nel primo capitolo ho cercato di fornire un quadro completo dei personaggi in 

questione, fornendo un ritratto dettagliato di chi fu Elsa De Giorgi all’epoca in 

cui incontrò Calvino - un’attrice, una scrittrice e un’intellettuale - e della 

complicata situazione giudiziaria in cui viveva suo marito Alessandro Contini 

Bonacossi. Lo stesso chiaramente è stato fatto per Calvino, per mettere in luce 

quanto dello scrittore subì un mutamento nel tempo e come il groviglio di fatti 

di quel periodo, politici, storici e anche personali, spinga lo scrittore, ad aprire, 

in qualche modo, una finestra sul mondo. 

Nel secondo capitolo si è parlato del “Fondo Manoscritti degli autori moderni e 

contemporanei” presente nell’Università di Pavia che venne istituito nel 1973, 

grazie alla studiosa, filologa e critica letteraria Maria Corti,  affinché i 

manoscritti di importanti autori italiani del ‘900 non andassero persi, buttati o 

venduti all’estero, come stava per succedere al carteggio amoroso di Italo 

Calvino. Si è parlato di come Maria Corti avesse estremamente a cuore il 

destino delle carte manoscritte degli autori (alcuni dei quali, tra l’altro, furono 

anche suoi amici) al punto che volle spiegare, con i suoi libri Vuoti del tempo e 

Ombre da fondo, l’importanza filologica, etica e personale della loro custodia 

all’interno del Fondo. In tal modo, infatti, sarà sempre possibile leggerle, 

studiarle e dialogare con esse. Infine ho descritto il Fondo De Giorgi, il 
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carattere delle missive consultabili, il cui elenco con i rispettivi incipit è stato 

catalogato in ordine cronologico in una tabella.  

Nel terzo capitolo ho parlato, seguendo l’ordine della narrazione scelto dalla 

De Giorgi in Ho visto partire il tuo treno, delle varie tematiche affrontate dalle 

lettere di Calvino, in modo da tratteggiare l’itinerario percorso dal loro 

estensore. Ho analizzato le discordanze tra i brani citati direttamente dalla De 

Giorgi nel suo libro e gli stralci di lettere recuperati laddove erano gli stessi, e 

ho analizzato l’utilizzo frequente di alcuni lemmi nel discorso calviniano.  

Nell’ultimo capitolo infine, in linea con quanto detto da Maria Corti e 

accennato da Domenico Scarpa, ho analizzato i collegamenti tra la vita e 

alcune opere dello scrittore in quegli anni in relazione al suo rapporto con la De 

Giorgi: si è parlato delle Fiabe, de La nuvola di smog, dei racconti de Gli 

amori difficili e de Il barone rampante, per arrivare ad affermare che le lettere 

possono considerarsi una sorta di avantesto al lavoro di Calvino e uno spazio 

entro il quale ha potuto elaborare il suo immaginario personale. 

L’interesse per questo carteggio è stato preannunciato dal mio interesse sempre 

maggior nel corso del tempo per le tematiche amorose, aiutato dal fatto che la 

lettera è stata utilizzata molto presto in letteratura, sotto forme diverse di cui la 

più notevole è certo il romanzo epistolare d’amore. La storia della letteratura, 

infatti, è piena di lettere che possono essere inserite nell’intreccio o ai margini, 

essere formali o piene di passione, autentiche o basate sulla finzione, ma 

rappresentano sempre la vita reale che irrompe nel romanzo. Così le lettere di 

Calvino sono testimonianza di qualcosa di reale che irrompe nella vita 

dell’autore, proprio come fece Elsa De Giorgi nella sua vita. 

Quando le epistole portano la firma di personaggi famosi, è facile che si scateni 

la curiosità, il voyeurismo, l’ammirazione di tanti disposti a sfidare archivi, 

biblioteche e la concorrenza dei frequentatori di vendite all’asta, per 
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recuperarne qualcuna. Si presenta infatti, nell’aspirante lettore, la possibilità di 

entrare nel mondo privato, privatissimo, che immancabilmente prende voce in 

uno scambio epistolare appassionato. Così è quello tra Calvino e la De Giorgi, 

appassionato. 

Proprio per la loro natura, le lettere sono predisposte al passaggio da un tema 

all’altro; al passaggio da un tono serio ad uno giocoso, dai problemi concreti 

all’esposizione di affanni sentimentali. Anche se le lettere non impongono una 

tematica in particolare, certi temi si incontrano più frequentemente di altri, 

come quello amoroso e il discorso quotidiano. L’atto stesso di scrivere delle 

lettere presuppone uno stato di separazione e di mancanza
8
; il destinatario è 

necessariamente altrove rispetto al mittente, in guerra, in esilio, in un’altra città 

o comunque non è possibile vedersi e parlarsi. Nel caso delle lettere di Calvino 

si tratta di una corrispondenza amorosa, quotidiana e nata sotto il segno della 

mancanza. Si tratta di un dialogo ininterrotto d’amore, di desiderio e di 

formazione che l’autore ha ogni giorno con la sua amata, qualche volta anche 

due volte al giorno, talvolta disperato e talvolta felicissimo. 

Alla luce di quanto detto, le lettere di Calvino non sono state pubblicate ed 

anzi, considerate un argomento tabù per i più svariati motivi, di cui parlerò,  

sono state sigillate per metà. La lettura della parte restante di lettere, quella 

consultabile, ha causato tali problemi - per l’uscita indebita di alcuni brani- che 

è stata anch’essa vietata al pubblico dal Fondo Manoscritti di Pavia, nonostante 

non sia posta sotto sigillo. Queste lettere sono inedite: i diritti d’autore, in 

Italia, sono considerati validi fino a settant’anni dalla morte dell’autore e si 

deve rispettare il volere della moglie e della figlia di Calvino. 

                                                           
8 Da Deviazione della lettera di Christine Planté p.213-235 in F. Moretti, Il romanzo IV:Temi, 

luoghi, eroi, Einaudi, Torino, 2001  
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Molteplici sono i casi in cui opere straordinarie rimangono custodite nei 

cassetti, vengono bruciate, rifiutate e tenute nascoste, ma prima o poi qualcuno 

le trova o qualcuno ne parla e irrompono in tutta la loro bellezza mai vista 

prima. Per ora, quindi, le lettere d’amore di Italo Calvino confluiscono in 

quella che può essere chiamata una letteratura nascosta, e pensare che qualcosa 

di meraviglioso rimanga nascosto è ingiusto e allo stesso tempo bellissimo. 
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Capitolo Primo 
 

  

Elsa, Italo e il conte scomparso 

 

1.1 Elsa De Giorgi, la diva che sapeva raccontare 

 

Elsa de’Giorgi era una bellissima attrice di cinema e di teatro che, oltre a 

recitare appassionatamente, diede dimostrazione di saper anche scrivere, 

segnando la vita artistica e letteraria di un'epoca. Con il cinema (una ventina di 

titoli), Elsa acquistò popolarità di diva, e sotto certi aspetti (narcisismo, fascino 

prepotente) della diva aveva il temperamento; tuttavia per educazione (il padre 

era un intellettuale non allineato) e ricchezza di interessi si sentiva destinata ad 

altro. Se si cercano notizie su di lei, tuttavia, non se ne trovano abbastanza per 

capire che fu oggettivamente una precorritrice dei tempi, una donna di fascino 

e d'intelligenza a cui grandissime personalità hanno riconosciuto il genio. È 

l'editoria che, non ristampando più i suoi libri, non ha dato seguito a questo 

riconoscimento. 

Nacque a Pesaro il 26  dicembre del 1914, ma come una vera diva festeggiava 

il suo compleanno un mese dopo, il 26 gennaio, diminuendo così abilmente la 

sua età di un anno. La sua famiglia era di antica aristocrazia provinciale, i 

Giorgi Alberti, nobili di Bevagna e Camerino.  Fu una diva nel cinema 

autarchico degli anni ’30, dove iniziò una fitta carriera con il capolavoro 

minimalista T’amerò sempre del ‘33 di Mario Camerini. In seguito, dopo una 

ventina di film, si propose come attrice di prosa diventando una delle artiste più 



12 
 

stimate, tanto che Luchino Visconti rese omaggio al suo carisma assegnandole 

il ruolo di Elena di Troia al centro del leggendario Troilo e Cressida del ’49 al 

Giardino di Boboli e Strehler nel’57 la identificò con la superintellettuale 

Madame Roland nei Giacobini di Zardi. Per finire, una terza apparizione: la 

dama crudele, la signora Maggi, che le affidò in Salò (’74) Pier Paolo Pasolini. 

Nel 1948 sposò Alessandro Contini Bonacossi, detto ‘Sandrino’
9
, partigiano, 

scrittore e curatore d’arte al quale dedicò il memoriale partigiano I Coetanei
10

, 

uscito per Einaudi. Nel ’92, dedicato all’amico Carlo Levi,  pubblica Ho visto 

partire il tuo treno in cui ricostruisce la sua tormentata storia d’amore con 

Calvino e traccia un ritratto inedito dello scrittore; nel ’97 pubblica da Baldini 

Castoldi & Dalai il romanzo Una storia scabrosa
11

. Muore a ottantadue anni il 

12 settembre del 1997
12

.  

                                                           
9
Alessandro Contini Bonacossi, nipote affiliato di Alessandro Bonacossi e Vittoria Galli, era 

legato ai due genitori acquisiti da doppio vincolo di parentela: suo padre era infatti fratello di 

Alessandro e sua madre era invece figlia di Vittoria, avuta dal precedente matrimonio. 

L'omonimia col conte Alessandro Augusto (Sandro), figlio primogenito di Alessandro e 

Vittoria, ha generato talvolta confusione e sovrapposizioni errate tra i due personaggi. 
10

E. de’Giorgi, I Coetanei, Einaudi, Torino 1955. Questo romanzo-testimonianza, 

portavoce di un’epoca, narra dei fatti avvenuti nel 1940 e racconta il fermento 

culturale e politico antifascista;  una delle prime espressioni di malessere di una 

generazione che aveva creduto ingenuamente che bastasse debellare il fascismo ufficiale per 

ricostruire una società moralmente vivibile. 
11

 Per capire meglio la rilevanza della figura di Elsa de’Giorgi nel suo tempo si riporta di 

seguito un elenco delle opere sia in qualità di scrittrice, sia quelle in cui ha contribuito come 

attrice. Scrisse: 

I coetanei, con una lettera di Gaetano Salvemini, Torino, Einaudi, 1955 ("Testimonianze") 

Nuova ed. con prefazione di Giuliano Manacorda, Milano, Leonardo, 1992. 

 L'innocenza, Venezia, Sodalizio del libro, 1960 ("La sfera")Trad. francese: L'Innocence, 

roman traduit de l'italien par Marcelle Bourrette-Serre, Paris, Albin Michel (Lagny-sur-Marne, 

impr. Grevin et fils), 1963. 

 La mia eternità, con una premessa di Pier Paolo Pasolini e tre disegni originali di Renato 

Guttuso, Caltanissetta-Roma, S. Sciascia, 1962 ("Un coup de des"). 

 Un coraggio splendente: romanzo, Milano, Sugar, 1964. 

 Il sole e il vampiro, Edizioni di Opera aperta (Città di Castello, Istituto poligrafico umbro), 

1969 ("I testi" ). 

 Storia di una donna bella, Roma, La nuova sinistra - Edizioni Samonà e Savelli, 1970 

("Narrativa"). 

 Dicevo di te, Pier Paolo, con una testimonianza poetica di Rafael Alberti, introduzione di 

Giuliano Manacorda, Roma, Carte segrete, 1977 ("Carte segrete di poesia" 3). 

 Poesia stuprata dalla violenza, Roma, Carte segrete, 1978 ("Carte segrete di poesia"). 

 L'eredità Contini Bonacossi: l'ambiguo rigore del vero, Milano, Mondadori, 1988. 

 Ho visto partire il tuo treno, Milano, Leonardo, 1992. 
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Donna coraggiosa, Elsa de’Giorgi era una contessa con il debole per gli 

intellettuali; animatrice nel dopoguerra di un frequentato salotto romano, 

amava aprire la sua lussuosa casa per riunire a pranzo le più grandi menti del 

tempo con le quali riuscì a stringere amicizie che durarono tutta la vita:  

‹‹Scelsi senza esitazione l’amicizia offertami da gente come Trilussa, Savinio, 

Cecchi, Palazzeschi, Sibilla Aleramo, Lina Pietravalle, la Magnani allora 

ancora non rivelata. (…) l’attrazione verso gli spiriti geniali era istintiva. Il 

primo lusso cui mi abbandonai, indipendente e padrona di casa, fu l’ospitalità, 

il piacere di accoglierli, accostarli tra loro. Già allora avevo il gusto di riunire 

la gente nel più assoluto disinteresse (…)››.
13

 

La cosa che cattura subito l’attenzione è che il nome di Elsa De Giorgi viene 

collegato sia a quello di suo marito Sandrino, per le vicende giudiziarie che 

                                                                                                                                                         
 Una storia scabrosa, Milano, Baldini & Castoldi, 1997. 

 Corpus mysticum: poesie, disegni di Dimitrije Popovic, a cura di Carmine Siniscalco, Roma, 

Segni.  

Per quanto riguarda la filmografia invece recitò in: Ninì Falpalà di Amleto Palermi (1933); 

L'impiegata di papà di Alessandro Blasetti (1933); T'amerò sempre di Mario Camerini (1933); 

Teresa Confalonieri di Guido Brignone (1934); La signora Paradiso di Enrico 

Guazzoni (1934); Porto di Amleto Palermi (1934); L'eredità dello zio buonanima di Amleto 

Palermi (1934); Ma non è una cosa seria di Mario Camerini (1936); La mazurka di 

papà di Oreste Biancoli (1938); La sposa dei Re di Duilio Coletti (1938); La voce senza 

volto di Gennaro Righelli (1939); La grande luce di Carlo Campogalliani (1939); Due milioni 

per un sorriso di Carlo Borghesio e Mario Soldati (1939); Il fornaretto di Venezia di John 

Bard (1939); Capitan Fracassa di Duilio Coletti (1940); La maschera di Cesare 

Borgia di Duilio Coletti (1941); Tentazione di Hans Hinrich e Aldo Frosi (1942); Fra 

Diavolo di Luigi Zampa (1942); Sant'Elena, piccola isola di Renato Simoni (1943); La 

locandiera di Luigi Chiarini (1944); Il tiranno di Padova di Max Neufeld (Massimiliano) 

(1946); Manù il contrabbandiere di Lucio De Caro (1947); Ro.Go.Pa.G., episodio La 

ricotta di Pier Paolo Pasolini (1963); Salò o le 120 giornate di Sodoma di Pier Paolo 

Pasolini (1975); Poussière de diamant di Fahdel Jaibi e Mahmoud Ben Mahmoud (1992); 

Assolto per aver commesso il fatto di Alberto Sordi (1992).  
12

Elsa de’Giorgi: La diva che sapeva raccontare di Kezich Tullio in Corriere della Sera del 13 

settembre 1997 

13
 Si riporta in forma più estesa il brano tratto da  Ho visto partire il tuo treno in cui Elsa de’ 

Giorgi racconta (pag.55): ‹‹Morto mio padre, spenzolata sulla vertigine di una temibile quanto 

rozza libertà che la sorte di neodiva poco più che adolescente prospettava, scelsi senza 

esitazione l’amicizia offertami da gente come Trilussa, Savinio, Cecchi, Palazzeschi, Sibilla 

Aleramo, Lina Pietravalle, la Magnani allora ancora non rivelata. (…) l’attrazione verso gli 

spiriti geniali era istintiva. Il primo lusso cui mi abbandonai, indipendente e padrona di casa, fu 

l’ospitalità, il piacere di accoglierli, accostarli tra loro. Già allora avevo il gusto di riunire la 

gente nel più assoluto disinteresse, facoltà questa che avrebbe acquistato significato durante 

l’occupazione tedesca, quando la mia casa divenne meta naturale e rifugio di illustri e meno 

illustri ricercati.››. 
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seguirono la sua scomparsa e per l’importantissimo patrimonio di opere d’arte, 

quanto a quello del suo amante Italo Calvino, tanto che la sua fama di diva del 

tempo risentì considerevolmente dello scandalo della separazione legale dal 

marito e della sua storia segreta con lo scrittore. 
14

 

 

1.2 Amori e liti giudiziarie 

 

La questione giudiziaria del marito della De’ Giorgi, il conte Alessandro 

Contini Bonacossi (Sandrino), fu una questione complessa ed intricata della 

quale non si è ancora riusciti a risolvere il rompicapo, anzi continua tutt’ora ad 

essere un giallo irrisolto. Sandrino Bonacossi era l’erede, insieme ai fratelli e 

ad altri cugini (Lorenzo, Caterina e Anna Maria Papi) della più prestigiosa 

collezione italiana di arte antica, ricca di capolavori firmati Goya, El Greco, 

Tiziano, Ghirlandaio, Murillo. La preziosa collezione, che inizialmente 

ospitava 1.066 capolavori, fu realizzata pazientemente da Alessandro Contini 

Bonacossi e da sua moglie Vittoria Galli. Sono gli anni di fine ‘800, 

Alessandro era un modesto trafficante di francobolli di una famiglia piccolo 
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 Da Elsa de Giorgi, Volevo conquistare una mente ho scelto Italo Calvino in La Stampa del 

11/11/1992 n. 309 p.17: «Quello con Italo Calvino è stato l'unico incontro amoroso vero e forte 

che ho avuto fra i letterati» ricorda Elsa de Giorgi, attrice, poetessa, scrittrice, frequentatrice 

del gran mondo. «Per tutta la mia vita l'ambizione massima è stata quella di conquistare 

l'intelligenza, la mente del maestro. Tutta la mia seduzione l'ho esercitata per essere 

riconosciuta come persona pensante. La bellezza, in questo senso, mi è stata di ostacolo. Per gli 

uomini la donna bella è oca e deve essere portata a letto. Sedurla significa avere influenza su di 

lei. E io ero poco adatta a questo gioco. Sono stata una donna un po' eccezionale: per la mia 

bellezza, perché ero una diva molto conosciuta, perché ai miei tempi la diva era carica di 

mistero, non come ora che la televisione porta tutti nelle case di tutti e non c'è più nessun alone 

intorno a un'attrice. Gli uomini allora erano molto generosi. Una diva scatenava amori e ricatti 

terribili. Una volta uno mi mandò in dono un'auto sportiva scoperta (che io mandai indietro). 

Un altro minacciava di rapirmi con la Balilla di famiglia. Tanti minacciavano il suicidio, 

uomini con cui avevo avuto un flirt o con cui avevo soltanto civettato. Mio marito, che era un 

uomo spiritosissimo, Sandrino Contini Bonacossi ogni tanto mi ricordava quelli con cui avevo 

civettato distrattamente. Civettare mi piaceva, e mi piace ancora, moltissimo. Il gioco della 

seduzione che sapevo condurre era quello della conversazione, dell'allusione, un po' alla 

maniera delle dame del Settecento. Con quell'aria dolce e un po' scema cui il cinema mi aveva 

condannato, io sono stata la fidanzatina d'Italia. I ragazzi che andavano al fronte avevano la 

mia foto nello zaino. E mi scrivevano quintali di lettere. Questi riconoscimenti ripagavano, 

eccome. Ma, come seduttrice, ho avuto anche i miei insuccessi. Fra i più brucianti: il non 

essere riuscita a rendere eterno un amore». 
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borghese di Ancona, mentre Vittoria Galli era una donna di famiglia povera, 

ma di grandi doti intellettuali; i due si sposarono e diedero inizio ad un 

commercio di opere d’arte recandosi in Spagna per acquistare dalle grandi 

famiglie dell’aristocrazia spagnola (che al tempo si stavano spogliando dei loro 

patrimoni)
15

. Durante il periodo fascista la famiglia si impose a tal punto che il 

duce conferì loro un titolo nobiliare e già nel 1945 i due coniugi si resero 

disponibili a devolvere il loro patrimonio allo Stato e al comune di Firenze.  

Quando nel ’55, sei anni dopo la moglie, morì Alessandro Contini Bonacossi, 

un’eredità di 300 miliardi dell’epoca fu lasciata ai figli; vi erano, infatti, 

Alessandro Augusto (Sandro), Elena Vittoria (Vittorina) e Sandrino -che in 
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 Da Chi è il Conte Bonacossi. Il Conte Bonacossi ha regalato un sacco di miliardi in La 

Stampa dell’8/02/’74, n.33 pag.2: ‹‹Esposti da domani i capolavori d'arte donati a Palazzo Pitti 

dalla famiglia fiorentina : Seguiamo un po' la storia di questa donazione. Intanto, la famiglia, 

originaria di Mantova. Il conte Alessandro, amante dell'arte della quale era finissimo 

intenditore, sposata la bellissima lombarda Vittoria Galli lasciava l'Italia e si stabiliva in 

Spagna dove rimaneva dieci anni. E' in quel Paese che sono nati Alessandro Augusto e Elena 

Vittoria e che il conte Alessandro riusciva a formare una delle maggiori raccolte filateliche del 

mondo. In questa raccolta grande importanza hanno i francobolli della Spagna e delle sue 

colonie. Una raccolta di valore inestimabile. Si pensi che quando nel 1911 il conte tornò in 

Italia, a Roma, dove si stabiliva, e la vendeva, ricavava una somma tale da poter acquistare 

quadri di artisti spagnoli (fino al Goya) e italiani (da Cimabue al Tiepolo). Nel '32 la la 

famiglia si spostò a Firenze nella villa Strozzi il cui nome venne cambiato in « Villa Vittoria », 

dove ha sede l'attuale grandioso Palazzo dei Congressi, in Pratello Orsini. Gli studiosi di tutto il 

mondo sapevano della bellissima raccolta di quadri e sculture e, senza trovare resistenze, si 

recavano a visitarla accompagnati in questo straordinario « museo di famiglia» da uno dei conti 

Contini Bonacossi. Firenze, 8 febbraio. Non è esagerato parlare di momento « storico » per il 

collezionismo d'arte. Domani infatti a Firenze le sale della Palazzina della Meridiana, sul retro 

di Palazzo Pitti, si apriranno prima alle autorità, poi al pubblico per presentare i capolavori 

donati allo Stato italiano dagli eredi dei conti Alessandro e Vittoria Contini Bonacossi. La 

donazione è al primo posto, per importanza, nella classifica di quelle ricevute dallo Stato: le è 

pari soltanto quella palatina. Fanno parte di questa collezione opere di Cimabue, Sassetta, 

Andrea del Castagno, Duccio da Boninsegna, Paolo Veronese, del Gianbellino, del Tintoretto, 

di Giovanni Bellini, per parlare di alcuni dei grandi artisti italiani; di Goya, del Velasquez, di 

Zurbaran, del Greco, per quanto riguarda gli stranieri. Poi ci sono cassoni intagliati del 

Rinascimento, marmi del Bernini, tondi robbiani, maioliche del Quattrocento che Bernard 

Berenson, amico - di famiglia dei Contini Bonacossa definiva « non certo inferiori né per 

valore né per importanza alla pinacoteca ». Perché questa donazione? Perché « diventi di 

pubblico godimento » come precisò nel suo testamento il conte Alessandro Contini Bonacossi. 

Ma non è stato facile per i figli. Alessandro Augusto ed Elena Vittoria, sposata con lo scrittore 

Roberto Papi, scomparsa qualche anno fa, far rispettare le ultime volontà del padre, morto nel 

1955. Sono occorsi ben quindici anni, fra intralci burocratici, ostacoli vari e discussioni circa la 

natura giuridica della raccolta (con ricorsi anche al Consiglio di-Stato). A tutto questo si 

aggiunsero poi altre complicazioni, e ulteriori ritardi, quando morì uno. degli eredi diretti, cioè 

la signora Elena Vittoria. Fortunatamente ci fu Augusto Bonacossi chi si adoperò al massimo 

delle proprie capacità perché tutti i problemi fossero risolti. ›› 
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verità era un nipote affiliato- che era l’unico a voler rispettare le volontà dei 

genitori, cioè che venisse donato tutto allo Stato e a Firenze. La donazione 

infatti, una volta sottoscritta dagli eredi, cambiò e  previde che dei 148 dipinti 

rimasti, solo 35(scelti da una commissione ad hoc) andassero allo Stato e che il 

resto delle opere potesse essere venduto personalmente dalla famiglia entro 

dodici anni a partire dal 1969. La famiglia Contini Bonacossi fu accusata 

quindi, di contrabbando di opere d’arte all’estero e di aver costituito 

illecitamente grosse riserve di capitali fuori dall’Italia: si insinuò che, dopo 

aver avuto la concessione dallo Stato di cedere la maggior parte delle 148 

opere della collezione, in cambio della donazione di 35 pezzi, avessero venduto 

i quadri, a prezzi enormemente superiori a quelli stabiliti al momento 

dell’esportazione, trattenendo all’estero la differenza. 

La dispersione della collezione continuò dunque in questo modo, per dieci 

anni, finché i Contini Bonacossi non vennero accusati di aver esportato le 

opere d’arte all’estero e vennero loro requisiti i dipinti restanti.  Visto che i 

quadri erano stati sequestrati, gli eredi chiesero il ritiro della donazione,perché 

era venuta meno la condizione imposta per essa, ovvero la disponibilità delle 

opere; tuttavia questa richiesta non venne accolta e le opere d’arte furono 

condannate ad un destino incerto.
16

Vi erano quindi due ordini di problemi: 

quello dell’illecito guadagno, ma anche quello dello smembramento di una 

raccolta così importante. In tutto questo, Sandrino, che era l’archivista di 

famiglia e l’unico d’accordo sul cedere il patrimonio artistico allo Stato, nel 

luglio del 1955 scompare: lavora in America, dove fa il curatore per Samuel 

Kress (i quadri dei conti italiani costituirono per 30 anni la riserva della 

collezione della National Gallery di Washington). Nel 1975 venne ritrovato a 

terra morto nel suo residence di Washington, impiccato con due corde ad un 
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 Sandro Bertucelli, I Contini Bonacossi di nuovo sott’accusa, in La Repubblica del 16/10/88 
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tenda che non avrebbe mai potuto reggere il suo peso. Sorse così il dubbio se si 

trattasse di suicidio o omicidio.  

Elsa De Giorgi, ormai vedova, si batté contro gli altri eredi raccontando la saga 

della famiglia Contini Bonacossi nel suo libro L’Eredità Contini Bonacossi: 

l’ambiguo rigore del vero
17

di cui l’ultimo capitolo – scritto dal suo legale- 

venne sequestrato;
18

 la donna era stata designata erede universale del 

patrimonio del marito, ma la complessa causa di separazione che seguì la 

scomparsa di quest’ultimo diede tinte fosche alla faccenda.   

 

1.3 Le lettere violate e il bla bla degli intellettuali 

 

La De Giorgi e Italo Calvino si incontrarono poco prima che suo marito 

scomparisse: l’anno era il 1955, Calvino aveva 32 anni e lei 40
19

. Calvino al 

tempo era già uno scrittore affermato,
20

 collaborava ormai da dieci anni con la 

casa editrice Einaudi, era un intellettuale impegnato nei rapporti tra letteratura 

e società; era molto indaffarato nell’attività politica: un protagonista della vita 
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E. De Giorgi, L'eredità Contini Bonacossi: l'ambiguo rigore del vero, Milano, Mondadori, 

1988 
18

‘Congelata’ la collezione Contini di Cinzia Sasso in La Repubblica del 14/06/1989: ‹‹Gli 

altri fratelli si spartiscono intanto tutto quello che possono e con lo Stato raggiungono una sorta 

di accordo: in cambio della deroga a rispettare la legge che vieta l' esportazione dal territorio 

nazionale di opere d' arte, cedono 65 quadri da scegliere tra i 200 che presentano come 

collezione completa. Successivamente, indagini dei carabinieri del nucleo di protezione del 

patrimonio artistico, hanno trovato per i quadri mancanti deboli tracce: una Sacra famiglia del 

Correggio si perde tra Amsterdam e Zurigo; il Cardinal don Luis di Goya è stato venduto dieci 

anni fa per 8 milioni; un' annunciazione di El Greco è stato esportato con indicazione di valore 

di 9 milioni. La saga della famiglia Contini è raccontata anche in un libro, L' eredità Contini 

Bonacossi scritto proprio da Elsa dé Giorgi. L'ultimo capitolo, scritto da Francesco Cecchi, 

legale di Elsa e dal presidente del Tribunale Clemente Papi, è il sequestro di ieri››. 
19

 Da L’Elsa di Calvino in TuttoLibri del 26/09/1992 - numero 821 pag. 1 

(http://www.archiviolastampa.it) 
20

 ‹‹Da dieci anni collaborava con la casa Editrice Einaudi, prima irregolarmente poi dal 1950, 

in forma continuativa e dal 1955 come dirigente. Aveva pubblicato, a regolare cadenza 

biennale, un romanzo (Il sentiero dei nidi di ragno, Einaudi 1947), un racconto lungo (Il 

visconte dimezzato, Einaudi 1952), due raccolte di racconti (Ultimo viene il corvo, Einaudi 

1949; L’entrata in guerra, Einaudi 1954) oltre ad aver lavorato per due anni alla raccolta e alla 

trascrizione delle Fiabe italiane (…)››, da Stefano Bartezzaghi, Italo Calvino e il gioco sulla 

pelle propria in Scrittori giocatori, Einaudi 2010, p.207 
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culturale del dopo guerra come, del resto, anche Elsa De Giorgi. Nella liaison 

tra l’attrice e l’allora giovane redattore einaudiano galeotto fu un libro: Calvino 

e la De Giorgi si conobbero quando l’attrice stava pubblicando da Einaudi I 

coetanei. Lo scrittore aveva preso l’impegno di curarne l’editing e incontrò la 

contessa  durante una sua conferenza: era il Calvino del Midollo del leone e fu 

un colpo di fulmine. Da quel giorno, ogni giorno per quattro anni dal febbraio 

del 1955, Calvino le scrisse lettere che per l’intensità e la drammaticità della 

situazione vennero Definite da Maria Corti ‹‹l’epistolario più bello del 

Novecento››. 

Fu una relazione chiacchieratissima nell’ambiente letterario e Stefano 

Bartezzaghi, nel suo Scrittori giocatori
21

, nel capitolo Italo Calvino e il gioco 

sulla pelle propria, scandaglia tra le altre cose l’iter del gossip come genere 

giornalistico rapportato al caso di Calvino e la De Giorgi che fu al centro 

dell’interesse della mondanità culturale di quegli anni. Il fatto che i due 

protagonisti potessero essere amanti, quando Sandrino non era ancora 

scomparso e che la sua scomparsa possa essere stata causata proprio 

dall’adulterio della moglie ebbe delle grosse ripercussioni sulla vicenda della 

contestata eredità Contini Bonacossi, aggravò la situazione già compromessa 

con gli altri cugini eredi e probabilmente ebbe un grosso peso sulla causa di 

separazione tra il conte e la contessa. 

Al tempo in cui, nel 1955 e nel 1956, in Italia uscirono due giornali nuovi, il 

settimanale ‹‹L’Espresso›› e il quotidiano ‹‹Il Giorno››, il termine gossip non 

era ancora molto comune nel gergo quotidiano e il gossip era ancora molto 

lontano dal costituire un genere per il giornalismo italiano che aveva fino ad 

ora ammesso solo qualche indiscrezione di cronaca mondana. 
22

‹‹L’Espresso››, 
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 Stefano Bartezzaghi, Italo Calvino e il gioco sulla pelle propria in Scrittori giocatori, 

Einaudi 2010 
22

 ibidem 
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con la sua rubrica Il lato debole a cura di Camilla Caderna
23

, spiccò per 

l’aggressività e la disinvoltura nel trattare ogni notizia e insieme alla rubrica de 

‹‹Il Giorno›› divenne lo spazio entro cui il giornalismo per la prima volta si 

mostrò spiritoso, affabulatorio, pungente fino a raggiungere il pettegolezzo. 

Sempre ne ‹‹L’Espresso››, la rubrica Confidenze italiane, firmate dal brillante 

giornalista redattore Mino Guerrini -con lo pseudonimo di Minimo- raccoglieva 

le cronache di mondanità culturale. Il 2 dicembre del 1956 la testatina de 

‹‹L’Espresso›› uscì con un articolo su Calvino intitolato: Sarà ricordato per le 

favole non sue. Nell’articolo oltre ad esserci un piccolo sunto della genesi 

dell’opera, durata due anni, Minimo inserisce inizialmente un piccolo 

pettegolezzo riguardante un episodio della serata di presentazione delle Fiabe 

italiane nella sede a Roma della casa editrice: si racconta infatti che Calvino, 

all’assalto delle signore presenti in sala accorse a salutarlo, rimase così 

imperturbabile da conquistare l’appellativo di “diavolo stanco”
24

. Questa 

notizia, però, era solo un pretesto iniziale per introdurre il vero gossip che 

sarebbe arrivato nell’ultimo paragrafo dell’articolo. L’articolo di Minimo, 

infatti, lanciò alla fine una notizia ben più importante: il fatto che le Fiabe 

italiane fossero state dedicate a R.d.s, ovvero Raggio di sole, suscitò la 

curiosità di tutti su chi potesse essere la persona che si nascondeva dietro a 

questa dedica. Minimo riuscì in questo modo ad innescare il consueto processo 
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Camilla Caderna dal ’58 al 61 diventa inviata dell’ ‹‹L’Espresso›› e titolare della famosa 

rubrica di fatti di costume Il lato debole. I commenti della sua rubrica verranno raccolti in un 

libro diviso in tre volumi, dal titolo omonimo, e rappresenteranno un classico del giornalismo 

di costume: Il lato debole, Diario italiano (vol.I 1956-1962; vol.II 1963-1968; vol.III 1969-

1976), Milano Bompiani, 1977. Fu una giornalista e commentatrice d’eccezione, una cronista 

acuta e brillante ed una della più intransigenti e spregiudicate accusatrici della corruzione e dei 

misteri italiani che ha saputo dare un quadro esilarante e drammatico del quotidiano degli anni 

Sessanta e Settanta caratterizzati da mode, abitudini, usi e costumi che solo quell’epoca poteva 

avere. 
24

Da Stefano Bartezzaghi, Italo Calvino e il gioco sulla pelle propria in Scrittori giocatori, 

Einaudi 2010, p.208: ‹‹Gianna Manzini, seguita da tutte le signore presenti in sala, andò a 

salutare il giovane autore. Ci furono molti complimenti e molti sorrisi e Calvino li accettò 

senza alterare la sua aria melanconica, un po’ cattiva. Una signora disse di lui: “Sembra un 

diavolo stanco”››. 
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del pettegolezzo, facendo leva sul ‹‹morboso desiderio della gente di 

conoscere ciò che dei personaggi più in vista non si vede››
25

. Si scoprì infatti, 

in quell’occasione, che la donna misteriosa era proprio Elsa De Giorgi.  

L’insinuazione venne giustificata con il fatto che Raggio di Sole è 

l’anagramma imperfetto di Elsa De Giorgi e tale conclusione, se sembra in un 

primo momento persuasiva e convincente per tutti, risulta tuttavia, in seconda 

analisi, del tutto arbitraria. Indipendentemente dal fatto che a quel tempo 

l’anagramma non era un divertimento letterario comune, riuscire a capire la 

permutazione delle lettere fino ad decrittare il nome di Elsa De Giorgi era 

comunque un procedimento impensabile da attuare per semplice induzione. Il 

nome di Elsa De Giorgi non venne fuori dal nulla, ma aleggiava già nell’aria e 

l’anagramma fu solo un pretesto per riferire ai lettori una storia che il 

giornalista altrimenti non avrebbe avuto modo di rendere credibile. Minimo già 

evidentemente era sulle tracce dei due amanti e pochi giorni prima di 

quest’articolo, infatti, l’11 novembre 1956, ne aveva pubblicato un altro, 

sempre in Confidenze italiane, dal titolo La storia di Sandrino nella valigia di 

Elsa, che ‹‹Era il racconto informato sulla “separazione romanzesca” e torbida, 

che era avvenuta tra l’attrice e scrittrice Elsa De Giorgi e il marito Augusto 

Alessandro Contini Bonacossi(…)››. L’intricatissima storia giudiziaria che 

vedeva protagonista la bella Elsa non poteva andar disgiunta ormai, secondo il 

giornalista, dalla sua presunta storia d’amore con il famoso scrittore Calvino.  

Sempre Minimo, in un altro articolo di due anni dopo, riferendosi al giorno in 

cui il marito scomparve senza presentarsi alla festa organizzata in occasione 

del loro settimo anniversario di matrimonio, scriverà: 

 ‹‹Elsa era molto bella quella sera, con un vestitino ampiamente 

scollato, e Sandrino appariva un po’ eccitato, più innamorato del 
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 Ivi, p. 209 
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solito. La mattina dopo si svegliò presto e disse alla moglie: 

“Faccio una scappata a Firenze. Tornerò nel pomeriggio.”Invece 

non tornò né il pomeriggio né il giorno seguente. ›› 

Questo è solo un esempio tra i molti articoli che vennero scritti in quegli anni e 

ricostruire in dettaglio la storia della complicata vicenda risulterebbe ozioso. Se 

n'è parlato fin troppo. In sostanza, Elsa De Giorgi attese inutilmente quel 

giorno il marito nella villa di Forte dei Marmi, il quale non si fece più vivo
26

. 

La signora fu avvertita poi che era dovuto partire urgentemente per un motivo 

imprevisto, ma la notizia era vera solo per metà: la De Giorgi dice che il marito 

si era recato a Roma per redigere il suo testamento, con il quale la nominava 

erede di tutti i suoi beni, testamento che sarebbe stato successivamente 

recapitato alla moglie. Il documento terminava così: 

‹‹ Erede universale di quanto mi appartiene, ivi inclusa la quòta a 

me spettante e tuttora indivisa, ereditata dalla mia adorata nonna, la 

contessa Vittoria Contini Bonacossi, lascio la mia sempre adorata 

moglie Elsa De Giorgi Alberti. Esecutore del presente testamento, 

nomino il mio caro amico avv. Walter Fabiani, a cui affido 

particolarmente la difesa e la tutela degli interessi di Elsa. A tutti 

chiedo perdono. Più di ogni altro a te, mia adorata Elsina. ›› 

Poi, all’improvviso e senza una ragione plausibile, Elsa De Giorgi seppe, 

sempre per tramite del legale, che il marito aveva avanzato richiesta di 

separazione per colpa di alcuni comportamenti sconsiderati e scorretti della 

moglie: ingiuria nei suoi confronti e vita dispendiosa. 

Al riguardo vennero fatte allora varie congetture che vedevano il marito 

scomparso sia per motivi sia finanziari che per dispiaceri familiari, ma la De 

Giorgi, respingendo da quel giorno entrambe le ipotesi discordi rispetto alle 
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Il marito di Elsa de Giorgi in StampaSera 23/04/1957, n. 97 p.  3  
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ultime parole del testamento, escluse con fermezza che la fuga potesse essere 

stata causata da ragioni finanziarie e tanto meno da dissapori di ordine 

sentimentale, che a sua insaputa, il marito avrebbe nutrito nei suoi confronti
27

. 

Preferì dunque pensare che il marito fosse stato costretto a fuggire all’estero e 

che non potesse più tornare in Italia per l’ormai ben nota questione del 

contrabbando di quadri. La prima udienza al Tribunale di Firenze si tenne nel 

dicembre del 1956
28

(Sandrino non si presentò mai né a questa né a quelle 
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da Elsa De Giorgi con: Nuova puntata della causa di separazione promessa dal marito nei 

confronti dell'attrice in Stampasera del 19/06/1957 n.145,p. 4  
28

 Da Domani, al Tribunale di Firenze, la prima udienza in Stampasera del 18/12/56 n.296 p.4: 

‹‹Domani, al Tribunale di Firenze, la prima udienza. La tempesta coniugale di Elsa De Giorgi. 

Dal nostro corrispondente a Firenze, martedì sera. Le vicende coniugali dell'attrice e scrittrice 

Elsa De Giorgi e del dottor Sandrino Contini Bonacossi, nato a Mendoza (Argentina) nel 1914 

e già comandante di una formazione partigiana, membro di una delle più note famiglie 

fiorentine, subiranno, domani mercoledì, il primo vaglio nel gabinetto del giudice istruttore 

dott. Renzo Poggi, delegato dal Tribunale Civile, ove le parti si scambieranno le rispettive 

comparse conclusionali. Legali del dott. Contini Bonacossi sono gli avv. Boniforti e Fabiani, 

della De Giorgi gli avv. Cassinelli e Santoro, il quale ultimo avrebbe rinunciato al mandato, 

limitando solo la sua opera alla presentazione della comparsa conclusionale. Il dott. Sandrino 

Contini Bonacossi chiede la separazione legale dalla moglie accusandola specificatamente di 

«ingiuria grave›› nei suoi confronti e, inoltre, di avere fatto e di averlo costretto a fare una vita 

eccessivamente dispendiosa, per nulla sostenibile con i suoi guadagni e con il suo patrimonio 

familiare. La De Giorgi, udite le accuse del marito, più che discolparsi, parte, invece, al 

contrattacco, non contro il marito, ma contro certi ‘nemici’ per il momento sconosciuti e dei 

quali, secondo lei, il marito è vittima, preso, come sarebbe stato, nelle spire di un traffico di 

opere d'arte, di un traffico valutario, di evasioni fiscali. Una grossa questione finanziaria, 

insomma. In definitiva, la De Giorgi dice che il marito mai avrebbe pensato a separarsi da lei, 

se altri non lo avessero costretto: si tratterebbe di grossi nomi, di grosse persone impegolate 

fino agli occhi in una grossa vicenda finanziaria non del tutto limpida. « Ci volevamo bene — 

afferma la De Giorgi — veramente bene. Per me, si era trattato di un vero matrimonio d'amore. 

Quando il 31 luglio del 1948 salii all'altare a fianco di Sandrino, non pensavo che a questo; la 

sua posizione di patrizio e di uomo ricco non mi Interessava, non poteva interessarmi. Mi 

ritenevo in una posizione economica privilegiata, dato che ero al massimo della mia carriera: 

avevo interpretato ben trenta film, avevo agito come prima attrice in compagnie di prosa, 

avevo affrontato con successo il campo della letteratura ››. La De Giorgi ha prodotto, fra l'altro, 

lettere del marito, successive alla sua fuga all'estero, per dimostrare l'affetto da cui il consorte 

si sente legato a lei, per fare cadere, cosi, l'ipotesi del presunto dissenso sentimentale che 

sarebbe sorto fra loro e convalidare, al contrario, l'ipotesi di grossi guai e di grosse grane in cui 

il Contini sarebbe venuto a trovarsi e che lo avrebbero, infine, costretto ad abbandonare l'Italia. 

In sintesi la vicenda si può riassumere così. Sandrino Contini Bonacossi si allontanò dalla 

propria casa di via San Leonardo il 28 luglio dell'anno passato, senza dare più notizie di sé., 

Chi più di tutti si preoccupò fu il conte senatore Alessandro Contini Bonacossi, il quale, saputo 

che il nipote doveva riscuotere, per suo conto, una grossa cifra, aggirantesi su una trentina di 

milioni, pensò che Sandrino potesse essere rimasto anche vittima di una rapina. 

Successivamente, però, la signora Elsa De Giorgi ricevette dal marito alcune lettere: in una, 

c'era una specie di testamento col quale veniva nominata erede di tutte le sue sostanze. E allora 

I parenti cominciarono a trepidare per altri motivi, temendo che nella mente del fuggitivo 

fossero maturati dei tristi propositi. Ci fu, a un certo momento, uno scambio di lettere e contatti 

personali fra amici e legali, ma senza risultati concreti. Infine, il 22 ottobre dello scorso anno il 
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successive) e in tale occasione si disse che Sandrino aveva appunto chiesto la 

separazione legale dalla moglie accusandola specificatamente  di “ingiuria 

grave” e di avergli imposto un tenore di vita al di sopra delle loro possibilità. 

Quanto queste ‘ingiurie gravi’, portate dal marito come motivazioni a sua 

discolpa al processo, centrino con Calvino ancora non è chiaro. La contessa per 

l’intera durata della causa di separazione smentirà con fermezza tutte le accuse 

mosse, affermando di non aver condotto una vita troppo dispendiosa e di non 

aver fatto nulla contro il marito. È convinta e sostiene a spada tratta che i 

motivi per i quali il marito ha intentato la causa di separazione sono del tutto 

estranei alla sua persona e che egli è vittima invece di una cospirazione 

internazionale promossa da persone interessate alla sua scomparsa. 

È certo però che la vicenda legale scoppiata tra i coniugi fece enorme scalpore 

tanto che nei giornali si sbizzarrirono con i titoli più roboanti: si parlò di 

“Separazione romanzesca e torbida”, di “Tempesta nuziale”, “Dramma 

coniugale”e di “Romanzo giallo” e di romanzesco, tempestoso e drammatico la 

vicenda aveva tutto l’aspetto: vi è una bella principessa, un fedele scudiero e un 

misterioso cavaliere. Per Calvino dev’essere stato un impatto spiazzante, sia 

l’incontro con la contessa e con il suo mondo, sia il contatto con l’intricata 

                                                                                                                                                         
conte sen. Alessandro Contini Bonacossi decedette nella sua villa di Penna, lasciando un 

vistosissimo patrimonio che comprendeva, fra l'altro, una pregevolissima pinacoteca situata 

nella sua villa del viale Filippo Strozzi e della quale facevano parte < pezzi > di grandissimo 

valore, dell'arte italiana e straniera. Secondo quanto afferma la De Giorgi, la morte del senatore 

Alessandro fu comunicata al marito solo tre giorni dopo. Recatasi nella nostra città, l'otto di 

novembre, l'attrice aveva saputo, da una persona di servizio, che il marito era ricomparso a 

Firenze e si trovava nell'appartamento di via San Leonardo. Recatasi là, la De Giorgi vi aveva 

trovato effettivamente il marito in procinto di affittare l'abitazione, mobili compresi, ad 

estranei. Si era dimostrato con lei freddo, rifiutando qualsiasi spiegazione e dicendo che non 

sarebbe mai ritornato a vivere sotto lo stesso tetto. Qualche giorno più tardi, la De Giorgi si 

vedeva notificare una Istanza del marito che, per mezzo dei propri legali, chiedeva la 

separazione coniugale per i motivi detti in principio. Data la notorietà delle parti in causa, Il 

processo civile si annuncia questa volta quanto mal tempestoso e non si esclude che possa 

verificarsi anche qualche clamoroso colpo di scena. Al "romanzo giallo” dell'attrice, il conte 

Bonacossi risponde chiedendo la separazione dalla moglie per ingiuria grave e per il tenore di 

vita eccessivamente dispendioso e si aggiunge che domani le parti in causa non saranno 

presenti; ci saranno i legali, com'è consuetudine in simili faccende. Elsa De Giorgi e Sandrino 

Contini Bonacossi saranno convocati in un secondo tempo. La procedura vuole che l'udienza di 

domani sia riservata alla sola presentazione delle ‘memorie’. Successivamente il giudice 

provvederà a fissare la data della seconda udienza. ›› 
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vicenda di una delle più importanti famiglie fiorentine. L'esatto contrario 

dell'ascesi politica e culturale rigorosamente in bianco e nero, dei magri 

stipendi, delle parche cene in trattorie un po' dimesse che caratterizzavano la 

sinistra torinese, e il gruppo dei monaci einaudiani in particolare. Per Calvino è 

stato quasi un “rito di passaggio”, l'uscita clamorosa da una doppia tutela: 

quella della famiglia, che si esercitava nei modi tirannici della madre, (la 

temuta Generalessa del Barone rampante) e della casa editrice, gruppo non 

meno severo e assai poco propenso agli scarti passionali
29

.  

Riguardo al carteggio nato sotto questa cattiva stella, ci sono pareri discordanti: 

c’è chi pensa, come la De’ Giorgi e come Maria Corti, che le lettere siano una 

preziosa e irrinunciabile chiave per capire Calvino e chi, come Ernesto Ferrero 

o Chichita, ritiene che non ci sia niente di più inattendibile di lettere d’amore 

scritte adeguandosi allo stile di chi le riceve e non di chi le scrive e che 

sicuramente esse non servono per stabilire la grandezza di uno scrittore come 

Calvino del quale “basta aprire una qualsiasi pagina a caso per capire subito 

tutto quello che c’è da capire”
30

.  

Pietro Citati, in un commento appassionato all’opera del suo amico, elogiò il 

secondo Calvino, quello più conosciuto dalla critica (il Calvino di Se una notte 

d’inverno un viaggiatore), liquidando il primo Calvino, quello del Barone 

rampante, con un’immagine che svalutava il percorso dello scrittore in quegli 

anni. Disse che lo scrittore ‹‹ spesso si innamorava di False Contesse che lo 

istruivano, gli insegnavano le buone maniere, lo obbligavano a frequentare 

ristoranti costosissimi o a bere Veuve Cliquot.›› e quando capiva di aver 

buttato via il suo cuore e il suo tempo era troppo tardi, perché la Falsa Contessa 

indomita ‹‹lo inseguiva attraverso tutta Italia con la pistola nella borsetta, 
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 Da Emancipò Italo dalla tutela della madre e dell'editrice in La Stampa 13/09/1997 – n. 252 

pag. 24  
30

 Da Balere, trattorie, pinzimonio e lettere d’amore di Ernesto Ferrero ne Il Corriere della sera 

del 19/09/2010 
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leggendo ad alta voce agli amici, con roucoulement di una colomba pugnalata, 

le tremila lettere d’amore che lui le aveva scritto››. Citati - pur mosso dal 

personale rimpianto per la morte del suo amico - fornisce un’immagine 

ambigua del suo amico che  in sostanza risulta impietosa: un giovane Calvino 

avido che si lasciava sedurre da facoltose donne che lo invitavano in ristoranti 

costosi e che poi, una volta trascurate, lo seguivano a pistolettate. La leggenda 

vuole, infatti, che la De Giorgi sia arrivata un giorno a Roma, alla 

presentazione di un libro dello scrittore, e mentre lui parlava, pare che lei abbia 

distribuito le lettere d’amore al pubblico. Come se non bastasse, si dice che lei 

lo abbia anche inseguito con una pistola.  

Forse Citati, alla luce di questi racconti, si trovò più concorde con l’opinione 

che la De Giorgi, alla fine dei conti, si sia rivelata un problema per un uomo 

silenzioso e discreto come Calvino che era sempre stato un autore troppo 

accorto nella gestione della propria immagine, troppo cauto e addirittura 

guardingo nella divulgazione dei propri testi, per lasciarsi trascinare in 

qualcosa che non volesse lui stesso. La De Giorgi, rivedendosi dunque 

nell’immagine evocata dalla Falsa Contessa, nell’agosto del 1990 decise di 

intervenire per difendersi da queste accuse e rispose su ‹‹Epoca›› per dare 

testimonianza del Calvino che aveva conosciuto lei
31

: ‹‹Io ho la testimonianza 

epistolare di come Calvino pensasse, agisse, scrivesse in quegli anni.›› 

La De Giorgi può, ad ogni buon conto, far leva su una lacuna storiografica, 

psicologica e letteraria nella storia del Calvino maggiore, quello di quegli anni, 

perché effettivamente c’è. Non è stato approfondito, infatti, il carattere etico e 

peculiare che caratterizzava allora la sua figura. Troviamo un Calvino 

annaspante tra i teoremi, le alchimie letterarie, equazioni, dove ogni cosa deve 

risolversi a tutto tondo, dove ogni cosa sembra un progetto in cui si nasconde il 

rimpianto per la perduta innocenza di scrivere nell’abbandono del sentimento e 
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 Da I turbamenti del giovane Calvino di Pasquale Chessa  
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della fantasia. Troviamo un Calvino in viaggio verso una sofferta conquista di 

quella leggerezza che sul fiore della vita segnalerà come una delle qualità 

massime dell’arte letteraria: il più alto divertissement della scienza nonché la 

testimonianza di una fede nell’arte quale gioco sapiente. 

Alla luce della polemica divampata sul valore culturale delle missive, nel 

settembre del 1990, per volere della De Giorgi, il settimanale ‹‹Epoca›› 

pubblicò stralci del carteggio di Calvino per dimostrare quanto, nonostante il 

suo carattere intimo e privato, esso si riveli anche un’opera letteraria, culturale 

e politica; per dimostrare che le parole di Calvino non erano frutto di un 

cedimento intellettuale, di una passione frivola o di una fisiologia incontrollata, 

ma che anzi, per la loro autenticità e genuinità, costituiscono “un romanzo 

involontario per rileggere il nostro tempo” e che ci sia ‹‹un dovere autentico 

nel testimoniare quanto si sa per certo di uno scrittore non più vivente il quale 

non appartiene ai singoli ma ai suoi lettori presenti e futuri››
32

. 

Quando la De Giorgi, dopo aver custodito silenziosamente per anni le lettere 

dentro al suo baule
33

, decise di portarle alla luce, venne ostacolata da Chichita 

Calvino (Ester Judith Singer), vedova dello scrittore,  la quale riteneva che non 

potessero assolutamente essere pubblicate. Nel 1992, la contessa pubblicò il 

libro che rievocava la relazione con lo scrittore utilizzando ampiamente il 

carteggio e solo nel 1994 decise di donarlo al Fondo Manoscritti di Pavia e 

chiamo a questo scopo Maria Corti, l’unica che ebbe la fortuna di poter leggere 

integralmente il carteggio. Venne deciso però, secondo il volere della vedova 

Calvino, che le lettere si potessero leggere, ma non tutte e che inoltre non si 

potessero pubblicare. La metà non consultabile venne posta sotto sigillo per i 
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seguenti 25 anni, le rimanenti lettere invece sarebbero state visionabili dagli 

studiosi.
34

 

Non era per nulla, in definitiva, dello stesso parere della De Giorgi la moglie 

Chichita Calvino che, dopo la pubblicazione di alcuni stralci di lettere – lette 

nel Fondo- da parte di Paolo di Stefano il 4/5 agosto 2004, fece ricorso al 

Tribunale di Milano contro il giornalista (e nel contempo contro anche Stefano 

Folli e RCS Quotidiani) impedendo qualsiasi futura riproduzione, 

pubblicazione e utilizzo non autorizzati di brani tratti dalle lettere di Calvino 

alla De Giorgi
35

, sia su pubblicazioni a stampa che sul sito de Il Corriere della 

Sera. La vedova Calvino quindi ottenne il blocco della pubblicazione 

dell’epistolario, ma non la cancellazione dall’archivio Internet del quotidiano 

dei brani pubblicati da Paolo di Stefano. La moglie Chichita, per far sentire le 

sue ragioni, in un’intervista del 7 agosto 2004, definì tutto questo 

chiacchiericcio sul carteggio sentimentale, un “falò delle vanità” e l’uso delle 

parole nelle lettere da parte di Calvino “adeguato alla destinataria”. Concorda 

così con il parere di Ferrero ed esclude in tal modo, ogni influenza artistica 

della relazione con la De Giorgi nel lavoro dello scrittore: ‹‹Calvino sarebbe 

stato Calvino anche senza la De Giorgi ››
36

. Rimane dunque da stabilire se sia 

possibile che Calvino, come sostiene la moglie Chichita, abbia avuto tutto 

dentro di sé fin dai suoi esordi e anche nel caso in cui non avesse mai 

conosciuto la De Giorgi (così come se non avesse mai conosciuto sua moglie o 

non fosse mai stato a Parigi), avrebbe scritto gli stessi libri. 
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 Da Il caso Calvino dall’avvocato in La Stampa del 17/08/2004: ‹‹Proprio per non cadere nei 

due rischi opposti, della tentazione di scoop giornalistici e di uso privato ed esclusivo di 

documenti acquisiti con fondi pubblici, la direzione del Centro Manoscritti sottopose il 

problema generale dell’uso di tutti gli epistolari al Garante della Privacy. ›› 
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 Da La giustizia e l’epistolario di Calvino di Luigi Ferrarella in Corriere della Sera del 

11/09/2004 
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 Da Le lettere violate di Simonetta Fiori in La Repubblica del 7/08/2004 
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Capitolo Secondo 

 

  

Maria Corti e l’epistolario 

 

2.1 Il Fondo Manoscritti di autori moderni e contemporanei 

 

Nell’inverno del 1968, Maria Corti, docente di Storia della Letteratura presso 

l’università di Pavia, prima che manoscritti d’importanti autori italiani del’900 

“volassero in silenzio tutti all’estero”
37

, propose al Rettore Antonio Fornari, 

l’istituzione di un Fondo Manoscritti d’autori contemporanei
38

. Per raggiungere 

il suo scopo, perché venisse istituito il fondo, promise di donare -come 

avviamento- i manoscritti in suo possesso di Montale, di Bilenchi
39

 e di Gadda. 

Tuttavia non bastava l’intenzione di donare dei manoscritti al Fondo, perché 

per fare un dono allo Stato con regolare domanda inoltrata al Ministero, 

bisognava richiedere un’autorizzazione e avviare una lenta procedura 

burocratica. Passarono così quattro anni senza che si ricevesse nessuna notizia. 

Fino al 1973 quando venne ottenuta l’autorizzazione e il progetto andò a buon 

fine. 
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In  M.Corti, Ombre dal fondo, Einaudi, Torino  1997 pag. 33, la Corti dice che l’idea le era 

venuta in mente in seguito alle notizie di fuga e vendita all’estero di beni culturali 

vari,manoscritti e libri, fra cui il materiale di Marinetti, altro più prezioso di Pirandello, 

D’Annunzio e Carlo Levi.  
38

 http://centromanoscritti.unipv.it/ 
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Ivi, pag. 11 , M. Corti racconta di come le sia stato donato da Bilenchi una prima parte del 

suo epistolario: “Li vedi quei tre sacchi di plastica sul pavimento?” le chiese e “ce la fai a 

portarli in treno a Pavia per il Fondo?”. La studiosa impiega un po’ di pagine a raccontare 

l’importanza di un epistolario come quello che testimonianza di un’epoca che sembrava quasi 

si fosse dissolta nella nebbia. C’era la storia della vita fiorentina dell’anteguerra e del dopo 

guerra. 
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Il Fondo ebbe molto successo – soprattutto da quando crearono intorno al 

Fondo un Centro di ricerca in grado di ricevere contributi annuali (da cinque a 

dieci milioni di lire l’anno)- e si arricchì negli anni di tantissimi manoscritti, 

lasciati personalmente dagli autori o recuperati fortuitamente dalla stessa Corti: 

un fondo destinato a fiorire più per l’attiva condivisione di una passione 

comune che per le concessioni delle Istituzioni. 

 

2.1.1 Ombre dal fondo e Vuoti del tempo 

 

In Ombre dal Fondo, Maria Corti racconta la nascita e l’evoluzione del Fondo 

dal ’68 ad oggi e descrive i due respiri del luogo, l’essere “cimitero di feti d’opere 

frequentato da ombre” e al contempo “luogo che si costituisce da sé, accidente 

naturale”. Anche lo spazio utilizzato per ospitare i manoscritti  è cambiato nel corso 

del tempo: dapprima i manoscritti venivano tenuti in un armadio ricavato da 

scaffali con ante applicate intorno, nell’Istituto di Storia della letteratura 

italiana nel cortile di Lettere poi sono stati messi in una stanzina umida e infine 

è stato ricavato per loro il giusto spazio che meritano, un bel locale al 

pianoterra a cui se ne aggiungono altri due al primo piano del rettorato. 

Il fondo nasce dall’esigenza di Maria Corti di dialogare con i grandi del 

passato, di imprimere nel presente un legame duraturo e longevo con le cose 

che inevitabilmente andrebbero perse. Girare per il Fondo è come “guardare 

un paesaggio dal treno”, sostiene la Corti, con l’ansia di chi ha paura che si 

possa perdere questo tipo speciale di comunicazione “insieme prigioniera del 

passato e tesa a qualcosa che si sarebbe realizzato più tardi”, una 

comunicazione che viene costantemente sfidata dall’avvento delle nuove 

tecnologie, dal computer che potrebbe portare all’estinzione di tutto questo.  
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Fino ad adesso l’individualità di un autore veniva conservata ed espressa sulla 

carta con la propria grafia: scrivendo a mano, gli uomini mostravano calligrafie 

diverse tra di loro e calligrafie diverse nel tempo della loro vita. Da giovani, da 

adulti, da vecchi scriviamo in maniera diversa. Ora che il computer permette un 

tipo di scrittura immediata e organizzata, molti di quei manoscritti si 

tramuteranno in file e quello che era a suo modo già un linguaggio, una parte 

integrante della comunicazione, diventerà un passaggio non necessario.  

‹‹In questo mondo in cui ogni cosa si consuma in un mese o in un 

anno, e viene subito sostituita con un’altra più perfezionata, che 

pare insostituibile ed eterna, ma si consuma essa pure in un mese o 

in un anno e così via, loro non prendono parte a questo consumio 

generale. Persistono, premono su di noi, attendono di essere 

riconosciute, seppure da un numero limitatissimo di viventi.››
40

 

Questi autori defunti non sono usciti dal tempo, c’è il tempo a cui sono 

appartenuti, il tempo presente del mondo dei viventi e c’è una realtà temporale 

che appartiene alla logica dell’opera; è di questa terza concezione di tempo che  

possono appropriarsi le anime dei defunti, è il ritmo e l’articolazione 

dell’energia creativa, una crescita segreta e quasi biologica delle forme, 

sostiene la Corti. 

In questi manoscritti si cela l’ombra di quello che sarebbero potuti essere in 

vita, quello che avrebbero potuto scrivere e ogni variante di qualcosa lasciata in 

sospeso rappresenta il modo in cui un’opera sarebbe potuta essere, se non fosse 

stata accolta una nuova variante reputata migliore, pensata dopo. “Siamo 

sempre lì,” -come scrive la Corti- “una bellezza prigioniera di ciò che avrebbe 

potuto essere e non è stato; una distanza non sempre ipotizzabile fra prime 

stesure e opere giunte alla luce della stampa” e allora il Fondo si trova ad 
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essere un piccolo mondo miniaturizzato che abbraccia sia le cose che ci sono, 

sia le cose che non ci sono, fluttuanti tra l’impossibile e l’improbabile. 

Maria Corti procede a raccontare con grande entusiasmo le curiose vicende che 

hanno portato alle acquisizioni dei vari materiali per il Fondo, acquisizioni che 

lo hanno reso una creatura self-made aiutata dalla sacra Fortuna, ma anche dal 

sincero rapporto d’amicizia che alcuni personaggi avevano con lei: si racconta 

allora dell’esperienza bizzarra di quando Gianfranco Tibiletti portò degli 

ossicini di neonati rilevati dai lavori di scavo e di recupero delle strutture 

quattrocentesche nel cortile sforzesco dell’Università; di Giorgio Manganelli 

che lasciò tutti i manoscritti e i diciottomila volumi della sua biblioteca e 

scrisse: “Il Fondo è statale, quindi povero. Manda alla Maria anche tutte le 

scaffalature”. La Corti racconta poi del caso avventuroso dei manoscritti di 

Umberto Saba e di Carlo Levi; della generosità di Montale che nel settembre 

del 1968, disse alla sua governante: “Gina, apri quel cassetto e dà alla 

signorina Maria tutti i fogli che ci trovi” e prima di operarsi: “Questa busta 

non te la do, era della Mosca. Ti do il contenuto: sono miei manoscritti degli 

Ossi, vi interesseranno perché sono tutti datati e qualcuno diverso dalla 

stampa. Domani vado a Padova ad operarmi!”. 

C’è poi Alberto Mondadori che, quando morì nel 1976, diede tutta la sua 

preziosa raccolta di manoscritti  all’Istituto di Italiano e quindi al Fondo, e 

ancora, i manoscritti di Ugo Foscolo lasciati da Gianfranco Acchiappati che le 

raccontò, rievocando momenti di giovinezza, di quando non andava in 

villeggiatura per mettere insieme i soldi con cui recarsi alle aste dove si poteva 

acquistare un inedito foscoliano.
41
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 Il lascito di Mondadori portò il Fondo ad acquisire i manoscritti di Palazzeschi, di Pizzuto, di 

Bacchelli, di Borghese e altri ancora. Il censimento dei complessi archivistici conservati presso 

il Centro Manoscritti si trova in http://centromanoscritti.archimista.com/. I racconti di Maria 

Corti colorano tutto il libro e le storie di come le sono pervenuti i vari manoscritti sono molte, 

come molte sono le annotazioni sulle varie abitudini degli autori, di come scrivevano, di dove 
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Negli anni Settanta, alcuni eredi di scrittori offrivano del materiale appetibile, 

in buona parte finito all’estero, e in cambio volevano dei soldi, ma di soldi il 

Fondo non ne aveva. Fu ancora una volta il destino a far sì che un giorno, nel 

maggio del 1980, Maria Corti si trovasse all’ingesso dell’editrice Bompiani 

quando vide un uomo che stava risalendo su un camion carico di pacchi: tutti 

gli autografi di scrittori della Bompiani, dattiloscritti postillati a mano, bozze di 

stampa con interventi a mano di autore, erano in quel camion ed erano tutti 

diretti al macero. La Corti sbigottita si voltò verso il redattore Hermite, che 

impotente, stava assistendo anche lui alla scena e una volta ricevute le 

spiegazioni, bloccò l’intera iniziativa cambiando la destinazione di tutto quel 

materiale: “vennero scaricati i Racconti romani di Moravia, ritoccati in senso 

dialettale romanesco sui dattiloscritti, Età breve di Corrado Alvaro, testi di 

Marotta e di Tonino Guerra.” 

È ancora grazie al caso che una sera a cena la Corti ebbe il piacere di incontrare 

degli intellettuali attenti e generosi “di quelli che ne incontri cinque in tutta la 

vita, dice lei” che le proposero di concorrere al Premio Raffaele Mattioli della 

                                                                                                                                                         
scrivevano e di cosa hanno lasciato: ‹‹Montale continuò nel corso degli anni a darci 

manoscritti, oggi fogli sparsi, domani un quaderno, un altro giorno un numero di una rivistina 

inglese di poesia con sue postille e addirittura testi nuovi scritti a mano nei margini. (…) E’ 

ben noto che Montale amasse scrivere versi nei posti più impensati, sul retro di un menu, o di 

un cartoncino d’invito a qualcosa, conferenza, convegno, concerto, pranzo, presentazione di un 

libro, su una busta o su un dépliant pubblicitario. Gli stranieri che lavorano al Fondo guardano 

il tutto con curiosità divertita e sconcertata. I menu, anche questo è noto, gli servivano sul retro 

per minuscole illustrazioni, per lo più con spiagge marine a soggetto, fate con illustrazioni, per 

lo più con spiagge marine a soggetto, fate con l’utilizzo di penna, caffè, vino, crema, cioccolato 

e qualche occasionale ingrediente culinario. I menù di Bagutta ne sono suggestive 

testimonianze.››. Un’altra vicenda interessante per il Fondo fu l’acquisto di uno 

“scrignetto”contenente quarantotto lettere, tra l’Otto e Novecento, inedite e dirette a Luigi 

Capuana. Ad avere le lettere erano il signor e la signora Tripi che raccontarono alla Corti, 

giunta a Catania proprio per questo, di come Capuana avesse sposato una sua allieva Adelaide, 

detta Ada Bernardini che gli era sopravvissuta a lungo. Prima di morire questa avesse donato lo 

scrignetto con le lettere a una cara cugina, la signora Tripi. I coniugi dissero alla Corti: 

‹‹Nessuno avrà memoria di noi, ma questo scrignetto deve sopravvivere. Glielo raccomando.›› 

E poi ancora c’è l’epistolario di Paolina Leopardi a Vittoria Lazzari Regnoli ottenuto attraverso 

Grazia Cerchi e i manoscritti di Emilio De Marchi. Ci fu un altro giorno fortunato in cui Maria 

Corti recensì un volume fuori commercio in cui Gianfranco Acchiappati pubblicava e 

commentava un epistolario inedito di Ugo Foscolo appartenente al vasto materiale della 

Raccolta Acchiappiati. L’autore stesso volle conoscerla e si recò di persona a Pavia dicendo 

che fu Foscolo in persona ad averlo spinto a venire a Pavia in una mattina di giugno del 1988. 
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Banca Commerciale di Milano. Fecero concorrere il Fondo e “d’un tratto 

diciotto milioni calarono dai cieli della Comit nelle casse vuote del Fondo”. Quei 

soldi vennero usati per pagare le borse di studio di giovani laureati al fine di 

inventariare, schedare il materiale manoscritto e farne successivamente un 

catalogo che venne distribuito dalla Einaudi. Il catalogo fu oggetto di 

segnalazioni sulla maggior parte della stampa sicché in Italia si cominciò a 

sapere dell’esistenza di un Fondo Manoscritti presso l’Università di Pavia.  

Quando un autore adorato muore, è la morte stessa a trovarsi amministratrice 

occasionale di beni letterari e non si sa mai che cosa può accadere al 

patrimonio letterario di un autore defunto dove restano i suoi sogni, le sue 

fantasie, il suo sapere e tutto quello che di lui rimarrà indipendentemente dal 

fatto che non sia più vivo. Ed è proprio in questa zona d’ombra, in questo 

momento in cui non si sa di chi sia ciò che rimane di chi se ne è andato, che si 

incontrano spesso vedove: 

 ‹‹alcune imponenti, maestose, altre sfatte dagli anni; ci sono 

amiche, amanti che possono combattersi tra di loro per la 

definizione dello spazio occupato nella vita del morto; c’è 

allora una battaglia delle amanti e il campo di battaglia è 

sempre un’originaria situazione intricata, dove lo spettatore 

addetto al Fondo non è agevole superare la femminile 

confusio linguarum.›› 

Queste vedove fanno visita al Fondo per cercare una sede appropriata al 

patrimonio letterario dell’amato defunto oppure, se il deposito è già avvenuto, 

per controllare la situazione; si rivelano per il loro maniacale rispetto dei 

manoscritti: vengono ad ispezionare se il materiale è ben sistemato in 

cassaforte, se gli si dà aria, se lo si è restaurato, domandano chi ci sta lavorando 

e quando si farà un’edizione critica. C’è sempre in loro il residuo di una 



35 
 

preoccupazione che nelle opere si nasconda qualcosa d’ignoto di cui sono state 

tenute all’oscuro e che sia la chiave del segreto che regola l’invenzione.  

Maria Corti sembra conoscere alla perfezione queste “vestali” e ne descrive i 

comportamenti più comuni: la preoccupazione per le condizioni di 

conservazione delle carte, l’abbandono agli aneddoti di famiglia, abbagli di 

ricordi di qualche evento orfano di coordinate temporali, possessività; alcune 

vogliono che il loro caro sia annoverato fra i più grandi e che se ne conservi un 

ricordo concorde all’idea che ne hanno loro, altre invece utilizzano il 

patrimonio per ricavare denaro. Vedono il Fondo come una “casa di cura”, una 

sorta di “deposito bancario”, una “chiesa delle catacombe” o anche come 

“tempio della letteratura”. 

In questa categoria di donne in possesso di manoscritti rientra la bellissima 

attrice Elsa De Giorgi, non una vedova, non una moglie, ma l’amante di Italo 

Calvino e anche questo caso fu un esempio di un fortunoso arrivo di autografi 

al Fondo. È stato sicuramente il caso a volere che la Corti e la De Giorgi si 

incontrassero, ma fu la passione della studiosa a convincere la contessa a 

cedere le sue lettere d’amore al Fondo. Maria Corti doveva tenere una 

conferenza a Roma la domenica del 13 novembre del 1994. Arrivata due giorni 

prima nella capitale, le venne in mente l’epistolario di Calvino in mano ad Elsa 

de’Giorgi che era in città intenta ad ordinare un prezioso fondo destinato alla 

vendita all’estero presso una banca svizzera e così si recò a casa sua, in Villa 

Ada numero 4, dove l’attrice le venne incontro nell’atrio.  

‹‹Il pensiero di essere a contatto con un suo favoloso epistolario, 

che forse stava per lasciare prima della fine del 1994 l’Italia, mi 

dava inquietudine, quasi sgomento››
42 
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 M. Corti, Ombre dal Fondo, Einaudi, Torino 1997, pag. 91 e seguenti 
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La De Giorgi mostrò tutte le lettere che i suoi amici intellettuali, registi, attori, 

pittori, critici d’arte le avevano mandato nell’arco della sua vita: aveva sempre 

adorato circondarsi di persone straordinarie e aveva reso la sua casa un luogo 

d’incontro apposta per quello. Tra queste lettere c’erano anche quelle di 

Calvino, oltre trecento lettere d’amore: come si poteva permettere che queste 

andassero fuori dall’Italia depositate in una fredda banca svizzera?  Dopo che 

la De Giorgi la richiamò chiedendole un’enorme somma di denaro, alla Corti 

venne in mente una brillante idea che solo la passione poté ispirarle: pensò di 

mandare un appello giornalistico indefinito ad un indefinito destinatario, un 

Sos via stampa che ottenne felice risposta. L’indomani Carlo Caracciolo, 

presidente del gruppo dell’‹‹Espresso›› offriva i primi cento milioni e dopo di 

lui vennero fatte altre generose offerte “la Cariplo, la Banca del Monte di 

Lombardia e la Regione Lombardia cooperarono a compiere un miracolo”
43

. 

L’epistolario più bello del Novecento italiano arrivò così, nel novembre del 

1994, al Fondo e Maria Corti-che ha letto tutte le lettere
44

- descrive con 

vivezza l’emozione di averlo tra le mani; oltre settecento pagine manoscritte 

che sembrano non appartenere allo stesso tempo vissuto dai due amanti al di 

fuori dell’arco degli anni in cui hanno avuto esperienza del loro amore. Non ci 

sono molte date, un dialogo d’amore ininterrotto che “balza fuori dalla 

continuità del tempo, nutrito com’è di momenti di estasi”, prima e dopo del 
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 Da Calvino, L’amore elettronico che non leggeremo mai di Sergio Trombetta del 7/01/1995 

si legge la notizia: ‹‹All’Universita il fondo De Giorgi. Pavia. L’appello di Maria Corti sta per 

essere accolto, l’ultimo tra i tanti lanciati in questi anni affinchè i documenti legati alla vita e al 

lavoro dei grandi protagonisti della vita e della cultura italiana non escano dal nostro Paese. Il 

fondo Elsa De Giorgi, composto da circa 2000 lettere di intellettuali di ogni settore, da Strehler 

a Fellini, e con un blocco molto importante di lettere di Italo Calvino, non andrà all’estero, 

acquistato come si temeva da un forte sponsor svizzero, ma sarà conservato presso il Fondo 

Manoscritti di Pavia. Il rettore dell’Università dovrebbe annunciarne l’acquisto nei prossimi 

giorni: 300 milioni, a quanto sembra, per testimonianze, anche politiche, di grande rilevanza. 

Cifra da nulla ma, ancora una volta, quanto faticosamente racimolata, grazie soprattutto alla 

magnifica ‹‹cocciutaggine›› di alcuni nostri studiosi.›› 
44

 ‹‹Riferire con precisione il contenuto di queste lettere sarebbe arduo, forse inutile dato che 

l’attributo della situazione amorosa è l’irrealtà; e sarebbe anche inopportuno in quanto ormai le 

lettere di argomento amoroso e strettamente privato sono chiuse sotto sigillo per venticinque 

anni›› da M. Corti,Ombre dal Fondo, Einaudi 1997, pag. 93 
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quale i due amanti erano Italo uno scrittore ed Elsa solo un’attrice bellissima.  

In quelle lettere d’amore sono esistiti insieme e in una condizione in cui non 

sono più riusciti ad esistere altrove, ed è proprio questa la magia dei tesori 

raccolti nel Fondo e il segreto malinconico di ogni storia d’amore.  

‹‹Colpisce una purezza lirica inattesa:l’uomo giovane, l’impiegato 

dell’Einaudi che vive in camera ammobiliata a Torino, si accorge 

di una cosa a cui non aveva mai creduto, che la felicità esiste. (…) 

È  una sorta di inno alla memoria, che come una conchiglia sonora 

gli amplifica le parole di altre sere lontane e piene di incantesimi, 

gli fa sentire nell’orecchio il ritmo musicale della felicità. Calvino 

considera tali ricordi un segreto legame fra lei e lui sicché basta un 

incontro di parole perché i due si trovino l’una nell’animo 

dell’altro.›› 

In Vuoti del tempo
45

, libro rimasto incompiuto, Maria Corti si congeda facendo 

una valutazione dei propri “tempi salvati, persi, recuperati”e lasciandoci dei 

ritratti di alcuni tra i più cari intellettuali e amici: Montale, Sinigaglia, Contini, 

Mattioli e Calvino. L’intenzione della Corti quindi, era quella di fare un 

bilancio, attraverso i ritratti di questi maestri e attraverso le loro lettere, 

vagliando le confidenze e i segreti del loro laboratorio.  

È proprio in un saggio di Vuoti del tempo che la Corti legge il nostro Calvino 

“con gli strumenti di indagine semiotica” e lo coglie “in uno squarcio della vita 

privata e intellettuale quale affiora dal carteggio con Elsa de’Giorgi” e nel suo 

fervore intellettuale ne parla con entusiasmo, certa che fosse un errore 

impedirne la divulgazione.  

La studiosa seleziona dalle ombre del Fondo, i personaggi che hanno avuto un 

ruolo più importante nella sua riflessione critica e nella vita: difatti il volume è 

percorso da fili che creano una rete di legami biografici e culturali tra i sei 

                                                           
45

 M. Corti, Vuoti del tempo, Bompiani, Milano 2003 
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autori.
46

 Già nel progetto della studiosa il libro doveva concludersi con 

documenti inediti e dunque, dal suo vasto epistolario sono state scelte alcune 

lettere degli autori. Tra queste ve n’è una di Calvino relativa all’intervento 

della Corti su Il castello dei destini incrociati. 

La Corti sembra ancora una volta dichiarare e manifestare una sua apprensione 

nel rapporto con il passato: l’umanità inevitabilmente finisce per perdere ciò 

che è stato fatto, ma è capace anche di ricordarlo e in maniera proustiana farlo 

venire a galla dall’oscurità dell’oblio tramite particolari che lentamente 

riaffiorano e ‹‹qualcosa si ristruttura e a noi capita di meravigliarci che la 

memoria a nostra insaputa abbia tanto lavorato da accumulare ricordi negli 

anni››. 

L’immagine che si ricorda di questi personaggi, come l’immagine di tutti gli 

autori presenti nel Fondo, si alimenta dei ricordi presenti nella mente 

individuale e della silenziosa conservazione nelle carte; sono proprio queste a 

costituire una sorta di veliero che trasporta verso il futuro l’esistenza di chi 

ormai se ne è andato da tempo, ‹‹potrebbe così accadere che i tesori di mezzo 

secolo fa coincidano con i nostri segreti individuali››. 

Nel capitolo dedicato a Calvino la studiosa parla di questo eccezionale 

epistolario d’amore che giace nel fondo dal 1994 e attraverso il quale si snoda 

un’immagine di Calvino mai vista e pensata prima, un Calvino estremamente 

appassionato e vulnerabile, insolito, ben lontano dallo scrittore “freddo” e 

intellettuale presentato solitamente; un Calvino dalla «linfa vitale, stupefacente, 

inattesa» e di «fascino sottile proprio dei fatti della vita, liberatorio rispetto 

alla favola mitica creata dalla confraternita nostrana degli intellettuali». Dalle 

                                                           
46

 M. Corti, Vuoti del tempo,  Bompiani, Milano 2003, Prefazione pag.6:‹‹I singoli capitoli del 

libro nascono dal recupero di interventi già editi in sedi e tempi diversi, ripensati per questo 

libro: la ripresa con rielaborazioni e integrazioni, l’accostamento e la successione dei testi 

incastonati in una trama, danno vita a un’opera in cui, la saggistica assume anche uno spessore 

narrativo e memoriale, travalicando i confini dei generi.›› 



39 
 

lettere che si possono leggere si ricavano informazioni su alcune tematiche 

assillanti, sul suo lavoro di scrittore, sul teatro, che potrebbe renderle in 

qualche modo un avantesto, cioè la fase embrionale di alcuni racconti composti 

in quegli anni. Maria Corti non è mai stata favorevole alle censure e la vicenda 

De Giorgi nella vita di Calvino ha finito per diventare un vero e proprio tabù. 

Ma l' aspetto che rende uniche le lettere è il fatto che non si tratta di epistole 

solo amorose o solo autoriflessive o solo letterarie, ma di tutto questo insieme, 

come raramente accade.   

La Corti, dopo aver letto le lettere, descrive Calvino nella sua eterna dicotomia 

esistenziale: egli rimane sempre fedele alla ragione, ma al tempo stesso lo si 

vede riflettere  sulla natura dell’amore e della passione, sugli effetti psicologici 

che nella loro novità lo confondono. Calvino pare in estasi, in preda alla 

contemplazione della vera bellezza e soprattutto ama questa bellezza, “con 

tutto ciò che l’amore comporta a livello fantastico”. Gli argomenti affrontati da 

Calvino per esprimere il suo cambiamento dopo aver incontrato l’amata sono 

moltissimi ed ogni aspetto della vita, ogni decisione presa fino a quel momento 

ha avuto una rivoluzione: in un primo momento sembra volersi immergere 

completamente nel flusso dell’armonia contemplativa della potenza della 

bellezza e in un secondo momento sembra intravedere la felicità solo se 

generata da un oggetto come il treno che può condurlo dall’amata o il telefono 

che permette di raggiungere la sua voce o il suo corpo bello e i suoi piedini 

nudi. Sono tutti esempi che la Corti ci offre entusiasta dell’aver scoperto tra le 

carte il suo amico Calvino che non aveva mai conosciuto.
47 

 

 

                                                           
47

 M. Corti, Vuoti del tempo, Bompiani, Milano 2003 p.140 
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2.2 Fondo De Giorgi e problemi di datazione di un dialogo 

ininterrotto (di Martin McLaughlin) 

 

Le lettere di Italo Calvino presenti nel Fondo manoscritti sono un significativo 

corpus epistolare. Sono state censite tutte le missive dello scrittore presenti nei 

vari fondi conservati nel Centro pavese
48

: vi è il Fondo Bilenchi (18 lettere dal 

15 febbraio 1950 al 27 aprile 1966) in cui il dialogo epistolare prende le mosse 

dalla proposta di Romano Bilenchi di pubblicare un romanzo sovietico a 

puntate per poi continuare con altre questioni; il Fondo Camerino (24 lettere 

dal 10 aprile 1952 al 21 maggio 1963); vi è il Fondo Corti (13 lettere dall’11 

aprile 1969 al 5 settembre 1985); il Fondo Gadola Beltrami (6 lettere dal 15 

gennaio 1954 al 16 giugno 1977), il Fondo Gatto (13 lettere dal 1947 al 18 

marzo 1985), il Fondo Gianni Trapani (7 lettere dal 12 luglio 1961 al 29 

settembre 1965), Il Fondo Guarnieri (in via di schedatura); il Fondo Manganelli 

(9 unità dal 9 ottobre 1962 al 16 luglio 1984); il Fondo Officina (una lettera a 

Francesco Leonetti del 28 febbraio del 1957) e il Fondo Terracini (1 lettera del 

24 aprile 1957). Infine c’è il Fondo De Giorgi (299 lettere e 1 bigliettino dal 7 

febbraio 1955 al 20 dicembre del 1959). 

In base alle disposizioni dei Beni Culturali sugli epistolari, 

centoquarantaquattro delle lettere presenti sono state sigillate per 25 anni, 

periodo nel quale non sono consultabili né descrivibili, dato il carattere privato 

delle missive. Nelle lettere rimanenti ci sono nessi autobiografici insoliti, 

messaggi di argomento politico (17 lettere), editoriale, pensieri assillanti sulle 

case d’affitto e sulla nuova casa torinese, su vicende esistenziali di Calvino, 

della madre e del padre, tutto esposto con la sua tipica originalità stilistica. C’è 

                                                           
48

In Le carte di Italo Calvino nel Fondo manoscritti dell’Università di Pavia di Nicoletta 

Trotta, pp.120-129 in Autografo 36(1998) Suggestive voci di Pavese e Calvino nel Fondo 

Manoscritti si legge che i destinatari delle epistole di Calvino sono: il linguista Benvenuto 

Terracini, il poeta Alfonso Gatto, gli scrittori Romano Bilenchi, Silvio Guarnieri, Francesco 

Leonetti, Giorgio Manganelli, Rolando Viani, il critico Aldo Camerino, la poetessa Giuliana 

Gadola Beltrami, Angela Giannitrapani, Elsa de’Giorgi e Maria Corti. 
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in presa diretta tutto il lavoro sul Barone rampante (8 lettere), importanti 

informazioni sulla Speculazione edilizia (12 lettere sul manoscritto più 

importante lasciato da Calvino al Fondo pavese), sulle Fiabe italiane(11 

lettere) e il progetto dei Racconti; ci sono poi riflessioni retrospettive sul 

Sentiero dei nidi di ragno e sul Visconte dimezzato e 21 lettere che gettano 

nuova luce su quello che fu un periodo di grave crisi creativa e stilistica per 

Calvino. 

Ci sono poi cinque lettere scritte a relazione finita, che non lasciano intendere 

una rottura violenta come le voci suggerivano, ma piuttosto un allontanamento 

naturale di un Calvino che usa un tono amichevole e malinconico rivolto ad 

una donna lontana con la quale gli manca un dialogo come era in passato.  

È difficile datare le lettere perché molte di esse recano una datazione 

incompleta, solo il giorno e l’ora in cui le missive furono scritte, raramente il 

mese e l’anno: “mercoledì ore 15”, “mercoledì 2 aprile”, “sabato in piena 

notte”. Questo, ovviamente, dipende dalla loro natura di lettere d’amore e dalla 

tecnica dell’invio editoriale per corriere. Su 156 lettere solo sedici recano date 

integrali, cioè il giorno, il mese, l’anno in cui furono scritte. L’unico modo per 

riuscire a datare il massimo numero di lettere possibile è quello di utilizzare 

degli elementi presenti all’interno del testo che suggeriscano la data per 

deduzione o intuizione, ma il fatto che le lettere non vengano datate con 

precisione è il segno di un colloquio quotidiano e ininterrotto che non ha 

bisogno di indicazioni di tempo.
49

 

Nel numero 36 dell’Autografo
50

, Suggestive voci di Pavese e Calvino nel 

Fondo Manoscritti, oltre ad esserci la presentazione delle carte di Calvino a 

                                                           
49

L’amore e poi l’addio:non odiarmi di Paolo Di Stefano ne Il Corriere della Sera  del 

5/08/2004 
50

Autografo 36(1998) Suggestive voci di Pavese e Calvino nel Fondo Manoscritti.  Nel numero 

36, con riproduzioni di autografi inediti, anche un intervento di Maria Corti su quattro 

messaggi drammatici di Pavese, un testo di Alfonso Gatto (con nota di Cristina Nesi), la 
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cura di Nicoletta Trotta, c’è un contributo di Martin McLaughlin 

sull’epistolario in cui lo studioso fornisce un elenco degli incipit delle lettere 

(esclusa l’allocuzione d’avvio) con l’indicazione della data, precisa o 

approssimativa che sia.  

Elsa De Giorgi ha consegnato le lettere già divise in tredici cartellette,  

ciascuna delle quali reca un titolo e il numero complessivo di pagine costituite 

dalle missive. Le cartellette non sono disposte in un ordine rilevante, ma 

rappresentano coordinate importanti le lettere Editoriali - quelle di più antica 

data scritte all’inizio del loro rapporto, quando entrambi si occupavano del 

lavoro che li legava pubblicamente, l’uscita editoriale dei I Coetanei- e le 

lettere Ad amore finito che chiaramente sono le lettere più recenti. Si riporta di 

seguito l’elenco delle tredici cartelle con rispettivo titolo e numero di pagine 

presenti per ciascuna
51

: 

 

1. Lettere editoriali per I Coetanei: 6 lettere, 12 pagine 

[Tutte le lettere in questa cartelletta su carta intestata:  

Giulio Einaudi S.p.A 

Torino Corso Umberto 5bis, telefoni 55.37.61/62/63] 

2. Lavoro suo: 45 lettere, 113 pagine 

[ma in realtà solo 44 lettere] 

3. Il treno: 14 lettere, 41 pagine 

4. Telefono: 3 lettere, 6 pagine 

5. Tra l’altro: 21 lettere, 66 pagine 

6. Letterarie: 10 lettere, 31 pagine 

                                                                                                                                                         
presentazione delle carte di Calvino nel Fondo pavese (a cura di Nicoletta Trotta, con due 

inediti), un saggio di Clelia Martignoni, le copertine di Calvino (Nicoletta Leone), un 

contributo di Martin McLaughlin sull'epistolario di Elsa De Giorgi, pp. 152 

51
 M. McLaughlin, Il carteggio Calvino-de’Giorgi: Problemi di datazione, in Autografo n°36, 

1998 
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7. Politiche: 11 [orig.13] lettere, 45 pagine 

8. Sulla villa “Meridiana” o dalla Meridiana: 9 lettere, 20 pagine 

9. Problemi etici: 8 lettere, 27 pagine 

10. Camere d’affitto: 1 lettera, 2 pagine 

11. Casa nuova a Torino: 17 lettere, 34 pagine  

[ma in realtà ce ne sono solo 16: lan. 13 contiene un disegno 

dell’appartamento che sembra una lettera a sé stante] 

12. Il teatro: 3 lettere, 8 pagine  

[ma in realtà solo 2 lettere] 

13. Ad amore finito: 5 lettere, 9 pagine 

McLaughlin segue l’ordine tematico suggerito dalla divisione in cartellette 

della De Giorgi e per ciascuna cartelletta fornisce l’elenco delle missive 

presenti in ognuna, con il rispettivo incipit, disposto  in ordine cronologico. Si 

presenterà di seguito invece, l’elenco di tutte le missive (delle lettere 

consultabili) con data certa e non, ordinate cronologicamente e non più per 

temi. Nelle diverse colonne: la data indicata da Calvino; la data e il numero 

secondo McLaughlin; l’argomento secondo la divisione della De Giorgi; 

l’incipit sistematicamente riportato da McLaughlin e i frammenti noti 

ascrivibili alla lettera. 

 

 

DATA 

CALVINO 

 

DATA E 

NUMERO 

M.MC 

LAUGHLIN 

 

CARTELLA 

 

INCIPIT 

 

FRAMMENTO 

  

7 febbraio 

1955 

( 1,1)
52

 

 

LETTERE 

EDITORIALI 

PER I 

 

Avrei dovuto 

aspettare a 

scriverle 

 

Desidero dirLe subito quanto 

sono stato felice di rivederLa a 

Roma, e quanto ricordo la Sua 

cortesia, e quanto Le sono grato. 

                                                           
52

 Ogni lettera verrà segnalata anche secondo l’ordine McLaughlin: la prima cifra corrisponde 

al numero della lettera all’interno della cartelletta e la seconda cifra corrisponde al numero di 

lettera nella cartelletta . 
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COETANEI qualche giorno 

 

Spero di rivederLa a Firenze, 

dove – come già Le accennai- 

terrò una conferenza (..) 

 

 
 

(…) è un tempo che non faccio 

che viaggiare e non riesco a 

stare a tavolino (..). certo, a 

tornare a Torino, dopo Roma e 

quello che per me è il ritmo 

straordinario delle sue ore, e la 

sua dolcezza, mi sento stordito, 

sperso, e non vedrei l’ora di 

ripartire 
 

 

Le scriverò ancora presto, del 

Suo romanzo, stavolta, non di 

me 

 
 

  

21 febbraio 

1955 

(1,2) 

 

LETTERE 

EDITORIALI 

PER I 

COETANEI 

 

Il mio soggiorno 

fiorentino, pur 

così breve 

 

 

Il mio soggiorno fiorentino, pur 

così breve (…).Le mie giornate- 

o meglio, purtroppo, le mie ore, 

a Firenze sono state dominate 

dal piacere d’averLa ritrovata e 

d’aver potuto stare in sua 

compagnia più a lungo che nel 

passato 

 
 

Imperturbabile infilzatore di 

espressioni verbali 
 

 

Sandrineggiare  

Mostrare l’illusorio potere della 

parola 
 

A Suo marito un ‘mi è gradito 

porgerLe’ particolarmente 

caloroso 
 

  

16 marzo 1955 

(1,3) 

 

LETTERE 

EDITORIALI 

PER I 

COETANEI 

 

Le giungeranno 

per plico 

raccomandato le 

pagine già 

riviste 

 

 

Insomma, ho scoperto che la 

conversazione con Lei non solo 

mi piace, ma mi è utile, mi 

serve: un sentimento interessato 

dunque, lo confesso, mi rende 

preziosa la sua amicizia. 

 

P.s: Forse riscivolerò a Roma 

tra non molto 

  

17 marzo 1955 

(1,4) 

 

LETTERE 

EDITORIALI 

 

Hai ricevuto il 

dattiloscritto? 
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PER I 

COETANEI 

  

Primavera 

1955, dopo il 

17 marzo 

(2,1) 

 

 

LAVORO SUO 

 

Ho un rimorso 

che mi 

perseguita 

 

 

  

Primavera 

1955 

(2,2) 

 

LAVORO SUO 

 

Ho il tempo 

prima di partire 

di scriverti  

ancora 

 

 

 

Martedì 

mattina 

 

Primavera 

1955  

(2,3) 

 

LAVORO SUO 

 

Era una giornata 

triste ieri 

 

 

 

Sabato ore 

18 

 

Primavera 

1955 

(2,4) 

 

LAVORO SUO 

 

Eccomi a te con 

più concentrato 

abbandono 

 

 

 

Giovedì ore 

15 

 

Primavera 

1955 

(4,1) 

 

 

TELEFONO 

 

Sì devi essere 

esigente 

 

 

 

Lunedì ore 

17 

 

Primavera 

1955 

(4,2) 

 

TELEFONO 

 

La telefonata, 

soverchiata dalle 

questioni urgenti 

 

 

 

Sabato 2 

aprile ore 

18.10  

 

2aprile 1955 

(3,1) 

 

IL TRENO 

 

Scrivo come 

vedi dal treno- 

dopo una 

giornata a 

Milano 

 

 

Cara, lievito della mia vita, 

colore della mia retina, 

profumo, sole, quando ti ho mi 

sembra che sempre dovrò 

camminare alto sopra il mondo 

come fossi a cavallo 

 

 

22 aprile 

 

22 aprile 1955 

(3,2) 

 

IL TRENO  

 

In treno ho 

pensato e scritto 

una poesia che ti 

mando 

 

 

In treno ho pensato e scritto una 

poesia: Amore, dieci anni fa ero 

nei partigiani. Se non oggi 

domani ci scannavano uno a 

uno. E la cosa più esaltante di 

tutto quel che uno viveva era 

che chi lo viveva non era un 

altro, ero io. Amore, dieci anni 

dopo – che dono, o vita! – sono 

il tuo amante. È terribile come 

la guerra, la felicità che mi dai. 

E la cosa più esaltante di quel 
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che provo fra le tue braccia è 

quando penso che chi ti 

abbraccia non è che sia un altro, 

sono io. 

 

  

30 aprile 1955 

(1,5) 

 

LETTERE 

EDITORIALI 

PER I 

COETANEI 

 

 

Speravo proprio 

di poterle dare 

una risposta 

 

Gentile signora, speravo proprio 

di poterLe dare una risposta da 

parte di Vittorini, ma non ci 

siamo ancora. 
 

 

Mercoledì/gi

ovedì ore 24  

 

1-2 giugno 

1955 

(2,5) 

 

LAVORO SUO 

 

Non sono 

riuscito a 

scriverti nella 

giornata 

 

 

*Ho più che mai bisogno di 

stare fra le tue braccia. E questo 

tuo ghiribizzo di civettare che 

ora ti ripiglia non mi piace 

niente, lo giudico un’intrusione 

di un motivo psicologico 

completamente estraneo 

all’atmosfera che deve regnare 

tra di noi. Gioia cara, vorrei una 

stagione in cui non ci fossi per 

me che tu e carta bianca e voglia 

di scrivere cose limpide e felici. 

Una stagione e non la vita?(…) 

Ora basta, perché ho cominciato 

così questa lettera, io voglio 

scrivere del nostro amore, 

voglio amarti scrivendo, 

prenderti scrivendo, non altro. È 

forse anche qui la paura di 

soffrire che prende il 

sopravvento? Cara, cara, mi 

conosci troppo, ma no, troppo 

poco, devo ancora farmi 

conoscere da te, devo ancora 

scoprirmi a te, stupirti, ho 

bisogno di farmi ammirare da te 

come io continuamente ti 

ammiro. Sto scrivendo una cosa 

su Thomas Mann per il 

Contemporaneo – sotto forma di 

lettera – su cosa significa per 

me il suo atteggiamento d'uomo 

classico e razionale al cospetto 

dell'estrema crisi romantica e 

irrazionale del nostro tempo. 

Sono temi che ritornano 

puntualmente nella cultura e 

nell'arte contemporanea come 

nella mia vita: il mio rapporto 

con Pavese, o la coscienza della 

poesia, il mio rapporto con te, o 

la coscienza dell'amore. (...) 
 

  

22 giugno 

 

LETTERE 

 

Oggi addì 22 

 

Oggi, addì 22 giugno 1955, I 
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1955 

(1,6) 

EDITORIALI 

PER I 

COETANEI 

giugno 1955 Coetanei è passato dall’Ufficio 

editoriale all’Ufficio tecnico col 

si stampi! (…) Tra poco, 

tendendo l’orecchio, potrà udire 

il gemito dei torchi. Dolcissimo 

gemito” 

 

 

Sabato 

 

Estate 1955, 

dopo il 30 

giugno 1955 

(5,1) 

 

TRA L’ALTRO 

 

Dopo averti 

telefonato ho 

ricevuto la tua 

lettera. 

 

 

 

Giovedì sera 

 

Estate 1955, 

dopo il 30 

giugno 1955 

(5,2) 

 

TRA L’ALTRO 

 

M’è dispiaciuto 

sentirti al 

telefono così 

addolorata 

 

 

 

Mercoledì 

 

Estate 1955 

(3,3) 

 

IL TRENO 

 

Ho visto partire 

il tuo treno, tu 

dal finestrino 

 

Ho visto partire il tuo treno, tu 

al finestrino, t’ho salutato non 

visto, dal finestrino di coda del 

mio treno, bellissima. Poi per 

tutto il viaggio ho assaporato nel 

dormiveglia… 

 

 

Mercoledì 

ore 15 

 

Estate 1955 

(5,3) 

 

TRA L’ALTRO 

 

Sono così 

rattristato di 

vederti […] 

 

 

 

Estate 1955 

 

Estate 1955 

(5,4) 

 

TRA L’ALTRO 

 

Sono contento 

di averti lasciata 

più serena 

 

 

 

Sabato ore 

15 

 

1955-1956 

(2,6) 

 

LAVORO SUO 

 

Non avrei mai 

pensato che 

 

Non avrei mai pensato che 

innamorarmi di te incidesse così 

profondamente in me, fino a 

toccare, a aprire una crisi anche 

nella strumentazione più tecnica 

del mio lavoro, cioè nel mio 

stile 
 

  

1955-1956 

(2,7) 

 

LAVORO SUO 

 

Mi telefonano 

ora il tuo 

telegramma 

 

 

 

Martedì sera 

 

Marzo 1956 

(6,1) 

 

LETTERARIE 

 

Ti scrivo in 

fretta 
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Primavera/esta

te 1956 

(2,8) 

 

LAVORO SUO 

 

Ti mando una 

scena del mio 

libretto d’opera 

 

 

 

Lunedì ore 

15.30 

 

21 maggio 

1956 

(6,2) 

 

LETTERARIE 

 

Ho due belle 

lettere tue a cui 

rispondere 

 

Ho due belle lettere tue cui 

rispondere. Una (quella di 

giovedì) sulla “missione di 

darmi gioia” che tu con 

meravigliosa generosità 

amorosa hai scelto… 
 

 

Martedì ore 

14.30 

 

 

21 maggio 

1956 

(2,9)
53

 

 

LAVORO SUO 

 

Ho la tua lettera  

 

Ho la tua lettera dal treno – 

Cara, amore – Ho sempre 

un'apprensione quando apro una 

tua lettera e uno slancio enorme 

di gratitudine e amore leggendo 

le tue parole d'amore. Il ritratto 

del giovane P.P. (Pier Paolo 

Pasolini, ndr) è molto bello, uno 

dei migliori della tua vena 

ritrattistica, di questa tua 

intelligenza delle personalità 

umane fatta di discrezione e 

capacità di intendere i tipi più 

diversi, questa tua gran dote 

largamente provata nei coetanei. 

È la stessa dote che portata 

all'estremo accanimento 

dell'amore ti fa dire delle cose 

così acute e sorprendenti 

quando parli con me di me che 

ti sto a sentire a bocca aperta, 

abbacinato insieme 

d'ammirazione per l'intelligenza, 

o inconfessabile narcisismo, e di 

gratitudine amorosa. 

 

 

Martedì ore 

 

Maggio-

 

LAVORO SUO 

 

Non vedo l’ora 

 

                                                           
53

 Sorge un problema: nella scheda di datazione fatta da M. Mc Laughlin viene registrato che la 

lettera 2.9, con datazione di Calvino: “martedì ore 14.30”, risale a 21 maggio 1956, ma viene 

registrato  che anche la lettera 6.2, con datazione di Calvino: “lunedì ore 15.30” risale al 21 

maggio. Controllando il calendario periodico di quell’anno, risulta che il 21 maggio 1956 fosse 

un lunedì a cui di conseguenza apparterrà solo la lettera 6.2. Rimane scoperta quindi la lettera 

2.9 che presenta non poche problematiche. Nel saggio di M.Corti , Un eccezionale epistolario 

d’amore, in Vuoti del tempo, la studiosa fa più volte riferimento a una lettera scritta un 

“mercoledi 14.30” del 1956 ed anche la lettera a cui Nicoletta Trotta fa riferimento, nel suo 

saggio su Due inediti sulla Panchina di Italo Calvino (una lettera e una scena) in Autografo 

36(1998) Suggestive voci di Pavese e Calvino nel Fondo Manoscritti, presenta quella 

datazione. Nella schedatura di M. McLaughlin non è registrata nessuna lettera scritta di 

mercoledì alle 14.30.  Penso sia stato commesso un errore o che non sia stato chiarito un 

problema dell’ortografia dello scrittore e che quindi, per qualche motivo, la lettera 2.9 abbia 

dicitura “mercoledì 14.30”. 
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14 giugno 1956 

(2,10) 

 

di vedere 

 

  

Estate 1956 

(6,3) 

 

LETTERARIE 

 

[non è l’incipit, 

ma la fotocopia 

di un brano di 

lettera che non è 

la prima pagina] 

non posso 

parlare 

 

 

 

Martedì ore 

15 

 

Giugno 1956 

(7,1) 

 

POLITICHE 

 

Ricevo la tua 

lettera piena di 

coscienza della 

tua forza 

 

 

 

6- Mercoledì 

ore 11.30 

 

6 giugno 1956 

(5,5) 

 

TRA L’ALTRO 

 

Non avere 

dolore 

 

 

senza iattanza (…) contemplo la 

sconfitta d’un anniversario che 

avevo visto ingigantirsi quanto 

più si nullificava e si cancellava 

 

 

7 – giovedì 

ore 15 

 

7 giugno 1956 

(9,1) 

 

PROBLEMI 

ETICI 

 

Sono così 

contento […] 

 

 

 

9- Sabato ore 

17 

 

9 giugno 1956 

(5,6) 

 

TRA L’ALTRO  

 

Non so se verrai 

e intanto scrivo 

questa lettera 

 

 

 

10- 

domenica ore 

20 

 

10 giugno 

1956 

(5,7) 

 

TRA L’ALTRO 

 

Non ho avuto né 

telefonata né 

telegramma 

 

 

 

11- lunedì 

ore 17 

 

11 giugno 

1956 

(5,8) 

 

TRA L’ALTRO 

 

Ho finito ora la 

mia giornata 

diplomatica con 

i cinesi 

 

 

 

Giovedì ore 

14,30 

 

Dopo il 10 

giugno 1956 

(2,11) 

 

LAVORO SUO 

 

Qui fa già caldo, 

si sta con le 

finestre aperte 

 

 

 

Mercoledì 

ore 17 

 

3 ottobre 1956 

(2,12) 

 

LAVORO SUO 

 

Trovo la tua 

lettera tornando 

da Berg.(amo) 
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Lunedì ore 

22 

 

29-30 ottobre 

1956 

(7,2) 

 

POLITICHE 

 

Solo ora torno a 

casa 

 

 

 

Mercoledì 

ore 14 

 

31 ottobre 

1956 

(7,3) 

 

POLITICHE 

 

Le notizie si 

accavallano di 

momento in 

momento 

 

 

 

Giovedì ore 

11 

 

1 novembre 

1956 

(7,4) 

 

POLITICHE 

 

Siamo tornati ai 

bombardamenti 

delle città. 

Mia cara, siamo tornati ai 

bombardamenti delle città. Sono 

amareggiato e sconvolto. La rete 

dei pensieri più volte ritessuta e 

cercata di assestare stabilmente 

negli anni della sempre 

crescente minaccia atomica e 

guerra fredda, e poi in questi 

ultimi tempi in cui pareva 

riaprirsi una prospettiva di pace 

e di progresso straordinaria, 

ancora va ritessuta per poter 

guardare in mezzo al fuoco.  

Mi sento come sballottato e 

pestato. Notizie ancora più 

terribili arrivano dall'Ungheria 

dove tutte le mie speranze che il 

moto insurrezionale potesse 

avere alla testa la parte dei 

comunisti non compromessa coi 

crimini passati e salvare il 

socialismo sono ormai cadute e 

la controrivoluzione trionfa e i 

comunisti vengono massacrati 

in massa. Le posizioni che 

gruppi di compagni e io con 

loro avevamo preso in questi 

giorni, di critica alla direzione 

del nostro partito per la sua 

interpretazione dei fatti 

ungheresi, ricevono una 

smentita dai fatti, anche se 

profondamente giustificate nel 

fondo. Ora siamo fatti oggetto 

di gravi accuse da parte del 

partito, e ieri sera di fronte a una 

grande assemblea tumultuante 

ho riconosciuto la parte d'errori 

nella mia posizione, ho 

riconfermato la giustezza 

dell'esigenza che li aveva mossi. 

Sono arrivato ad assumere un 

po' il ruolo di leader di questa 

piccola rivolta qui a Torino e 

devo battermi fino all'ultimo per 
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non risolverla in disfatta, e a 

fianco degli amici e compagni 

che ho spinto a prendere 

posizione e non posso 

abbandonare (...). 

 

 

Venerdì ore 

15 

 

2 novembre 

1956 

(5,9) 

 

TRA L’ALTRO 

 

Il tuo appello 

drammatico di 

stamattina 

 

 

 

Giovedì ore 

15 

 

8 novembre 

1956 

(5,10) 

 

 

TRA L’ALTRO 

 

T’ho telefonato 

ora 

 

 

  

21 novembre 

1956 

(7,5) 

 

POLITICHE 

 

Ho aspettato 

finora 

inutilmente 

 

 

 

 

Sabato ore 

15 

 

 

1 dicembre 

1956 

(7,6) 

 

 

 

POLITICHE 

 

 

Ti sono così 

grato 

 

 

 

Lunedì ore 

15 

 

3 dicembre 

1956 

(7,7) 

 

 

POLITICHE 

 

Sono senza tue 

notizie 

 

 

  

10 dicembre 

1956 

(7,8) 

 

POLITICHE 

 

Sono stati giorni 

importanti 

questi tre giorni 

 

 

  

1956-1957 

(2,31) 

 

LAVORO SUO 

 

Eccomi qui 

sballottato 

 

 

  

Primavera 

1957, dopo il 

26 febbraio 

1957 

(2,14) 

 

 

LAVORO SUO 

 

Piove a dirotto 

 

 

Domenica 

pomeriggio 

 

Tra 5 aprile 

1956 e il 12 

luglio 1957 

 

LAVORO SUO 

 

Una folata di tue 

lettere e 

telefonate 
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(2,13) 

 

 

 

Martedì, ore 

21 

 

Tra il 21 e il 

28 maggio 

1957 

(2,15) 

 

 

LAVORO SUO 

 

Visto che in 

questi giorni 

 

 

 

Lunedì 27 

sera 

 

27 maggio 

1957 

(2,16) 

 

LAVORO SUO 

 

Qui fa freddo, 

veramente 

freddo 

 

 

 

Martedì 28 

sera 

 

28 maggio 

1957 

(9,2) 

 

PROBLEMI 

ETICI 

 

Tutte le lettere 

ora  

 

Amor mio. Tutte le lettere ora 

mi viene da cominciarle con 

l'elemento climatico-

atmosferico ma non è una cosa 

da scherzare. Qui si vive sotto 

un cielo caliginoso, un freddo 

che serpeggia nelle ossa, un'aria 

da finimondo 

 

 

Lunedì, 3 

giugno sera 

 

3 giugno 1957 

(3,4) 

 

IL TRENO 

 

Mi sono 

svegliato 

stamattina su un 

treno che 

correva in un 

Piemonte 

fradicio di 

pioggia.. 

 

 

 

Martedì sera 

 

4-5 giugno 

1957 

(2,17) 

 

LAVORO SUO 

 

Tu non mi scrivi 

 

 

  

Estate 1957, 

dopo il 

4giugno 1957 

(2,24) 

 

LAVORO SUO 

 

Ho avuto 

stamattina la tua 

lettera critica sul 

Visconte 

 

 

Le cose che tu dici io non le 

respingo mica (…). È un libro 

freddo, piuttosto meccanico, con 

i pregi di una perfetta coerenza 

in se stesso e con qualche 

finezza là dove è meno 

meccanico e chiuso.  

(…) avevo davanti a me il 

suggerimento di quelli di 

Bassani-Cassola, con quello che 

esso sottintende, anche con un 

fondo di rassegnazione 

provinciale-borghese. Ma son 

tutte cose nell’aria che io ho 

registrato anche senza 

rendermene ben conto; e i 

legami con tutto il resto devono 
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sempre passare attraverso i pori 

d’un guscio abbastanza spesso, 

quello appunto d’una solitudine 

che mi porto dietro come una 

casetta di lumaca. 
 

 

Giovedì sera 

6 giugno 

 

6 giugno 1957 

(2,18) 

 

LAVORO SUO 

 

 

Adesso ti scrivo 

 

Ti sei fatta di me l’idea di una 

persona buona e arrendevole, ed 

è tutto sbagliato. Sono nervoso, 

sono molto nervoso.  

Arrivo col Bar. Ramp. di cui ho 

avuto ora la prima copia, fresca 

di stampa. C’è scritto sopra “A 

Paloma, io a Paloma devo 

portarlo” 

 

 

Mercoledì 12 

giugno 

 

12 giugno 

1957 

(5,11) 

 

TRA L’ALTRO 

 

Sono così 

contento di 

vederti per la 

prima volta 

entrare in una 

fase concreta 

 

 

  

Fine giugno 

1957 

(2,19) 

 

LAVORO SUO 

 

Sono un po’ 

rattristato 

 

 

A Roma dovevi starci 

pochissimo e invece siamo 

sempre lì, ma speriamo che sia 

la volta decisiva e tu sia 

finalmente libera come l’aria  
 

 

Domenica 30 

giugno ore 

19.30 

 

30 giugno 

1957 

(3,5) 

 

IL TRENO 

 

Sono nella sala 

d’aspetto vuota 

e abbastanza 

fresca alla 

stazione di 

Sanremo 

 

 

 

Mercoledì, 

10 luglio,ore 

15 

 

10 luglio 1057 

(2,20) 

 

LAVORO SUO  

 

Ti chiamo 

 

 

Giovedì ore 

18.30, 11 

luglio 

 

11 luglio 1957 

(2,21) 

 

LAVORO SUO 

 

Anche questa 

sarà una lettera 

breve breve 

 

 

Mi è venuto prolisso, 

lunghissimo, prolisso. Non si 

capisce come mai, una volta ero 

stringatissimo, adesso la tiro in 

lungo, la tiro in lungo. Che 

barba fare lo scrittore. 
 

  

Intorno al 12 

luglio 1957 

(2,22) 

 

LAVORO SUO 

 

Il pensiero di 

cambiare questa 

settimana il mio 
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solito orario 

 

 

Martedì 16 

luglio 

Ore 16 

 

16 luglio 1957 

(2,23) 

 

LAVORO SUO 

 

Non ti ho 

trovato al 

telefono 

 

 

 

Domenica 

ore 11 

 

Dopo luglio 

1957 

(8,1) 

 

MERIDIANA 

 

Sono stato alla 

posta ma non 

c’era la tua 

lettera 

 

 

  

Tra luglio  e 

settembre 

1957 

(2,25) 

 

LAVORO SUO 

 

Oggi ho avuto la 

fine del mio 

racconto battuto 

a macchina 

 

 

  

Intorno al 10 

settembre 

1957 

(2,26) 

 

LAVORO SUO 

 

Mi piace che tu 

mi scrivi la 

mattina e mi dai 

il buongiorno 

 

 

 

Martedì 

ore15 

 

Intorno al 24 

settembre 

1957 

(2,27) 

 

 

LAVORO SUO 

 

Sono tutto 

triste.. 

 

 

 

Lunedì ore 

21 

 

Prima di 

ottobre 1957 

(6,4) 

 

LETTERARIE  

 

Sono qui con un 

diavolo per 

capello 

 
 

Mia cara, sono qui con un 

diavolo per capello. Sono 

arrivato all’una e ho trovato tutti 

che ce l’avevano con me perché 

sono stato fatto oggetto negli 

ultimi giorni d’una caccia 

telefonica da tutta Italia per 

questo maledetto premio Pavese 

che l’accidente m’ha preso 

quando ho accettato di 

occuparmene…. 
 

 

16 ottobre 57 

ore 15 

 

16 ottobre 

1957 

(2,28) 

 

LAVORO SUO 

 

Le tue letterine 

mi arrivano la 

mattina presto 

 

 

 

22 ottobre 57 

ore 21 

 

22 ottobre 

1957 

(2,29) 

 

LAVORO SUO  

 

Non trovo 

l’annunciata 

doppia lettera 
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Martedì 

 

5 novembre 

1957 

(3,6) 

 

IL TRENO 

 

Ecco che sono 

riuscito a 

passare con te 

quattro giorni 

 

 

 

12 

novembre, 

martedì ore 

15 

 

12 novembre 

1957 

(2,30) 

 

LAVORO SUO 

 

Mentre ti scrivo 

tu sei nella città 

odiata 

 

 

 

Martedì 26 

nov.  

Ore 21 

 

26 novembre 

1957 

(10,1) 

 

CAMERE 

D’AFFITTO 

 

Appena solo 

[…] 

 

 

*Nella mia stamberghetta sono 

scoppiate le condutture 

dell’acqua nel soffitto e c’è una 

gran macchia d’umido. L’acqua 

non cola ma c’è una puzza 

d’umido come in una grotta, che 

non so come farò a dormirci 
 

 

Mercoledì –

dall’ufficio  

 

Dicembre 

1957 

(11,1) 

 

CASA NUOVA 

TORINO 

 

 

Me l’hanno 

comprata ossia 

venduta quella 

casa, proprio 

oggi! 

 

 

 

Mercoledì 

ore 15 

 

Prima del 9 

dicembre 1957 

(11,2) 

 

CASA NUOVA 

TORINO 

 

Sono tristissimo 

per questa 

telefonata 

 

 

 

Giovedì ore 

21 

 

Prima del 9 

dicembre 1957 

(11,3) 

 

CASA NUOVA 

TORINO 

 

Sono felice  

 

 

Lunedì 9 

dicembre  

Ore 21 

 

9 dicembre 

1957 

(11,4) 

 

CASA NUOVA 

TORINO 

 

Ho firmato 

questo 

pomeriggio il 

contratto per  la 

casa 

 

 

 

Martedì ore 

15.30 

 

Tra il 10 e il 

31 dicembre 

1957  

(11,5) 

 

CASA NUOVA 

TORINO 

 

La tua lettera è 

molto bella  

 

 

Mercoledì 

sera 

 

Inverno 1957-

1958 

(11,6) 

 

CASA NUOVA 

TORINO 

 

Qui nevicate a 

larghe falde da 

stamattina 
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Sabato 4 

gennaio 1958 

Ore 21 

 

4 gennaio 

1958 

(9,3) 

 

PROBLEMI 

ETICI 

 

Solo ora prendo 

la penna in 

mano da quando 

sono tornato in 

patria 

 

 

un periodo nervoso in cui mi 

sento nel meccanismo della vita 

generale, e mi pare di girare a 

vuoto. 

 

5 gennaio 

1958 

 

5 gennaio 

1958 

(2,32) 

 

LAVORO SUO  

 

È molto bella 

l’interpretazione 

del Manet 

 

 

 

Sanremo 6 

genn. 58 

 

6 gennaio 

1958 

(8,2) 

 

MERIDIANA 

 

Ti scrivo dalla 

mia scrivania 

studentesca 

 

 

particolarmente nel suo innesto 

con un linguaggio che sentivo 

naturale, come quello dialettale 

e semidialettale parlato dalla 

gente, e questo principio che 

non potevo naturalmente 

giustificarmi mi si configurava 

– di fronte al culto di mia madre 

per l’esattezza della 

terminologia- come una colpa, 

in modo tanto grave da vietarmi 

di distinguere – cioè di avere 

bisogno di dar loro un nome- le 

piante, di considerarle nella loro 

specifica diversità. Quindi per 

farmi imparare la botanica avrei 

avuto bisogno di un 

precisissimo raffinamento o 

decadentismo letterario in modo 

d’apprezzare il pastiche 

polilinguistico, e trovare ad 

esempio una contraddittoria 

coerenza nel linguaggio di mio 

padre, misto di termini 

scientifici, dialettali, spagnoli, 

italiani, inglesi in cui tutto 

diventava naturale. Ma il [mio] 

modo di arrivare alla 

comprensione estetica è il 

riconoscimento d’una rigorosa 

unità stilistica; ad apprezzare il 

pastiche fatico, molto di più. 

Quindi posso dire che non ho 

mai imparato la botanica per la 

stessa ragione per cui mi riesce 

difficile apprezzare C.E Gadda 
 

  

21 gennaio 

1958 

(11,7) 

 

CASA NUOVA 

TORINO 

 

M’hai scritto 

proprio una 

bella e cara 

lettera  
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Giovedì 30 

mezzanotte 

 

30 gennaio 

1958 

(4,3) 

 

TELEFONO  

 

Sono tornato da 

Milano 

 

 

  

Primavera 

1958 

(5,12) 

 

TRA L’ALTRO 

 

Sono contento 

di averti sentita 

più fiduciosa e 

sollevata 

 

 

 

Sanremo, 

sabato ore 14 

 

Primavera 

1958 

(6,5) 

 

LETTERARIE 

 

Sono a Sanremo 

 

 

 

Martedì, ore 

15.30 

 

Primavera 

1958 

(6,6) 

 

 

LETTERARIE 

 

Mi hai scritto 

una lettera 

molto bella, 

piena di 

zivagazioni (sic. 

da Zivago) 

 

 

 

Lunedì 

mattina 

 

Primavera 

1958 

(11,11) 

 

CASA NUOVA 

TORINO 

 

Oggi mi sono 

svegliato più 

presto del solito 

(ore 9) 

 

 

 

Venerdì ore 

17 

 

Primavera 

1958 

(11,12) 

 

CASA NUOVA 

TORINO 

 

Domani non 

posso venire 

perché mi 

arrivano i mobili 

 

 

  

Primavera 

1958 

(11,13) 

 

CASA NUOVA 

TORINO 

 

Non mi sono 

messo a scriverti 

subito 

 

 

  

Primavera 

1958 

(11,14) 

 

CASA NUOVA 

TORINO 

 

La tua presenza 

 

 

 

Giovedì 

notte 

 

Primavera 

 1958, prima 

del 24.3.58 

(11,8) 

 

 

CASA NUOVA 

TORINO 

 

Oggi aspettavo  

 

 

Mercoledì 

 

Primavera 

 

CASA NUOVA 

 

Questa casa mi 
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sera 1958, prima 

del 24.3.58 

(11,9) 

TORINO pare 

 

Martedì 

dopocena 

 

Primavera 

1958, prima 

del 24.3.58 

(11,10) 

 

CASA NUOVA 

TORINO 

 

È dopo cena, ho 

mangiato una 

buona minestra 

 

 

 

Lunedì, ore 

20.30 

 

Aprile-maggio 

1958 

(2,33) 

 

LAVORO SUO 

 

È ora di cena- in 

cucina la 

portinaia Maria 

mi prepara due 

uova 

 

 

 

Venerdì 

mattina 

 

23 maggio 

1958 

(9,4) 

 

 

PROBLEMI 

ETICI 

 

Sei cara e brava 

 

 

 

Lunedì ore 

14 

 

Poco dopo il 

25 maggio 

1958 

(9,5) 

 

PROBLEMI 

ETICI 

 

La tua lettera è 

bella e forte 

 

 

 

Lunedì ore 

14 

 

26 maggio 

1958 

(7,9) 

 

POLITICHE 

 

La tua lettera mi 

ha fatto molto 

felice 

 

 

  

27 maggio 

1958 

(7,10) 

 

POLITICHE 

 

Sto aspettando 

che mi diano la 

telefonata 

 

 

  

3 giugno 1958 

(7,11) 

 

POLITICHE 

 

Sì che basterò, 

cosa ne sanno 

quegli stupidi? 

 

 

  

Estate 1958 

(2,34) 

 

LAVORO SUO 

 

La tua lettera mi 

arriva il mattino 

 

 

  

Estate 1958 

(2,35) 

 

LAVORO SUO 

 

Ti scrivo ancora 

una lettera 

 

 

  

Autunno 1958 

(2,36) 

 

LAVORO SUO 

 

Ieri è arrivata la 

tua lettera 
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Torino, 10 

novembre 

1958 

 

10 novembre 

1958 

(13,1) 

 

AD AMORE 

FINITO 

 

Ti ringrazio 

molto d’avermi 

mandato la 

conferenza 

 

 

Cara Elsa, (…) è un grande 

tesoro da portare con noi, il 

passato, e dovremmo cercare di 

proiettare su di esso le luci 

migliori, perché ci soccorra 

sempre (…). Saremo molto 

bravi e degni della parte 

migliore di noi se riusciremo col 

tempo a continuare il nostro 

sentimento trasformandolo in 

una amicizia intellettuale basata 

sulla stima e la profonda 

conoscenza reciproca. Sarà 

anche l’unico modo che 

abbiamo di non riprendere a 

farci del male (contro ogni 

ragione) a odiarci. So che per 

questo ci sarà un tributo di 

dolore da pagare. 
 

 

Martedì 30 

giugno 59 

 

30 giugno 

1959 

(13,2) 

 

AD AMORE 

FINITO 

 

Trovo qui 

quattro tue 

lettere, tutte 

molto belle. 

 

 

 

Torino 8 

luglio 59 

 

8 luglio 1959 

(13,3) 

 

AD AMORE 

FINITO 

 

Il giudizio che 

mi scrivi sul 

libro di P.P.P è 

molto acuto 

 

 

  

16 luglio 1959 

(13,4) 

 

AD AMORE 

FINITO 

Abbiamo 

brindato col tuo 

champagne alla 

cena di Carlo 

Levi coi librai 

 

 

 

 

New York 20 

dic. 59 

 

20 dicembre 

1959 

(13,5) 

 

AD AMORE 

FINITO 

 

Gira gira ecco 

che ti scrivo da 

New York 
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Nel seguito riporto invece le lettere per le quali non è possibile definire una datazione 

assoluta sulla base delle indicazioni interne o della data (incompleta). 

 

  

? 

(2,37) 

 

 

LAVORO SUO 

 

In questi giorni 

 

 

Giovedì 

mattina 

 

? 

(2,38) 

 

LAVORO SUO 

 

Ho avuto la tua 

lettera ora 

 

 

  

? 

(2,39) 

 

LAVORO SUO 

 

Sto per partire 

per Genova 

 

 

  

? 

(2,40) 

 

LAVORO SUO 

 

Ti scrivo una 

canzone degli 

Indios Piaroa 

 

 

 

Venerdì 28 

 

? 

(2,41) 

 

LAVORO SUO 

 

Ti ringrazio 

molto 

 

 

 

Domenica 

ore 12 

 

? 

(2,42) 

 

LAVORO SUO 

 

Poche righe 

perché sto per 

prendere il treno 

 

 

 

Mercoledì  

 

? 

(2,43) 

 

LAVORO SUO  

 

Sono arrivato 

ora 

 

 

*amore sono arrivato ora e ho 

trovato le tue lettere così amare 

e sono pieno di dolore. Avevo 

una sete enorme di leggerti, e mi 

sono trovato con la gola piena di 

sabbia. M’hai punito, me lo 

merito, dovevo saperlo da prima 
 

 

Martedì ore 

15 

 

? 

(2,44) 

 

LAVORO SUO 

 

Ho ricevuto 

stamattina la tua 

lettera 

 

 

  

? 

(3,7) 

 

IN TRENO 

 

Il treno che mi 

sta trascinando 

su per l’Italia 

 

 

  

? 

(3,8) 

 

IN TRENO 

 

 

Sono tre ore 
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? 

(3,9) 

 

IN TRENO 

 

Le scrivo a 

Roma dopo 

tanto tempo 

 

 

  

? 

(3,10) 

 

IN TRENO 

 

Questa stazione 

di Milano nera e 

ferrea 

 

 

 

Mercoledì 

ore 11,30 

 

? 

(3,11) 

 

IN TRENO 

 

Sono alla 

stazione di 

Brignole 

 

 

 

Lunedì sera 

 

? 

(3,12) 

 

IN TRENO 

 

Giornata balorda 

di 

sballottamento 

ferroviario-

rapido 

 

 

 

Dal treno, 

ore 13.30 

[piccola 

cartolina] 

 

? 

(3,13) 

 

IN TRENO 

 

[…]sono ancora 

[…] mi senti? 

 

 

 

Dal treno 

 

? 

(3,14) 

 

IN TRENO 

 

Sono sul rapido 

che corre 

 

 

  

? 

(5,13) 

 

TRA L’ALTRO 

 

Grazie alla tua 

lettera 

splendente e 

giuliva 

 

 

 

Mercoledì 

sera 

 

? 

(5,14) 

 

TRA L’ALTRO 

 

Finalmente 

trovo la tua 

doppia lettera di 

lunedì 

 

 

 

Martedì sera 

 

? 

(5,15) 

 

TRA L’ALTRO 

 

Anche 

quest’oggi mi 

sono ridotto a 

scriverti tardi 

 

 

 

Giovedì 27 

 

? 

 

TRA L’ALTRO 

 

Avevo appena 
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ore 15 (5,16) letto la tua 

lettera di 

martedì  

 

 

Mercoledì 

ore 15 

 

? 

(5,17) 

 

TRA L’ALTRO 

 

È stata una 

giornata piena di 

spine 

 

 

 

Domenica 

ore 12 

 

? 

(5,18) 

 

TRA L’ALTRO 

 

Insisto su quello 

che ti dicevo  

 

 

 

Mercoledì 

sera 

 

? 

(5,19) 

 

TRA L’ALTRO 

 

È la prima 

lettera che ti 

scrivo da che 

siamo usciti 

dall’incubo 

 

 

 

Lunedì ore 

15  

 

? 

(5,20) 

 

TRA L’ALTRO 

 

Appena arrivato 

alla casa 

materna 

 

 

 

Lunedì ore 

15 

 

? 

(5,21) 

 

TRA L’ALTRO 

 

Stamattina 

appena aperti gli 

occhi in treno 

 

 

 

Giovedì  

 

? 

(6,7) 

 

LETTERARIE 

 

Come sempre 

nei momenti più 

intensi 

 

 

 

Lunedì ore 

11 

 

? 

(6,8) 

 

LETTERARIE 

 

Le tue poesie mi 

hanno molto 

commosso 

 

 

 

Giovedì ore 

15 

 

? 

(6,9) 

 

LETTERARIE 

 

Non c’è arrivata 

posta, a noi, qui, 

quest’oggi 

 

 

 

Martedì ore 

15 

 

? 

(6,10) 

 

LETTERARIE 

 

“voglio farti 

arrivare un mio 

sorriso” 

 

 

 

Sabato ore 

 

? 

 

MERIDIANA 

 

Torno ora dalla 
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17 (8,3) campagna 

 

 

Domenica 

ore 14 

 

? 

(8,4) 

 

MERIDIANA 

 

Eri molto cara al 

telefono ieri 

 

 

*Eri molto cara ieri. Io invece 

chiuso come un riccio perché 

sono sempre così tra queste 

mura e mai ci potrà essere 

espansione tra noi qui. 

 
 

 

Domenica 

ore 16 

 

? 

(8,5) 

 

MERIDIANA 

 

Stamattina è 

arrivata 

finalmente 

quella lettera 

 

 

 

Venerdì ore 

15 

 

? 

(8,6) 

 

MERIDIANA 

 

Il mio giardino è 

tutto pieno di 

rose 

 

 

 

Domenica 

ore 15 

 

? 

(8,7) 

 

MERIDIANA 

 

Oggi giorno di 

celebrazioni e 

discorsi 

 

 

 

Lunedì 

pomeriggio 

 

? 

(8,8) 

 

MERIDIANA 

 

Sono nella casa 

dove ho passato 

più di vent’anni 

della mia vita 

 

 

 

Sanremo 

sabato 

 

? 

(8,9) 

 

MERIDIANA 

 

Ricevo la tua 

lettera qui 

 

 

 

Giovedì ore 

15 

 

? 

(9,6) 

 

PROBLEMI 

ETICI 

 

La tua lettera è 

molto 

importante 

 

 

 

Venerdì ore 

15 

 

? 

(9,7) 

 

PROBLEMI 

ETICI 

 

Tu scrivi della 

forza 

 

 

 

Lunedì ore 

14 

 

? 

(9,8) 

 

PROBLEMI 

ETICI 

 

Rieccomi a 

scriverti di 

quassù 

 

 

 

Giovedì ore 

16 

 

? 

(11,15) 

 

CASA NUOVA 

TORINO 

 

Non si capisce 

affatto 
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? 

(11,16) 

 

CASA NUOVA 

TORINO 

 

Qui lettere dalla 

Rara se ne 

vedono proprio 

poche  

 

 

  

? 

(12,1) 

 

TEATRO 

 

La tua telefonata 

 

 

  

? 

(12,2) 

 

TEATRO 

 

Eccoci di nuovo 
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Capitolo Terzo 

 

  

Ho visto partire il tuo treno 

 

Pubblicato nel 1992, Ho visto partire il tuo treno
54

 è il libro che Elsa De Giorgi 

scrisse per mettere a tacere i pettegolezzi sulla sua storia d’amore con Calvino, 

le chiacchiere che giravano attorno alla sua immagine e a quella dello scrittore. 

Nel libro la De Giorgi ricrea l’ambiente culturale e letterario della Roma degli 

anni ’50 e racconta la sua storia d’amore con Calvino impiegando citazioni di 

lettere dello scrittore come battute di dialogo. È  un libro che riesce a non 

confondere la confidenza con il pettegolezzo ostacolato dal divieto di non 

pubblicare le lettere, e se si accostano le letture, del libro e delle lettere, si 

possono completare alcune parti che la scrittrice ha voluto omettere per 

aggirare il veto degli eredi. 

Prodiga di lodi per se stessa, sempre messe in bocca a personaggi di indiscussa 

autorevolezza quali Salvemini, Berenson, Gadda e indirettamente Cesare 

Pavese, in questo libro Elsa De Giorgi parla e non parla di Italo Calvino. Lui è 

pazzo di lei, lei ci tiene a precisare che non ha ceduto da subito al suo amore e 

che, anzi, era innamoratissima del marito (e Calvino ne soffre) e solo una volta 

che questo fuggì all’estero, per oscuri motivi, si fece travolgere dalla passione, 

spesso scomposta, del giovane scrittore di talento.  

C'è qualche pagina più sentita, molte osservazioni incisive, di quelle 

osservazioni che nelle lettere inducevano Calvino a complimentarsi con lei per 

                                                           
54

 D’ora in poi, per questo capitolo, verrà usata la sigla HPT come abbreviazione per Ho visto 

partire il tuo treno 
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la sua intelligenza umana, un’intelligenza del fare che in lui mancava. La De 

Giorgi è un'attrice famosa, una donna bellissima, ha preso coraggiose posizioni 

antifasciste, le piace elencare le celebrità che frequentano casa sua (e la lista è 

sterminata), ed attribuirsi il merito di piccole operazioni diplomatiche fra 

grandi della cultura. Che poi costoro parlino bene di una sua interpretazione, di 

un suo saggio su Stendhal, di un suo risotto o di un suo cappotto, importa poco. 

Calvino ne emerge come un illuminista determinato ma fragile, ingenuo, 

incapace di misurarsi col dramma, e dunque indifeso davanti alla passione. La 

personalità dell'autrice, invece, non emerge con uguale chiarezza e certamente 

non ne vengono messe in luce le debolezze tanto quanto lei fa con quelle di 

Calvino.  

 

3.1 Lettere editoriali di inizio incontro 

 

L’autrice, che in vecchiaia sembra ricordare bene come andarono le cose,  

esordisce nel libro con un “Conobbi Calvino nel’55”: specifica subito l’anno, ma 

le coordinate del loro incontro non sono definite con nitidezza. C’è dal 

principio un problema di datazione, ma in questo caso -al contrario del 

problema di datazione della maggior parte delle lettere del carteggio, dovuto al 

fatto che Calvino molte volte ha preferito non scrivere la data completa- 

sembra proprio un’intenzione dell’autrice. Ricostruendo la cronologia interna 

delle lettere affiorano diverse sorprese e confrontando alcune date certe di 

queste con le date fornite dalla scrittrice nel libro,si finisce per pensare che 

queste divergenze siano state intenzionali. La De Giorgi fornisce un ottimo 

esempio di come la verità dei fatti, che ci si aspetta da uno che li ha vissuti in 

prima persona, non coincida invece con ciò che è realmente successo, ma sia 

solo quello che la scrittrice vuole farci credere o, ad essere buoni, ciò di cui lei 

ha fatto ricordo. Di ogni evento le persone serbano una loro personale memoria 
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che potrebbe non essere il ricordo più veritiero, ma quello che è più comodo 

conservare.  

La scrittrice, dunque, ci presenta un primo elemento controverso relativamente 

alla data del loro incontro. Nelle prime pagine, dopo aver parlato dei Coetanei, 

di Salvemini e Bereson che ne avevano suggerita la scrittura dopo aver 

ascoltato vari episodi sul periodo dell’occupazione di Roma,  racconta di come 

fu Vittorini, prima di Calvino, a fare visita a casa sua, e di come solo 

successivamente ci sia stato l’incontro con lo scrittore. La de’Giorgi dice di 

aver conosciuto Calvino il 17 febbraio del 1955 a Firenze, nella sede del Pen 

Club, dove lo scrittore avrebbe tenuto la conferenza Il midollo del leone. In 

quell’occasione avrebbero dovuto parlare del suo libro di cui Calvino stava 

curando l’editing. Forse non è un caso che proprio a quella conferenza 

fiorentina, proprio nel giorno in cui offre al pubblico il saggio più appassionato 

e battagliero che abbia mai scritto, Calvino incontri la donna che sarà il primo 

vero amore della sua vita. 

‹‹Sull’onda dei Coetanei quindi, a dieci anni dalla Resistenza, già 

immersa se non sommersa da questi umori, miasmi e marasmi 

incontro Calvino. Era venuto a Firenze per tenere una conferenza 

intitolata “Il midollo del leone”.Doveva in quella occasione 

incontrare anche me per parlare del libro già letto e approvato alla 

Einaudi per la pubblicazione. La sua venuta m’era stata annunciata 

dallo stesso Vittorini ››
55

 

[HPT pag. 55] 

 

                                                           
55

 E. De Giorgi, Ho visto partire il tuo treno, Leonardo 1992 
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Leggendo l’epistolario si capisce che le cose non andarono proprio così
56

 e 

come vedremo: il libro non era stato ancora approvato e non era affatto pronto 

alla pubblicazione; Elsa e Calvino non era la prima volta che si incontravano e 

l’arrivo di Calvino a Firenze era stato annunciato dallo stesso Calvino, oltreché 

magari dallo stesso Vittorini che venne a visitare la Collezione Contini a 

Firenze prima di lui. Dopo che la De Giorgi aveva conosciuto Vittorini, 

Calvino, infatti, le scrive qualche considerazione sull’amico in una lettera che 

testimonia probabilmente che la corrispondenza era già avviata ancor prima 

dell’incontro ufficiale il 17 febbraio: 

Sono contento che tu abbia conosciuto Vittorini e anche capisco 

che ti abbia colpito. È un uomo che ha un indubbio fascino e 

personalità e a me ha intrigato molto, per varii anni gli sono stato 

dietro (anche se è sempre una difficoltà di comunicazione con lui) 

e la cosa più intrigante è che non puoi mai dire di averlo capito 

fino in fondo, riesce sempre a stupirti. Ma questa imprevedibilità 

di reazioni, di curiosità di fronte alle creazioni poetiche e ai fatti 

della vita, in fondo alla quale poi scopri sempre qualcosa di vero, 

che lui esprime nelle forme più strane, [ma] poi a lungo andare, 

m’ha stuccato; perché tante cose del suo carattere e tempra sono 

tanto più piccole di questa ricchezza che anzi ti fa rabbia vederlo, 

dalla ricchezza che potrebbe dispiegare ripiegare su una 

ristrettezza angusta, e questo suo famoso vitalismo e culto della 

personalità e delle sensazioni genuine mostra la corda, si rivela 

una filosofia troppo inadeguata ai nostri bisogni.
57

 

                                                           
56

Paolo Di Stefano, Elsa, Italo e il conte scomparso ne Il Corriere della Sera 4/08/2004: il 

giornalista in questo articolo e in quelli seguenti sullo stesso argomento, ci fornisce delle 

brillanti intuizioni sulle discrepanze tra il libro e il carteggio che  verranno di seguito riportate 

le sue deduzioni. Il suo  metodo d’analisi  sarà utilizzato per tutto il capitolo. 
57

 Per rendere più chiaro il continuo alternarsi di passi tratti da HPT e dalle lettere di Calvino 

(citati letteralmente in HPT o conservati nell’archivio) nel seguito del capitolo saranno citati i 

passi di HPT in tondo mentre in corsivo i passi di Calvino. 
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[* prima del 17 febbraio 1955]
58

 

Tuttavia dal suo resoconto, la De Giorgi fa sembrare che lo scrittore, al 

momento del loro incontro, non l’avesse riconosciuta inizialmente, e che 

vennero presentati lì, per la prima volta in quella stessa  sede: 

 ‹‹Qualcuno chiamandomi ‘contessa’ gli chiarì meglio chi ero, e 

allora sembrò volersi liberare di quella sorta di ammirata 

soggezione che animò di curiosità, sorvegliata, in realtà 

allegrissima: 

“Oh, ma io devo parlarle.” 

“Appunto.”›› 

[HPT pag. 14] 

La prima lettera invece risale certamente al 7 febbraio 1955
59

 e rivela che i due 

si erano incontrati ben prima; non solo si erano già visti a Roma, maanche 

un’altra volta e il tono è decisamente più confidenziale di quello che ci sia 

aspetterebbe tra due sconosciuti.  

Calvino, molto diverso da come è sempre stato presentato dalla critica, si 

abbandona da subito a piccole intime confessioni nella lettera 1,1
60

: 

Desidero dirLe subito quanto sono stato felice di rivederLa a 

Roma, e quanto ricordo la Sua cortesia, e quanto Le sono grato. 

Spero di rivederLa a Firenze, dove – come già Le accennai- terrò 

una conferenza (..) 

                                                           
58

 Con il simbolo (*) si metteranno le date ipotetiche a cui, per congettura, potrebbe risalire un 

determinato stralcio di lettera. 
59

 M. McLaughlin, Il carteggio Calvino-de’Giorgi:Problemi di datazione, in Autografo n°36, 

1998 
60

 Laddove possibile, i brani delle lettere che sicuramente appartengono ad una data lettera 

catalogata secondo l’elenco delle lettere di McLaughlin verranno segnalate anche con i due 

numeri presenti nella tabella che mostrano la cartella a cui appartengono e il numero di lettera 

in ordine cronologico presente in quella cartella.   



70 
 

è un tempo che non faccio che viaggiare e non riesco a stare a 

tavolino (..). certo, a tornare a Torino, dopo Roma e quello che per 

me è il ritmo straordinario delle sue ore, e la sua dolcezza, mi 

sento stordito, sperso, e non vedrei l’ora di ripartire. 

[7 febbraio 1955] 

“Le scriverò ancora presto, del Suo romanzo, stavolta, non di me” scrive 

Calvino confermando che ne I Coetanei c’è ancora molto lavoro da fare come 

poi si vedrà nelle lettere successive. Pochi giorni dopo l’incontro a Firenze, il 

21 febbraio 1955, le scrive nuovamente in 1,2: 

Il mio soggiorno fiorentino, pur così breve (…). Le mie giornate- o 

meglio, purtroppo, le mie ore, a Firenze sono state dominate dal 

piacere d’averLa ritrovata e d’aver potuto stare in sua compagnia 

più a lungo che nel passato
61

 

[21 febbraio 1955]
62

 

Nei giorni di permanenza a Firenze la De Giorgi e il marito avevano mostrato 

la collezione d’arte a Calvino che, dalle parole della scrittrice, si era trovato 

molto a disagio di fronte alla loquacità del conte e aveva ricevuto un “colpo di 

soggezione dal quale non era riemerso e che l’aveva respinto a una timidezza 

feroce e diffidente verso la grazia conversativa di Sandrino”
63

. Dai racconti 

della de’Giorgi emerge un Calvino timido e spaventato dalla ‘disinvoltura 

linguistica usata magistralmente’ di suo marito,  cosa difficile a credersi 

conoscendo le abilità dello scrittore
64

; emerge un Calvino dimesso, vestito da 

                                                           
61

M. McLaughlin fornisce gli incipit delle lettere: la lettera del 21 febbraio inizia così: “il mio 

soggiorno fiorentino, pur così breve” 
62

 Questo brano è stato trovato nell’articolo Paolo Di Stefano, Elsa, Italo e il conte scomparso 

ne Il Corriere della Sera del 4/08/2004 

63
 Da HPT pag. 20 

64
 Anche la De Giorgi stessa scrive nel libro: ‹‹Pure, a pensarci oggi, alle scelte sopravvenute 

nella seconda fase della sua vita, quella a me ignota, da Perec a Queneau, non avrebbe dovuto 

spiacergli; o forse era invidia?›› 
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burocrate, con il viso stretto da uccello. Dai frammenti di lettere si possono 

leggere le espressioni giocose con cui Calvino, un po’ geloso e visibilmente 

indispettito, definiva il conte  un “imperturbabile infilzatore di espressioni 

verbali” che con il suo “sandrineggiare” dimostrava “l’illusorio potere della 

parola”
65

. A questo punto,  dopo aver annunciato una“rilettura critica” del 

libro, la lettera si conclude in forma scherzosa: “A Suo marito un ‘mi è gradito 

porgerLe…’ particolarmente caloroso”
66

. 

In HPT, la De Giorgi accompagna il racconto dei fatti di quegli anni con la 

continua citazione di brani tratti dalle lettere di Calvino. È la narrazione stessa 

a fare da corollario al resoconto delle frasi che Calvino le diceva, a voce, per 

telefono o per iscritto: complimenti, dubbi esistenziali, preoccupazioni, 

dichiarazioni. Si può notare però che nelle prime pagine, quelle che si prestano 

a narrare il periodo antecedente alla scomparsa del conte, le lettere citate sono 

incomplete: mancano infatti gli appellativi più dolci, le parti più arrischiate, 

quelle che mostrano come lei e Calvino fossero già amanti. La contessa, una 

volta superata la narrazione dei fatti dell’estate del ’55, quando il marito 

scomparve, racconta con maggior libertà la relazione e sembra sempre più 

innamorata dello scrittore man mano che si sente legittimata ad esserlo. 

Anche per quanto riguarda la successione delle lettere,  questa non sempre è 

rispettata dalla De Giorgi che, per mascherare l’inopportuna intimità presente 

in alcune lettere, ha preferito parlarne più tardi invece che in riferimento al 

momento in cui sarebbe stata scritta.   

La De Giorgi disse che lei e Calvino stabilirono di rivedersi a Roma dove lui si 

sarebbe recato nuovamente, per una rilettura del libro dopo le note che nel 

frattempo si sarebbero scambiati. La lettera promessa da Calvino con le 

annotazioni su I Coetanei arriva il 16 marzo 1955 nella 1,3 ‹‹Le giungeranno 
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Paolo Di Stefano, Elsa, Italo e il conte scomparso ne Il Corriere della Sera, 4/08/2004 
66

ibidem 
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per plico raccomandato le pagine già riviste…››
67

: in questa Calvino elenca 

alcuni consigli “da accettare o da respingere” e aggiunge alcune curiose 

allusioni sulla sensibilità e intelligenza della sua interlocutrice, concludendo: 

“Insomma, ho scoperto che la conversazione con Lei non solo mi piace, ma mi 

è utile, mi serve: un sentimento interessato dunque, lo confesso, mi rende 

preziosa la sua amicizia.” E il post scriptum finale della lettera: “P.s: Forse 

riscivolerò a Roma tra non molto”
68

. 

Elsa, raccontando, riporta di come scrupolosamente le varie battute dei 

‘personaggi’ e in questo caso racconta di come Sandrino fosse molto contento 

per la pubblicazione con Einaudi e riconoscente verso Vittorini, mentre 

Calvino reclamava l’esclusività di questo merito; l’approvazione del libro, in 

realtà, è ancora lontana, come già detto, ed infatti il 17 marzo Calvino, non 

avendo ancora ricevuto risposta sulle sue annotazioni, la sollecita con una 

lettera (1,4): “Ha ricevuto il dattiloscritto?Mi scriva”. Inoltre se si legge tra le 

lettere che Calvino mandava nel frattempo, ce n’è una destinata a Vittorini, del 

30 aprile, che lascia intendere quanto quest’ultimo avesse ancora grandi riserve 

per la pubblicazione. 

Caro Elio,farò leggere la tua lettera sulla De Giorgi a Giulio e 

discuteremo. Fammi però subito mandare il manoscritto  perché 

altri possano farsene un’idea. Io non sono d’accordo sul ‘modo’ di 

lettura del libro che ti porta a quelle conclusioni. Questo è un libro 

da leggersi come si leggono le memorie o gli epistolari delle dame 
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 M. McLaughlin, Il carteggio Calvino- de’Giorgi: Problemi di datazione, in Autografo n°36, 

1998 
68

Paolo Di Stefano, Elsa, Italo e il conte scomparso, ne Il Corriere della Sera 4/08/2004 
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del Settecento
69

, in cui la mondanità, il salotto, è un dato di 

partenza che non si può non accettare, ed è attraverso ad esso che 

ci vien presentata la cronaca della cultura e della politica e delle 

‘passioni del secolo’. Il linguaggio in questo tipo di memorialistica 

non deve far altro che riflettere questo modo d’essere. Tutte le cose 

che tu dici delle coppie di aggettivi e degli attributi sono giuste; 

c’era anche un mare di superlativi che le ho fatto togliere quasi 

interamente. Ma è un fatto che quel tipo di donna vive in 

‘superlativo’, in questa partecipazione e tensione che è un po’ 

d’altri tempi, e cioè non è un fatto solo di ‘costume’. 

Certo i ‘Gettoni’ non hanno precedenti in questo senso. Ma quelle 

memorie di Monicelli di cui una volta abbiamo discusso erano sul 

tipo di queste, ma meno interessanti di queste. Ne discuteremo. 

Ciao
70

 

[Ad Elio Vittorini 30 aprile 1955] 

E lo stesso giorno Calvino manda una lettera (1,5) anche alla de’ Giorgi 

scusandosi di non poterle ancora dare nessuna notizia certa sulla pubblicazione:  

Gentile Signora, speravo proprio di poterLe dare una risposta da 

parte di Vittorini, ma non ci siamo ancora. 

[30 aprile 1955] 

Accanto a questa lettera -in cui la De Giorgi è ancora una “Gentile signora” a 

cui Calvino dà del lei- vedremo fra poco che ci sono altre lettere, scritte nella 
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 Come dirà poi lo stesso Calvino nel risvolto dei Coetanei: ‹‹Anche la grande fiammata della 

Resistenza presto si spegne .. Come in un diario segreto del Settecento questa donna prende 

coscienza del suo tempo››. E la De Giorgi in risposta: ‹‹Certo, l’osservatorio di una diva 

privilegiata ma vissuta e formatasi nella cultura e negli ambienti pensanti dell’antifascismo, 

proponeva un libro piuttosto insolito.›› 

70
I. Calvino, Lettere (1940-1985), a cura di L. Baranelli,Meridiani Mondadori, Milano 
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primavera e nell’estate del 1955, che lasciano intendere tutt’altro che un 

rapporto professionale tra di loro. Vi sono vari esempi da fare al riguardo. 

 Accanto alla 1,5 infatti, c’è un’altra lettera, non datata, che per gli elementi 

presenti all’interno del testo, deve per forza essere stata scritta entro il 22 

giugno, data in cui I Coetanei venne mandato in stampa. È una lettera che 

dimostra, come dice Paolo Di Stefano, che in pubblico c’era un Calvino 

editore
71

e in privato un Calvino furibondo amante che già la incontrava 

segretamente, sempre ammettendo che il libro era ancora in corso di stampa 

mentre sta scrivendo.
72

 Il lavoro che pubblicamente lo lega alla contessa è 

ovviamente il lavoro editoriale per l’imminente uscita dei Coetanei: 

Tutta la mia vita porta il tuo segno, adesso. Vivo per amarti. E 

m’applico furiosamente al lavoro che pubblicamente mi lega a te, 

sono continuamente a pungolare, a chiedere all’uno e all’altro 

perché tutto sia fatto per accelerare la pressante macchina 

editoriale, con l’ostinazione aperta d’una fissazione, inspiegabile 

pubblicamente (…) Mi rotolo letteralmente nel desiderio della 

smania di te. 

[entro il 22 giugno 1955]  

Lo scrittore si dichiara “amante esigente e geloso”, ricordando quando “ti 

prendo per i tuoi adorati piedini e ti bacio”, elogiando “quella meravigliosa 

proporzione del tuo ventre che solo io conosco, o amore”, imprecando “che 

spreco di giorni i giorni in cui non posso possederti non posso darmi a te”
73

.  
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 Si noti  l’uso ribattuto dell’avverbio ‘pubblicamente’, ma anche l’utilizzo in poche righe di 

vari avverbi come ‘furiosamente’, ‘continuamente’, ‘letteralmente’ e anche di verbi come 

‘pungolare’, ‘accelerare’ che denotano lo stato d’animo agitato dell’autore che non sapeva 

come giustificare una tale ‘fissazione’ per la pubblicazione del libro della De Giorgi quasi 

come se il fatto pubblico fosse diventato appunto un affare privato. 
72

 Alla primavera del 1955 risalgono lettere il cui incipit è di per sé esplicativo: “Ho il tempo di 

partire prima di scriverti ancora”, “Eccomi a te con più concentrato abbandono” . 
73

Paolo di Stefano,  Elsa, Italo e il conte scomparso, ne Il Corriere della Sera, 4/08/2004 
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In HPT il registro è completamente diverso. La De Giorgi, infatti, racconta 

tutt’altro: racconta degli affanni familiari che lei e il marito dovevano 

sopportare e di quanto fossero uniti da un amore perfetto in cui avevano gli 

stessi nemici e gli amici di uno erano amici anche dell’altra. È proprio in quei 

mesi di perfetto amore coniugale che sono state scritte altre lettere da Calvino -

la cui datazione risale sempre ai mesi precedenti alla pubblicazione del libro e 

alla scomparsa del marito- che fanno già decollare parallelamente la storia con 

lo scrittore e già ispirano quelle parole che hanno reso questo carteggio uno dei 

più belli del Novecento.  

Ce n’è una che reca una data incompleta: era sabato 2 aprile alle ore 18.10, ma 

secondo il calendario perpetuo si può dedurre che, come Paolo Di Stefano 

scrive, dovesse trattarsi del 1955. Si tratta di una lettera dal treno Milano-

Torino (la 3,1: “Scrivo come vedi dal treno- dopo una giornata a Milano”) in 

cui Calvino si lascia andare a parole cariche di forza e la gentile signora 

diventa lievito di vita, colore della retina, un sole. 

Cara, lievito della mia vita, colore della mia retina, profumo sole, 

quando ti ho mi sembra che sempre dovrò camminare alto sopra il 

mondo come se fossi a cavallo. 

[2 aprile 1955] 

La metafora amorosa del cavallo
74

 ritorna anche in un’altra lettera che risale ad 

un mercoledì ed è stata datata nell’estate del 1955: era il terzo mese del loro 
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 Prendendo spunto da un suggerimento in Le lettere violate in Repubblica, dato dalla  moglie 

di Calvino -se ci si sofferma per un’analisi sulle parole usate da Calvino, si possono prendere i 

casi delle lettere 3,1 e 3,3 come esempi in cui  lo scrittore usa in entrambe le epistole il cavallo 

come metafora d’amore. Nel primo caso –“come se fossi a cavallo”- l’essere innamorati è 

come stare sopra un cavallo perché entrambe le situazioni, l’essere innamorati e lo stare sopra 

ad un cavallo, regalano una prospettiva privilegiata dalla quale poter guardare il mondo;  nel 

secondo caso –“come due cavalli frustati”- i due treni, che si dirigono in direzioni opposte 

avranno un momento in cui la coda di uno sarà alla stessa altezza della testa dell’altro e un 

momento di stacco in cui la coda e la testa dei due treni prenderanno le distanze e avranno le  

splendide forme di due cavalli che si squarciano da un unico corpo. C’è un terzo caso in cui 
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amore, ma è difficile capire quale fosse davvero il mese in cui, secondo 

Calvino, era iniziata la loro relazione. Non era sicuramente lo stesso mese in 

cui la De Giorgi voleva far sapere fosse iniziato, e lei stessa scrive: 

‹‹Talvolta ci incontravamo in qualche città a mezza strada e 

accadeva che dalla stessa stazione, poco dopo, riprendevamo i 

rispettivi treni per le opposte direzioni: 

Amore amore, Ho visto partire il tuo treno, tu al finestrino, t’ho 

salutato non visto, dal finestrino di coda del mio treno, bellissima. 

Poi per tutto il viaggio ho assaporato nel dormiveglia … la mia e 

la nostra gloriosa stanchezza e mi sento forte d’essere così stanco, 

ed era il terzo mese del nostro amore che cominciava (…) Il treno 

che mi sta trascinando su per l’Italia e quello che ti porterà verso 

il Sud mi paiono un’immagine di feroce violenza come due cavalli 

frustrati in direzioni opposte che dilaniano un unico corpo.›› 

[mercoledì, estate del 1955] 

Le parti tagliate sono le parti glissate nel brano della lettera citato in HPT: 

vengono omessi l’apostrofe iniziale “Amore amore” e le parti più 

compromettenti che mostrano come lei si fosse fatta coinvolgere già prima e 

siamo nell’estate del ’55. La contessa cita questa lettera dopo aver  raccontato 

il dramma della scomparsa del marito e ne dà una versione fiabesca: Sandrino 

scompare, lei si dispera, Calvino si sente legittimato ad amarla, ma lei ancora 

non se la sente di cedere. La De Giorgi tiene a far credere, e così si è sempre 

sentito dire, che la relazione con Calvino fosse cominciata solo dopo la 

scomparsa del marito, ma non è così e le lettere lo dimostrano. Si incontravano 

                                                                                                                                                         
Calvino, in un’altra lettera,  usa di nuovo la stessa raffinatissima metafora con le espressioni 

“le tue frustate” e “cavalcata d’amore”: “E vinco, vinco, sotto le tue frustate. (...) (...) No, 

cara, non hai nulla dell'eroina dannunziana, sei una grande donna pratica e coraggiosa, che si 

muove da regina e da amazzone e trasforma la vita più accidentata e difficile in una 

meravigliosa cavalcata d'amore.” 
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clandestinamente in alcuni hotel di Roma o a metà strada come lei racconta nel 

libro e così, come giustamente osserva Paolo Di Stefano, “la vera storia 

dell’amore più oscuro e romanzesco del nostro dopoguerra si presenta ancora 

più oscura e romanzesca di quanto si sia finora pensato”
75

.  

In un'altra lettera (3,2) datata venerdì 22 aprile 1955 Calvino, ancora dal treno,  

il rapido Torino-Piacenza, le manda una poesia composta per i dieci anni dalla 

Liberazione. Secondo la tesi di Martin L. McLaughlin -che fornisce un elenco 

degli incipit delle lettere, esclusa l’allocuzione d’avvio- l’incipit della lettera 

che risale al 22 aprile 1955 è “in treno ho pensato e scritto una poesia che ti 

mando”. 

In treno ho pensato e scritto una poesia: Amore, dieci anni fa ero 

nei partigiani. Se non oggi domani ci scannavano uno a uno. E la 

cosa più esaltante di tutto quel che uno viveva era che chi lo viveva 

non era un altro, ero io. Amore, dieci anni dopo – che dono, o vita! 

– sono il tuo amante. È terribile come la guerra, la felicità che mi 

dai. E la cosa più esaltante di quel che provo fra le tue braccia è 

quando penso che chi ti abbraccia non è che sia un altro, sono io. 

[22 aprile 1955] 

Per il decennale della Liberazione, dunque, Calvino scrive una lettera alla De 

Giorgi in cui il sentimento amoroso regala l’ossimoro di una felicità terribile 

come lo strazio della guerra. A vivere sia la guerra dieci anni prima che 

l’amore adesso, è lo scrittore in prima persona che si stupisce di essere il 

protagonista di tali esperienze indimenticabili. 

Due mesi dopo, il 22 giugno, giunge la lettera (1,6) con l’annuncio che 

finalmente si poteva mandare in stampa i Coetanei. La De Giorgi accenna al 
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fatto che Sandrino avesse addirittura scritto una lettera a Calvino su di lei, per 

la pubblicazione:  

‹‹Due giorni prima dalla villa di Forte dei Marmi aveva scritto a 

Calvino che curava l’uscita del libro da Einaudi: 

“Caro Calvino, sulla traccia della sua ottima presentazione, mi 

sono permesso di tracciare una descrizione di quella che mi sembra 

essere la personalità di Elsa, come risulta a me che ne ho seguito 

per oltre un decennio la vita e il pensiero. Questo soprattutto per lo 

stile con il quale riterrà di riassumere queste mie note. S’intende 

che Lei può usare degli elementi da me forniti come meglio crede. 

Desidero ringraziarla per l’amichevole impegno con cui segue e 

sostiene le sorti dei Coetanei. Spero molto di vederla presto e 

frattanto le invio un affettuoso saluto. Suo Sandrino”.›› 

[HPT pag. 19] 

La contessa aggiunge poi che Calvino aveva telefonato a casa per comunicare 

ai coniugi la bella notizia: ‹‹Calvino ci aveva chiamato a Firenze per telefono: 

“Sente lo stridio dei torchi? È musica robusta”›› 

[HPT  pag. 19] 

Rileggendo la lettera del 22 giugno inviata da Calvino, si nota come si tratti 

degli stessi concetti espressi con parole meno allusive: lo scrittore infatti, per 

annunciare nella lettera privata indirizzata solo all’amante l’esito felice “del 

lavoro che pubblicamente” li legava, non usa la parola “stridio”, ma usa 

“gemito”, che è un “dolcissimo gemito” e non semplicemente la “musica 

robusta” fatta dai torchi tipografici della stampa (sembra che la De Giorgi 

abbia cambiato apposta quelle due parole). 
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Oggi, addì 22 giugno 1955, I Coetanei è passato dall’Ufficio 

editoriale all’Ufficio tecnico col si stampi! (…) Tra poco, tendendo 

l’orecchio, potrà udire il gemito dei torchi. Dolcissimo gemito. 

[22 giugno 1955] 

Il 27 luglio del 1955 il conte scompare. A Villa Vittoria di Forte dei Marmi, 

dove si prepara una festa con gli amici, il conte non si fa vivo ed è il settimo 

anniversario del loro matrimonio. La De Giorgi lo racconta nel libro con queste 

parole: 

‹‹Fu una storia brutale di avvenimenti e di intrighi non riscattati dalla 

complessità astronomica degli interessi finanziari che la 

determinarono, come violenta, imprevedibile era stata la sua fuga in 

quel lontano 27 luglio 1955, a pochi giorni dall’uscita dei 

Coetanei.›› 

[HPT  pag. 19 ] 

Quando la vita dell’uomo non fu più in pericolo la contessa scrive di aver 

ricevuto una lettera del marito scomparso in cui c’era una frase sulla quale 

Calvino la invitò a riflettere: “se vuoi e se puoi cerca di rifarti una vita fino al 

mio ritorno… io la vivrò solo per riaverti e riprenderti tra le braccia”. Sandrino, 

dunque, si fa vivo con una lettera in cui designa Elsa sua erede universale, ma 

successivamente, l’11 gennaio 1956, smentirà e riapparirà con una causa di 

separazione legale adducendo imprecisati problemi sentimentali sopravvenuti 

nel loro matrimonio. La De Giorgi non ne vuole sapere e continua anche a 

distanza di anni ad invocare complesse questioni di eredità e loschi traffici 

internazionali relativi al collezionismo d’arte, finché il 23 aprile del 1957 

saranno chiamati ad udienza entrambi dinanzi al Tribunale di Firenze
76

. 
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 Da De Chirico e lo scrittore Calvino testimoni per Elsa De Giorgi, da ‘La Stampa’, di sabato 

20/04/1957 in http://www.archiviolastampa.it  si legge notizia che:“Al processo per la 
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‹‹Sono andato via perché non sopporto la nostra vita. (…) sono andato 

via perché non posso più sopportare la nostra vita, sia dal punto di 

vista coniugale, sia dal punto di vista materiale, sia da quello 

sentimentale.›› 

[11 gennaio 1956] 

 

3.2  Lavoro suo e Tra l’altro 

 

S’è visto dunque che molti sono i segnali di una storia d’amore precedente alla 

scomparsa del marito che dimostrano che la De Giorgi e Calvino erano già 

legatissimi da tempo. Come già detto, ci sono numerosi esempi al riguardo: 

uno di questi è fornito dalla datazione della lettera 2,5 che risale a giugno e per 

il suo contenuto (“voglio amarti scrivendo, voglio prenderti scrivendo”), 

dimostra quanto fossero in confidenza. 

Nel 1954 venne fondato il settimanale “Il Contemporaneo”, che si prefiggeva 

di vivacizzare il dibattito sul realismo e di conquistare i lettori oltre i confini 

                                                                                                                                                         
separazione coniugale De Chirico e lo scrittore Calvino testimoni per Elsa De Giorgi Firenze, 

19 aprile. Martedì della prossima settimana, dinanzi al Tribunale di Firenze si avrà la più 

interessante udienza della causa civile di separazione legale intentata dal dott. Alessandro 

Contini Bonacossi, nipote del defunto senatore Alessandro, noto collezionista fiorentino di 

arte, contro la moglie: Elsa De Giorgi, già attrice di teatro e di cinematografo ed altrettanto 

nota scrittrice. Il dott. Contini Bonacossi, ha chiesto la separazione dalla moglie accusandola di 

«ingiuria grave» nei suoi confronti ed accusandola, inoltre, di avere condotta, una vita 

eccessivamente dispendiosa. Elsa De Giorgi, dal canto suo afferma che il marito è vittima di un 

intrigo finanziario e che è coinvolto nelle spire di una complicatissima vicenda relativa a 

esportazioni di opere d'arte, a traffico valutario, a evasioni fiscali. Immerso in questo intrigo, il 

dott. Contini Bonacossi avrebbe preferito riparare all'estero. La signora De Giorgi ha prodotto 

al Tribunale lettere del marito, scrittele dopo la fuga, nelle quali questi le manifesta il suo 

affetto. Questi documenti, secondo le intenzioni della De Giorgi, dovrebbero servire a far 

cadere l'ipotesi di un dissenso sentimentale e nello stesso tempo dovrebbero avvalorare la tesi, 

di un intrigo finanziario. Per martedì prossimo 11 primo giudice del Tribunale dott. Poggi ha 

convocato le parti: il che significa che dovrà essere presente anche Io stesso dott. Alessandro 

Contini Bonacossi che nelle due precedenti udienze mai si fece vivo. Il Tribunale ha deciso 

l'audizione di venti testimoni per parte. A favore di Elsa De Giorgi verranno a deporre, fra gli 

altri, il conte senatore Cini, lo scrittore Italo Calvino, l'attrice Paola Masina, il pittore Giorgio 

De Chirico, il rettore dell'Università di Urbino Carlo Bo, l'avv. Sotis. Per il Contini Bonacossi 

deporranno l'avvocato Walter Fabiani, l'antiquario Gualtiero Volterra, l'avvocato Luigi 

Bonifortl, il dott Francesco Troina.” 
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del PCI. Fino al 1956 Calvino sarà tra i collaboratori più assidui e vi pubblica 

due saggi molto importanti: “Hemingway e noi” e “Manniano all’incontrario”. 

Di quest’ultimo abbiamo notizia da una lettera che Calvino, durante la stesura 

di un saggio in forma di lettera per “Il Contemporaneo”, scrisse ad Elsa 

confidandosi. Riferire il contenuto di questa lettera (2,5), scritta a mezzanotte 

tra il primo e il due giugno, al saggio “Manniano all’incontrario”, che uscì il 4 

giugno del 1955
77

, è una congettura forse non troppo forzata. 

Ora basta, perché ho cominciato così questa lettera, io voglio 

scrivere del nostro amore, voglio amarti scrivendo, prenderti 

scrivendo, non altro. È forse anche qui la paura di soffrire che 

prende il sopravvento? Cara, cara, mi conosci troppo, ma no, 

troppo poco, devo ancora farmi conoscere da te, devo ancora 

scoprirmi a te, stupirti, ho bisogno di farmi ammirare da te come 

io continuamente ti ammiro. Sto scrivendo una cosa su Thomas 

Mann per il Contemporaneo – sotto forma di lettera – su cosa 

significa per me il suo atteggiamento d'uomo classico e razionale 

al cospetto dell'estrema crisi romantica e irrazionale del nostro 

tempo. Sono temi che ritornano puntualmente nella cultura e 

nell'arte contemporanea come nella mia vita: il mio rapporto con 

Pavese, o la coscienza della poesia, il mio rapporto con te, o la 

coscienza dell'amore. (...) 

[*1-2 giugno 1955] 

Dopo la scomparsa del Conte Sandrino Bonaccossi quindi, liberi e legittimati, 

gli amanti si riuniscono in una lontana spiaggia del Sud per le vacanze estive a 

Praia dove passeranno anche le successive estati. e Finalmente anche le parole 

della contessa sembrano sciogliersi nello stesso ritmo di quelle di Calvino: 
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 Italo Calvino, Manniano all’incontrario, in Il Contemporaneo, 2 (4 giugno 1955) nr.23 
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‹‹(…) Partivamo insieme,vicini i nostri corpi, spesso intrecciate le 

mani, in quel viaggio d’amore e di silenzio sul mare a scrutare il 

fondo limpido, godere dei suoi spazi, delle meraviglie colorate (…) 

scomparendo tra le alghe ondeggianti come loro, quella complicità 

di scoperta che riportava entrambi all’infanzia, alla meraviglia del 

mondo, convincendoci di isolata unicità, stupenda aspirazione di 

tutti gli amanti, era una felicità che letteralmente ci indiava fin 

quando rimettevamo piede a terra e  ce ne restava la pienezza col 

misterioso orgoglioso di essere noi, veramente, parte del mare, e 

sorgevamo dal mare come se fossimo la prima coppia del mondo.›› 

[HPT pag. 35] 

Ogni weekend invernale da Torino, Calvino si protendeva verso l’amata in 

treni scomodi, scomode classi “Mi dispongo a raggiungerti come una freccia 

giù per la penisola”: una sezione delle lettere consegnate da Elsa de’Giorgi 

consiste proprio nelle lettere scritte dal treno. 

‹‹Dopo il weekend, quando felice per il calore del primo sole 

sostava nella sala d’aspetto della stazione di Sanremo in attesa del 

treno per Torino, già cominciava a scrivere la sua lettera 

quotidiana. Stazioncina dopo stazioncina, “in un treno lungo lungo 

e vuoto vuoto”, riprendeva a scrivere nelle fermate; poi il treno 

ripartiva e si portava via  le sue parole sotto la penna: sobbalzando 

si porta via le mie parole d’amore che diventano come se dovessi 

scrivere più forte… e le parole corrono sulle ruote del treno›› 

[HPT  pag. 28] 

Nelle lettere sono presenti le informazioni più disparate sulla vita di Calvino 

che racconta anche da dove stava scrivendo: ce lo si immagina a volte assorto a 

scrivere sulle sue ginocchia in treno e altre sulla sua scrivania nel cuore della 

notte, che fosse la scrivania del suo ufficio o la scrivania universitaria alla villa 
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Meridiana. Certe volte, quando scriveva dal treno, la mano gli tremava ad un 

suo sobbalzo e temeva di non riuscire a rendere leggibile l’empito in cui 

traboccavano le parole: 

Puoi leggere negli sbalzi forse indecifrabili di queste righe la 

velocità del treno, ma puoi leggervi anche l’ansia affannosa di 

continuare a sentirmi vicino a te, ora che il non averti vicina mi fa 

apparire come dilaniato, sbranato, da chiedermi come non grondi 

di sangue. 

[HPT  pag. 172] 

La De Giorgi in HPT racconta -nel vero senso del termine- le lettere 

dell’amante: pone in essere una narrazione in cui talvolta riporta pari pari brani 

tratti dalle lettere, citandole direttamente, e altre volte riporta cosa le diceva 

Calvino con un discorso indiretto che, fedelissimo alle epistole, ripropone le 

stesse parole di queste. Il libro è un continuo riferirsi ai pensieri dello scrittore: 

“scriveva che”, “Poi scopriva che”, “sosteneva che ”, “nella lettera dopo la 

telefonata diceva che”, “diceva”, “gli pareva”, in un alternarsi di lettere e 

telefonate che si legano l’una all’altra come se fossero pezzi di uno stesso 

monologo ininterrotto, scritto e orale. Per tutta la lettura del libro quindi, 

rimane l’impressione che molto di quello che scrive la De Giorgi sia prelevato 

tale e quale dalle lettere di Calvino, per arrivare ad un punto in cui è difficile 

distinguere che cosa sia scritto dalla lei che non sia riconducibile alle lettere di 

lui. 

Analizzando l’uso di alcuni vocaboli piuttosto che altri in un determinato 

contesto, risulta il linguaggio di Calvino disseminato ovunque. Nelle lettere 

egli usa espressioni ben distinguibili ed evocative come le metafore: “come un 

torrente”, “come due cavalli frustati”, “come una biscia”, “come una casetta di 
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lumaca”,“come l’inchiostro”. Per fare un esempio, quando la de’Giorgi 

parlando di Calvino, scrive articolate frasi come: 

‹‹Riteneva che avevamo il privilegio di riuscire a goderci 

attraverso il filo d’inchiostro che s’aggroviglia sulla carta bianca, 

un godimento rabbioso ma vero.›› 

Sebbene non stia citando espressamente una lettera, risulta difficile non 

pensare che siano espressioni che proprio Calvino avrebbe usato. Si può quindi 

ipotizzare  che si tratti anche in questo caso di un prelievo fedele dalle lettere, 

ma che  non è stato dichiarato in modo esplicito per non appesantire troppo un 

racconto che per larga parte è una citazione continua.  

L’uso delle parole è sempre lo stesso: ritroviamo la stessa locuzione ‘carta 

bianca’e ‘inchiostro’ in altri brani tratti dalle lettere di Calvino in cui, tra 

l’altro, il foglio bianco viene sempre associato alla scrittura e quindi 

all’inchiostro:  

Ho più che mai bisogno di stare tra le tue braccia. E questo tuo 

ghiribizzo di civettare che ora ti ripiglia non mi piace per niente, 

lo giudico un’intrusione di un motivo psicologico completamente 

estraneo all’atmosfera che deve regnare tra di noi. Gioia cara, 

vorrei una stagione in cui non ci fossi per me che tue carta bianca 

e voglia di scrivere cose limpide e felici. Una stagione e non la 

vita? 

[1-2 giugno 1955] 

Il passo seguente è un caso curioso perché anche se Calvino non sta parlando 

dell’attività scrittoria, come nel brano precedente, associa inevitabilmente la 

carta con l’inchiostro: il lemma ‘inchiostro’ è preceduto dall’aggettivo 

‘cartacee’ riferito alle ali di carta del calabrone (che metaforicamente dovrebbe 

essere lui mentre la De Giorgi dovrebbe essere una farfalla). 
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Quando non mi senti all’altezza del tuo ritmo lo dici subito. Ma 

certo il tuo ritmo è ritmo di farfalla solare e flessuosa, il mio è 

ritmo di calabrone che fa vibrare le sue elitre cartacee e nere come 

l’inchiostro. Tu sei la vita per me, la vita che si cerca di inseguire  

e talora di dominare e racchiudere ma che sempre ci sovrasta. 

 

Il discorso vale anche per frasi della De Giorgi come: ‹‹E tutto gli sembrava 

limitare quella sua libertà, persino, diceva, il misero serpentello d’inchiostro 

che vortica sul foglio affannosamente, nel vano tentativo d’esprimere una 

situazione umana che non tollerava più confini. Gli sembrava quasi impossibile 

che un amore come quello che lo aveva colto lasciasse camminare il mondo 

come aveva sempre camminato (…)››
78

.  

Soffermandoci sull’uso di questo campione di parole, ‘filo d’inchiostro’, ‘come 

l’inchiostro’ e ‘serpentello d’inchiostro’; ‘s’aggroviglia’ e ‘vortica’; ‘foglio’, 

‘cartacee’ e ‘carta bianca’; ‘godimento rabbioso’, ‘affannosamente’ e 

‘ghiribizzo’, così armoniche tra loro -come fossero il lessico di un' unica voce-

viene spontaneo pensare che tra le parole della De Giorgi, nell’impossibilità di 

pubblicare le lettere d’amore di Calvino destinate a lei, vi fossero nascosti 

frammenti di queste, in una parte molto più consistente di quanto dichiarato 

attraverso le citazioni.  

A Calvino nel frattempo, sembra che questa nuova visione del mondo, che gli 

si imponeva attraverso gli occhi innamorati, stesse per esplodere: “Come non è 

subito dopo le grandi rivoluzioni che nasce la grande poesia – una poesia che 

mette a frutto la crescita umana legata a quei fatti-, così debbo togliermi dal 

capo di pretendere di esplodere.” 
79

Ma era solo questione di tempo, questa 

esplosione sarebbe avvenuta sicuramente: costituiva una promessa, con se 
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stesso e con l’amata. Sarebbe arrivata la stagione in cui non sarebbe esistito 

nient’altro che carta bianca, voglia di scrivere ed Elsa De  Giorgi. 

(…)ed ecco che finalmente la pagina si colora dei tuoi colori, come 

un arcobaleno che scaturisce da un raggio di sole che si rifrange 

in una goccia di pioggia o una lacrima che attende solo il raggio 

di sole che la trasformi in un segno multicolore di trionfo 

attraverso tutto il cielo. 

[HPT pag.167] 

 

3.3 Caponero e il cambiamento 

 

La De Giorgi, rievocando il suo rapporto con Calvino, dedica un intero capitolo 

al loro usuale ritrovo a Caponero, località tra Ospedaletti e Sanremo, e 

all’impatto esplosivo che ebbe il loro incontro. Se per lei - che era 

sposatissima- fu un processo più lento e solo col tempo incominciò a 

ricambiare l’amore, per Calvino fu un coinvolgimento immediato “Sono con te, 

tutto il resto mi è estraneo e indifferente” e, come un fuoco che divampa,  ha 

invaso ogni aspetto della sua vita “(…) e soprattutto l’amore, un amore grande 

come tutte le ragioni dell’intelletto e della vitalità che è in noi”.
80

 

Tutto il discorso amoroso calviniano ha ora i suoi termini specifici che 

prevedono un registro nuovo rispetto a quello usato solitamente dall’autore. Lo 

scrittore si pone sotto una nuova luce in quanto uomo: si descrive e viene 

descritto come un essere bicefalo che non  può raggiungere la sua completezza 

se non accompagnato dalla figura di una donna che finisce per risultare l’unico 

elemento indispensabile alla felicità. La De Giorgi scrive: ‹‹Per Calvino la 

convinzione di sentirsi ancora radicato quale parte intelligente a un creato dove 
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l’amore -come lo aveva scoperto- poteva nei suoi imprevedibili impulsi 

respingerlo o accoglierlo nelle supreme armonie››: 

Il nostro amore scorre ancora accidentato e tutto rapide e anse 

come un torrente, e forse è in questa sua natura, nella natura 

accidentata e sassosa del terreno che attraversa la sua vera 

natura, la prova vera della sua forza: ma è di quei torrenti che si 

sa che diventeranno fiumi che traverseranno pianure e regioni che 

nutriranno mari.›› 

[HPT  pag.33] 

Come abbiamo saputo in mezzo a tutto questo costruire la nostra 

felicità, a fili, a festuche, come due uccelli che si costruiscono il 

nido in mezzo ai fili dell’alta tensione (…) come hai saputo sempre 

combattere la mia tendenza a lasciarmi andare giù per il versante 

grigio della vita, come mi hai sempre insegnato a tenermi con la 

faccia al sole (…) il dato di natura della tua bellezza è solo uno 

strumento”
81

 

[posteriore al settembre 1955] 

Varie sono le considerazioni di Calvino sul tempo, sul suo umore, sugli stati 

d’animo, sulle impressioni e sul luogo in cui si trova: a Sanremo, a Torino, a 

Roma, “Sono triste”, “oggi sono rattristato”, “ho un rimorso”, “era una 

giornata triste ieri”, ”sono contento”; “sono tornato da Milano”; “sono a 

Sanremo”. L’intento della De Giorgi, dunque, è quello di non rinviare 

l’annotazione dei ricordi prima che le immagini custodite in essi di un Italo 

Calvino singolare, spariscano. Urge impellente la necessità di recuperare un 

tempo non perduto, ma vissuto in una storia che non è esclusivamente d’amore. 

La De Giorgi cerca di compendiare fatti e cose che sembrano avvilupparsi al 
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racconto quasi conclusivamente, prima di averle affidate alla confidenza di una 

ragionevole stesura. 

‹‹Ora invece, per la prima volta, diceva, l’estate non gli dava più 

disagio; si sentiva in pace con le stagioni, non si aspettava né 

doveva più nulla a loro; il suo contatto e  possesso delle stagioni, 

della natura, l’aveva trovato, ero io la sua estate, non c’era altro 

rapporto con la natura e le emozioni naturali che in me, insisteva. 

La storia del nostro amore ha sostituito ogni altra storia 

individuale scandita sul ritmo fisico dell’età e dei mesi. Resta 

l’altra storia separata, quella di tutti gli uomini con cui fare i 

conti.›› 

[HPT pag. 34] 

In quel periodo devastato dal secondo conflitto mondiale, per gli intellettuali e 

per chiunque, in un’epoca in cui la cultura europea era tentata solo da discese 

agli inferi, nella dilaniata e alienata esistenza d’un continuo dopoguerra e 

preguerra, la storia di tutti aveva finito per essere la storia di ciascuno. In una 

vita passata fino a quel momento a sentire come problema individuale il 

problema collettivo, sganciarsi da quell’attribuzione necessaria ed impegnativa 

risultava liberatorio ed insieme rivelatorio. La classe dirigente è inetta, si rivela 

incapace di gestire il presente e preparare il futuro, Calvino dunque vive una 

situazione di estrema crisi esistenziale e in quegli anni cerca di ridefinire la 

propria posizione. 

Nelle lettere, per la varietà dei temi affrontati, il tema d’amore e del 

coinvolgimento totalizzante hanno come sfondo molto spesso un clima storico 

e politico importantissimo. Man mano che si procede con la lettura di HPT, 

affiancata da quella delle lettere, il risultato prende in maniera sempre più 

definita le caratteristiche di un romanzo epistolare in cui viene descritta 
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personalmente la propria situazione attuale, e ciò fa emergere le passioni 

meglio che tutti i racconti che se ne potrebbero fare
82

. Esemplificativo al 

riguardo è il passo di una lettera di Calvino, che la De Giorgi racconta  così: 

‹‹Tutti i discorsi o scritti gli veniva in mente di cominciarli con 

l’elemento atmosferico e sosteneva che non era una cosa da 

scherzare: si viveva sotto un cielo caliginoso, un freddo che 

serpeggiava nelle ossa, un’aria di finimondo. Se ne parla poco, 

confidava, ma la coscienza che un terribile cataclisma atomico sia 

stato scatenato e sia ormai impossibile salvarci s’affaccia all’animo 

di tutti. 

Da anni viveva nella completa ignoranza del sole o della pioggia. 

Ora questo inizio d’inverno alla fine di maggio lo riempiva di un 

nervosismo che non conosceva prima. Mi telefonava dicendo (…) 

Diceva che la mia lontananza si inseriva in quella situazione in 

modo simbolico. La mia identificazione col sole non era casuale. 

Bisognava raggiungermi al più presto, sosteneva, dovevo 

consentirlo, a che questa tristezza che non era psicologica, ma 

quasi metafisica, si dissipasse.›› 

[HPT pag. 34 ] 

La De Giorgi utilizza le stesse parole usate in una  lettera (9,2) di Calvino 

risalente a fine maggio in una riscrittura che si pone quasi come una parafrasi: 

(...) Amor mio. Tutte le lettere ora mi viene da cominciarle con 

l'elemento climatico-atmosferico ma non è una cosa da scherzare. 

Qui si vive sotto un cielo caliginoso, un freddo che serpeggia nelle 

ossa, un'aria da finimondo. Se ne parla poco, ma la coscienza che 

un terribile cataclisma atomico sia stato scatenato e sia ormai 

impossibile salvarci, s'affaccia all'animo di tutti. Da anni vivevo 
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nella completa ignoranza della pioggia e del sole; ora questo 

inizio dell'inverno alla fine di maggio mi riempie di un nervosismo 

che non conoscevo finora. (...) La tua lontananza s'inserisce in 

questa situazione come qualcosa di simbolico. La tua 

identificazione col sole non è casuale. Bisogna che ti raggiunga al 

più presto e che questa tristezza, che non è, direi, psicologica ma 

quasi metafisica, si dissipi... Dopo questa lettera arrivo io. Ti 

abbraccio e desidero. (...) 

[28 maggio 1957] 

In questo brano si può trovare un esempio di come le parole della lettera siano 

riportate fedelmente dalla De Giorgi; si tratta di un esempio di come la 

narrazione della scrittrice in qualche modo finisca per coincidere con la 

narrazione che Calvino fa nelle lettere.
83

 

“Calvino ha trovato insomma una destinataria dalla grande carica vitale su 

cui scaricare i suoi irrequieti monologhi interiori e su cui riversare le ludiche 

immagini simboliche”, dice la Corti e la stessa De Giorgi lo conferma quando 

racconta: 

‹‹Poi tendeva a rassicurarmi e nella lettera che succedeva alla 

telefonata aveva un suo compenso con una sorta d’allegria e 

d’accanimento che riprovava a scrivere(…): “ma lontano da te, 

unica parte di luce e di calore è come scrivere al buio.” 

Poi scopriva che i suoi pensieri avevano bisogno di polemica con 

me: 
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“che forse non è polemica, ma un bisogno d’un fuoco che li 

riscaldi e li faccia scoppiettare. Da solo non ho che la polemica 

con me stesso e la mia filosofia  personale si dipana fredda e  

cattiva come una biscia (…), manca appunto quel qualcosa che è 

come la luce del sole”. 

Da solo, sosteneva, non aveva che la polemica con se stesso e la 

sua filosofia personale si dipanava fredda e cattiva come una 

biscia. E riprendeva il tema dell’amore che era importante anche 

per l’equilibrio dell’intelligenza. O almeno ammetteva che si può 

essere intelligenti senza amore, forse di più, ma mancava appunto 

quel qualcosa che è come la luce del sole. E gli pareva, alle volte 

che se fosse stato più intelligente, lui che amava, avrebbe capito 

tante cose.›› 

‹‹Si sorprendeva di come riuscivo ad influenzarlo anche nel 

giudizio su cose sue, un’influenza che non cambiava le sue idee, si 

rassicurava, ma gli ridava il senso di ciò che è vivo mandandogli a 

monte impostazioni statiche di stile e di vita, mettendo tutto al 

vaglio della “folgorante verità umana, verità di donna, di 

amante”.›› 

[HPT pag. 35] 

Il passo della lettera di Calvino corrispondente, a cui le parole della De Giorgi 

fanno eco, è il seguente:  

“(…) Guarda come riesci a influenzarmi anche nel giudizio sulle 

cose mie, non influenzarmi cambiandomi idee, ma ridandomi il 

senso di che cosa è vivo e mandandomi a monte impostazioni 
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statiche di stile di vita, mettendo tutto al vaglio della tua folgorante 

verità umana, verità di donna, verità di amante.”
84

 

Gli argomenti affrontati da Calvino per esprimere il suo cambiamento dopo 

aver incontrato l’amata sono moltissimi ed ogni aspetto della vita, ogni 

decisione presa fino a quel momento sembra richiedere una revisione o una 

presa in considerazione nuova. 

Vi è una lettera del 6 gennaio 1958 (8,2) in cui egli dà spiegazione di alcune 

sue scelte stilistiche evocando il suo idioletto linguistico, cioè le strutture 

formali che gli pertengono in modo congeniale; in altre parole, spiega il suo 

inconscio principio estetico-linguistico che gli fa prendere le distanze dal 

"plurilinguismo" gaddiano mettendolo in relazione con l'idiosincrasia per la 

terminologia botanica materna. Come spiega Maria Corti nel suo saggio, dalle 

lettere si apprende che per Calvino la terminologia botanica moderna era una 

assurda costruzione arbitraria e impoetica e, infatti, nella lettera lo scrittore 

dichiara di averla rifiutata. Sempre a proposito di Gadda inoltre, la De Giorgi 

racconta nel suo libro, di come Calvino ne fosse intimidito, forse a causa della 

sua introversione: il suo ribollire di non detto e di sarcasmo timido, talvolta 

ossequioso, tipici di Gadda, non erano adatti allo stile di Calvino; era un 

“barocco inesauribile, risolto nell’irrisolto, psicanalisi filologico-autocritica delle più 

arcaiche erudite superstizioni, vi erano brandelli di radici innestate a vocaboli popolari 

e  pensieri dimessi” dirà la De Giorgi riguardo all’amico, conferendogli il merito 
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di essere il primo nella nostra lingua a portare il dramma spettacolare del dire e 

non del parlare. 
85

 

(…) particolarmente nel suo innesto con un linguaggio che sentivo 

naturale, come quello dialettale e semidialettale parlato dalla 

gente, e questo principio che non potevo naturalmente 

giustificarmi mi si configurava – di fronte al culto di mia madre 

per l’esattezza della terminologia- come una colpa, in modo tanto 

grave da vietarmi di distinguere – cioè di avere bisogno di dar loro 

un nome- le piante, di considerarle nella loro specifica diversità. 

Quindi per farmi imparare la botanica avrei avuto bisogno di un 

precisissimo raffinamento o decadentismo letterario in modo 

d’apprezzare il pastiche polilinguistico, e trovare ad esempio una 

contraddittoria coerenza nel linguaggio di mio padre, misto di 

termini scientifici, dialettali, spagnoli, italiani, inglesi in cui tutto 

diventava naturale. Ma il [mio] modo di arrivare alla 

comprensione estetica è il riconoscimento d’una rigorosa unità 

stilistica; ad apprezzare il pastiche fatico, molto di più. Quindi 

posso dire che non ho mai imparato la botanica per la stessa 

ragione per cui mi riesce difficile apprezzare C.E Gadda
86

. 

[lettera 8.2 del 6 gennaio 1958] 

Lo scrittore si stupiva sempre di come la De Giorgi riuscisse invece a parlare 

con persone tanto diverse tra di loro, com’erano lui, Gadda e Palazzeschi con i 
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94 
 

quali, aveva instaurato un rapporto molto stretto. Questo valeva anche per 

molti altri: nei racconti della De Giorgi aleggiano molti nomi come quello 

dell’affezionatissimo Carlo Levi, dell’amica Anna magnani e di Pasolini, al 

quale la contessa era molto legata:  

‹‹Il mistero alchemico di Pier Paolo Pasolini è forse tutto là. In 

quelle ore oscure cariche di tensione, di rischio vitale, di cui 

decantava la violenza il giorno successivo nell’azione poetica, in 

quella civile del vivere. Per questo, forse, il cinema fu più 

congeniale a Pasolini della poesia scritta. Lo poneva di fronte ai 

corpi amati nella loro miseria e onnipotenza, compianti per il loro 

supplizio (…) poteva col cinema snodare il racconto poetico tra 

immagine e desiderio, deplorazione, rimorso, nella virulenza della 

sua mai dissolta disperazione. Una volta ne scrissi a Calvino che 

mi rispose:  

(…)Le cose che scrivi sul libro di Pasolini sono giuste. Lui ha pun-

tato sull’impianto plurilinguistico infischiandosene delle contrad-

dizioni, ma non ha l’inventiva e l’allegria per farne una grande 

cosa alla Rabelais o anche solo alla Gadda. Raggiunge però un 

generale clima lirico , sincero, abbastanza modulato.›› 

[HPT pag. 68] 

Ho la tua lettera dal treno — Cara, amore — Ho sempre un’ ap-

prensione quando apro una tua lettera e uno slancio enorme di 

gratitudine e amore leggendo le tue parole d’ amore. Il ritratto del 

giovane P.P.P. è molto bello, uno dei migliori della tua vena ritrat-

tistica, di questa tua intelligenza delle personalità umane fatta di 

discrezione e capacità di intendere i tipi più diversi, questa tua 

gran dote largamente provata nei Coetanei. E’ la stessa dote che 

portata all’ estremo accanimento dell’ amore ti fa dire delle cose 

così acute e sorprendenti quando parli con me di me che ti sto 
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a sentire a bocca aperta, abbacinato insieme d’ ammirazione per 

l’intelligenza, o inconfessabile narcisismo, e di gratitudine 

amorosa. 

[lettera 2,9 del 21 maggio 1956] 

Secondo la De Giorgi, Calvino non aveva chiara, forse per un inconsapevole 

rifiuto, la profondità drammatica di Pasolini che il cinema rivelerà meglio della 

sua narrativa. La De Giorgi aveva evidentemente la vena ritrattistica
87

 che 

Calvino le conferiva nella lettera: difatti la narrazione di Ho visto partire il tuo 

treno è disseminata di ritratti dei compagni e degli amici che animavano la sua 

vita a quel tempo (racconta per esempio delle incomprensioni tra la Magnani e 

il giovane Pasolini con i suoi ragazzi di borgata, dell’amicizia con Savinio e 

della morte del fratello De Chirico, poi di Carlo Levi e tanti altri). 

Le lettere che Calvino scriveva alla donna amata, ancora  prima che avvenisse 

la piena corresponsione del suo amore, sono sempre state molte, anche due al 

giorno. Calvino scriveva non appena si salutavano dopo i weekend, e quando 

non scriveva, telefonava preso da un’estasi profonda e senza freni: “Ho toccato 

dei culmini e non voglio ormai altro che la mia vita sia una vita di culmini” e 

ancora “È inestimabile quello che tu mi hai dato e continui a darmi. Cara, solo 

il mio amore è più grande della mia gratitudine”. Alcune volte Calvino inizia 

le lettere per lamentarsi di non averne ricevute dall’amata: “Non ho avuto né 

telefonata né telegramma”; “Sono senza tue notizie” o “Tu non mi scrivi”; altre 

volte invece usa il solito incipit tipico delle corrispondenze, dicendo che 

avrebbe iniziato la sua lettera rispondendo a quella mandatagli dalla De Giorgi: 

“Ricevo la tua lettera piena di coscienza della tua forza”; “Dopo averti 
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gentile. Il corpo magro, come il viso concreto e minuto, era sempre teso.›› 
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telefonato ho ricevuto la tua lettera”; “Ho la tua lettera”; “Ho avuto stamattina 

la tua lettera critica”. Serva come esempio la lettera 6,2 di lunedì alle ore 

15,30, probabilmente del 21 maggio in cui Calvino scrive : 

 (...) Ho due belle lettere tue cui rispondere. Una (quella di 

giovedì) sulla "missione di darmi gioia" che tu con meravigliosa 

generosità amorosa hai scelto (e io potrei parlare di una mia 

"ambizione di darti gioia", di un mio orgoglio, che quando non 

riesco mi fa sentire sconfitto), l'altra, quella di ieri, col dialogo 

delle donne sul perfetto amante, che pare un po' da corte d' amore, 

ma con una malizia da brigata di Boccaccio in villa durante la 

peste, e con una razionalità da ragionamento filosofico e cortese 

cinquecentesco e in più un senso dello scabroso e dell'insoddisfatto 

che è tutto moderno. Ma tu che taci, e dici l'ultima battuta, e le 

altre che stanno in silenzio, e quel tipo di Panfilo o Filostrato o 

Dioneo che trae, galante ma concettoso, la morale, è un quadro di 

pura bellezza. Ma a parte quest'ammirazione formale, quello che 

soprattutto m'ha attratto è la bellezza della tua etica amorosa, che 

è anche mia, che io t'ho insegnato - perdona il mio orgoglio- nel 

momento stesso in cui l'imparavo da te, su te e di cui tu ora dai 

una formula perfetta, questo "suscitare l' amore senza mai 

stimolare il vizio”, questa condizione così rara, che tu sola sai 

creare.  

[lettera 6,2 del 21 maggio 1956] 

Non fu un amore libero ed anzi, come dice la De Giorgi, più volte, dopo la 

scomparsa del marito la sua preoccupazione fu indefessa ed esclusivamente 

riservata al suo ritrovamento. Ad un certo punto della relazione, per Calvino 

risultò sempre più intollerabile l’idea che non sarebbero mai potuti stare 

veramente insieme: “Quel che ho avuto, il mio orgoglio come una terra secca e 

piena di crepe se lo beve e asciuga in un istante, e voglio di più”. Il sogno di un 
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amore totale, felice e pienamente corrisposto è il più vagheggiato nelle lettere 

che intonano così un canto lirico di grandissima poeticità:“Gioia cara, vorrei 

una stagione in cui non ci fossi per me che tu e carta bianca e voglia di 

scrivere cose limpide e felici. Una stagione e non la vita?” [2,5 del 2/06/1955] 

e  “il giorno in cui potremo uscire tenendoci per mano” e ancora “mi limito a 

sognare tempi felici con noi due che dalla finestra stiamo a veder cadere la 

neve”. Lo scrittore, che in questi passi sembra divenuto quasi un poeta, 

agognava ad un amore che potesse assumere dei contorni definiti e non sempre 

quelli sfumati ed incerti di una relazione clandestina: 

Il mio infinito vuol essere quello a cui si affaccia la lucida 

coscienza di Leopardi, che sa la dolcezza di naufragarvi perché sa 

di non dissolvervisi. Non è l’aureola mistica ma è una perfetta 

finitezza di contorni che deve contrassegnare le immagini più alte 

dell’arte e della vita, è la più piena concretezza nella più 

vertiginosa esaltazione che deve caratterizzare il nostro amore. 

[HPT pag. 42] 

 

3.4 Caso ‹‹L’Espresso››: la dedica a R.d.s 

 

Come si è già accennato precedentemente, la relazione segreta veniva messa a 

dura prova anche dai pettegolezzi e da imprevisti come il caso de 

‹‹L’Espresso››. Le Fiabe italiane, alle quali Calvino aveva iniziato a lavorare 

nel 1954, escono il 12 novembre del 1956 da Einaudi (gran parte di quest’anno 

lo dobbiamo dunque considerare occupato da questo lavoro molto impegnativo 

sulle Fiabe) e quando lo scrittore le pubblicò, le dedicò a “Raggio di sole”, che 

era uno dei nomignoli con cui lui chiamava Elsa e di cui solo lei era a 

conoscenza. Naturalmente nel bel mondo letterario si scatenò la caccia per 
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capire chi fosse la fantomatica Raggio-di-sole, e fra le ipotesi dei pettegoli 

letterati di via Veneto si fece anche il nome dell’attrice.
88

  

‹‹L’Espresso›› raccoglieva da poco sotto la testatina Confidenze italiane certe 

cronache di mondanità culturale che venivano firmate da Mino Guerrini con lo 

pseudonimo di Minimo, che in quest’occasione scrisse:  

‹‹Intanto dall’altra parte della città, in un caffè di via Veneto, ebbe 

inizio il mistero, un nuovo quiz di cui discutere della serata: a chi 

aveva dedicato il libro il giovane scrittore? A Pavese, 

naturalmente, ma anche ad un’altra persona adombrata nella dedica 

sotto il nome di ‹‹Raggio di sole››, personaggio che non è nel libro. 

Chi poteva essere questo Raggio di sole? Furono suggeriti molti 

nomi, ma soltanto a sera tarda, dopo molte discussioni ad un tavolo 

di letterati, fu trovata la risposta esatta: Elsa De Giorgi. Raggio di 

sole è infatti l’anagramma, quasi esatto, del suo nome, manca solo 

una ‘e’››
89
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 A.Cambria, Nove dimensioni e mezzo, Donzelli Editore Roma 2010: ‹‹Nel 1962 ormai a 

Roma da due anni, avevo letto il Visconte dimezzato, il Cavaliere inesistente e le Fiabe italiane 

di Calvino, che incominciavo a raccontare, magari semplificandole, al mio bambino… le Fiabe 

italiane erano dedicate dall’autore a “Raggio di Sole”… Avrei scoperto soltanto nel 1979 che 

“raggio di sole” era l’anagramma-“quasi esatto”- di Elsa de’Giorgi: come scrisse Calvino, in 

una delle 407 sue lettere all’amata. Ma di lei, purtroppo, continuavo a non sapere nulla…. 

…Una sera del 1962 nella mia casa di via del Babuino – quella dell’ “astratto salotto romano” 

di cui Sergio Saviane m’avrebbe attribuito la colpevole titolarità- arrivò anche Italo Calvino, 

con un’amica che nessuno di noi conosceva: era “Chiquita” (Esther Judith Singer), la 

traduttrice di cittadinanza argentina che lo scrittore aveva incontrato a Parigi e che aveva 

sposato il 19 febbraio 1964 a L’Avana. (Calvino era nato a Santiago de Las Vegas, a pochi 

chilometri dall’Avana, dove suo padre era il direttore del giardino botanico tropicale). La serata 

con Calvino e la sua amica in via del Babuino fu, come accadeva quasi sempre, un piacevole 

dopocena di chiacchiere spiritose e polemiche elitarie, ed erano quelli di sempre gli altri ospiti 

del mio divano angolare con la fodera di parcalle a fiorellini: Moravia, Morante, Pier Paolo 

Pasolini, Enzo Siciliano con la fidanzata, l’elegante Flaminia Petrucci, che allora da single 

emancipata (responsabile della grafica de “L’Espresso”) abitava nell’appartamento al piano di 

sotto….Calvino parlava poco, la sua amica ancora meno, andarono via presto e qualcuno 

pronosticò, pagando il dovuto al tasso di misoginia naturale dell’epoca: “Dopo il ciclone Elsa 

de’Giorgi , questa Chiquita sarebbe una moglie del tutto inoffensiva…”››. 

89
 S. Bartezzaghi, Scrittori giocatori, Einaudi, Torino 2010 pag. 208 
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La notizia uscì su ‹‹L’Espresso››, Calvino lo seppe in anticipo, ma non riuscì a 

fermare la pubblicazione e la cosa diede parecchi fastidi all’attrice, che era 

impegnata  nella complessa causa di divorzio e che così racconta
90

: 

‹‹Ci fu poi l’episodio dell’Espresso, che scoperse nella prefazione 

delle Fiabe dedicate a Raggio di Sole l’anagramma del mio nome. 

Calvino aveva fatto di tutto per impedire la pubblicazione 

dell’articolo, rivolgendosi direttamente al direttore Benedetti, ma 

purtroppo il pezzo era già stampato emi recò danno: fu infatti usato 

contro di me in tribunale.››
91

 

[HPT pag. 42] 

L’episodio viene quindi riportato sia dalla De Giorgi sia da Calvino che le 

scrive una lettera e, riferendole così l’accaduto, mostra una visibile 

apprensione. Calvino infatti allude a “implicazioni legali” evidentemente 

legate alla causa di separazione (a cui si possono attribuire sia il tentativo di far 

intervenire direttore ed editore dell’Espresso, sia il tono di leggera e 

minimizzante blandizie che usava con la su corrispondente): 

Mia cara, eccomi qui e appena arrivato mi sono trovato difronte a 

un piccolo tentativo scandalistico da parte dell'Espresso che spero 

d'aver fatto in tempo ad evitare. M'hanno mandato la bozza 

dell'articolo per la manifestazione delle fiabe e alla fine 
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 Dall’articolo di Alessandra Pavan su www.libreriamo.it, 20 0ttobre 2014:“AMORE COME 

DIVERTISSMENT ANAGRAMMATICO” – ‹‹L’amore inoltre è argomento di enigmi e 

giochi letterari a partire appunto dal Barocco e da Luigi Groto, che compone due sonetti 

sull’amor sacro e l’amor profano , nei quali il contrario in senso direzionale crea il contrario 

nel significato.  Ma i giochi con i nomi dell’amata cominciano già con Beatrice, Laura (l’aura) 

e Eleonora  di Tasso (E …le onora)  fino ad arrivare ad Italo Calvino, il cui interesse per 

l’anagramma risale al momento in cui si firmò come Tonio Cavillo in un ‘edizione per le 

scuole de Il barone rampante.  A fine anni ‘50 Calvino si innamorò di un amore impossibile 

per Elsa de Giorgi, un attrice dell’epoca sposatissima e pubblicò le Fiabe Italiane dedicandole 

a Raggio di Sole, un anagramma imperfetto del nome dell’amata. Fu l’Espresso nel 1957 ad 

interrogarsi per primo sull’identità di Raggio di Sole e ad arrivare a questa congettura, poco 

plausibile – un anagramma imperfetto – per un autore perfezionista quale fu Calvino. E allora? 

“Fu il caso che svelò la cosa e ne derivò un caos?”, così Bartezzaghi sigilla la sua lectio 

dedicata alle lettere che si intrecciano con i cuori.›› 
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dell'articolo, che è piuttosto lungo, tirano fuori la dedica a Raggio 

di sole e che a via Veneto la sera si discuteva su chi era Raggio di 

sole. Furono suggeriti molti nomi, ma soltanto a sera tarda, dopo 

molte discussioni, ad un tavolo di letterati fu trovata la risposta 

esatta: Elsa De Giorgi. Raggio di sole è infatti l'anagramma quasi 

esatto del tuo nome, manca solo la «e». Ho mandato subito un 

telegramma lampo a Benedetti raccomandandomi alla sua cortesia 

perché elimini la parte finale. E ho telefonato a Carlo (Caracciolo, 

ndr) perché telefonasse subito e si interessasse della cosa, magari 

soltanto facendo togliere il nome. Non so però se si è ancora in 

tempo, o se il numero è stato già stampato. Me lo sentivo che 

qualcosa combinavano. Spero soltanto che il mandarmi le bozze 

(per due giorni avevo inutilmente dato loro la caccia per riuscire a 

leggere l'articolo) sia stato fatto per vedere se protestavo. Sulla 

bozza il titolo non c'è e anche questo potrebbe essere uno scherzo 

di questo tipo. (Però, questa dell'anagramma è una scoperta loro, 

a cui noi non avevamo mai pensato, e che corrisponde alla verità! 

E se distogliamo il pensiero per un momento dalle implicazioni 

legali e giornalistiche è molto bello).
92

 

[*novembre 1956]
93
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 Stefano Bartezzaghi, giornalista e scrittore e soprattutto esperto di enigmistica, si è occupato 

di questo caso in Scrittori Giocatori alle pgg. 205-210. ‹‹La cosa buffa e meravigliosa è che né 

Calvino né la De Giorgi avevano mai notato la cosa, come si deduce dalla parte finale della 

lettera.›› Si tratta di un’operazione inconsapevole. Parrà strano, ma nel 1957 il concetto di 

anagramma non era affatto diffuso se non tra gli enigmisti, ed è dunque molto probabile che 

Calvino non praticasse la difficile arte (ne risultano altri esempi di tecnica argomentativa nelle 

altre opere di questo scrittore).  
93

 Non si può risalire con precisione alla data precisa della lettera; si può chiaramente 

ipotizzare che sia stata scritta in prossimità della pubblicazione delle Fiabe, quindi risale circa 

al mese di novembre 1956. Nella schedatura di McLaughlin non viene registrata nessuna 

lettera risalente al 12 novembre, ma soprattutto nessuna lettera riporta l’incipit “eccomi qui e 

appena arrivato mi sono trovato difronte”, neanche le lettere schedate senza data. Si dovrebbe 

quindi pensare che questo brano non sia compreso nelle 156 missive consultabili e schedate da 

McLaughlin; tuttavia, data l’inesattezza con cui potrebbero essere stati riportati alcuni passi 

reperiti delle lettere, da coloro che hanno avuto la possibilità di leggerle, la lettera schedata da 

McLaughlin il cui incipit si avvicina di più è la lettera 2,31: “Eccomi qui sballottato” datata 

nell’arco di tempo tra il 1956/1957.  
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Nella lettera 6,4 risalente a prima dell’ottobre del 1957 troviamo Calvino alle 

prese con un’altra situazione allarmante, questa volta riguardo al Premio 

Pavese: 

Mia cara, sono qui con un diavolo per capello. Sono arrivato 

all'una e ho trovato tutti che ce l'avevano con me perché sono stato 

fatto oggetto negli ultimi giorni d'una caccia telefonica da tutta 

Italia per questo maledetto premio Pavese che l'accidente m'ha 

preso quando ho accettato di occuparmene. (...) Cecchi non viene, 

Levi vuole che si rimandi perché ci ha i poeti russi, Soldati ha 

l'influenza, Mila non vuol venire perché non ha avuto in tempo i 

manoscritti, Antonicelli perché non c'è Cecchi e non si può fare 

senza presidente (...), Bo è ancora il più bravo e vuol solo saper 

tutti gli orari, Einaudi vuole che il premio non sia assegnato, a 

Alba hanno preparato tutto e ci aspettano (...), Levi vuole la 

macchina a prenderlo all'aereo ma non sa quando arriva, 

Antonicelli dice che non si deve festeggiare Pavese con una festa 

popolare, Soldati dice che in quell'albergo c'è puzza di tartufi. 

Tutti sono d'accordo di premiare la R. ma nessuno è convinto che 

meriti un milione. (...) Basta, decisamente stasera non sono capace 

che di questi sfoghi ed è perché mi manchi molto, mi manca molto 

la tua presenza consolatrice e rasserenatrice, testimonianza sicura 

della felicità. (...) 

[Prima di ottobre 1957] 

3.5 Casa nuova a Torino 

 

Ad un certo punto, prima che la loro storia decollasse veramente, 

all'improvviso Calvino scompare senza dare più sue notizie virando così del 

tutto la preoccupazione della De Giorgi su di lui. Era scomparso Sandrino, ora 

anche Calvino, e così la contessa racconta: 
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‹‹Calvino (…) Scomparve. Per alcuni giorni nessuno, né in ufficio, 

né la madre, ne seppe più nulla. (…) Calvino ne stava imitando i 

gesti proprio per richiamare la mia attenzione su di sé. Si 

appropriava della mia preoccupazione, obbligandomi a dividerla 

con quella per Sandrino. (…) Non potevo dimenticare in certe sue 

lettere la descrizione dei suoi patemi perché aspettava la mia 

telefonata sul corridoio gelido della camera mobilitata che abitava 

a via Carlo Alberto 9›› 

[HPT pag. 44] 

Molti sono i racconti che Calvino fa della sue attese al telefono, in un corridoio 

freddo, con il terrore che le persone o la padrona di casa o l’inquilino potessero 

ascoltare la sua conversazione. Così, per esempio, Calvino scrive: “Per colmo 

di ventura qui la camera vicino al telefono è occupata da un inquilino e non 

posso parlare liberamente”. Fu però proprio il telefono, a porre fine a quella 

terribile attesa e a riportare in contatto la De Giorgi con la voce irriconoscibile 

di Calvino. Lo scrittore si annunciò, dopo giorni, senza aggiungere alcun 

particolare. Lei lo implorò di rivelarle dove fosse e la paura di perdere quel 

contatto la spinse a dirgli: “Senti, se sei a Torino parto e ti raggiungo”. 

Rintracciato Calvino la De Giorgi lo raggiunge immediatamente alloggiando al 

Principe di Piemonte. Si ritrovano, si riabbracciano e quando Calvino torna 

sarà una sequela di scuse e di sensi di colpa: 

Amore, sono arrivato ora e ho trovato le tue lettere così amare e 

sono pieno di dolore. Avevo una sete enorme di leggerti, e mi sono 

trovato con la gola piena di sabbia. M’hai punito, me lo merito, 

dovevo saperlo prima.
94

 

[ 2,43: Primavera 1955] 
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 Paolo Di Stefano, L’amore poi l’addio: non odiarmi ne Il Corriere della Sera 5/08/2004 
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Lei gli chiede se vuole cercarsi un’altra vita e lui le risponde: “Con me ci vuole 

sempre una certa preparazione prima di farmi accettare un’idea. Preso di 

sorpresa m’impunto come un mulo. Sapendomi prendere, invece, sono docile e 

mansueto. E così ti poso il muso sul grembo (…) e imploro una carezza”.
95

 Da 

quel momento in avanti la preoccupazione di lei si farà più consapevole e 

responsabile e i due finirono per diventare  una vera coppia. 

La De Giorgi  per la prima volta vide con i suoi occhi la vita che fino a quel 

momento aveva letto raccontata nelle lettere. C’era quella stanzetta fredda e 

umida di cui Calvino raccontava (“Nella mia stamberghetta sono scoppiate le 

condutture dell’acqua nel soffitto e c’è una gran macchia d’umido. L’acqua 

non cola ma c’è una puzza d’umido come in una grotta, che non so come farò 

a dormirci.” [10,1: 26 novembre 1957]), arredata solo con un armadio, un 

lavamano e un comodino.  C’era la padrona di casa vecchia e sorda che amava 

due gatti; c’era il telefono nel corridoio dove davano altre camere d’affitto e 

infine il bagno che si poteva raggiungere solo uscendo al freddo nel cuore della 

notte. La De Giorgi in quel suo primo soggiorno torinese si ammalò di 

polmonite scatenando così le più sincere preoccupazioni di Calvino che chiamò 

angosciato Carlo Levi per ricevere consigli su come accudirla nel migliore dei 

modi. Superata la malattia ripartì con un linciotto sulle spalle riprendendo il 

treno per Roma (da questo episodio nacque uno dei tanti soprannomi che lo 

scrittore le dava, quello di Linciotta).  

La contessa più tardi provvide a fargli lasciare la camera in Via Carlo Alberto e 

a sistemarlo, nel dicembre del 1957, in un nuovo appartamento in Via Duca 

degli Abruzzi 44. Ecco la lettera di un mercoledì dall’ufficio, in cui Calvino 

gioisce: “Me l’hanno comprata ossia venduta quella casa, proprio 

oggi!”(11,1) e una di lunedì 9 dicembre alle 21 in cui comunica di aver firmato 

il contratto: “Ho firmato questo pomeriggio il contratto per la casa.” (11,4). 
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Appena a Torino ci fu la casa, Elsa gliela arredò per facendo diventare le sue 

visite a Torino sempre più frequenti (“Sei Raggio di Sole che fende la nebbia 

di Torino”). I giorni difficili passati in una sistemazione scomoda priva di 

qualsiasi agio saranno allontanati per sempre: 

Cara ieri ero triste perché avevo passato una notte quasi insonne 

in una stanza dall’odore sgradevole e senza comodità e avevo 

paura mi venisse l’angoscia di non avere una casa come anni fa in 

cui passavo nevroticamente da una camera d’affitto all’altra con 

lunghi faticosissimi traslochi di libri a valigie piene 

[HPT pag. 49] 

 Una volta stabilitosi  infatti, Calvino scrive: 

Questa casa è oggetto di culto particolare per il passaggio 

miracoloso di Raggio di Sole; e poi è bello avere tutti i libri 

scaffalati, avere diversi luoghi dove sedersi o sdraiarsi dopo 

mangiato, fare questa o quella lettura. 

[HPT pag. 79] 

Calvino aveva la mania dei libri, preparava valigie avente ciascuna una scelta 

di libri adatta all’occasione e aveva così predisposto dei libri diversi in ogni 

stanza della casa, per poter godere di letture diverse a seconda di dove si 

sedeva o di che ora fosse del giorno, cosa che fino ad ora non aveva mai potuto 

fare. Un giorno, dopo che, orgogliosissimo della sua nuova sistemazione, aveva 

ricevuto un ospite a casa sua e avevano pranzato tutti e tre con il risotto allo 

champagne della De Giorgi, le lasciò questo biglietto: 

Alla Rara, è stata un’ esplosione che m’ha riempito di meraviglia: 

quel che meno mi aspettavo era il vederti immedesimare con le tue 

funzioni di padrona di casa dell’impiegato torinese … e anche 

immedesimarti nell’ambiente dei miei amici, tutto con questa 
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assoluta spontaneità. La mia gratitudine non potrebbe essere più 

grande, proprio perché ti viene da un uomo sbigottito dai passaggi 

da un ambiente all’altro, da una mentalità all’altra. 

[HPT pag.79] 

Alla gioia per la sua casa torinese, si aggiunge l’influenza della donna su tutte 

le cose, quella che ritroveremo più avanti nel personaggio di Viola. Ai consigli 

della De Giorgi che gli rivoluzionò la vita Calvino rispondeva prontamente e 

con molta ironia: 

Non ci sono vestiti bianchi a Torino, amore mio, io lo sapevo ma 

ho voluto provare per poterti raccontare. Mi hanno guardato come 

avessi chiesto un gonnellino di foglie di banano. Questo nei 

principali negozi torinesi. Mi hanno detto che forse non si vendono 

neanche a Roma, sebbene abbiano ammesso che al Sud di Rema si 

portino. Li fanno certi vecchi sarti nei paesi del meridione, dicono. 

Deve esser vero. Un mio amico, s'è messo un vestito bianco a 

Torino. Veniva da Modica. Se l'è tolto dopo due ore, visto come lo 

guardavano per strada. 

[HPT pag.80] 

Tuttavia nelle lettere c’è posto anche per un malessere più profondo che 

incontriamo quando Calvino, sconfortato, scriveva dalla Meridiana (8,4): 

 Eri molto cara ieri. Io invece chiuso come un riccio perché sono 

sempre così tra queste mura e mai ci potrà essere espansione tra 

noi qui. 

[lettera 8,4: dalla Meridiana, domenica ore 14] 

La solitudine è un tema molto affrontato nelle lettere; più volte Calvino si 

mostra convinto della necessità della solitudine e talvolta si lamenta pure di 

non riuscire ad essere solo, perché troppo occupato e assorbito dalla vita 
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quotidiana. Gli piaceva immaginare di essere un vecchio navigatore solitario: 

non riuscendo a ritagliarsi tempo per sé, lo regalerà a Cosimo che solo nella 

solitudine imparerà a stare nel mondo e solo tenendosi lontano le persone 

imparerà a stare in mezzo ad esse: 

(…) ed è per questo che l’amore è la mia vita” scriveva; “perché 

sa essere amante soltanto l’uomo che non patisce la solitudine, 

solo chi è cosciente della unicità di ciò che fa. Anche lo scrivere, il 

lavoro creativo è una cosa che si affronta da soli, come l’amore, 

ed è, come l’amore, comunicazione totale. 

(…)ti sei fatta di me l’idea di una persona buona e arrendevole, ed 

è tutto sbagliato. Sono nervoso, sono molto nervoso. Non ho come 

Pavese il problema di uscire dalla solitudine, ma quello di riuscire 

ad essere soli, di realizzare la mia solitudine”  

[2,18: 6 giugno 1957] 

(…) avevo davanti a me il suggerimento di quelli di Bassani-

Cassola, con quello che esso sottintende, anche con un fondo di 

rassegnazione provinciale-borghese. Ma son tutte cose nell’aria 

che io ho registrato anche senza rendermene ben conto; e i legami 

con tutto il resto devono sempre passare attraverso i pori d’un 

guscio abbastanza spesso, quello appunto d’una solitudine che mi 

porto dietro come una casetta di lumaca.
96

 

[2,24: Estate 1957, dopo il 4 giugno ] 

 

‹‹Il suo amore per me›› -così scrive la De Giorgi, ‹‹era nato come una protesta 

di individualità – e quindi d’altera solitudine-, protesta contro tutto il clima, 
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mosso da un bisogno profondissimo di non rinuncia, di coraggio alla felicità.››, 

e poi prosegue raccontando che aveva avuto coraggio ad amarla, l’aveva 

portata in quella sua vita d’uomo ‹‹che sempre insegue la felicità e non 

conosce la calma›› [HPT pag.51]. 

Tra le parole della De Giorgi, come in filigrana, risuonano subito le parole di 

Calvino in una delle lettere, che toccano punti di lirismo disperato, quale mai 

prima d’ora si erano accostate allo scrittore:  

Certo, il mio amore per te è nato come una protesta di 

individualità (e quindi d'altera solitudine) contro tutto un clima 

mosso da un bisogno profondissimo, ma con un significato 

generale, una lezione per tutti, di non-rinuncia, di coraggio alla 

felicità. Come questa lezione si tradurrà nell'opera creativa è 

ancora da vedersi. (...) Se mi mancasse il tuo amore tutta la mia 

vita mi si sgomitolerebbe addosso. (...)Tu sei un'eroina di Ibsen,  

io mi credevo un uomo di Checov. Ma non è vero, non è vero. Gli 

eroi di Cechov hanno la pateticità e la nobiltà degli sconfitti. Io 

no: o vinco o mi annullo nel vuoto incolore. E vinco, vinco, sotto le 

tue frustate. (...)No, cara, non hai nulla dell'eroina dannunziana, 

sei una grande donna pratica e coraggiosa, che si muove da regina 

e da amazzone e trasforma la vita più accidentata e difficile in una 

meravigliosa cavalcata d'amore. (...) 

(...) Il male non ha destino, del male ne vanno disperse le ceneri. Il 

bene resta, non si distrugge, sparge i suoi semi e ricresce. (...)Ho 

avuto coraggio ad amarti, a portarti in questa mia vita d'uomo che 

sempre insegue la felicità e non conosce la calma. (...)
97

 

Calvino si incantava allora di fronte alla capacità di questa donna di legittimare 

la felicità in un periodo in cui non riusciva a farlo nessuno, lo stacco tra i loro 
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mondi era la chiave del loro amore: “Tu non senti la crisi se non quella che le 

passioni assolute portano naturalmente in sé” scriveva, “Il dubbio dei tuoi 

amleti è sempre dubbio alle soglie del sublime”. Come vedremo più avanti 

però,ne è esemplare il rapporto del Personaggio con Claudia ne La nuvola di 

smog, Calvino sentiva la fascinazione di questa donna tanto quanto portava 

sensibile il peso di questa presenza così diversa da lui. Calvino vive in maniera 

drammatica  questo dilemma: 

Ma sapessi quanto pesa su di me il logorio di vivere in un mondo 

limitato, in un mondo in cui occorre continuamente diffidare, 

difendersi, in cui occorre corazzarsi dell’amaro senso di chi è 

pronto a prendere dalla vita il male come il bene senza perdere la 

nozione della limitatezza d’ogni cosa. 

[HPT pag.51] 

Calvino poi insisteva: “La ragione della mia incapacità a vivere in una famiglia è 

che le persone vicine occupano una parte tanto grande dell’orizzonte che la vista 

generale del mondo risulta turbata, e io mi contorco per vedere il mondo o 

sprofondando  sotto le loro gambe o sporgendomi sopra le loro spalle.” [HPT 

pag.52], ma tutto ciò che aveva sempre pensato come un necessario elemento 

dell’amore, condizione ineliminabile e insieme auspicabile, il suo avere un 

principio e una fine, le sue dimensioni di racconto breve, ora lo fuggiva, lo 

trovava incompatibile col suo sentimento.   

 

3.5 Calvino e il teatro: La Panchina 

 

Grazie all’incontro con la De Giorgi Calvino poté avvicinarsi al teatro: 

 Io siedo alla mia scrivaniuccia del ginnasio, del liceo, dove ho 

cominciato a quindici- sedici anni a imbrattare  carta di versi e 



109 
 

scene di commedia – il teatro cui tu vuoi ricondurmi- e prima 

ancora fin da bambino di disegni, montagne di fogli di carta 

disegnata con figure grottesche di cui ancora qualche cosa 

conservo. 
98

 

Alcune riflessione sul teatro che Calvino sviluppò in quegli anni andarono a 

confluire nella concezione di struttura del romanzo maturata nel tempo. Il 

teatro lo divertiva (“sì questo teatro è una cosa divertente. Il pubblico è un 

fatto che solo il teatro dà ed è insostituibile.” [HPT pag. 91]) e sviluppava 

delle capacità che non riusciva a trovare in se stesso e in quello che faceva; 

quella capacità ‘contemplativa’ che invece riscontrava nella De Giorgi e che le 

veniva esclusivamente dal suo essere attrice: 

Tu guardi un quadro con passione e curiosità, senza essere uno 

storico dell’arte. Così fai quando leggi. Non pensi che puoi 

scrivere tu stessa. Sei sempre fuori dall’impegno diretto. Così 

acuisci la facoltà contemplativa. Io penso ormai editorialmente  a 

cosa possono pensare i critici che conosco, quelli che stimo e 

quelli che non stimo. 

[HPT pag. 84] 

La De Giorgi padroneggiava quell’arte di esprimersi in modo teatrale, riusciva 

a prendere atto delle cose senza altre vie: interpretava il personaggio per quello 

che diceva, che agiva. “L’ispirazione nasce dal coinvolgimento col 

personaggio” diceva l’attrice, e c’era una tecnica per questo: essere altro da sé 

e questo si può immaginarlo anche con la letteratura. Per la De Giorgi scrivere 

equivaleva ad agire, per Calvino scrivere equivaleva dunque ad immaginare, 

era un “un modo di evitare l’azione,  restarci sotto o sopra, far vivere, seguire 
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quella degli altri”, un po’ quello che aveva scelto di far fare a Cosimo nel 

Barone.  

Nella primavera-estate del 1956 Calvino scrisse una lettera alla De Giorgi, la 

lettera 2,8  il cui incipit è: “Ti mando una scena del mio libretto d’opera”. Grazie 

al saggio Due inediti sulla Panchina di Italo Calvino (una lettera e una scena) 

a cura di Nicoletta Trotta in Autografo 36 (1998), Suggestive voci di Pavese e 

Calvino nel Fondo Manoscritti, si può dedurre che il libretto d’opera a cui si 

riferisce Calvino in questa lettera  è  il testo teatrale La Panchina (opera in un 

atto di Italo Calvino, musica di Sergio Liberovici), messo in scena al teatro 

Donizetti di Bergamo la sera del 2 ottobre 1956. Nel saggio è offerto, come 

prima cosa, un brano tratto dalla lettera che Calvino mandò a Maria Corti, il 5 

luglio del 1976, in cui lo scrittore tratta di vari argomenti e offre, tra l’altro, il 

manoscritto della Speculazione edilizia per il Fondo pavese. In questo brano 

Calvino, a detta della Trotta, offre una testimonianza risolutiva per il rapporto 

cronologico tra la versione teatrale de La Panchina e i due racconti, La 

Panchina e Una villeggiatura in panchina. A proposito del debutto a Bergamo 

della sua prima operina, Calvino racconta alla Corti un po’ quello che scrisse 

alla De Giorgi: all’attrice disse che fu eccitato dai fischi e che il musicista, 

poverino, non se lo aspettava ed era rimasto tramortito: “ce n’è voluta per 

tirarlo un po’ su e fargli capire che i fischi erano il segno della vitalità della 

sua opera”.   

Riguardo ai giornali scrisse “Divertenti i giornali di Bergamo; se la prendono 

con la censura perché ha permesso la rappresentazione e dicono che per 

fortuna il loggione ha pensato a far giustizia”. Alla Corti disse:  

Fu un fiasco clamoroso. Venne giù il teatro dai fischi. Più ancora 

con la musica di Liberovici (che era un ragazzino appena 

diplomato al Conservatorio e faceva, a quel che posso capirne io, 
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musica abbastanza convenzionale) ce l’avevano con i “contenuti 

prosaici”, neorealistici, un ubriaco, due passeggiatrici…
99 

È stato possibile rintracciare la scena inedita della Panchina proprio grazie a 

una lettera inedita di Calvino, la 2,8, priva di data, ma collocata 

approssimativamente nella primavera-estate del 1956. Si tratta di una prima 

stesura della Quinta scena “tagliata via” perché l’opera doveva essere 

abbreviata, come spiega l’autore nella lettera di accompagnamento scritta a 

mano di seguito al testo, parzialmente edita nel volume della De Giorgi, Ho 

visto partire il tuo treno. La De Giorgi racconta infatti che Calvino le aveva 

inviato la quinta scena del libretto La Panchina o degli amanti, tagliata via 

perché doveva abbreviarlo e nella stesura finale sostituita con la Quinta scena 

(passanti e strillone) : “La storia della Panchina fu sofferta, posto come si trovò 

di fronte a difficoltà classiche del teatro: le incomprensioni tra autore e autore, 

musicista che fosse per la lirica, regista per la prosa”. Calvino era contrariato 

perché il musicista giovane ed inesperto non aveva capito niente; aveva creduto 

che fosse da fare in chiave parodistica mal interpretando le sue intenzioni che 

invece erano quelle di fare una scena sentita ed autobiografica. Lo scrittore 

aveva quindi cassato a penna le didascalie che Liberovici stesso aveva apposto, 

perché descrivevano i personaggi in chiave comica, ma così facendo aveva 

tolto una parte di dialogo autobiografico con la De Giorgi, e di questo si 

dispiaceva. Nel testo definitivo c’era rimasta la scena degli innamorati che è 

tutta in chiave scherzosa, ma arricchita dallo spunto di un piccolo litigio: 

“l’accusa da parte di lei a lui di baciarla a occhi aperti, e una discussione 

sull’amare a occhi aperti e occhi chiusi” che era stata una divertita polemica 

tra gli amanti reali.  
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Una lettura della scena può comunque rievocare, a ben vedere, l’amore 

drammatico tra Calvino e la De Giorgi che altro non è che una “linciotta” e 

che insieme altro non sono che “amanti inconfessati”, “corpi insaziati” e che 

altro non devono che “nascondere l’amore”. 

Lui:- Tra risvegli struggenti innanzi l’alba, 

e addii strappati quando si è tutt’uno, 

i corpi fiduciosi ed insaziati, 

i cuori straripanti,  

così vivono gli amanti inconfessati 

che devono nascondere l’amore 

come lontan dal sole si rimpiatta  

una morbida lince una tana.
100

 

 

Si è detto quindi che l’inedito de La Panchina lo si ricava dalla lettera 2,8 che 

risale alla primavera-estate del 1956; tuttavia, la Trotta ravvisa che una prima 

testimonianza epistolare sull’opera si ricava da un’altra lettera inedita (con la 

sola indicazione di “mercoledì ore 14,30” [1956]) che, come precedentemente 

detto, potrebbe essere la n°2,9. Si ricorda che Calvino disse a Maria Corti che il 

Festival di Bergamo poteva benissimo essere quello del settembre 1956 e che il 

libretto lo scrisse nei mesi immediatamente precedenti il Festival, incalzato da 

Liberovicini che non gli dava tregua. Concordemente a questo, nella lettera 

scritta “mercoledì ore 14.30” -che per congettura poniamo essere la 2.9-  

Calvino avverte per l’appunto, di essere stato in mattinata dal suo amico 

musicista che ha terminato di musicare l’operina e scrive così alla De Giorgi:  
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Ha dei punti che mi sembrano molto felici, un po’ russi (questo 

giovane è figlio di un ebreo russo di Odessa). Vorrebbe 

presentarla al Festival di Bergamo di quest’anno. Non capisce 

molto del mio libretto, ma ha una certa grazia di “divertimento” 

che gli permette di muovere con abbastanza allegria il canovaccio 

piuttosto statico che gli ho buttato giù, mezzo per scherzo.
101

 

Del teatro aveva preso anche ad affascinarlo il senso del “testo pretesto”, come 

racconta la De Giorgi, ovvero l’opera non compiuta dalla scrittura alla 

rappresentazione, e rimase spiazzato  dallo spettacolo somapsichico che fu 

Porgy and Bess (un'opera musicata da George Gershwin, per 

il libretto di DuBose Heyward, e testi di Ira Gershwin e Heyward). La storia è 

basata sul romanzo di Heyward Porgy e sull'omonimo lavoro teatrale che egli 

scrisse con la moglie Dorothy, che descrive la vita degli afroamericani 

nell’immaginaria strada di Catfish Row a Charleston, South Carolina all’inizio 

degli anni Trenta. Alla Scala di Milano il 22 febbraio 1955 avvenne la prima 

rappresentazione diretta da Smallens e nel 1959 uscì il film omonimo. 

Riguardo all’opera teatrale la De Giorgi riporta una conversazione che ebbe 

con Calvino, il quale più volte espresse il suo entusiasmo:  

Ho visto ieri sera Porgy and Bess e sono impressionato da quel 

polipaio di vita, da quell’aggrumarsi di cose facili, intrise di 

volgarità umana che diventano stile, spettacolo esattissimo mai 

volgare, di quella intensità raggiunta sul piano della massima 

elementarità e di quel senso di fatalità nel bene e nel male che c’è 

dentro tra protestante, ebreo e pagano.  

[HPT pag.106] 
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Lei gli rispondeva che quell’America che reagisce allo stimolo dei suoi innesti 

più provocanti non era un polipaio di cose facili e primitive, ma era sospinto da 

ritmi segreti, leggi di sesso, d’orgoglio e di morte. Calvino allora conveniva 

con lei: “Hai ragione. Tutto conviene e separa. Quei tre modi di arrendersi 

all’amore di Bess; la prima a Porgy, alla rivelazione di una generosità e forza 

morale, la seconda a Crown, alla forza, al richiamo bruto, la terza a 

Sportin’Life, all’amore come vizio e inferno, è di una verità che scavalca il 

melodrammaticismo di cui queste situazioni sono intrise”[HPT pag. 107].  

 Ecco che da queste considerazioni, lo scrittore riconosce il fatto che “l’amore 

ha mille volti, che la sua esperienza non ha mai fine, che l’unica vittoria su di 

esso è lasciarsi vincere” per poi confessarle: 

Da anni m' andavo consolidando in una polemica antivitalistica, 

andavo difendendomi da ogni suggestione che non fosse 

controllata e razionale e adesso, da quando sono preso da questo 

nuovo amore che ci scatena come una forza della natura, sono 

invece più che mai partecipe di ogni manifestazione che gusti un 

sapore di vita il più possibile concitato, di note alte, di frenesia, di 

passione. 

[HPT pag. 107] 

Si esprime così, nel’55, in una prima elaborazione di quello che solo negli anni 

dopo capirà a pieno, con le Fiabe e con il Barone rampante, ovvero che la 

fantasia di queste opere discende molto più dall’esprit de géométrie che da 

quello di finesse. Calvino razionalista odia il disordine continuo dei fatti e dei 

moti del cuore ed ora che si trova di fronte a questo amore travolgente si 

impegna a trovare un modo per domare un’assurdità pura con una razionalità 

assoluta, ma c’è da dire che questa razionalità risulta capovolta. 



115 
 

Nella lettera 2,24 Calvino fa alcune considerazioni sul Visconte dimezzato, ma 

prosegue dicendo: 

Da quando parliamo di teatro capisco perché ti piace il mio primo 

libro più di tutti gli altri. Là c’è quella temperatura di vita 

brulicante fra l’attrazione e la repulsione, quel desiderio di 

immergersi e d’uscire da se stessi che poi non ho più conosciuto, 

che reputavo una conquista aver superato. Ero in un momento di 

crisi esistenziale della mia vita. Non ben sicuro ancora di esserci, 

di esistere. Oggi ancora mi governa un non riposato ordine di 

pensiero, ma il dramma di esistere di fronte a una esperienza 

assoluta. Un amore che spezza il cuore e m’esalta fino al 

parossismo. Ma non è il vitalismo tumultuoso e irrazionale che mi 

interessa: non scriverò più Il sentiero dei nidi di ragno né Porgy 

and Bess. Non lo struggimento dell’infanzia né quello 

dell’ossessione pansessuale. Un’aspirazione alla totalità. Sono 

lontano da questo. Voglio arrivare al clima dell’uomo, del vero 

uomo e della vera donna, in cui la ragione non è rinuncia, ma 

volontà, i cui sentimenti e sensi fanno parte della sfera più alta di 

sé, non della più debole, e dilatano un ritmo alla vita, danno 

intensità e respiro alla loro integrazione nel mondo e nella storia, 

non s’annullano bruciando della loro stessa fiamma. 

[2,24: Estate 1957, dopo il 4.6.57 ] 

 

3.6 Lettere politiche e problemi etici 

 

Significative sono le lettere politiche dell’ottobre del 1956, quando ci fu la 

rivoluzione ungherese, una sollevazione armata di spirito antisovietico 

nell’Ungheria socialista che durò dal 23 ottobre al 10-11 novembre. Molte 

delle lettere politiche che Calvino scrive alla De Giorgi sono concentrate in 
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quel mese e in esse probabilmente, oltre ad aver espresso l’ansia per i fatti in 

Ungheria, le avrà parlato anche dell’imminente uscita delle Fiabe Italiane che 

sarebbero state pubblicate il 12 novembre. Ci sono lettere politiche scritte 

anche nei primi giorni di dicembre in cui Calvino iniziò a scrivere il Barone 

rampante, ma certamente i fatti storici di quegli anni risultano importanti oltre 

al fatto di diventare pertinenti al discorso calviniano in modo imprescindibile. 

Questo fu un periodo determinante per Calvino: ci fu la vicenda dei 

quarantacinque licenziamenti su cento alla Einaudi che l’aveva sconvolto; la 

rivoluzione ungherese, l’uscita delle Fiabe, l’inizio dell’adorato Barone e  

l’incontro con Lukàcs, il grande filosofo e critico letterario ungherese. Questo 

groviglio di fatti importanti perché politici, perché storici e anche personali, ci 

fa capire come Calvino, proprio nel 1956 apra, davvero, una finestra sul 

mondo. 

L’unica notizia che troviamo dell’ottobre 1956 nella raccolta Mondadori delle 

lettere di Calvino è un telegramma del 28 ottobre, conservato nell’Archivio 

della Cgil di Roma,  in cui lo scrittore si riferisce ai fatti di Ungheria, rivolto a 

Giuseppe di Vittorio del 28 ottobre. In esso Calvino trasmette il suo appoggio: 

“Commosso condivido tua posizione. Indispensabile per salvare nostro partito 

e causa socialismo”
102

. Di Vittorio era il segretario generale della Cgil e fu 

l’unico esponente comunista d’indiscussa autorità morale e politica a 

pronunciarsi contro l’intervento dell’esercito sovietico in Ungheria per 

reprimere la rivolta, intervento sollecitato invece da Palmiro Togliatti.  Fu 

quindi Togliatti, il segretario generale del PCI,  che dettò la linea ufficiale al 

partito e sollecitò l'intervento armato sovietico contro la rivoluzione ungherese; 

secondo lui, per non perdere di vista la globalità del processo storico di 
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affermazione del comunismo, si doveva essere a favore di un intervento, ma -a 

causa dei suoi metodi antidemocratici- questo determinò una frattura nel partito 

che negli anni successivi causò un’affluenza sempre minore di iscritti.  

La CGIL prese posizione: «La Segreteria della CGIL esprime il suo profondo 

cordoglio per i conflitti che hanno insanguinato l'Ungheria..., ravvisa in questi 

luttuosi avvenimenti la condanna storica e definitiva dei metodi 

antidemocratici e di Governo e di direzione politica ed economica... deplora 

che sia stato richiesto e si sia verificato in Ungheria l'intervento di truppe 

straniere...» (‹‹L'Unità›› del 28 ottobre 1956). Anche molti intellettuali si 

scagliarono contro l'intervento sovietico: nel "Manifesto dei 101", che venne 

firmato tra gli altri da universitari comunisti come Alberto Caracciolo, Alberto 

Asor Rosa, Mario Tronti, Enzo Siciliano, da storici e da filosofi. Ma firmarono 

anche  critici come  Mario Socrate, Luciano Lucignani, Dario Puccini, artisti e 

studiosi d'arte e uomini di cinema, giuristi, architetti e scienziati. Per finire, 

molti intellettuali, che erano iscritti o simpatizzanti del PCI, si dimisero dal 

Partito: tra di essi ci furono figure come Antonio Giolitti, Natalino Sapegno,  il 

nostro Italo Calvino ed Elio Vittorini, oltre a molti altri. Questi presero le 

distanze in maniera decisa dal Partito dopo l'appoggio dato all'invasione 

sovietica, in ciò unendosi alla critica nei confronti dell'invasione formulata 

pubblicamente da chi aveva già abbandonato da tempo il partito (Ignazio 

Silone). Tale presa di posizione favorita da Giuseppe Di Vittorio al quale 

Calvino scrisse il telegramma in cui gli dava il suo appoggio, nonché 

dalla corrente autonomista del Partito Socialista Italiano e in particolare 

da Pietro Nenni, che condannò senza riserve la repressione. 

Sulle vicende della fine del 1956, dunque, non ci rimane altro che quel 

telegramma scritto da Calvino e nessuna altra lettera scritta in quei giorni a 

persone coinvolte e vicine, come Vittorini o Socrate con cui Calvino pure 

manteneva una frequente corrispondenza. Ci sono però le lettere che lo 
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scrittore mandò alla De Giorgi in quei giorni e anzi, quando potranno essere 

lette integralmente, senza dubbio risulterà che Calvino forniva notizie molto 

dettagliate al riguardo: il 31 ottobre ansioso annuncia: “le notizie si 

accavallano di momento in momento” e pochi giorni dopo, giovedì alle 11, 

scrive concitato nella 7,4: 

Mia cara, siamo tornati ai bombardamenti delle città. Sono 

amareggiato e sconvolto. La rete dei pensieri più volte ritessuta e 

cercata di assestare stabilmente negli anni della sempre crescente 

minaccia atomica e guerra fredda, e poi in questi ultimi tempi in 

cui pareva riaprirsi una prospettiva di pace e di progresso 

straordinaria, ancora va ritessuta per poter guardare in.  

mezzo al fuoco. Mi sento come sballottato e pestato. Notizie ancora 

più terribili arrivano dall'Ungheria dove tutte le mie speranze che 

il moto insurrezionale potesse avere alla testa la parte dei 

comunisti non compromessa coi crimini passati e salvare il 

socialismo sono ormai cadute e la controrivoluzione trionfa e i 

comunisti vengono massacrati in massa. Le posizioni che gruppi di 

compagni e io con loro avevamo preso in questi giorni, di critica 

alla direzione del nostro partito per la sua interpretazione dei fatti 

ungheresi, ricevono una smentita dai fatti, anche se profondamente 

giustificate nel fondo. Ora siamo fatti oggetto di gravi accuse da 

parte del partito, e ieri sera di fronte a una grande assemblea 

tumultuante ho riconosciuto la parte d'errori nella mia posizione, 

ho riconfermato la giustezza dell'esigenza che li aveva mossi. Sono 

arrivato ad assumere un po' il ruolo di leader di questa piccola 

rivolta qui a Torino e devo battermi fino all'ultimo per non 

risolverla in disfatta, e a fianco degli amici e compagni che ho 

spinto a prendere posizione e non posso abbandonare (...). 

[7,4: 1 novembre 1956] 
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Di seguito e a complemento di questa lettera si può inserire quella più tarda, di 

gennaio 1957, che Calvino scrisse alla ‹‹Nuova Stampa››e alla ‹‹Gazzetta del 

popolo›› mitigando le sue posizioni:  

(…) i giornali hanno più volte fatto il mio nome, mettendolo in 

relazione a quello di comunisti recentemente usciti dal partito. 

Desidero chiarire che io condiviso sostanzialmente le opinioni di 

questi e altri compagni sul moto popolare ungherese, sull’urgenza 

d’un sincero e radicale rinnovamento democratico del campo 

comunista mondiale e italiano, sulla necessità di procedere verso 

un’unica organizzazione politica dei lavoratori socialisti italiani; 

ma che ciò nonostante io intendo rimanere nel partito, a fianco dei 

molti comunisti che in Italia e in tutto il mondo hanno in cuore 

questi giudizi e questi ideali e si battono per essi. Ritengo che, 

finché possibile, si debbano sostenere le proprie idee nel campo 

comunista…(…)
103 

Negli stessi giorni scrive anche alla segreteria del PCI a Roma, in cui invita a 

lasciar sbollire la cosa nonostante il suo intento fosse stato quello di 

riconfermare la sua  adesione al Partito; sulla sua figura di scrittore quindi si 

sovrappone con notevole scalpore una personalità politica che Calvino non 

aveva mai pensato di poter avere.  

‹‹Militante, sempre più critico, del Partito comunista italiano, 

nell’ottobre del 1956 Calvino aveva ispirato un duro ordine del 

giorno che denunciava le mistificazioni compiute dall’‹‹Unità›› a 

proposito della rivolta ungherese. La cellula einaudiana del PCI lo 

approvò, ciò che procuro ai militanti la qualifica, all’epoca 

gravissima di “controrivoluzionari” da parte del segretario del 

partito Palmiro Togliatti. L’8 dicembre (una settimana dopo 
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l’uscita dell’articolo sull’Espresso) si sarebbe aperto l’VIII 

congresso del Partito, quello della “via italiana al socialismo”, dei 

primi cauti passi di destalinizzazione, ma anche della rottura del 

patto d’azione con i Partito socialista.››
104

 

 

Il giorno in cui Calvino non ritenne più possibile sostenere le sue idee 

comuniste non tardò però a venire perché il 1° agosto egli rassegna le proprie 

dimissioni con una sofferta lettera ai suoi compagni, al Comitato federale di 

Torino, lettera che venne poi pubblicata il 7 agosto su ‹‹L’Unità››. In vista di 

una possibile trasformazione del PCI, Calvino aveva come punto di riferimento 

Antonio Giolitti
105

che incarnava per lui l’ultima speranza di rinnovamento e, in 

seguito all’abbandono del Pci da parte di quest’ultimo, in  una lettera del 22 

luglio a  Michele Rago, si dichiara molto pessimista:  

Sono più che mai pessimista. Per tutte queste ultime settimane 

abbiamo lottato per far desistere A.G. dal dare dimissioni, per far 

sì che la sua posizione a tutt’oggi fortissima si concretasse in 

un’azione a cui poter legare forze del Partito, e non solo 

intellettuali. (…) non ne ha potuto più ed ha scritto la lettera di 

dimissioni. È una grossa sciagura. Nessuno più nelle file del 

Partito ha la statura e le ossa per poter reggere una funzione di 

pressione rinnovatrice. La situazione è più buia che mai.
106 
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Si può provare a leggere dunque il culmine drammatico di questa 

concatenazione di eventi attraverso dei testi calviniani di natura diversa tra loro 

come può esserlo il documento ufficiale di dimissioni –utile anche al fine di 

capire i rapporti tra intellettuali e potere- e una lettera privata come quella 

rivolta alla De Giorgi. Di poco precedente a questi giorni, si inserisce la lettera 

che Calvino scrive all’amata Elsa comunicandogli le sue decisioni. Si riferisce 

al VIII congresso del Partito che si aprì l’8 dicembre: 

(...) Ieri sono stato solennemente silurato alle elezioni del 

congresso. La cosa non ha fatto altro che rallegrarmi perché 

coincide con la mia decisione di abbandonare l'attività politica sul 

piano spicciolo, delle piccole battaglie interne. (...)Io vivo giornate 

tese in cui le cose da fare mi si accumulano a valanga, e non 

riesco a fare che pochissimo, con Carlo Levi che mi ha preso ieri 

tutto un lunghissimo pomeriggio e oggi di nuovo e domani forse 

anche, col lentissimo ritmo delle sue correzioni, mentre la casa 

editrice è nel suo periodo di punta stagionale, sono carico di testi 

pubblicitari da fare e in più c'è la politica in un momento 

culminante e non si farebbe che star tutto il giorno a discutere e 

combattere le posizioni dell'uno e dell'altro. In mezzo a tutto 

questo t'amo d'un amore furioso, la notte non dormo, eccitatissimo 

e girando a vuoto come una girandola. Gioia bella t'abbraccio e 

corro da Carlo che mi incalza di telefonate, a cercare di 

concentrarmi sulle sue virgole e congiunzioni (…) 

[lettera 7,7 del 10/12/1956] 

Oltre alle lettere politiche, ma non distanti da esse c’è l’incontro filosofico con 

Lukàcs che fu ospite per due o tre giorni a Torino e del quale Calvino 

racconterà alla De Giorgi, un mercoledì alle 14.30 del 1956 (vedi nota 53): 
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Il grande filosofo e critico letterario ungherese, il maggior 

pensatore marxista vivente e la più grosse teste che ci siano al 

mondo (…) Un uomo che  esercita su di me insieme avversione e 

attrazione, di cui percorro pagine e pagine avversando il suo – pur 

duttilissimo e acutissimo- sistematicismo e ogni tanto ci trovo uno 

squarcio d’una tale ampiezza d’illuminazione da lasciare storditi. 

L’intelligenza (che tu dici che ho, ma non è vero; ho solo la 

capacità di sentire quella degli altri) esercita su di me una strana 

attrattiva; non mi prende mai nella sua rete; e per goderne e non 

lasciarmene prendere sto a guardarla come si guarda un gioco 

d’acrobati, esatto e emozionante. 

[lettera 7,2] 

e poi ancora mentre accompagnava il filosofo in giro per le strade di Torino: 

Ti scrivo in una pausa di una giornata intensamente «filosofica», 

in discussione d'estetica con Lukács la mattinata, poi a pranzo con 

lui in collina (nel ristorante in cui un anno fa ho portato la più 

affascinante delle donne, quest'anno sono andato con la più 

formidabile testa di filosofo) e tra poco lo dovrò accompagnare in 

giro per Torino. È un vecchietto dalla formidabile chiarezza, 

venata dalla malinconia e malizia degli ebrei. Mi diverto a cercare 

di buttare sassolini puntuti nella sua macchina e vederglieli 

restituire perfettamente levigati e sferici. (...) L'averti incontrata è 

stato un'esplosiva conquista di tante cose per me, dentro di me, un 

tale salto e volo nella mia vita, che mi sembra di non riuscire a 

toccare terra, a riportare queste mie forze in una vita integrata. E 

tu dirai: «E che dovrei dire io allora?». E io sarei al solito 

confuso, ma non è vero: per te sono crollate cose intorno, tu sei 

rimasta te stessa, puoi decidere di te come ora dicendo che 

reciterai con sicurezza di quel che sei. A me, in una generale 
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irritabilità per tutto, non resta che un nugolo di ragioni astratte, e 

la concretezza del tuo corpo nudo. (...)
107

 

Il brano della lettera sembra diviso a metà: una parte viene riservata al racconto 

dell’incontro con Lukács e l’altra è riservata immancabilmente alla tematica 

amorosa dell’incontro con l’amata. Leggendo l’epistolario di Calvino si 

trovano lettere che parlano del filosofo già dal settembre del 1953 quando lo 

scrittore invita Severino Dal Sasso ad iniziare la lettura di Lukács dal seconda 

parte del suo Il marxismo e la critica letteraria. Dalle parole di Calvino si 

intuisce l’importanza che per lui ebbe questa lettura che rende l’incontro che 

avrà con il filosofo un evento straordinario.  

(…) A ogni modo ora non sono nella situazione ideale per fare 

questi discorsi perché sono alle prese con una lettura che mi 

scombussola tutto: il Lukács. Leggilo subito (l’avrai ricevuto): 

comincia dalla seconda parte, ti consiglio. Io da quegli altri due 

libri non me ne facevo un’idea: credevo fosse un abile 

trasformatore di problemi estetici in problemi di storia della 

cultura. Invece è il primo – forse- marxista che leggo che parlando 

di letteratura tocca proprio la carne e il sangue delle opere, e ti 

mette davanti ai problemi senza lasciarti fiato. Ma allora i generi 

letterari sono davvero una cosa importante? Ma allora… Sono qui 

che non capisco più niente.
108

 

[A Severino Dal Sasso,  23 settembre 1953] 
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3.7 Ad amore finito 

 

È Guido Piovene che riporterà una frase che gli disse Calvino: “Vivere per una 

donna che considera la tua presenza provvisoria, perché attende il ritorno di 

chi se n’è allontanato, e sai che sarai tu a dover scomparire se lui torna, è già 

vivere nella dimensione di un fantasma, su un trapezio senza rete”
109

 . Si 

coglie evidente il senso di provvisorietà in cui viveva Calvino, che nelle ultime 

lettere scriverà al suo amore ormai lontano: 

Cara Elsa, (…) è un grande tesoro da portare con noi, il passato, e 

dovremmo cercare di proiettare su di esso le luci migliori, perché 

ci soccorra sempre (…). Saremo molto bravi e degni della parte 

migliore di noi se riusciremo col tempo a continuare il nostro 

sentimento trasformandolo in una amicizia intellettuale basata 

sulla stima e la profonda conoscenza reciproca. Sarà anche 

l’unico modo che abbiamo di non riprendere a farci del male 

(contro ogni ragione) a odiarci. So che per questo ci sarà un 

tributo di dolore da pagare. 

[lettera 13,1 del 10novembre 1958] 

Il tono che usa Calvino “ad amore finito”, prende le distanze completamente 

dalle parole d’amore usate nel tempo che ormai sta diventando passato. Sono le 

parole di un amore che inizialmente non era ricambiato, che a volte è stato 

anche platonico, parole che nutrendosi dell’insoddisfazione, 

dell’incompletezza, hanno portato il peso della distanza offrendo così 

un’intensa e lacerante immagine del  sentire dello scrittore: 

Sono tanto innamorato di te che lo spasimo supremo di possederti 

è nulla per esprimerti quanto tendi il mio desiderio, è nulla a 
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confronto dello spasimo fermo, lacerante, interrotto che mi dà il 

desiderarti.
110

 

Ti desidero tanto che la prima volta che t’avrò tra le braccia pensò 

che ti sbranerò, ti strapperò le vesti, mi rotolerò su di te, non so 

cosa farò per sfogare questo infinito desiderio di baciarti, 

premerti, amore, donna mia, idolo, strazio.
111

 

La tua spalla rosa è una rosa bellissima. Io porto con me il suo 

tiepido e soffice profumo. La tua spalla rosa è una rosa.
112 

Si disegnano così, con le lettere di inizio e di fine amore, i margini di un 

cerchio magico entro cui Calvino in quegli anni sembra essersi incastrato per 

l’amore che provò per questa donna, che fu il suo idolo e il suo strazio, che lo 

rese felice come la guerra e che fu la confidente di ogni suo pensiero. Si fa 

largo l’immagine cinematografica e sublime di  un amore elegante e allo stesso 

tempo drammatico che racchiude tutto il sapore di un’epoca passata ai nostri 

occhi e la contemporaneità di una stagione che invece non passa mai, quella 

dell’innamoramento. Si snodano così, tra le varie lettere, a volte giulive e a 

volte disperate, le immagini di un amante cortese che si rinnova nei secoli; 

l’immagine di uno scrittore nel tempo della sua crisi e di un uomo colto nelle 

sue paure più profonde, nelle sue pulsioni più istintive, che si esprimono in 

piccoli abbagli tra le elucubrazioni di un processo creativo.  

E gira gira, ecco che Calvino scrive alla De Giorgi da New York e non è più il 

Calvino incontrato nel 1955: era iniziato il distacco dall’Italia, dall’Einaudi e 

da tutto la vita di cui faceva inevitabilmente parte anche Elsa De Giorgi. Le 

ultime lettere testimoniano i tentativi finali di mantenere vivo un colloquio che 

andava via via sgretolandosi sempre più. Calvino ha ancora bisogno di 
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scriverle le impressioni suscitate dall’impatto con l’America, ma fu l’attrice, a 

cui quel nuovo Calvino non interessava più, che scelse un distacco assoluto e 

severo mantenuto fino alla morte dello scrittore.   
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Capitolo Quarto 

 

  

Le lettere come avantesto 

 

Nella biografia su Italo Calvino, Domenico Scarpa -riferendosi alla relazione 

tra Calvino e la De Giorgi- osserva che “(…) dai brevi lacerti apparsi qua e là 

s’indovina che l’amore fu grande e accidentato, ragionato ed estatico, delicato 

e furioso. E basta così: la discrezione vuole che ci si fermi. Solo quando i testi 

saranno disponibili sapremo il resto: e sapremo quanto di Elsa de’Giorgi 

sopravvive nella Viola del Barone rampante, nella Claudia della Nuvola di 

Smog, nei personaggi femminili della serie di racconti Gli amori difficili.”
113

. 

Tuttavia, ad ogni buon conto, si può affermare senza dubbio che le lettere sono 

una sorta di avantesto, cioè la fase embrionale di alcuni dei racconti composti 

in quegli anni  i cui motivi risultano sorprendentemente riconoscibili nei testi 

epistolari. Alcune lettere – secondo Maria Corti che avanza un’opinione più 

certa e attestata- possono addirittura considerarsi una sorta di anteprima ai temi 

e ai personaggi che si ritroveranno in alcune opere calviniane anche della 

Prefazione di Calvino alle Fiabe
114

. 
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einaudiane Fiabe Italiane e nel volumetto Sulla fiaba a cura di Mario Lavagetto”. Continua poi 
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che sono altre in cui “la felicità che fa travedere viene in questo inseguirci, combattere 

l’assenza, la distanza, riassaporare il miracolo tutto terrestre di unirci”. 
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Tra il 1956 e il 1958, tra le Fiabe e l’uscita dei Racconti, gli avvenimenti della 

vita di Calvino sono numerosi: tra questi, l’uscita dal Pci, Il barone rampante, 

La speculazione edilizia, La nuvola di smog e molti racconti de Gli amori 

difficili, e si tratta della produzione calviniana più compromessa con 

l’autobiografia. Vale la pena quindi di fare una preliminare analisi testuale 

ravvisando i collegamenti tra questi testi e i motivi accennati nei brani delle 

lettere oltre alle somiglianze tra i personaggi inventati nelle opere e le figure 

della sua vita. Individuando e interpretando la peculiarità della scrittura 

calviniana si può dire che si tratta quindi di racconti in cui Calvino rielabora 

spunti autobiografici e  si racconta senza freni, mostrandosi nella  più cruda 

debolezza del suo percorso intellettuale ancora in fieri, pur non assumendosi 

direttamente la responsabilità del genere mediante l’identità di autore, narratore 

e protagonista. Se ci domandiamo quindi quanto delle lettere sia stato 

sviluppato nelle opere e quanto di Calvino sia stato mostrato nelle lettere, in 

entrambi i casi la risposta è ‘molto’. 

Proprio mentre sta lavorando alle Fiabe scrive alcune lettere in cui scende così 

nel profondo da entrare in crisi sulla sua capacità creativa. Calvino oscilla, per 

quanto concerne la propria vocazione letteraria, tra momenti di entusiasmo e 

momenti di sconforto. 

È un momento in cui mi sento più che mai senza prospettive, non 

so cosa sarà di me (…), ho girato per due giorni per le stanze 

come una belva in gabbia , convincendomi che nessuna delle idee 

che ho in testa sono capace a sviluppare in una narrazione. Ho 

puntato troppo alto, ho disperso le mie forze, ora non ho nemmeno 

quella mano sicura, quell’inclinazione dell’occhio anche limitata, 
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parziale, che permette a uno scrittore di continuare il mondo, a far 

piccole scoperte.
115

 

(…) un fiume quasi secco. Dovrei fare un’operazione coraggiosa: 

rinunciare decisamente alla narrativa e mettermi a fare solo il 

saggista, il critico. Ma non ho il coraggio di rinunciare a una 

strada intrapresa e così non faccio né uno né l’altro; m’impegno in 

lavori che sono solo degli alibi, come queste Fiabe. Ecco, mi viene 

fuori solo una lettera triste come questa, e voleva invece essere 

una lettera per essere più vicino a te, combattere la tristezza degli 

ostacoli.
116 

Lo scrittore si lamenta sul suo “continuo cambiar di genere, dalla fiaba 

all’autobiografia, dalla secchezza neorealistica all’aura simbolistica” e così le 

Fiabe inizialmente gli paiono un alibi, si ritrova diviso tra l’esigenza di far 

critica e una necessità di creazione; solo dopo, con l’impegno assiduo di un 

anno, il lavoro delle Fiabe lo conquisterà a tal punto da assorbirlo totalmente, 

tanto da domandarsi: “riuscirò a rimettere i piedi sulla terra?”
117

.  

Le Fiabe sono state dedicate a Raggio di sole, certo, ma non è solo una dedica a 

R.D.S, una dedica all’amata, è di più: è un orientamento a nuove tematiche, 

come l’amore e come la bellezza, delle quali  non aveva sentito un richiamo 

così forte fino ad ora. È  proprio nel mezzo di questo cambiamento che si 

inserisce una polemica di Calvino contro il disinteresse nei confronti valore 

estetico da parte di uno studio critico, talvolta troppo altero e lontano dal 

riconoscere un istinto archetipico nell’uomo che lo porta ad avere esigenza, da 
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sempre, di inserire il reale all’interno di una cornice fantastica.  È una 

logica antica, eterna e perduta che l’uomo moderno ha estrema necessità di 

riscoprire e recuperare. Calvino tratteggia i limiti e i doveri di chi dovrebbe 

fare la letteratura e su come si dovrebbe farla e da dei consigli efficaci sulla 

“retorica” del saggista-conferenziere sulla necessità di: 

(…) nascondere tutto l' apparato libresco, e far parere che tutti i 

giudizi, gli aforismi, i paradossi ti vengano fuori come 

fischiettando (…). Questa è l' arte dei saggisti "artisti", dei 

pensatori d' ingegno e di stile, e quel che li distingue dal 

professorone, il quale invece per ogni ideuzza scomoda mezza 

storia della filosofia (…)
118

 

Mi piacerebbe riflettere, cosa che tutti questi professori non fanno, 

sul perché della fortuna di certi motivi,sul perché si affondano più 

in certi luoghi che in certi altri, cioè sulle ragioni prime della 

poesia, del bisogno poetico e fantastico degli uomini. 

L’indifferenza al fatto estetico da parte di questi studiosi mi pare il 

più grande limite delle ricerche di questo tipo.
119

 

 

4.1 Le Fiabe: La soru di lu Conti e La ragazza colomba 

 

Nelle Fiabe italiane Calvino sceglie e trascrive duecento fiabe 

appartenenti al patrimonio folklorico italiano; si tratta di testi popolari, 

anonimi. Sono state fin da subito presentate editorialmente e percepite dal 

pubblico come ‹‹le Fiabe di Italo Calvino›› e in quanto tali hanno avuto 

un’influenza decisiva sul profilo dell’autore. 
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 “cara Paloma, il mio Visconte è un libro freddo, meccanico”: le idee, le crisi, gli errori 

dello scrittore Calvino nelle lettere a Elsa de’Giorgi di Paolo Di Stefano del 11/08/2004   
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 M. Corti, Un eccezionale epistolario d’amore in Vuoti del tempo, Bompiani, Milano 2003 

p.145 (contenuto anche in G. Bertone, Italo Calvino: a Writer for the Next Millennium. Atti del 
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Per due anni ho vissuto in mezzo ai boschi e palazzi incantati, col 

problema di come meglio vedere in viso la bella sconosciuta che si 

corica ogni notte al fianco del cavaliere, o con l'incertezza se 

usare il mantello che rende invisibile o la zampina di formica, la 

penna d'aquila e l'unghia di leone che servono a trasformarsi in 

animali. E per questi due anni a poco a poco il mondo intorno a 

me veniva atteggiandosi a quel clima, a quella logica, ogni fatto si 

prestava a essere interpretato e risolto in termini di metamorfosi e 

incantesimo, e le vite individuali, sottratte al loro discreto 

chiaroscuro degli stati d’animo, si vedevano rapite in amori fatati 

o sconvolte da misteriose magie, sparizioni istantanee, 

trasformazioni mostruose poste di fronte  a scelte elementari di 

giusto o ingiusto, messe alla prova da percorsi irti di ostacoli, 

verso felicità prigioniere d’un assedio di draghi e così nelle vite 

dei popoli, che ormai parevano fissate in un calco statico e 

predeterminato, tutto ritornava possibile: abissi irti di serpenti 

s'aprivano come ruscelli di latte, re stimati giusti si rivelavano 

crudi persecutori dei propri figli, regni incantati e muti si 

svegliavano a un tratto con gran brusio e sgranchire di braccia e 

gambe. Ogni poco mi pareva che dalla scatola magica che avevo 

aperto, la perduta logica che governa il mondo delle fiabe si fosse 

scatenata, ritornando a dominare sulla terra. Ora che il libro è 

finito, posso dire che questa non è stata un'allucinazione, una sorta 

di malattia professionale. È stata piuttosto una conferma di 

qualcosa che già sapevo in partenza, quel qualcosa cui prima 

accennavo, quell'unica convinzione mia che mi spingeva al viaggio 

tra le fiabe; ed è che io credo questo: le fiabe sono vere. Le fiabe 

sono nella loro sempre ripetuta e sempre varia casistica di vicende 

umane, una spiegazione generale della vita, nata in tempi remoti e 

serbata nel lento ruminio delle coscienze contadine fino a noi; 
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sono il catalogo dei destini che possono darsi a un uomo e a una 

donna.
120

 

Si è detto finora come in ogni singola lettera sia molto percepibile l’importanza 

che ebbe questo incontro amoroso per Calvino: lo rivoluzionò come uomo, lo 

rivoluzionò nel suo stile e condizionò la sua futura produzione. Forse non è un 

caso quindi, che Calvino in una lettera sembri parlare alla De Giorgi  proprio 

come se stesse mettendo in atto le parole delle Fiabe:  

Coraggio, mia principessina ancora per poco tempo prigioniera 

dei draghi, tra poco spezzeremo l’assedio. Sei davvero principessa 

e cavaliere liberatore al tempo stesso, e io modestamente mi dovrò 

accontentare della parte di fedele scudiero, anche di cavallo, di 

destriero che ti sostiene, che ti sorregge quando stanca pieghi il 

capo sulla criniera, che ti cura con i suoi baci quando una freccia 

nemica forza le giunture della tua splendida armatura. (…)  

Tu sei la fantasia, cara sei la bellezza, sei la fortuna. 

Voglio essere anch’io una magica potenza benigna nella tua vita: 

non un mago, ma un cavaliere dotato di poteri magici che ti scorre 

e libera da ogni incantesimo che ti possa imprigionare.  

[HPT pag. 136] 

 

4.1.1 La sorella del Conte 

 

Fiabe italiane è una raccolta di fiabe uscita nel 1956 nella collana I Millenni 

Einaudi; il titolo completo dell’opera è Fiabe italiane raccolte dalla tradizione 

popolare durante gli ultimi cento anni e trascritte in lingua dai vari dialetti da 

Italo Calvino. A riprova di quanto le lettere affrontino da vicino i vari stadi del 
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lavoro di Calvino offrendone un commento in presa diretta, Maria Corti 

racconta di aver letto una lettera in cui Calvino parla alla De Giorgi della fiaba 

siciliana La soru de lu Conti o La sorella del Conte
121

definendola come:  

una semplicissima e primissima variante del mito di Amore e 

Psiche, forse la più bella figurazione della magia dell’amore, della 

precarietà della fortuna che tiene uniti due amanti, del dolore del 

distacco, del loro ansioso cercare di conoscersi.
122

 

Nella lettera, successivamente, Calvino si sofferma con la destinataria sulle 

centinaia di varianti del mito incredibile di Amore e Psiche; lo affascinava 

d’altronde – dice la De Giorgi – il mito di Psiche che per aver profanato col 

proprio sguardo curioso il volto dell’amore s’è condannata giorno dopo giorno, 

atomo dopo atomo, a ricostruire il frammento spezzato.  

È il mito “della rivelazione della bellezza nell’atto dell’amore e il suo mistero e la 

facilità di perderlo, il lungo travaglio per riconquistarlo”
123  e dell’incessante 

tragica ripetizione dell’evento nelle fiabe, che le rende vere, cioè illustrazione 

della vita.
124
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Da I. Calvino, Fiabe Italiane, raccolte dalla tradizione popolare durante gli ultimi cento 

anni e trascritte in lingua dai vari dialetti da Italo Calvino, Einaudi, Torino 1956, nelle Note: 

Favola n. 167 da Pitré, La soru di lu Conti, Borgetto (Palermo), raccontata da Francesco Leto. 

“…Ed idda, facennu ridiri dda vuccuzza d’oru, arrispunniu: “Riuzzu, chi diciti, chi spijati? 

Zittìvi, e guditi”. Quannu lu Riuzzu s’arrispigghiau, e nun si vitti cchiù a lu latu dda bella Dia, 

si vesti ‘ntra un lampu, e chiama:” Cunsigghiu! Consigghiu!” Veni lu Cunsigghiu, e lu Riuzzu  

cci cunta lu statu di li cosi..”. 

Calvino accenna ad altre versioni  che si trovano nelle Marche, in Abruzzo, in Puglia e in 

Sicilia e in alcune versioni il buco del muro è scavato con un osso dalla sorella del Conte 
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Le vere fiabe d’amore sono queste del castello incantato, della 

bella sconosciuta che si corica nella notte, e sparisce all’alba e 

ricompare, finché l’eroe non trasgredisce a una condizione posta 

(non vederla in viso, non chiedere il suo nome ecc.) e allora tutto 

sparisce, ed è questa la storia dell’amore, il suo struggimento: il 

ritrovarla… Conquistare una donna non è ancora l’amore, 

l’amore viene dopo, la sua unghia che stana, la sua felicità che fa 

stravedere viene in questo inseguirci, combattere l’assenza, la 

distanza. 

[HPT pag.169] 

 

Leggendo le lettere si ha la possibilità di assaporare e studiare gli elementi a 

cui queste fanno riferimento: la lettura dell’epistolario diluisce così, tra le 

parole confidenziali di Calvino, l’immensa opera dello scrittore che, facendosi 

poeta, canta la poesia d’amore nell’assenza dell’oggetto.  

La fonte diretta che conosciamo del mito di Amore e Psiche è Apuleio, ma la 

favola ci è anche stata tramandata da fonti intermediarie; in entrambi i casi il 

plot del mito si svolge nell’arco di tre sequenze, più ampie le prime, più rapida 

e sommaria la terza.  

Nella prima sequenza si narra di un Re e di una Regina e delle loro tre figlie 

bellissime, ma solo Psiche è di una bellezza sovraumana -di una bellezza pari 

se non superiore a quella di Venere- e nessuno ha l’arditezza di sposare lei. 

Venere stessa è gelosissima della bellezza di Psiche e spinge Cupido a punirla 

facendo in modo di farla sposare ad un uomo mostruoso, abietto e vile. 

Sfortunatamente Cupido, al posto di colpire Psiche con una freccia, colpisce se 

                                                                                                                                                         
di re cavalli o serpenti che la notte diventano giovani bellissimi, o di delicatissime storie tra la 

fiaba, la novella e la ballata, come quel sospiro di malinconica gioia sensuale che è La sorella 

del Conte”. 
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stesso, innamorandosi proprio lui della ragazza. Intanto il Re e la Regina 

apprendono da un oracolo che la figlia dovrà essere obbligatoriamente esposta 

su uno scoglio dove un mostro verrà a prenderla. Quando Psiche piangente 

verrà portata dai familiari sullo scoglio per essere rapita, sarà Zefiro a portarla 

in un splendido palazzo dove  tutte le notti Cupido le farà visita al buio e con il 

volto coperto. Psiche, spinta dalla gelosia delle sorelle, decide di scoprire il 

volto dell’amante e, se orrendo, di ucciderlo. Qui l’episodio più celebre: la 

lampada accesa, la goccia d’olio che cade sul corpo di Cupido, Cupido che si 

sveglia e che fugge, Psiche che in vano cerca di farlo rimanere
125

.  

È specialmente a quest’ultimo episodio del risveglio e della fuga che si può 

collegare la fiaba italiana riscritta da Calvino che si presta ad essere perciò una 

declinazione popolare del mito di Amore e Psiche, nonché una variante della 

stilizzazione della distanza degli amanti che ha la sua prova nell’assenza. 

Riassumendo brevemente la favola palermitana, questa racconta di un Conte 

ricco quanto il mare che aveva una sorella di diciotto anni, bella quanto il sole 

e la luna. La contessina stava rinchiusa da sempre in un quartiere del palazzo 

tanto che nessuno l’aveva mai vista né conosciuta. Un giorno la contessina, 

stanca di essere rinchiusa, incomincia a scavare un buco nel muro sotto ad un 

quadro. Il muro del palazzo del Conte era adiacente al muro del palazzo del 

Reuzzo tanto che il pertugio fatto dalla contessina dava nei suoi appartamenti. 

Così una notte andò a coricarsi a fianco del Reuzzo il quale si desta, 

l’abbraccia, la bacia e le domanda da dove venisse. L’indomani mattina la 

contessina scompare mandando in allarme il Reuzzo che, chiedendo subito 

aiuto al Consiglio per farla rimanere con lui, escogita dei rimedi. La prima sera 

lega i capelli della contessina al suo braccio per fare in modo che, se la 

contessina se ne fosse andata al mattino, lui si sarebbe svegliato, ma la 

contessina si taglia i capelli e se ne va. La seconda sera provò ad attaccarsi al 
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collo la sua collanina d’oro, ma il mattino seguente la contessina tagliò la 

collanina e sparisce. La terza sera il Reuzzo prende un bacile d’acqua e 

zafferano e lo mette sotto il letto per gettare a bagno nello zafferano la 

camicetta della contessina, così avrebbe lasciato le orme andandosene. Anche 

quella mattina però, la contessina prese la sua camicetta, la strizza per bene e 

poi se ne va senza lasciare orme. Quando il Reuzzo si sveglia, però, trova 

vicino un bambino che pareva un angelo. Era suo figlio. L’ultima idea 

escogitata per trovare la contessina fu quella di fingere che il figlio fosse morto 

e di metterlo in mezzo alla chiesa per vedere quale tra le donne che venivano a 

piangerlo avrebbe pianto più di tutte. Quella sarebbe stata la madre. E così, 

naturalmente, la contessina fu individuata dal Reuzzo. 

In fondo ogni storia d’amore è una favola che si può ridurre ad un ininterrotto 

altalenarsi di avvicinamenti e distanze fino allo scioglimento delle forme in un 

unico corpo o al ritrovamento di due forme distinte. Anche il mito è sempre 

simbolico, prende il significato del contesto in cui viene usato per esplodere 

nelle più diverse e molteplici fioriture. Se quindi le Fiabe servono a Calvino 

per alludere in qualche modo alla sua personale favola d’amore, l’epistolario 

amoroso che ne costituisce il cuore, predispone il lettore ad un itinerario tra 

queste e alcuni racconti che vedremo in seguito. 

 

4.1.2 La ragazza colomba 

 

È proprio grazie al suo valore universale e al suo simbolismo che la favola  

della Sorella del Conte riesce a parlare di tutte le vicende amorose 

precedentemente esistite insieme a quelle che esisteranno, come avvisa Calvino 

sempre nella Prefazione: 
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Gli innamoramenti più concreti e sofferti delle fiabe… sono di 

quando la persona amata prima la si possiede e poi la si deve 

conquistare… Corre sulla fiaba italiana una continua trepidazione 

d’amore.. è lo sposo soprannaturale raggiunto in una dimora 

sotterranea, del quale non si può rivelare il nome, il segreto, pena 

di vederselo fuggire… è la ragazza colomba (Paloma) che se rià le 

ali fugge via. Storie diverse ma che tutte narrano dell’amore 

precario, che congiunge due mondi incongiungibili, che ha la sua 

prova nell’assenza: storie di amanti inconoscibili che si hanno 

solo nel momento in cui si perdono
126

 

Questa continua trepidazione d’amore che scorre lungo tutte le fiabe italiane 

secondo un tema comune che le lega assieme è la stessa che grava su Calvino 

in quegli anni, un Calvino trepidante d’amore incastrato anche lui nel crudele 

gioco amoroso dell’avere e della possibilità del perdere.  

È proprio qui, in queste righe della Prefazione che Calvino ci lascia un altro 

dettaglio che ci riconduce alla De’Giorgi: “la ragazza colomba che se rià le ali 

fugge via” è lei. Quella Paloma tra parentesi  -che in lingua spagnola significa 

semplicemente "colomba", "piccione", è  proprio Elsa De Giorgi, come lo è 

Raggio di sole, come lo è Viola nel Barone rampante: ‹‹In stampa il libro era 

dedicato  “A Viola” e a mano “A Paloma, il barone”››
127

 

Calvino dunque cita La ragazza colomba
128

 che è un’ altra fiaba palermitana 

che  narra di un giovane “un picciotto disperato come un cane” che moriva di 

fame. La favola è divisa in due sequenze principali: nella prima, il picciotto 

finalmente trova da lavorare, solo una volta l’anno, da un tal Greco-levante che 

un giorno lo chiama per fare una faccenda per lui e partono in direzione della 
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montagna. Arrivati ai piedi della montagna il padrone dice al picciotto di salire 

in cima alla montagna e una volta in cima di buttargli giù tutte le pietre che 

avrebbe trovato. Per farlo salire fino a lì il Greco-levante prese un cavallo, lo 

uccise, lo spellò e fece entrare il picciotto nella pelle dell’animale. In quello 

un’aquila arrivò, afferrò la pelle di cavallo con dentro il picciotto e la trasportò 

in cima alla montagna. Il picciotto non fidandosi di lanciare le pietre al padrone 

per il timore che una volta lanciategliele tutte lo avrebbe lasciato lì portandosi 

via il bottino, decise di fare a modo suo e di scendere dalla montagna da solo. 

Esplorando bene trovò una specie di bocca di pozzo, alzò il coperchio vi si calò 

giù e si trovò nel bellissimo palazzo del Mago Savino che lo prende a suo 

servizio: ogni mattina avrebbe dovuto dare novantanove legnate ai suoi dodici 

cavalli.  

I dodici cavalli però erano un tempo degli uomini e, vedendo il picciotto che 

stava per dar loro le novantanove randellate, lo supplicano di colpire in terra 

anziché loro e così fece il ragazzo impietosito. In cambio i cavalli dissero al 

picciotto che se voleva trovare fortuna sarebbe dovuto andare in giardino 

vicino ad una bella vasca in cui ogni mattina dodici colombe vanno a bere e 

una volta entrate nell’acqua diventano dodici bellissime ragazze. Il picciotto 

doveva scegliere la più bella e rubarle la veste di colomba per fare in modo che 

questa rimanesse per sempre con lui e così fa. Porta a casa la ragazza colomba, 

nasconde la sua veste in un baule raccomandandosi con sua madre di non far 

uscire la ragazza e va a vendere le pietre della montagna. La ragazza resta sola 

con la suocera  e per tutto il giorno non fa altro che ripeterle di restituirle la 

veste finché la donna, esausta, decide di tornargliela non sapendo che avrebbe 

così causato la fuga della ragazza. Così accadde: la madre del picciotto trovò la 

veste di colomba e la restituì alla ragazza che, una volta indossatala, prese il 

volo e fuggì dalla finestra. Al suo ritorno il picciotto si dispera apprendendo la 

notizia dalla madre e riparte alla  ricerca della sua sposa. Durante la strada 
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trova tre briganti che stavano litigando per spartirsi tre oggetti rubati: una borsa 

che ogni volta che la apri è piena di quattrini; degli stivali che ogni volta che li 

indossi ti fanno camminare più veloce del vento e un mantello che quando lo 

metti, vedi e non sei visto. Il picciotto chiese di provare tutti e tre gli oggetti 

per poter capire quale fosse il migliore, ma una volta indossati il mantello, gli 

stivali e la borsa, diventa invisibile e scappa veloce con il loro bottino. Il 

ragazzo allora torna vicino alla vasca, ruba la veste della sua sposa e più veloce 

del vento la brucia. Così la ragazza colomba fu sua per sempre.  

Come precisa lo stesso Calvino in una lettera a Giuseppe Cocchiara del 4 

settembre del 1956 in cui dice: “Il mio intervento sui testi, quel che ci ho messo 

di testa mia, varia molto a seconda del materiale: talora ho rifatto io di sana 

pianta; ma nei casi in cui il testo era bello di per sé (come la quarantina di 

fiabe siciliane che ho preso da Pitré) ho tradotto il più possibile 

letteralmente”
129

. Le due fiabe di cui si sta trattando rientrano in quella 

quarantina di fiabe siciliane che Calvino dichiara di aver modificato ben poco e 

infatti, in Nota alle Fiabe, nella favola della Ragazza colomba, lo scrittore 

precisa: “la ragazza-cigno o ragazza-colomba cui l’eroe porta via le vesti da 

uccello costringendola a restare donna è un motivo di diffusione mondiale” e 

molte volte lo troviamo unito al motivo del servitore di un mago che deve 

salire in cima ad una montagna. Calvino a tal proposito dice poi di aver seguito  

la versione palermitana del ragazzotto disperato che cerca lavoro e della figura 

del Greco-levante per poi discostarsene seguendo la versione del Pisticci in 

Lucania e facendo così salire il picciotto dentro la pelle del cavallo trasportata 

dall’aquila anziché su un cavallo alato. Il rapimento della veste alla fanciulla, 

invece, è una versione presente in Piemonte e in Lombardia, ma resta il fatto 

che il collegamento tra la ragazza colomba e Elsa De Giorgi è suggerito 

proprio dallo stesso Calvino che la chiama spesso Paloma (si prenda come 
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esempio una lettera, la 2,24 -probabilmente datata all’estate del 1957- in cui 

l’incipit è: “Cara Paloma, il mio Visconte è un libro freddo e meccanico…”). 

Tutto insomma viene riportato all'amore per la Paloma, la Palomita, il Raggio 

di Sole, la Rara, l' Uccellino del Paradiso, la Spuma d' Onda, il Linciotto, la 

Cicalina, la Fanciullina. Tutto il motivo centrale della fiaba si riconduce 

all’incertezza del loro amore, nato e cresciuto assediato dall’ombra del Conte 

Sandrino, sempre presente anche dopo la sua scomparsa e per colpa della quale 

Calvino fu senza sosta angosciato dal timore che da un momento all’altro la 

sua colomba potesse aprire le ali e fuggire via. Sull' amore tra Elsa e Italo 

aleggeranno sempre “nuvolaglie che impediscono il volo del nostro amore”
130

. 

Il collegamento ad un dato autobiografico della vita di Calvino, fatto leggendo 

queste favole, è possibile proprio per la natura apocrifa delle fiabe popolari 

nelle quali vige un’incertezza sistematica sull’identità di chi le racconta: 

chiunque si trovi ad ascoltare una narrazione popolare è “un potenziale futuro 

esecutore, che a sua volta porta nell’opera nuovi mutamenti”.
131

Dietro ad ogni 

fiaba quindi non si nasconde un’unica figura, ma se ne nascondono molteplici: 

non c’è nessuno che possa rivendicare il diritto di proprietà di una fiaba, ma 

allo stesso tempo ogni fiaba è di tutti. La fiaba si iscrive di diritto dentro al 

codice dell’irrealtà, il cui piacere nasce dalla stessa  scommessa euforica che 

circoscrive ogni patto amoroso. 

 

4.2 La vita difficile: La nuvola di smog 

 

 Come nel caso della fiaba della contessina con il Reuzzo o in quella della 

ragazza colomba, che può volare via da un momento all’altro, non ci 
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discostiamo per nulla dal tema dell’assenza e della distanza, quando ci vengono 

alla mente -ed è sempre la Corti che lo ha notato per prima
132

- le numerose 

somiglianze tra i brani delle lettere e la Nuvola di smog.
133

Anche in questo 

racconto, uscito in “Nuovi Argomenti” n. 39 del settembre-ottobre 1958
134

, 

ritroviamo la storia di una coppia innamorata che vive nell’assenza di una 

corrispondenza amorosa a distanza: “e io restavo ogni volta solo col vuoto 

della sua assenza”
135

. 

È Calvino stesso che ancora una volta predispone il terreno a questa 

comparazione che si fa forza di numerosi elementi autobiografici; in una lettera 

scrive a Elsa parlando proprio del suo racconto:  

Non so come viene, è un po’ curioso e a te forse non piacerà 

perché vien fuori la figura di un amante completamente 

matto, che forse mi somiglia
136

 

La nuvola di smog, di circa settanta pagine, diviso in diciannove segmenti di 

varia lunghezza è una short story, genere prediletto da Calvino in cui si 
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 M. Corti, Vuoti del tempo, Bompiani 2003 p. 141 
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 I. Calvino, La nuvola di smog e La formica argentina, Einaudi, Torino1958 
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I. Calvino, Lettere (1940-1985), a cura di L. Baranelli, Meridiani Mondadori, Milano 2000 

(pp. 555-561) si riportano qui di seguito alcuni passi inerenti a La nuvola di smog dalle lettere 
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Accanto alla Formica Argentina ho pensato di chiudere il libro con un altro racconto lungo 

che le faccia da pendant sullo scenario della civiltà industriale: La nuvola di smog. L’ho 

scritto quest’estate; ne sono abbastanza contento (lo leggerai sul prossimo ‹‹Nuovi 

Argomenti››). Però è venuto un tipo di racconto più complesso, si sente che ci è passata in 

mezzo La speculazione edilizia.”; a Michele Rago (10 settembre 1958): “Io ho passato vacanze 

di lavoro: ho scritto un racconto di una sessantina di pagine, La nuvola di smog. Uscirà presto 

su ‹‹Nuovi Argomenti››. Non credo che sia un bel racconto, ma dentro c’è tanta roba.”; l’11 

settembre avvisa anche Aldo Camerino: “A novembre uscirà una mia grossa raccolta di 

racconti brevi e lunghi, dal ‘45 a La nuvola di smog che ho scritto quest’estate.”; all’amica 

Natalia Ginzburg (15 settembre 1958) scrive: “Io ho scritto un racconto d’una cinquantina di 

pagine, La nuvola di smog che uscirà su ‹‹Nuovi Argomenti››.”; a Mario Socrate (18 settembre 

1958): “Sul piano fantastico, il racconto lungo che leggerai su ‹‹Nuovi Argomenti›› nel 

prossimo numero (La nuvola di smog ) esprime abbastanza bene il mio stato d’animo.” 
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incontrano già i primi indizi di un pensiero che si sta definendo pian piano e in 

cui tratteggia personaggi indimenticabili come il  Protagonista e  Claudia. 

Il Protagonista nevrotico, infatti, non si può fare a meno di pensare che sia 

proprio come Calvino, quel Calvino che nelle lettere più volte abbiamo sentito 

lamentarsi con la De Giorgi per il suo eccessivo nervosismo. Rivediamo allora 

quel Calvino che, nei momenti di maggiore disperazione, per la paura che lei si 

fosse fatta di lui l’idea di un uomo che in realtà avrebbe solo deluso le sue 

aspettative, scriveva:  

Ora questo inizio dell'inverno alla fine di maggio mi riempie di un 

nervosismo che non conoscevo finora. 

[9,2: 28 maggio 1957] 

Ti sei fatta di me l’idea di una persona buona e arrendevole, ed è 

tutto sbagliato. Sono nervoso, sono molto nervoso
137

 

[2,18: 6 giugno 1957] 

Il mio tallone d’Achille è la mia nevrastenia, lo sai; o meglio non 

lo sai, perché mai sono stato così poco nevrastenico come con te, 

perché nonostante le crisi di disperazione io con te non conosco 

l’angoscia e la tensione minuto per minuto che tanto spesso mi ha 

paralizzato fin dall’infanzia. È la nevrastenia è inutile chiedere 

perché, e non mi si può aiutare. Ma tu ora vedi questo, e 

l’immagine che ti eri fatta di me acquista una maggiore realtà, e 

capisci come io possa essere scoraggiante e noioso.
138 
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(…) un periodo nervoso, in cui mi sento non inserito nel 

meccanismo della vita generale, e mi pare di girare a vuoto. 

[9,3: 4 gennaio 1958] 

Riguardo al Protagonista tuttavia, non vengono fornite molte informazioni 

specifiche, non sappiamo il suo nome, ma sappiamo che non è più molto 

giovane,che è un intellettuale scapolo che si reca in una città per lavorare come 

redattore a "La Purificazione", rivista dell'EPAUCI (Ente per la Purificazione 

dell'Atmosfera Urbana dei Centri Industriali) e che è un uomo in crisi. Allo 

stesso modo non si può fare a meno di vedere nella protagonista Claudia “un 

delizioso ritratto della De Giorgi con le sue superiori distrazioni, le improvvise 

telefonate, l’ansia febbrile nel fare programmi, la frequentazione di persone 

illustri, la discesa del treno alla testa di una corte di facchini e una falange di 

bagagli, la bellezza eccezionale”
139

. Calvino come non dà nome al 

protagonista, così non specifica il nome della città che presumibilmente è una 

piccola città del nord Italia; con tutta probabilità per alcuni particolari si tratta 

di Torino, la cui descrizione si presta benissimo ad essere valida per una 

qualsiasi città industriale dell’epoca moderna e si inquadra difatti in una sorta 

di ricognizione sociologica che molti scrittori italiani compivano in quegli anni 

di passaggio a una nuova fase di sviluppo economico del paese. Viene descritta 

non a caso come una città fatta di persone la cui storia di vita coincide con la 

storia dei loro mezzi di trasporto.  

La trama del racconto è povera di fatti - il protagonista si divide tra la sua 

camera d’affitto, il luogo di lavoro e qualche posto dove va a mangiare- ma il 

motivo narrativo della polvere (e di tutti i vocaboli legati al suo campo 

semantico) che la percorre diventa quasi ossessionante. Lo stesso protagonista, 
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muovendosi tra uno stuolo di personaggi minori, descrive più volte la 

preoccupazione di trovarsi in mezzo alla polvere, di sporcarsi le mani o le 

scarpe con la polvere, di essere continuamente avvolto da particelle di polvere.  

Ognuno dei personaggi reagisce a modo suo al pericolo della polvere: c’è chi 

sente impellente l’urgenza di combattere il problema, chi fa finta di 

combatterlo come il direttore del giornale, l’ingegner Cordà, e chi lo ignora 

come il personaggio di Claudia che si fa scivolare tutto addosso e sembra 

animata da questioni diverse -come il tema della bellezza-  rispetto a quella 

dell’inquinamento atmosferico. 

Il Protagonista, quindi, instaura con Claudia gli stessi discorsi che lo scrittore 

faceva con Elsa. In una lettera Calvino scrive di “questo paradigma di bellezza 

e intensità di vita che è ora la ragione d’ogni mio pensiero, il motore di ogni 

mia fantasia”
140

 per arrivare poi a dire:  

Devo frugare finché non trovo una scintilla, un’apparizione legata 

a un’immagine di bellezza amorosa, di limpidezza dei sensi, di 

dolore, di distacco. Là sei tu, sarai tu per sempre; ora so il modo 

per non perderti mai.
141

 

(…) come se la tua bellezza visibile e invisibile andasse più in là 

del muro del suono del godimento. 

Così, ne La nuvola di Smog troviamo i due protagonisti a colazione in un 

ristorante di lusso, immersi in una discussione incentrata sullo stesso motivo: 

Non riuscivamo ad intenderci. Discutevamo sul tema della bellezza. 

- Gli uomini hanno perduto il senso della bellezza,- diceva Claudia.  

-La bellezza va inventata continuamente,- dicevo io.  
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-La bellezza è sempre la bellezza, è eterna.  

-La bellezza nasce sempre da un urto. 

[La nuvola di smog pag. 64] 

Questo scontro di idee perseguita costantemente il Protagonista il quale si 

ritrova sempre estenuato da un bivio emotivo: lasciarsi trasportare dall’amore 

per Claudia sentendosene sollevato o rammentarsi sempre di quanto i loro due 

mondi e modi di vedere il mondo siano distanti sentendosi in preda al proprio 

destino : ‹‹Ero molto commosso che Claudia, per via di certi suoi affari ma 

forse in realtà per trovare me, fosse venuta a passare qualche giorno qui, 

commosso e imbarazzato, perché mi s’apriva davanti l’abisso tra il suo modo 

di vivere e il mio››
142

. Commosso ed imbarazzato, il protagonista risulta 

sempre combattuto e all’entrata in scena della deuteragonista femminile nel 

racconto si domanda: 

‹‹Come dirle che rispondevo da un luogo pieno di polvere, (…) che 

sui miei colletti c’era l’orma di un gatto, e che quello era l’unico 

mondo possibile per me, era l’unico mondo possibile al mondo, e il 

suo, di mondo, soltanto per un’illusione ottica poteva apparirmi 

esistente?(…) era troppo abituata a vedere tutto dall’alto e le 

circostanze meschine di cui era intessuta la mia vita era naturale le 

sfuggissero.››
143

 

Ugualmente, nelle lettere, troviamo il nostro Calvino di fronte allo stesso 

dilemma:  

Tu che a diciassette anni già incedevi come una regina (…) tu 

capirai mai il trepidare di chi soffre l’incompletezza del mondo e 

la propria e lavora a costruire una immagine di una vita che sia 

degna della sua felicità e del suo dolore? 
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(…) Come può il tempo delle regine conciliarsi con quello d’un 

funzionario d’una industria, sia pur poeta? 

[HPT pag. 166] 

Questa differenza di mondi e provenienza viene sentita profondamente sia dal 

Protagonista sia da Calvino che mentre era intento a scrivere la  Nuvola di 

smog ha chiaramente lasciato molti indizi sulla sua storia d’amore: ‹‹Solo 

nell’abbandono amoroso tutto quel che ci rendeva diversi scompariva e ci 

ritrovavamo a essere solamente noi due, che importava chi si fosse.››. Anche il 

fatto che il Protagonista sia raggiunto  da un’inaspettata telefonata di Claudia 

dopo tanto tempo ‹‹Mi resi conto di non aver mai dubitato che Claudia 

m’avrebbe ritrovato, anzi: di non aver aspettato altro per tutto questo tempo.›› e 

il seguente soggiorno di lei in un albergo di lusso ‹‹trovammo la hall piena di 

signori in smoking›› ricorda moltissimo l’occasione in cui Calvino non diede 

più sue notizie alla De Giorgi che riuscì a raggiungerlo con una telefonata e poi 

arrivò a Torino alloggiando all’hotel Principe di Piemonte
144

. 

Se talvolta il personaggio de La nuvola di smog -che si definisce un tipo grigio 

e modesto, intento a ‹‹conservare quel posto, né migliore né peggiore di un 

altro, e continuare quella vita, né migliore né peggiore di tutte le altre vite 

possibili››
145

-sembra essere troppo distante dal Calvino illuminato e 

combattente delle lettere, sempre animato da polari emozioni e da grandissime 

speranze (“mi interessa essere utile, scrivere, bruciarmi per cose vere e giuste. 

Tutto il resto e me insieme, alla malora”), in altri passi del racconto invece, 

come la passeggiata panoramica insieme a Claudia, rinnova la sua coincidenza 

d’animo con lo scrittore. Di fronte al paesaggio, infatti, il protagonista ha la 

stessa reazione che avrebbe Calvino: un bisogno di analisi. Ecco dunque il 
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Protagonista-Calvino ‹‹già insoddisfatto di se stesso perché non disponeva 

d’una sufficiente nomenclatura dei luoghi e dei fenomeni naturali››
146

 e la 

Claudia-Elsa ‹‹pronta invece a trasformare le sensazioni in moti improvvisi 

d’umore, in espansioni, in cose dette che non c’entravano niente›› in una 

perfetta stilizzazione dei due amanti reali. 

Ma è soprattutto il personaggio riuscitissimo di Claudia,“molto bella ed 

elegante”,  che con le sue telefonate in piena notte spicca nello scenario di 

bruttezza e desolazione in cui abita il Protagonista. Claudia talvolta appare 

“adirata”, altre volte “allegra, spensierata”; ora la vediamo irrompere “fulva e 

screziata”e poi arrivare in città, alla stazione, e chiamare il Protagonista perché 

nello scendere dal vagone letto aveva perso una delle tante valigie del suo 

bagaglio. La vediamo così prendere via via le forme inequivocabili della De 

Giorgi. Il Protagonista infatti racconta: ‹‹arrivai in tempo a vederla uscire di 

stazione, alla testa d’un corte di facchini››, come Calvino racconta di quando 

aspettava in stazione la sua contessa: 

Ti aspetto passeggiando nervosamente per il marciapiede della 

stazione, pieno di impazienza, di felicità, ed eccoti che scendi 

impellicciata col linciotto, sorridi e poi calano dal vagone letto 

una falange di bagagli che non finisce più. 

[HPT pag. 76] 

Sono descrizioni che vanno bene sia per Claudia che per Elsa perché 

coincidono nell’appartenenza ad un’unica identità: una Claudia che “con le 

mani svolanti come piume”, “il cappello con la veletta, le volpi, il vestito di 

velluto, la sottana d’organza, le scarpe di raso, le calze di seta”; una Claudia 

che“mossa nell’alta società di nobili, ricconi e artisti” e “raccolta nella 
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pelliccia dal bavero spiovente, nel manicotto, nel colbacco” somiglia, senza 

lasciare alcun dubbio,  alla Elsa di Calvino. 

‹‹Per stare calda, avevo comprato un gran pellicciotto di lince con 

una martingala bassa che subito battezzammo coda. E su questa 

coda tessemmo una storia tenera e comica di scoiattoli e linciotte 

che caratterizzò quella nostra -come dire- conoscenza biblica, 

avvenuta nella tana gelida sul ballatoio torinese.›› 

[HPT pag. 48] 

Le corrispondenze tra il racconto e le lettere non riguardano solo i passi in cui 

si mostrano evidenti le somiglianze tra i protagonisti fittizi con quelli veri, ma 

anche altri punti di contatto risultano evidentemente autobiografici come la 

camera ammobiliata in cui il Protagonista si trasferisce: 

‹‹(…) una camera qualsiasi, un po’ buia perché dava nel cortile per 

una porta finestra, e ci s’entrava di lì, per un ballatoio dalla 

ringhiera rugginosa, così restava indipendente dal resto 

dell’alloggio (…) la padrona, signorina Margariti, era sorda, e 

temeva giustamente i ladri. Non c’era bagno; il gabinetto era sul 

ballatoio, in un casotto di legno; in camera c’era un lavabo con 

acqua corrente, senza impianto d’acqua calda.›› 

[La nuvola di smog pag.10] 

Quella del Protagonista è la stessa “stamberguccia dove sono scoppiate le 

condutture d’acqua nel soffitto” che Calvino descrive nelle lettere quando 

passava “nevroticamente da una camera d’affitto all’altra”;ed è  la stessa 

camera torinese che la De Giorgi delinea quando racconta di essere andata a 

trovare Calvino:  

‹‹La camera di Calvino dava sul ballatoio che perimetrava il cortile 

interno dello stabile. Per andare in bagno – ma chiamarlo bagno 
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resta un eufemismo, si trattava di un cesso alla turca- bisognava 

anche nel cuore della notte uscire al crudo freddo torinese che, in 

quel caso specifico, era di vari gradi sotto zero. D’altronde la 

camera, non piccola, oltre ad un armadio grande e un cassettone, 

un vecchio lavamano e, nel comodino, arcaici quanto per me 

inutilizzabili arnesi.›› 

[HPT pag. 46] 

Il Protagonista riferisce in chiave comica il  timore che la sua conversazione al 

telefono con Claudia potesse essere origliata dalla padrona e dall’inquilino: 

‹‹(…) solo nell’abbandono amoroso tutto quel che ci rendeva 

diversi scompariva e ci ritrovammo a essere solamente noi due, che 

non importava chi si fosse. Avevamo appena avviato uno scambio 

di parole amorose, quando alle mie spalle s’accese la luce dietro 

una porta a vetri e s’udì un cupo colpo di tosse. Era la porta del 

coinquilino (…) ora che mi sapevo ascoltato un naturale riserbo mi 

faceva attenuare le espressioni amorose.›› 

[La nuvola di smog pag. 34] 

È la stessa paura (cui abbiamo già accennato nel capitolo precedente) che 

prende Calvino quando descrive le sue attese al telefono per aspettare che Elsa 

gli risponda, con la padrona di casa e con la camera dell’inquilino che dava sul 

corridoio: “In piedi davanti a questo telefono antiquato, devo limitare le mie 

parole, nel cuore della notte, a sommessi bisbigli…Sento che alla porta vicino 

c’è gente con la padrona di casa e questo basta a non farmi sentire libero” 

[HPT pag.44]. 

Un altro caso di coincidenza è la padrona di casa di Calvino che la De Giorgi 

descrive in Ho visto partire il tuo treno: 
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‹‹(…) la padrona di casa, vecchia, sorda, che amava due gatti. La 

mattina mi raccontava Calvino, gli comprava il giornale uscendo 

all’alba per recarsi in chiesa e, se lui la sorprendeva a leggerlo 

prima di consegnarglielo, gli mostrava la pagina degli annunci 

funebri, scusandosi: “Sa, io nei morti, ci ho le conoscenze”››. 

[HPT pag. 46] 

La padrona di casa dello scrittore, dunque, è proprio la signora Margariti de La 

nuvola di smog, perché il Protagonista la descrive cogliendola nelle stesse 

azioni riportate dalla De Giorgi, ovvero mentre: 

‹‹spiava il momento in cui entravo e quello in cui tornavo a uscire 

perché appena ero fuori veniva in camera mia a prendere il 

giornale. Non osava domandarmelo, perciò lo portava via di 

nascosto e di nascosto lo rimetteva sul letto prima che tornassi. 

Pareva se ne vergognasse, come d’una curiosità un po’ frivola; di 

fatto, leggeva una cosa sola: gli annunci mortuari.›› 

[La nuvola di smog pag.72] 

Oltre a piccoli dettagli come i pasti in certi ristoranti a prezzo fisso, la balbuzie, 

la scrivania nell’ufficio di redazione del Protagonista, che richiamano i luoghi e  

le abitudini del nostro Calvino, nel racconto c’è un sostanziale motivo di fondo 

comune che lo rende  un corollario,  uno spin-off dell’epistolario amoroso. Per 

concludere, quindi, non si può evitare di sottolineare la simmetria testuale tra 

un ultimo passo del racconto e un passo delle lettere. Nel primo caso il 

Protagonista racconta:  

‹‹Era giugno avanzato, ma l’estate non cominciava:il tempo era 

greve, le giornate oppresse da una fosca caligine, nelle ore 

meridiano la città era immersa in una luce di finimondo...(…) Il 

corso normale delle stagioni pareva cambiato, densi cicloni 
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percorrevano l’Europa, l’inizio dell’estate era segnato da giorni 

carichi d’elettricità (…) I giornali escludevano che in questi giorni 

atmosferici potessero entrare gli effetti delle bombe.›› 

 ‹‹Anche a me dava ai nervi sentire la signora Margariti che 

parlava scioccamente dell’atomica (…) Del tempo adesso si 

evitava di parlare, o dovendo dire che pioveva o che s’era schiarito 

s’era presi da una specie di vergogna, come si tacesse qualche 

nostra oscura responsabilità›› 

[La nuvola di smog pag.76]  

 Calvino nella lettera 9,2 del 28 maggio 1957 scrive alla De Giorgi:  

Amor mio. Tutte le lettere ora mi viene da cominciarle con l' 

elemento climatico-atmosferico ma non è una cosa da scherzare. 

Qui si vive sotto un cielo caliginoso, un freddo che serpeggia nelle 

ossa, un'aria da finimondo. Se ne parla poco, ma la coscienza che 

un terribile cataclisma atomico sia stato scatenato e sia ormai 

impossibile salvarci, s' affaccia all'animo di tutti. Da anni vivevo 

nella completa ignoranza della pioggia e del sole; ora questo 

inizio dell' inverno alla fine di maggio mi riempie di un nervosismo 

che non conoscevo finora. 

[9,2: 28 maggio 1957] 

Mettendo in una tabella gli elementi in comune tra il brano del racconto e 

l’epistola, si può notare facilmente come Calvino nel racconto parli delle stesse 

cose usando anche le medesime parole, suggerendo l’idea che questo brano di 

racconto nasca proprio dalla lettera scritta. 

 

 



152 
 

 

 

LA NUVOLA DI SMOG 

 

LETTERA 9,2 

 

“giorni atmosferici” 

 

“elemento climatico atmosferico” 

 

“fosca caligine” 

 

“cielo caliginoso” 

 

“luce di finimondo” 

 

“aria di finimondo” 

 

“giugno avanzato 

 

Fine di maggio 

 

“il corso normale delle stagioni pareva 

cambiato” 

 

“inizio inverno alla fine di maggio” 

 

“effetti delle bombe”;  

“si parlava dell’atomica” 

 

“cataclisma atomico” 

 

“si evitava di parlare” 

 

“se ne parla poco” 

 

“dovendo dire che pioveva” 

 

“ignoranza della pioggia” 

 

“anche a me dava ai nervi” 

 

“mi riempie di un nervosismo” 

 

In chiusa di racconto la disperazione non ha più veli, l’impiegato cerca di 

fissare a mente delle immagini come unica soluzione alla consapevolezza della 

vanità triste dell’esistenza e, anche quando sorge l’immagine dell’amore, il 

dialogo sembra aver perso la sua possibilità di essere vero. Per Calvino 

fortunatamente sembra non essere proprio così e il carteggio lo dimostra. Per 

allacciarci all’analisi successiva di alcuni racconti presenti negli Amori difficili, 

calza a pennello il commento di Citati che riscontra nel racconto de La Nuvola 

di smog uno dei vari atteggiamenti dietro i quali Calvino ha nascosto se stesso: 

‹‹l’autore in questo caso si atteggia e si contempla, con evidente passione 

autolesionistica, nella figurina di un mediocre impiegato, attorno al quale la 

vita assume inevitabilmente gli aspetti più confortanti e più grigi. Con la 

medesima compiacenza che lo aveva spinto a dipingersi elegante, intelligente e 
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infallibile, ora accumula su se stesso i più informi rottami […] Sarà l’ultima, 

questa incarnazione dimessa, mediocre? Ne dubito.››
147

 

 

 

4.3 Gli amori difficili:  Le avventure del personaggio 

 

Nell’epistolario Mondadori
148

 che raccoglie complessivamente tutte le lettere 

di Calvino, il lettore chiaramente troverà tantissime informazioni e commenti 

riguardo alle singole opere dello scrittore, oltreché indicazioni sulla genesi, 

sulle fonti e sulle varianti, ma anche le lettere alla De Giorgi risultano una ricca 

fonte per tale motivo.  Nell’epistolario si possono trovare notizie molto 

preziose su parecchi racconti che Calvino forniva a tutti i suoi corrispondenti, 

ma in particolare, riguardo a Gli amori difficili, Maria Corti racconta di  

un’epistola scritta da Calvino alla De Giorgi in un giorno di inizio gennaio 

(potrebbe trattarsi della lettera 2,32 del  5 gennaio 1958 in cui parla del suo 

lavoro, l’unica della cartella Lavoro suo tra le altre lettere risalenti alla prima 

metà del mese; tuttavia si tratta solo di un’ipotesi) nella quale lo scrittore parla 

della sua raccolta di racconti. Calvino è  in dubbio sull’ordine da usare, su 

come inserire i racconti e sulla fisionomia del libro in cui ciascuno di essi 

sarebbe dovuto confluire.  

A novembre deve uscire – per precisa esigenza di produzione- una 

mia grossa raccolta di racconti. Ora io sono in una grande 

angoscia per il modo di fare questa raccolta, quali ‘filoni’ della 

mia produzione, così disparata, includere e quali no. Certi 
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 Piero Citati, “Il Punto”, 7 febbraio 1959; “L’illustrazione italiana”,  gennaio 1959. 
148

Dall’Introduzione di Claudio Milanini inI. Calvino, Lettere (1940-1985), a cura di L. 

Baranelli,Meridiani Mondadori, Milano 2000 p.XXXV-XXXV 
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racconti vorrei presentarli in gruppo con altri che da anni avevo 

intenzione di scrivere e non ho mai scritti. Così mi trovo ora 

tentato di scrivere racconti ‘retrodatati’ come De Chirico che 

dipinge ora i falsi De Chirico del periodo metafisico. Ho 

esagerato, si capisce, ma sto spiegando con paradossi, cerco di 

lavorare meglio che posso, ma per tener fede al mio programma 

dovrei per i prossimi tre o quattro mesi scrivere un sacco di 

racconti, che magari ho in testa da anni (…) come un 

frigorifero.
149

 

Gli Amori difficili uscì per la prima volta nel 1958 nel suo volume I racconti 

che comprendevano anche Gli idilli difficili, Le memorie difficili e La vita 

difficile; successivamente, nel 1970, uscì la prima edizione de Gli amori 

difficili
150

 che  è il titolo con cui l’autore, in sostanza, ha raggruppato, 

isolandole dal resto dei racconti, una serie di novelle amorose il cui tema 

comune però non è un amore felice, ma la difficoltà di comunicazione; ovvero 

la zona di silenzio che c’è al fondo dei rapporti umani. È un movimento 

interiore, la storia di uno stato d’animo, un itinerario verso il silenzio; va detto 

però che per Calvino, questo nucleo di silenzio non è soltanto un passivo 

ineliminabile in ogni rapporto umano, ma racchiude pure un valore prezioso, 

assoluto e nelle avventure viene narrato proprio questo. Nell’edizione de Gli 

amori difficili del ’70, confluisce anche il racconto de La nuvola di smog che 

inizialmente faceva parte della sezione La vita difficile; per l’analisi che si 

andrà a fare l’inclusione di questo racconto nella raccolta risulta un segnale 

propizio. Qui di seguito si cercherà infatti di analizzare il rapporto che 

intercorre tra le storie di alcuni racconti de Gli amori difficili i cui protagonisti, 
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 M. Corti, Un eccezionale epistolario d’amore in Vuoti del tempo, Bompiani, Milano 2003 

p.149-150 (contenuto anche in G. Bertone, Italo Calvino: a Writer for the Next Millennium. 

Atti del Convegno Internazionale di Studi) 
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 Per le citazioni verrà fatto riferimento alla ristampa del 2014 di I. Calvino, Gli amori 

difficili, Oscar Mondadori 
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un impiegato, un viaggiatore e un poeta, hanno in comune l’essere tutti Italo 

Calvino (incluso il Protagonista de La nuvola di smog). 

 

4.3.1 L’avventura di un impiegato 

Il racconto L’avventura di un impiegato viene  scritto da Calvino nel 1953 cosa 

che esclude la possibilità di qualsiasi riferimento alla De Giorgi dato che, al 

momento della stesura, i due non si erano ancora incontrati. Tuttavia il 

racconto è utile in quanto si può mettere subito in relazione-grazie al contributo 

di Martin McLaughlin
151

- con L’avventura di un viaggiatore (1957); questo per 

la specularità della tecnica di racconto: la narrazione dell’avventura 

dell’impiegato inizia quando finisce la notte d’amore passata con la donna 

amata, mentre la narrazione dell’avventura del viaggiatore finisce quando sta 

per incontrarla. L’avventura di un impiegato, nonostante sia stato scritto prima, 

presenta oltretutto le stesse tematiche amorose che incontreremo ne 

L’avventura di un poeta e poi ne L’avventura di un viaggiatore e chiaramente 

nella Nuvola di smog. 

Il protagonista Enrico Gnei, è un impiegato che ha appena trascorso una notte 

d’amore con la donna di cui si è innamorato e tutta la storia gira attorno ai suoi 

tentativi di preservare il più a lungo possibile la freschezza delle sue sensazioni 

e la memoria della notte passata. La narrazione si sposta immediatamente dalla 

notte d’amore del protagonista la sera prima, alla descrizione del paesaggio 

urbano la mattina dopo, quando va al lavoro, mentre ritorna alla sua solita 

routine, in contrasto con la bellezza dei momenti felici. Il protagonista infatti -

colto nell’urgenza di raccontare la sua avventura, per mostrare al mondo 

quanto la sua vita non sia più uguale a quella degli altri- affronta il tema 
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 “Colours, landscapes and the senses in Difficult Loves” di Martin McLaughlin in M. 

McLaughlin e L. Waage Petersen, Image,Eye and Art in Calvino, Legenda 2007 
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dell’indicibilità (di cui si parlerà in seguito) per cui tutto ciò che viene vissuto 

non può essere detto e non potrà essere uguagliato da nessun altra esperienza:  

‹‹“Questo è il segreto, - decise, ritornando nel suo studio:- che in 

ogni momento, in ogni cosa che io faccio o dico, sia implicito tutto 

quello che ho vissuto.” Ma lo rodeva un’ansia, di non poter mai 

essere pari a quello che era stato, di non riuscire a esprimere, né 

con allusioni e men che meno con parole esplicite, e forse neppure 

col pensiero, la pienezza che sapeva d’aver raggiunto.›› 

[L’avventura di un impiegato pag. 42] 

Gnei cerca di condizionare il paesaggio e le persone che gli stanno intorno con 

l’euforia causata dalla straordinarietà dell’evento, anche quando si immerge nel 

grigiore della sua quotidianità. Vorrebbe raccontare tutto al barbiere, ma sa che 

qualsiasi racconto non sarebbe adeguato :  

‹‹Gnei avrebbe potuto dar libero corso alla sua euforia, l’unico cui 

poteva  confidare il suo segreto. Anzi, con lui avrebbe potuto 

esagerare un po’, parlare della sua avventura di quella notte come 

d’un fatto per lui abituale.›› 

[L’avventura di un impiegato p. 39] 

Sebbene non si possa dire che la donna con cui il protagonista ha appena 

passato la notte sia ispirata ad Elsa de Giorgi -ma semmai solo una donna che 

potrebbe essere lei e che poi diventerà lei, dato che il protagonista se ne è 

innamorato- si può però sempre affermare che Gnei è un’altra delle  tante 

figure in cui Calvino ha ridisegnato se stesso. Vi è anche qui il contrasto tra 

l’esaltazione amorosa e la pratica impiegatizia che pur viene vissuta dal 

protagonista con passione: l’abituale pratica burocratica del disbrigo 

d’indifferente corrispondenza, in confronto alla “bellezza vertiginosa da cui 

s’era appena staccato”, mettono in risalto il fatto che “l’urgente 
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innamoramento per la bella signora”, da lì in poi, non avrebbe potuto più 

avere requie.  

Tutto quello che è stato detto e scritto finora su Calvino e la De Giorgi trova in 

questo breve racconto, senza farlo apposta, alcuni elementi d’origine: c’è il 

protagonista che si presenta senza un fascino particolare, il fatto che sia un 

uomo dall’apparenza discreta e un po’ anonima, che sia un uomo metodico; vi 

è il timore che un’eventuale proseguimento della relazione avrebbe comportato 

problemi troppo imbarazzanti per il suo tenore di vita abituale; c’è poi 

l’atmosfera di “straordinarietà e ricchezza” in cui si trovava dopo la notte 

d’amore e in ultimo, l’innamoramento per la donna che “gli era parsa una 

rivelazione nuova e aveva aperto immense possibilità d’amore sconosciute”. 

Sono tutti elementi che si ritrovano qua e là nei racconti scritti sulla De Giorgi 

e nelle carte destinate a lei. 

Il collegamento con il racconto del viaggiatore viene fornito anche dal testo 

stesso: Enrico Gnei si contempla i segni di stanchezza sul viso allo specchio, 

ma è un viso qualunque, un viso “normale, come quello d’un viaggiatore 

sbarcato dal treno all’alba.”. Quindi, sia che il protagonista sia un Enrico Gnei 

stanco per una notte d’amore passata o che sia un Federico V. stanco per una 

notte trascorsa in treno in attesa di vederla,  in entrambi casi, si tratta di un 

alterego calviniano. Sembra quasi di poter vedere un  personaggio X che, 

durante la sua quotidianità, lavora in una grigia città (Torino) e che alcune 

volte viene raggiunto dalla sua amata Y (La nuvola di smog)  per passare con 

lei una notte straordinaria (L’avventura di un impiegato) e altre volte invece 

prende lui il treno per raggiungerla (L’avventura di un viaggiatore) nella sua 

città (Roma). Fuori dal grigiore quotidiano, X e Y passano le vacanze al mare 

(L’avventura di un poeta). Ecco che si tratteggiano, in questo modo, i 

movimenti dei due amanti narrati dal carteggio amoroso.  
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4.3.2 L’avventura di un viaggiatore 

 

A differenza del racconto precedente, il fatto che la storia del viaggiatore sia 

stata scritta nel 1958 ci permette di poter ricollegare con maggior certezza gli 

elementi presenti all’interno del testo con la storia tra Calvino e la De Giorgi.  

Federico V. ne L’avventura di un viaggiatore
152

,“abitante di una città 

dell’Italia settentrionale”, altro non è quindi che il Protagonista
153

 de La nuvola 

di smog il quale, invece di essere descritto nel suo appartamento polveroso di 

una città inquinata, questa volta viene descritto durante il suo viaggio in treno 

per andare a trovare la sua amata Cinzia U. “residente a Roma” che, a sua 

volta, altro non è che la Claudia amata dal Protagonista e altro non può essere 

che la De Giorgi, che veniva raggiunta in treno dallo scrittore  ogni weekend. 

                                                           
152

Nel saggio “Colours, landscapes and the senses in Difficult Loves” di Martin McLaughlin in 

M. McLaughlin e L. Waage Petersen, Image,Eye and Art in Calvino, Legenda 2007 a pag.33 

parlando de L’avventura di un viaggiatore si dice che: ‹‹è l’unica storia che è fuori dall’ordine 

cronologico nella collezione del 1958. È il settimo di nove racconti, probabilmente perché in 

questo modo viene ad occupare un posto simmetrico a quello del terzo racconto, quello 

dell’impiegato, e così la sua posizione riflette il contrasto speculare tra i due racconti: 

l’avventura di un impiegato inizia dopo la sua notte di passione tanto quanto il racconto 

dell’avventura di un viaggiatore finisce prima dell’amoroso incontro tra Federico V. e Cinzia 

U. a Roma. Ci sono anche  collegamenti tra l’avventura di un viaggiatore e la prima storia, 

quella del soldato: anche questo racconto ha luogo all’interno di uno scompartimento e viene 

posta  una considerevole enfasi alla dimensione tattile –“lo squallore dello scompartimento, il 

velluto qua e là logoro, il sospetto di polvere in giro, la smunta consistenza delle tende nei 

vagoni di vecchio tipo gli comunicavano un senso di tristezza” e certamente ci sono pochi 

colori e piccoli paesaggi finché il viaggio di Federico prende luogo di notte. (…) Per tutta la 

durata della storia  c’è una piccola luce, nonostante non sia buio pesto: “Spense nella 

penombra azzurra della lampadina di sicurezza, si mosse ancora per chiudere le tendine del 

finestrino, o meglio per socchiuderle, perché qui lasciava sempre uno spiraglio: gli piaceva al 

mattino avere un raggio di sole in camera.”. Quest’ultima frase è molto significativa in 

italiano per il fatto che contiene un gioco di parole: ‘raggio di sole’ è anche l’anagramma quasi 

esatto di Elsa De Giorgi, l’amore di Calvino al tempo in cui fu scritto il racconto. (…). Quindi 

anche se la storia fa parte di una serie di avventure in terza persona, in realtà contiene, come 

tutti le opere di Calvino fanno, alcuni elementi autobiografici: come Federico V., anche 

Calvino regolarmente  passava la notte in treno da Torino a Roma per raggiungere Elsa De 

Giorgi. Lui sembra alludere alle numerose lettere che scrisse all’amata in quel periodo, nonché 

il contrasto nei personaggi tra i due.›› 

153
 Anche Federico V. viene connotato dalle stesse preoccupazioni del Protagonista quando 

ripensa alla sua vita trascorsa faticosamente: “Durava un attimo e subito l’assaliva una stretta: 

lo squallore dello scompartimento, il velluto qua e là logoro, il sospetto di polvere in giro, la 

smunta  consistenza delle tende dei vagoni di vecchio tipo, gli comunicavano un senso di 

tristezza (…)” da L’avventura di un viaggiatore, pag. 60 in I. Calvino, Gli amori difficili, 

Mondadori 2014 
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Anche l’avventura di Delia e Usnelli ( in L’avventura di un poeta) rappresenta 

proprio la messa in scena dei vagheggiamenti di Calvino, del Protagonista e di 

Federico V. che, soffocati dagli affanni della vita grigia  e dallo squallore degli 

scompartimenti del treno, si lasciano andare a pensieri di libertà fisica, di mare, 

di nudità, di nuoto che hanno come culmine l’abbraccio dell’amata (Elsa, 

Claudia e Cinzia) “somma di tutto il bene dell’esistere”. 

Calvino ne L’avventura di un viaggiatore si racconta nella figura di Federico 

V. che, dopo aver trascorso una giornata nervosa nella sua città del Nord, 

viaggia in una scomoda classe verso Roma per trovare la sua amata  Cinzia e 

scopre che il vero piacere dell’amore lo avrà assaporato nella notte di viaggio 

ancor più che il giorno dopo tra le braccia della sua amata: 

‹‹ Infilò il gettone, fece il numero, ascoltò col batticuore il trillo 

lontano, udì il –Pronto…- di Cinzia emergere ancora odoroso di 

sonno e di soffice tepore, e lui era già nella tensione dei loro giorni 

insieme, nell’affannosa guerra delle ore, e capiva che non sarebbe 

riuscito a dirle nulla di quel che era stata per lui quella notte, che 

già sentiva svanire, come ogni perfetta notte d’amore, al dirompere 

crudele dei giorni.›› 

[L’avventura di un viaggiatore  pag. 73] 

Ritorna anche in questo caso una rivisitazione del tema dell’ineffabilità: sia 

nell’avventura del poeta, dell’impiegato che in quella del viaggiatore, i 

personaggi sentono di aver toccato un culmine di bellezza e di felicità che non 

riusciranno a dire e dal quale non potranno fare altro che allontanarsi in un 

processo di inderogabile declino. Tuttavia, sebbene ci siano numerosi elementi, 

nel carteggio e nei racconti, che ci fanno sentire quanto sia alta la liricità di 

Calvino, ce ne sono altrettanti che però ci fanno capire in ugual modo quanto lo 

scrittore  non si senta  soltanto un “lirico” che si nutre del pensiero dell’amata, 

ma che anzi il suo amore non può limitarsi ad un canzoniere petrarchesco senza 
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fatti. Calvino aveva bisogno di fatti che incarnassero il suo amore ora per ora, e 

quando non ci sono stati, se li è inventati.  

Maria Corti in Ombre dal fondo
154

 offre una lettura chiave del carteggio 

osservando come per Calvino il reale cambi aspetto: ecco che troviamo 

Calvino benedire due oggetti odiati nel passato, il treno e il telefono, capaci di 

superare per lui la distanza dell’amata. Sono cambiate le forme dei desideri e 

dei ricordi e in alcune lettere spesso desidera di essere già nella settimana 

seguente oppure ancora in sere lontane, ma né il vagheggiamento del futuro 

(L’avventura di un viaggiatore), né il paradiso della memoria del passato 

(L’avventura di un impiegato), gli sono stati sufficienti. Il telefono e il treno 

sono necessari al raggiungimento della donna, sono dei mezzi attraverso i quali 

poteva raggiungere la voce affettuosa o l’abbraccio salvifico della De Giorgi 

lontana. Tuttavia il presupposto necessario era che la voce e l’abbraccio fossero 

veri, reali e presenti, dovevano cioè soddisfare un bisogno di azione viva, 

contemporanea, ed era in quella che Calvino riconosceva la sua vocazione, 

come in tutte le cose della sua vita.  

Calvino descrive minuziosamente la notte in treno passata da Federico V. 

prima di raggiungere Roma e racconta che una volta arrivato, il protagonista 

avrebbe usato il suo gettone per chiamare Cinzia, “avrebbe fatto il numero e le 

avrebbe detto: ‹‹Cara, sai, sono arrivato››”. Ecco che qui ritornano alla 

memoria tutte le volte che Calvino ha usato la parola ‘cara’, come ad esempio 

in “sei cara e brava”; “cara, lievito della mia vita”; “cara, amore”; “mia 

cara” o il semplice e comune “Cara Elsa”. Questo non per far rientrare le sue 

lettere all’interno del canone secolare della corretta intestazione delle lettere 

amorose che tra ‘cara’ e ‘amore mio’ hanno riunito tutti gli innamorati sotto la 

comune stella della denominazione, ma perché per Calvino l’aggettivo ‘cara’ 

ha un valore ben preciso:  
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A me Elsa piace e non ti chiamo mai con il tuo nome. Perché per 

me sei unica, non posso chiamarti come gli altri, né tu me. Per 

questo tu sei la mia Cara, io il tuo Caro, ed ecco che l’aggettivo 

diventa nome insostituibile. E fra tante divagazioni non te lo devi 

scordare. Sono queste le cose che fanno lo stile di un amore. Tutti 

gli innamorati dovrebbero chiamarsi solo caro e cara; così i poeti 

quando parlano della donna amata non dovrebbero imporle un 

nome, perché finisce che il lettore ci sovrappone quello di chi 

conosce con quel nome, e magari si tratta di un volto sgraziato. 

Invece cara o caro restano vaghi e ciascuno può immaginare la 

bellezza secondo i propri gusti. Infatti vago vuol dire incerto e 

nello stesso tempo bello, gentile. A me piace restare nel vago sia 

perché è più bello, sia perché non mi costringe a decidere le 

sensazioni. 

[HPT  pag. 111] 

Come se si ripescasse Lacan, viene qui estetizzata e sublimata da Calvino la 

dimensione insostituibile, intraducibile della persona amata grazie alla quale 

l’amore è amore del nome proprio, ovvero di qualcosa che non si può tradurre 

in nessuna lingua, che non è un nome comune. Il nome della persona che si 

ama ha come l’effetto di un corpo, una sensibilità unica, ma in questo caso è il 

generale aggettivo ‘cara’ che prende il posto del particolare nome da amare, in 

quanto tutti possono chiamarla Elsa, ma solo l’innamorato può chiamarla 

‘cara’. Secondo Lacan l’amore dovrebbe essere sempre amore del nome
155

, mai 

della vita in generale, ma per Calvino è amore  sia  per una cosa che per l’altra, 

è un cerchio dentro il quale si ritrova come catturato vorticosamente. 

Ad avvalorare la teoria di una coincidenza tra il personaggio e il suo autore c’è 

sia la lettera quotidiana che Federico manda a Cinzia che proprio perché 
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quotidiana  risulta un dettaglio non trascurabile (alla luce dell’esistenza del 

carteggio amoroso fra Calvino e la De Giorgi), sia il fatto che il Federico del 

racconto non è ricco, ma, come Calvino (che era cresciuto senza hobby, senza 

nulla di superfluo o evasivo), vive una vita in stretta economia. 

Tuttavia,predisponendo il necessario per sistemarsi nel modo più confortevole 

possibile, Federico noleggia un cuscino per dormire meglio ed è in quel gesto 

che si nasconde il significato del suo piacere. Solo il fatto di potersi concedere 

un tale lusso, sebbene provvisorio, costituisce per lui un assaggio preliminare 

del benessere in cui viveva insieme a Cinzia ed un modo di avvicinarsi a lei,  

per cui: 

‹‹..quell’esiguo rettangolo di agio prefigurava altri agi, altre 

intimità, altre dolcezze, per godere i quali egli si stava mettendo in 

viaggio; anzi, già il fatto di mettersi in viaggio, già il noleggio del 

guanciale era un goderli, un entrare nella dimensione in cui 

regnava Cinzia, nel cerchio racchiuso delle sue morbide braccia.›› 

[L’avventura di un viaggiatore p. 62] 

La dimensione in cui regna Cinzia è la stessa di Viola e la stessa di Elsa, la cui 

ricchezza e agiatezza vengono costantemente e rispettivamente messe a 

confronto con la frugalità delle abitudini di Federico (scomodo su di un treno), 

di Cosimo (scomodo su di un albero) e infine di Calvino (scomodo nella sua 

stamberghetta). Anche lo scrittore, fra l’altro, partendo da questa situazione di 

personale ‘scomodità’ e disagio idealizza la dimensione dell’altra e la descrive 

come una sorta di rifugio tanto che  parla dello stesso cerchio amoroso in una 

delle sue lettere: ‹‹Siamo davvero drogati: non posso vivere fuori dal cerchio 

magico del nostro amore»
156

. 

                                                           
156

 Elsa, Italo e il conte scomparso di Paolo Di Stefano ne Il Corriere della Sera del 4/08/2004 
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A sigillare il patto amoroso è anche la consapevolezza dell’unicità degli amanti 

che si traduce in una gratitudine amorosa che viene dichiarata sia da Calvino  

in varie lettere (“E la cosa più esaltante di tutto quel che uno viveva era che chi 

lo viveva non era un altro, ero io” [3,2: 22 aprile 1955] ) sia dal protagonista 

Federico che risulta altrettanto compiaciuto non solo dell’esclusività del suo 

rapporto (“il treno percorreva la terra, sormontata da spazi interminabili
157

, e in 

tutto l’universo lui e lui solo era l’uomo che correva verso Cinzia U.”), ma 

anche della straordinarietà di Cinzia: 

‹‹Nessuno poteva immaginare che da quello squallido scenario di 

vivai spinti dal bisogno e dalla pazienza, egli stesse volando tra le 

braccia d’una donna come Cinzia U.›› 

[L’avventura di un viaggiatore pag. 63] 

Il significato della presenza di Cinzia nella vita del protagonista si nutre, 

dunque, di tutto quello che è più lontano da Cinzia, cioè di tutto quello che non 

rientra nel suo “cerchio magico”. L’importanza di avere Cinzia dipende dal 

fatto che era proprio Federico ad averla e la De Giorgi infatti nel suo libro dice 

la stessa cosa di Calvino: ‹‹Il contrasto tra il suo e il mio personaggio, la vita 

che con esso condivideva raffinatezza, agi, lo centellinava ed era tra le droghe 

che condivano di meraviglia costante il suo trasporto.››
158

 

 

                                                           
157

  Nel saggio “Colours, landscapes and the senses in Difficult Loves” di Martin McLaughlin 

in M. McLaughlin e L. Waage Petersen, Image, Eye and Art in Calvino, Legenda 2007 a pag. 

34 riguardo a questo passo del racconto Martin Mc Laughlin spiega come ci siano molti 

momenti in cui si fa menzione, in termini leopardiani, al paesaggio notturno mentre il treno è 

in velocità verso Roma (emblematica infatti è l’espressione “spazi interminabili”). Solo in 

prossimità della città, come ci avviciniamo alla fine della storia, viene la luce del giorno che 

contrasta con l’oscurità precedente. Finalmente intravediamo la campagna romana, ma come 

nell’Avventura di un soldato, ecco che il paesaggio diventa nella storia un elemento marginale, 

al suo termine, e filtrato attraverso i finestrini del treno. Calvino non è mai interessato alla 

descrizione di un paesaggio idillico di per sé: come nella sua prima novella, il paesaggio è 

secondario al dispiegarsi degli eventi umani e c’è quindi solo una rapida, impressionistica 

descrizione delle sue essenziali caratteristiche: ‹‹Dai finestrini s’apriva larga la campagna 

romana. […] guardò olimpico gli archi degli acquedotti che correvano fuori dal finestrino.›› 
158

 Da E. De Giorgi, Ho visto partire il tuo treno pag. 24 
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4.3.3 L’avventura di un poeta 

 

Nel 1958 Calvino scrive alla De Giorgi: 

Ho cominciato un racconto, ho deciso che il mio libro di racconti 

non culminerà con il gruppo di racconti meccanici, che non riesco 

a scrivere, ma con il gruppo di racconti d’amore, o meglio sulla 

difficoltà di comunicare ancora, gruppo di racconti in parte scritti, 

in parte pensati da molto tempo, che volevo tenere per fare un 

libro a sé – e l’ultimo, sarà un racconto  che mi porto in testa da 

Praia ed è intitolato L’avventura di un poeta e c’è uno, poeta, che 

va a fare il bagno in barca con una donna bellissima e bionda che 

nuota nuda in una grotta, e capisce che ha toccato il culmine della 

bellezza e che non avrà mai parole per esprimere.
159

 

[1958] 

Leggendo le parole di Calvino sul suo racconto che si porta dietro da Praia, si 

capisce subito che si tratta dello stesso ricordo di Calvino nella spiaggia del 

Sud, di cui scrisse Elsa De Giorgi nel suo libro. Nei pressi di Maratea, Praia è 

la località di mare dove Italo ed Elsa andavano solitamente in barca e lei infatti 

parla dello stesso luogo e dello stesso racconto:  

 

‹‹Riunirci  in una lontana spiaggia del Sud per le vacanze, 

ritrovarci placati, felici per giorni interi. (…) Nel racconto “Il 

sogno di un poeta”, scritto sulla spiaggia sassosa di Praia 

appena discesi dalla barca, questo viene detto già come un 

ricordo: un’acme di gioia dalla quale non potrà che declinare. 

                                                           
159

 M. Corti, Un eccezionale epistolario d’amore in Vuoti del tempo, Bompiani, Milano 2003 

p.148 (contenuto anche in G. Bertone, Italo Calvino: a Writer for the Next Millennium. Atti del 

Convegno Internazionale di Studi) 
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Sdraiati sulla sabbia dura, sostenuti da qualche sasso, io 

stendevo a mia volta L’innocenza.›› 

[HPT pag.23] 

È una delle tante descrizioni in cui si riconosce Calvino che è dunque proprio 

quel poeta che va a fare il bagno con una donna bellissima. Lo stesso Calvino 

si sentiva tale ed Elsa racconta infatti che ‹‹del poeta aveva l’inarginabilità 

delle emozioni, dei sogni, dei presentimenti, la bellezza dell’amata, vissuta in 

un concezione che si illudeva di separare misticismo dalla ragione›› [HPT pag. 

171]. 

L’immagine dei due meravigliosi amanti al mare, che personificano così 

perfettamente le sembianze di Delia e Usnelli, è evocata similmente da Calvino 

anche in una lettera in cui, rapito dal vagheggiamento, fantastica soggiorni  e 

utopici ritrovi con la sua Elsa, in località soleggiate e solitarie. ‹‹Come 

potrebbe essere veramente felice il nostro amore?›› si domanda, confidando 

nel fatto che i suoi sogni, di lì a breve, si sarebbero potuti avverare.  

È vicino il momento in cui andremo insieme solo in posti 

bellissimi, degni di te, in tutti i più bei posti del mondo, degni di te, 

in tutti i più bei posti del mondo, degni anche del bikini e del 

meraviglioso tuo corpo in bikini che però mi piacerebbe essere 

solo io a vedere, perciò andremo solo in posti molto solitari. 

Un'eremita bionda e bellissima in bikini, con un signore nero e 

secco: ecco la perfetta incarnazione delle nostre vacanze future, 

mia cara, in paesi temperati.  

[HPT pag. 51] 
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Calvino e la De Giorgi sono andati in quei posti bellissimi, sia realmente, a 

Praia, sia nel racconto nei panni di Usnelli e Delia: ‹‹Lui era un certo Usnelli, 

poeta abbastanza conosciuto; lei, Delia H., donna molto bella››
160

. 

 Il protagonista del racconto, descritto come un tipo ‹‹diffidente (per natura e 

per educazione letteraria) verso le emozioni e le parole già fatte proprie da altri 

(…)›› e che ‹‹stava non di meno a nervi tesi››, presenta già le caratteristiche 

particolari dell’alterego calviniano, sempre nervoso. Infatti è pur sempre un 

personaggio in crisi: da quando ama Delia, sente venir meno ‹‹il suo 

consolidato avaro rapporto con il mondo, ma non voleva rinunciare a nulla né 

di sé né della felicità che gli si apriva.››. Come Usnelli nel racconto di Calvino, 

così Calvino nel racconto della De Giorgi viene definito allo stesso modo:  

‹‹Era felice che questa  sua vita naturale di inseguimento di felicità, 

pur sempre con quelle remore di amara diffidenza che è la difesa a 

non bruciarsi o ferirsi nel vivere, l’avesse portato ad esprimersi 

nell’amore come in una creazione della fantasia.›› 

[HPT pag. 165] 

 Ogni momento gli sembra procedere ad un livello superiore rispetto a quello 

precedente, fino ad arrivare al precipizio di un culmine il cui confine non 

riuscirà più ad essere oltrepassato. 

‹‹Per lui, essere innamorato di Delia era stato sempre così, come 

nello specchio di questa grotta: essere entrato in un mondo al di là 

della parola. Del resto, in tutte le sue poesie, non aveva mai scritto 

un verso d’amore; neanche uno.›› 

[L’avventura di un poeta  pag. 117] 

                                                           
160

 I. Calvino, Gli amori difficili, Mondadori 2014, pag. 114 
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La bella Delia, invece, viene descritta nel racconto come una donna 

dall’espressione ferma e quasi ironica, di statua; con il seno alto, il ventre liscio 

e il “piede arcuato come quello di un piccolo pesce”. Allo stesso modo in cui 

Viola, nel Barone rampante, si presenta come una versione arborea per l’uomo 

arboreo; così in quest’avventura, Delia, che si tuffa nuda in quel lago 

sotterraneo, sembra quasi un animale acquatico, il cui corpo ora è bianco ora è 

azzurro come quello di una sirena o di una medusa. Questa metamorfosi 

poetica della donna in animale acquatico o della donna con il viso di statua è 

come se fosse stato prelevato dall’immaginario di Calvino riguardo la De 

Giorgi che incontriamo in alcune epistole. La contessa racconta infatti di 

quando Calvino le raccontò di aver ritrovato i tratti del suo viso in una sirenetta 

di bronzo del VI secolo a.C. di Castel San Mariano a Perugia: ‹‹a te 

somigliante in parte, ma con una tensione contorta e ambigua comunicata 

dalla coda di pesce turgida e sinuosa›› che ne faceva la sua immagine ambigua 

perché in contrasto con le proporzioni morbide e sinuose dell’amata nella 

realtà. 

Ad ammirarti sotto forma di sirena sono stato preso dalla paura di 

quella coda di pesce come tu mi fossi apparsa così in un sogno, 

con l’angosciosa sorpresa di scoprire questo segreto. 

[HPT pag.172] 

Il senso della metamorfosi, l’unità e contraddizione insieme dell’essere umano 

col resto della vita, della terra, dell’acqua e del cielo, la sua attrazione e il suo 

orrore nei confronti di questa mescolanza li si ritrova anche nelle parole di 

Calvino che rimbombano forti per la loro iconicità:  
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il tuo bel viso anche di statua impassibile e spietata di quando 

cancelli da te l’amore e la sua memoria e la sua possibilità e che 

mi riempie di tutta la sua bellezza, di disperazione. 

[HPT pag.171] 

Tornando al racconto, Delia e Usnelli si trovano in una piccola isola vicino alla 

costa e vanno in giro su un canotto di gomma; ad un certo punto entrano in una 

grotta e si trovano di fronte ad  uno scenario pazzesco, di giochi di luce e  

riflessi dell’acqua instabile che sbatte sulle pareti di roccia. Come il 

Protagonista, che nella Nuvola di smog si trova insieme a Claudia di fronte ad 

un panorama bellissimo e viene colto da un’esigenza di analisi, così Usnelli, 

abituato a tradurre sempre le sensazioni in parole, in quel momento, non riesce 

a dire nulla.  

‹‹Capiva che quel che ora la vita dava a lui era qualcosa che non a 

tutti è dato di fissare a occhi aperti, come il cuore più abbagliante 

del sole. E nel cuore di questo sole era silenzio. Tutto quello che 

era lì in quel momento non poteva essere tradotto in nient’altro, 

forse nemmeno in un ricordo.›› 

[L’avventura di un poeta pag. 117] 

È un racconto in cui la scrittura fino a che descrive momenti felici è eterea, 

rarefatta, e appena si scontra con le asperità della vita diventa nervosa, fitta: si 

impone così al personaggio una dicotomia forte tra l’angoscia del mondo 

umano e la gioia per la bellezza della natura. Nei momenti estatici di contatto 

diretto con il mondo naturale, con la bellezza, con l’amore, al poeta mancano le 

parole per esprimere quello che vede ed Usnelli, nervoso, riesce a rispondere a 

Delia solo con un semplice “Hum” oppure con “Ooo…Ehii…Ecooo”. Al 

momento dell’incontro con il gruppo di pescatori, invece, Usnelli incomincia a 

descriverli a mente con un affollamento di parole. All’improvviso, in uno 
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sfondo confuso di acqua e di luce, di bellezza indicibile e di stupore, si 

insinuano le immagini di un gruppo di uomini: c’è un uomo ai remi che è 

giovane e “cupo nel mal di denti” con un “berrettino bianco abbassato sugli 

occhi stretti”, “padre di cinque figli, disperato”; poi c’è un uomo vecchio a 

poppa con un “cappello di paglia alla messicana che gli coronava 

d’un’aureola tutta sfrangiata la persona”, con “gli occhi tondi sbarrati un 

tempo forse per fierezza gradassa, ora per commedia d’ubriacone, la bocca 

aperta sotto i baffi spioventi ancora neri”; un giovane vestito a festa, tutto di 

nero, col bastone in spalla e un fagotto appeso; la strada acciottolata; i fili della 

ferrovia; il terrapieno. Sono tutti personaggi ed elementi descritti in modo 

molto preciso e vivido, diversamente da quando succede nella parte del 

racconto in cui i due innamorati sono nella grotta. Anche in questo racconto il 

protagonista pensa di non poter descrivere a parole una felicità che si rivela 

un’altra volta, al pari di quella di Gnei e di Federico, per la sua indicibilità e se 

per Enrico Gnei si trattava di ricordare qualcosa di accaduto la sera prima  e 

per Federico di immaginare la sera dopo, per Usnelli si tratta di vivere il 

presente con la sensazione che questo presente sia già un passato. 

 

4.3.4 Le avventure dello scrittore 

 

 In sostanza, anche se in forme diverse, prima ne La nuvola di smog con il 

Protagonista e Claudia, poi nelle avventure de Gli Amori difficili così come ne 

Il barone rampante con Cosimo e Viola, la figura di Calvino-De Giorgi si 

snoda disegnando i gesti di ogni momento della vita. Come vediamo 

dall’analisi dei racconti, un elemento molto rilevante è che, alla stabilità del 

personaggio femminile, descritto sempre come una donna bella, straordinaria, 

ricca, bionda, che abita a Roma, si contrappone sistematicamente la descrizione 

di un personaggio maschile modesto, nervoso, che nelle narrazioni o è un 
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impiegato, o un poeta o un viaggiatore. E si dà il caso che Calvino sia stato 

tutte e tre le cose.  

Riprendiamo per un attimo, quindi, l’ipotesi che ci sia una curva temporale 

sulla quale si muove il solito personaggio X: questo, nei panni del 

Protagonista, viene descritto nella sua città inquinata del nord, con il suo lavoro 

in redazione e, dopo la giornata di lavoro, vede la sua amata Y venuta a 

trovarlo (Claudia in La nuvola di smog). Lo stesso personaggio X, l’indomani 

mattina, nei panni di Enrico Gnei, trascorsa una notte d’amore con  Y (la donna 

in L’avventura di un impiegato) , ricorda l’accaduto straordinario e, a sua volta,  

tramutatosi nei panni di Federico V., viaggia in treno per raggiungere di nuovo 

l’amata Y a Roma (Cinzia U. in L’avventura di un viaggiatore).  Sempre lui 

poi, in vacanza, nei panni di Usnelli viene descritto in una località di mare con 

Y (Delia in L’avventura di un poeta). 

 

 

 

  

PERSONAGGIO 

MASCHILE X 

 

PERSONAGGIO 

FEMMINILE Y 

 

EVENTI E 

RACCONTO 

 

CITTA’ DI PM 

E PF 

 

NUVOLA DI 

SMOG 

 

Protagonista: grigio; 

un modesto 

pubblicista 

diprovincia, senza 

avvenire e senza 

ambizioni;nervoso; 

ansia d’analisi 

 

 

Claudia: ricca, 

molto bella ed 

elegante, allegra e 

spensierata, fulva e 

screziata 

 

-1°persona 

- racconto nel 

presente di 

qualcosa di 

abituale 

 

PM: Torino 

PF: 

Roma>Torino 
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AVVENTURA 

DI UN 

IMPIEGATO 

 

Enrico Gnei: 

impiegato; senza 

fascino personale; 

uomo dall’apparenza 

discreta e un po’ 

anonima; metodico 

 

Donna: una bella 

signora; fredda e 

altera 

 

-3°persona 

- il racconto 

inizia quando 

l’incontro 

amoroso con la 

donna è già finito 

-ricordo del 

passato 

 

 

PM e PF a 

Torino 

(quotidianità) 

 

AVVENTURA 

DI UN 

VIAGGIATORE 

 

Federico V.: 

viaggiatore, abitante 

di una città 

settentrionale; non 

ricco, nervoso 

 

Cinzia U.: residente 

a Roma,;donna 

straordinaria. 

 

-3°persona 

- il racconto 

finisce 

quandol’incontro 

con Cinzia deve 

ancora iniziare 

-vagheggiamento 

del futuro 

 

PM: 

Torino>Roma 

PF: Rorma 

 

AVVENTURA 

DI UN POETA 

 

Usnelli: poeta 

abbastanza 

conosciuto; diffidente 

per natura e per 

educazione letteraria, 

nervoso 

 

Delia: donna molto 

bella;dall’espressio

ne ferma e quasi 

ironica, da statua; 

seno alto; ventre 

liscio 

 

-3° persona 

-il racconto della 

gita in barca 

viene raccontato 

come qualcosa di 

già avvenuto 

 

PM e PF a 

Praia 

(vacanza) 
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4.4  Sul Barone rampante 
 

4.4.1 L’individualismo di Cosimo 

 

Riprendendo il discorso di Citati sulle incarnazioni di Calvino vediamo che i 

diversi volti di Calvino hanno sempre avuto la stessa varietà delle figure del 

caleidoscopio, ma ‹‹l’immagine più intera che egli abbia dato di sé è ancora 

quella del Barone rampante›› dove Cosimo Piovasco di Rondò, che per 

ribellione al padre fugge su un leccio e non riscende più a terra, trascorrendo 

tutta la sua vita tra gli alberi, ‹‹certo giudica il mondo e gli uomini e ama e 

progetta riforme, ma sempre fra i più straordinari volteggi, burlescamente, 

senza abbandonarsi e rivelarsi mai del tutto, sempre fra gli alberi››. E se ci 

chiediamo che idea della vita Calvino abbia voluto esprimere con Cosimo, una 

risposta chiara ci viene data in una lettera che scrisse ad Armando Bozzoli
161

,  

l’8 gennaio 1958. Qui Calvino dice di trovarsi d’accordo sul fatto che il Barone 

rampante non possa ascriversi alla definizione di semplice gioco fantastico, ma 

che rappresenti qualcosa di più. Non si può dire che cosa rappresenta in modo 

completo tramite un semplice processo di identificazione di un’immagine del 

racconto con un fatto attuale o con un concetto teorico, perché non si tratta 

solamente di un racconto teorico e non si esaurisce in quanto tale. Le vere 

creazioni poetiche, secondo Calvino, devono rappresentare una concezione 

della vita e cercare di definirle in altro modo significherebbe tradirne la loro 

essenza perché ‹‹l’immagine poetica ha in sé sempre una molteplicità di 

significati, non contraddittori, ma che stanno l’uno nell’altro come le foglie di 

carciofo.››
162

 

                                                           
161

Lettera ad Armando Bozzoli dell’8 gennaio 1958 in I. Calvino, Lettere (1940-1985), a cura 

di L. Baranelli, Meridiani Mondadori, Milano 2000 p. 536 

162 Ivi, pag. 537 
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Dunque, quando Calvino dice che Cosimo è: ‹‹una figura di uomo impegnato, 

che partecipa profondamente alla storia e al progresso della società, ma che 

sa di dover battere vie diverse dagli altri, come è destino dei non 

conformisti.››
163

 

 Una creazione poetica, dunque, ed insieme una versione di se stesso e di 

quello che vuole dire al mondo: 

‹‹Ho voluto esprimere un imperativo morale di volontà, di 

fedeltà a se stessi, alla legge che ci si è imposta, anche 

quando essa costa la separazione dal resto degli uomini. È 

un credo di individualismo? Direi che è l’affermazione che 

per essere veramente con gli altri bisogna non aver paura di 

trovarsi anche soli›› 

Analogamente, in alcune sue lettere, Calvino scriveva all’amata domandandosi 

come la consapevolezza di un’esigenza d’individualismo si sarebbe espressa in 

un’opera creativa: 

Certo, il mio amore per te è nato come una protesta  individualista 

(e quindi d'altera solitudine) contro tutto un clima mosso da un 

bisogno profondissimo, ma con un significato generale, una 

lezione per tutti, di non rinuncia, di coraggio alla felicità. Come 

questa lezione si tradurrà nell'opera creativa è ancora da 

vedersi.
164

 

Non sa ancora che la risposta gli sarebbe stata data con Il barone rampante. Le 

cose importanti da capire erano state quelle rivelategli dalla sua passione per la 

De Giorgi, e infatti Calvino sembra rendersi conto che: 

                                                           
163

 Ivi, pag. 537 
164

 I turbamenti del giovane Calvino di Pasquale Chessa  in Panorama del 16/08/2004 



174 
 

 Il barone rampante rappresenta un punto di tensione e di 

libertà che, so fin d’ora, non raggiungerò mai più. Tutto 

quello che scriverò d’ora in poi sarà un tornare dentro le mie 

dimensioni. Quel salire sugli alberi è stata la mia ultima 

audacia. 

[HPT pag.134] 

Anche gli sfoghi epistolari indirizzati alla De Giorgi, dunque, lasciano capire 

qualcosa di quello che Calvino voleva dire con Il barone rampante; prima 

dell’uscita del libro scrisse: ‹‹su 288 pagine le prime cento almeno sono buone, 

mi sembra, le altre così o peggio.››
165

, ma nella lettera 2,18 del 6 giugno 1957, 

Calvino entusiasta comunicherà 
166

: ‹‹Arrivo con il Bar.ramp. di cui ho avuto 

ora la prima copia, fresca di stampa. C’è scritto sopra A Paloma, io a Paloma 

devo portarlo››.  

 

4.4.2 Una cronologia intrecciata 

 

C’è da fare una considerazione preliminare: la stesura del Barone rampante 

interrompe quella della Speculazione edilizia
167

 e ciò lascia spazio ad un’analisi 

delle ragioni discusse che stanno dietro a questa scelta, segnalate quindi da 

questa cronologia che procede contraria alle sue dichiarazioni.  

La cronologia intrecciata della Speculazione edilizia e del Barone rampante 

mostra come il primo, un racconto, abbia avuto un travagliato compimento 

nell’arco di quindici mesi (5 aprile 1956- 12 luglio 1957) e come il secondo, un 

                                                           
165

 Paolo Di Stefano, “cara Paloma, il mio Visconte è un libro freddo, meccanico”: le idee, le crisi, gli 

errori dello scrittore Calvino nelle lettere a Elsa de’Giorgi del 11/08/2004 ne Il Corriere della Sera 
166

 M. Corti, Un eccezionale epistolario d’amore in Vuoti del tempo, Bompiani, Milano 2003 

p.148 (contenuto anche in G. Bertone, Italo Calvino: a Writer for the Next Millennium. Atti del 

Convegno Internazionale di Studi) 
167

 Sul frontespizio della Speculazione edilizia (estratto dal n.20 di ‹‹Botteghe oscure››) la 

dedica ad Elsa de’Giorgi dice: “Un racconto senza spuma d’onda”. 
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romanzo lungo, sia stato scritto invece in soli due mesi e mezzo (10 dicembre 

1956- 26 febbraio 1957). Lo stretto legame tra il racconto e il romanzo è 

motivato anche in un brano di una lettera nel quale  lo scrittore spiega come 

debba essere interpretato il Barone rampante e quindi di conseguenza, anche la 

Speculazione:  

Io non vorrei s’insistesse tanto sul distacco dal mondo, che è una 

morale sacrosanta, ma ahimè troppo facile e che in fondo non vuol 

dire molto, perché comunque col mondo bisognava averci a che 

fare, si voglia o non si voglia. Ma la cosa che dicevo al telefono 

che questo racconto che sto facendo adesso [è la Speculazione] è 

l’opposto del Barone, perché è la discesa sulla terra, dopo essere 

stato sugli alberi, è vera. E come il Barone è uno che vuol essere 

solo se stesso, così il protagonista di questo racconto vuole essere 

tutto quello che non è.
168 

La Speculazione quindi è il contraltare de Il barone rampante: ‹‹Calvino lo 

chiude volutamente non concluso perché sente l’urgenza di spingere Cosimo 

sugli alberi nella coerenza di un necessario distacco dalla terra, ma ancora 

nell’impegno utopico di tenere in vita il rapporto tra gli uomini.››
169

. In 

quest’opera, a detta della De Giorgi, Calvino riversa il malessere della 

condizione dell’intellettuale di quei precisi anni che testimonia la sconfitta 

dell’ideologia comunista da lui già subita
170

. 

Lo scrittore, tuttavia, pur dichiarando a se stesso di essere approdato alla 

decisione di fare una letteratura realista, è come se non fosse in grado di 

mantenere la direzione scelta; nel carteggio amoroso si trovano molte 
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spiegazioni e postille sui vari stadi della scrittura della Speculazione edilizia e 

risulta spesso chiaro che per lo scrittore non è per niente facile scrivere il 

racconto, ma che anzi, si annoia mortalmente nella stesura. Calvino dunque 

non scrive la Speculazione edilizia dopo Il barone rampante come contraltare 

realistico ad un’opera di svago, ma anzi, è proprio mentre era occupato con il 

lavoro della Speculazione edilizia che non poté fare a meno che interromperla 

per scrivere il suo amato Barone, un’opera di fantasia.
171

 

Io procedo a righe lentissime e tutte cancellature in un racconto 

faticosissimo e difficile, ma quando riesco finalmente a dipanarne 

qualche centimetro sulla densa matassa mi diverte perché mette in 

scena esseri umani veri, ritratti che cercano di essere a tutto 

tondo, anzi visti con la lente d’ingrandimento, e sfaccettature 

minime della vita. Forse dovrei scrivere sempre così perché 

potrebbe essere il punto massimo d’approfondimento a cui sono 

arrivato, ma ho il sospetto di stare scrivendo qualcosa di molto 

noioso e informe e che non sia altro che un nuovo esperimento, 

come tutto quello che ho fatto sino ad oggi. 

Spero proprio d’essere nella galoppata finale e di finire il racconto 

entro stanotte o domani.  

[2,21: 11 luglio 1957] 

(…) questo racconto mi è venuto prolisso. Lunghissimo, prolisso. 

Non si capisce come mai, una volta ero uno stringatissimo, adesso 

la tiro in lungo, la tiro in lungo. Che barba fare lo scrittore.
172
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Tutto questo conferma solo una cosa, che già in seguito al lavoro sulle Fiabe 

sembrava ormai chiara, cioè che il libro “fantastico” risultava a lui più 

congeniale, mentre il libro “realista” gli dava molte difficoltà tecniche; senza 

togliere il fatto che Il Barone ottenne molto più consenso, mentre La 

Speculazione fu sempre considerato un testo più marginale. La cosa 

straordinaria, è che Calvino per anni sembrò lottare contro questa sua attitudine 

e ostinarsi a non fare i conti con il talento maggiore che aveva, ovvero 

l’invenzione letteraria.  

Tornando al carteggio, si segnalano, tra l’altro, anche alcuni commenti sul 

Visconte dimezzato in cui Calvino sembra essere d’accordo con certe critiche 

mossegli dalla De Giorgi: ‹‹le cose che tu dici io non le respingo mica […]. È 

un libro freddo, piuttosto meccanico, con i pregi di una perfetta coerenza in se 

stesso e con qualche finezza là dove è meno meccanico e chiuso››
173

e aggiunge 

alcune coordinate cronologiche: 

L’azione non si svolge al tempo delle crociate, come hanno scritto 

alcuni critici disattenti, ma nel Settecento (…)Il capitano Cook 

forse è un po’ fuori posto ma non molto. Unico anacronismo vero 

sono i sigari che allora non c’erano ancora; ma non me ne sono 

preoccupato. 

(…) Avevo a un certo punto messo in mano a dei soldati di fanteria 

delle lance, ma credo d’averlo corretto nella seconda edizione e di 

aver dato a tutti delle armi da fuoco. 

[2,24: 4 giugno 1957] 
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Ma si trovano notizie anche sul Cavaliere inesistente: la De Giorgi racconta 

che mentre stavano uscendo I Racconti, Calvino stava buttando giù delle idee 

per il libro e la trilogia degli antenati
174

 e le disse: 

(…) vedi questi antenati, o sono divisi in se stessi o rifiutano il 

contatto con la terra. Perché non crearne uno totalmente 

inesistente? Quando è l’inesistenza –lo vediamo- la più concreta 

presenza. Tra noi due, per esempio, è Sandrino il più 

concretamente presente. 

[HPT pag.175] 

Ci sono commenti in presa diretta sui racconti e sui romanzi; ed è proprio 

ritornando ad alcuni passi delle lettere riguardanti il Barone rampante che si 

viene invitati a leggere questo romanzo come simbolico, da Calvino stesso che 

è pronto a valutare il rapporto tra il barone Cosimo e Viola, e in esso il peso 

dell’autobiografia (e ciò vale anche per la serie de Gli amori difficili).
175

 

Le prime edizioni del Barone rampante furono sempre dedicate a Viola; 

quando Calvino donò alla De Giorgi il primo volume con la scritta “A Paloma, 

il barone”, pretese che la contessa iniziasse a leggerlo immediatamente; la 

lettura avvenne a Caponero e durò ore:  

‹‹Se mi accadeva di abbassare la guardia (e nel Barone mi accadde 

quando Cosimo rincontra Viola e appaiono i due cavalli vestiti di 

marrone, un po’ farfalloni, che la inseguono lasciandosi ingannare 
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dalle finte che Viola descrive nel suo galoppo per seminarli: era 

facile ravvisarvi i miei due fulvi cani barboni giganti che facevano 

galoppare ora qua ora là, fingendo di tirare loro un sasso in 

direzioni ingannevoli, e l’idea poetica  in cui li aveva trasformati 

era davvero incantevole), si illuminava di gioia, ma poi 

severamente, come mi fossi  sottratta a un obbligo inderogabile, si 

ricomponeva esortandomi con un gesto del mento a continuare la 

lettura.›› 

[HPT pag. 40] 

A fine della lettura Elsa De Giorgi si dice enormemente coinvolta, si rivede in 

Viola, rivede Calvino in Cosimo, ma non per questo perde la lucidità nella sua 

riflessione del libro, cui non risparmiò anche qualche critica. 

La De Giorgi fu la musa di Calvino, ma senza quel freddo e laconico 

linguaggio proprio delle muse, anzi il linguaggio di lei era ‹‹tutto sensibile e 

recitato, ah il vano accanirmi in correzioni impossibili e io non sapevo che eri 

sempre coscientissima, mai sbadata, sempre padronissima di te, lucida›› [HPT 

pag.171]. 

 La lettura del carteggio in futuro ci permetterà di leggere in maniera completa 

che cosa scrisse Calvino riguardo al Barone, anche in risposta alle riflessioni 

che fece la De Giorgi, ma fino a quel momento, si potrà solo continuare a fare 

ipotesi con i brani di lettere rinvenuti. Tuttavia l’identificazione dei due amanti 

con i personaggi del romanzo risulta immediata e pure la De Giorgi lo dichiara 

fermamente nel suo libro e in alcune interviste.  

‹‹Calvino: “Di un amore come di un paesaggio non si dovrebbe 

scrivere in prosa: sono realtà intraducibili. Pittura per il secondo; 

musica o versi per il primo.” 
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De Giorgi: “È  la razionalità della parola a riconsegnare e collocare 

nei tempi giusti della memoria avvenimenti e azioni determinate 

dai sentimenti. C’è un tempo per la Sanseverina e un tempo per la 

Viola.” 

Calvino: “ Come lo sai?” 

De  Giorgi: “Lo so. So tutto di Viola, quando è vissuta, prima… 

ogni volta..”›› 

[HPT pag.40] 

 

4.4.3 Cosimo e Viola 

 

Il barone di Calvino è Cosimo Piovasco di Rondò che 15 giugno 1767 decise di 

vivere sugli alberi nella villa d’Ombrosa. Il Calvino del Barone rampante 

scappa dai pericoli, dai tranelli, dagli ostacoli, rifugiandosi in quella casetta 

sugli alberi, in sospensione tra la terra e il cielo. Lo scrittore insedia il suo eroe 

sugli alberi, ad un’altezza tale da trovarsi in bilico tra la solitudine della 

distanza e la comunità che resta comunque necessaria. Certamente vengono 

riconosciuti i limiti dell’impresa di Cosimo, ma vengono pur sempre attribute 

ad essa l’audacia, l’innovazione e la libertà, in quanto si insinua per tutto il 

racconto il cosiddetto “pathos della distanza”. È un pathos da interpretare come 

un segno di elezione, anche se più volte si presenta come causa di infelicità
176

, 

il segno di un’inabilità ad adattarsi alla realtà; ciò vale tanto per Cosimo, 

quanto per Calvino, e la De Giorgi ci fornisce una dettagliata analisi al 

riguardo: 
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‹‹Il pathos del barone sta nella confusione di Cosimo nel proprio 

tempo rivissuta in quella di un uomo del tempo di Calvino, 

marxista in crisi, sospinto alla blasfemia delle utopie 

rivoluzionarie.›› 

[HPT pag. 38] 

Nel Barone rampante, il rapporto con l’azione sottolineato dal rifiuto di essa da 

parte di Cosimo non risulta perentorio, ma anzi si sviluppa in una serie di gesti 

la cui descrizione capillare disciplina l’intero racconto: ad esempio il modo in 

cui Cosimo cammina sugli alberi, come vi resta a cavalcioni predisponendo le 

basi dell’alloggio, come si introduce nel sacco per dormirci, le sue cacce per 

nutrirsi, lo scontro con il gatto, il baratto di libri in cambio della cacciagione, 

gli incontri con Viola. In particolare sono da sottolineare le raffinatezze che 

questa include nella sua vita primordiale di Cosimo senza profanarla, quando 

più tardi conciona con i contadini: 

‹‹Stanchi, cercavano i loro rifugi nascosti sugli alberi dalla chioma 

più folta: amache che avvolgevano i loro corpi come una foglia 

arcattocciata, o padiglioni pensili, con tendaggi che volavano al 

vento, o giacigli di piume. In questi apparecchi s’esplicava il genio 

di Donna Viola; dovunque si trovasse, aveva il dono di creare 

attorno a sé agio, lusso e una complicata comodità; complicata a 

cedersi, ma che lei otteneva con miracolosa facilità, perché ogni 

cosa che lei voleva doveva immediatamente vederla compiuta a 

tutti i costi.›› 

[Il barone rampante pag. 182]
177
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Sull’atteggiamento di Viola c’è molto da dire perché parecchio di quello che è 

nel suo personaggio fa parte della De Giorgi: “era un’amazzone, correva a 

briglia sciolta ed era bionda”: 

‹‹l’amazzone galoppava nel sole, sempre più bella e sempre più 

rispondente a quella sete di ricordo di Cosimo, e l’unica cosa 

allarmante era il continuo zig-zag del suo percorso, che non 

lasciava prevedere nulla delle sue intenzioni.›› 

[Il barone rampante pag. 173] 

Viola viene descritta con caratteristiche simili a quelle che Calvino attribuisce 

alla De Giorgi nelle lettere (‹‹La linea del profilo così nobile da apparire talora 

irraggiungibile, distante, teso dalla vibrante narice come un arco dalla freccia››) e 

pertanto vale, anche e soprattutto in questo caso, il discorso fatto fino ad ora 

sulle corrispondenze tra l’attrice amata e i personaggi femminili dei racconti: 

Viola allora si mostra infatti con “il viso di donna altera e insieme di fanciulla” 

e appare agli occhi di Cosimo che la osserva da lontano:  

‹‹con la fronte felice di stare su quegli occhi, gli occhi felici di 

stare su quel viso, il naso la bocca il mento il collo ogni cosa di lei 

felice d’ogni altra cosa di lei, e tutto tutto tutto ricordava la 

ragazzina vista a dodici anni sull’altalena il primo giorno che passò 

sull’albero: Sofonisba Viola Violante d’Ondariva.›› 

[Il barone rampante pag.173] 

Calvino -oltre a Spuma d’Onda, Paloma e Linciotto- nelle lettere più volte, ha 

chiamato Elsa “la Fanciullina” e sempre di lei ha descritto il suo viso altero. 

Tuttavia, il termine ‘fanciullina’ utilizzato per Viola, di cui Cosimo 

effettivamente serba un ricordo d’infanzia precluso invece a Calvino, manca di 

quella potenza affettiva che molte volte è sfociata, nelle lettere d’amore, in una 

sensualità trattenuta a stento:  
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«Sei una fanciullina bellissima, io ti tengo sulle ginocchia, ti 

mordo una spalla, tuffo il capo tra i tuoi senini teneri, ti 

carezzo sulla pelle dolce e rosa»
178

 

«per la Fanciullina con l' effe maiuscolo che tocca le nuvole con la 

cima dei miei pensieri fiorita di gelsomini biondi agitati dal vento, 

il vento della nostalgia che mi innalza verso di lei come un 

aquilone, un aquilone con la coda inanellata, lunga come la coda 

di piume della bellissima Uccellina del Paradiso, detta anche 

Linciotto (...)»
179 

Ci sono inoltre i cavalli marroni che “sbatacchiavano qua e là” dietro a Viola e 

che ricordano i due cani fulvi della De Giorgi; l’amicizia con i ladri della 

frutta; il fatto che Viola sia chiamata Marchesa e sia una Duchessa vedova 

come la De Giorgi era una contessa abbandonata; poi ci sono i viaggi nelle 

capitali e tutte le raffinatezze di Viola che rievocano sempre il “cerchio 

magico” di bellezza dentro il quale si trovava Calvino insieme ad Elsa, i 

comfort che l’attrice usava per coccolarlo. Tutto ciò che per lei sembrava 

necessario e che per lui invece era superfluo, contribuivano alla straordinarietà 

del loro amore (così come si è visto, ad esempio, per la De Giorgi e per Claudia 

nella Nuvola di smog con il corteo di facchini e la falange di bagagli): 

‹‹Uno dei miei temuti bauli zeppo di superflui quanto splendidi 

vestiti era rotolato in casa Calvino, avendone lui preteso l’ostaggio 

per due scopi: quello di ravvicinare i miei ritorni a Torino e quello 

di sequestrarmi contemporaneamente gli abiti più estrosi, atti a 

quelle occasioni alto mondane dove, a suo parere, io potevo 

civettare incontrollata. L’argomento della mia civetteria occupava 

molto spazio non solo nelle sue lettere, ma nella sua mente: il filo 

                                                           
178

 Paolo Di Stefano, L’amore poi l’addio: non odiarmi  ne Il Corriere della Sera del 5/08/2004 
179

 ibidem 



184 
 

da cui s’era lasciato guidare per inseguire nel suo labirinto il 

fascino inafferrabile di Viola.›› 

[HPT pag. 81] 

Ecco allora che il fascino di Viola si compone di tutto quello che non è Cosimo 

e fa ad esso da contraltare: alle durezze di una vita vissuta sugli alberi nello 

struggimento dell’idea stessa della lontananza dal resto del mondo, 

dell’incolmabilità e dell’attesa, si fa strada al galoppo Viola che ritorna, dopo 

tanto tempo, ad Ombrosa. Tutto quello che testimoniava l’assenza di Viola con 

il suo ritorno muta di segno: la casa che sembrava chiusa e disabitata si rinnova 

al contatto con la fanciullina che vuole riverniciare le persiane, appendere gli 

arazzi e cambiare tutti i quadri della casa e poi ancora: 

‹‹divani clavicembali cantoniere, per poi passare di fretta in 

giardino e rimontare a cavallo, rincorsa dallo stuolo di gente 

che attendeva ancora ordini, e adesso si rivolgeva ai 

giardinieri, dicendo come dovevano riordinare le aiole incolte 

e ridisporre nei viali la ghiaia portata via dalle piogge, e 

rimettere le sedie di vimini, l’altalena…›› 

[Il barone rampante pag. 175] 

 Tuttavia, se la De Giorgi, dopo essere stata Claudia, Cinzia, Delia, rivive 

perfettamente anche e soprattutto nel personaggio di Viola, grazie a queste 

caratteristiche positive, c’è anche un altro elemento che ugualmente le 

determina e caratterizza entrambe: fu il dramma vero dell’assenza di Sandrino 

per la De Giorgi che ricondussero lo scrittore agli schermi di vuoto imposti 

dalla civetteria di Viola “civetta, vedova e duchessa”, “imprevedibile e fiera”, 

assenza suprema. È irrimediabile la sua inafferrabilità che esaspera la gelosia di 

Cosimo fino al parossismo e, come Cosimo, Calvino si trovava costantemente 

di fronte a questa instabilità: 
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 Imparo che la tensione massima dell’amore non è possedere una 

donna, ma conquistarla… La tensione di un uomo moderno non è 

nello sfuggire un amore difficile, ma una donna come te è il 

massimo premio per un intellettuale moderno perché lo affranca 

dalla viltà.
180

 

E questo tuo ghiribizzo di civettare che ora ti ripiglia non mi piace 

per niente, lo giudico un’intrusione di un motivo psicologico 

completamente estraneo all’atmosfera che deve regnare tra di 

noi.
181

 

E poi cos' è questa cosa che non mi dici per filo e per segno cosa 

fai in tutte le ore della tua giornata e chi vedi e con chi vai a 

colazione e a cena e a teatro e al cinema? Non credere che qui il 

tono scherzoso sia un tono scherzoso.
182

 

‹‹Dov’era stata Viola? cos’aveva fatto? Cosimo era ansioso di 

saperlo ma nello stesso tempo aveva paura del modo in cui lei 

rispondeva alle sue inchieste (…)›› 

[Il barone rampante pag.189] 

Proprio quando è più se stesso, Calvino sembra un altro, un anticalvino: è 

irrazionale, irragionevole e geloso per le «tentazioni di civetteria» dell’amata, 

l’accusa  di «civettare» troppo, di amare la mondanità, che è «la gente insieme 

quando non c' è uno scopo funzionale e pratico»; addirittura fa le ore piccole 

per aspettare che rientri «la nottambula romana» e poterla sentire al 

telefono
183

. Gelosia dunque; Il barone rampante descrive le furie ariostesche  

di Cosimo per gelosia di Viola, quando batte la testa contro i muri, quando si 
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mette a sorvegliare Donna Viola corteggiata dai suoi rivali, così come Calvino 

si firmava ‹‹il televigilante tuo››: 

‹‹-E con chi era che facevi la civetta? 

E lei:- Ecco. Sei geloso. Guarda che non ti permetterò mai d’essere 

geloso.  

Cosimo ebbe uno scatto proprio da geloso provocato al litigio, ma 

poi subito pensò: “Come? Geloso? Ma perché ammette che io 

possa essere geloso di lei?”›› 

[Il barone rampante pag. 179] 

 

Riguardo al romanzo, Elsa De Giorgi racconta che il comportamento del 

baroncino Cosimo ‹‹dice abbastanza di quanto ariostesco fu l’amore di 

Calvino, l’amore di quella ‘io’. Assoluto, totale, assorbente, umile devoto fino 

a concepirlo come destino, missione: l’amore di un eroe da roman de geste.››, 

fornendo così un’interpretazione del libro imprescindibile dal ruolo amoroso 

del suo autore. Quando Cosimo diventa matto per la perdita di Viola, anche il 

suo rapporto con la natura cambia; la sua violenza si riverbera proprio contro 

gli alberi che prima vengono spogliati delle loro foglie e poi vengono spezzati 

fino ad essere scorticati: si tratta palesemente di un omaggio alla furia 

dell’Orlando ariostesco
184

. Anche Cesare Cases, nella sua Postfazione
185

 al 

Barone rampante, si ricollega all’Ariosto, non tanto però per la pazzia amorosa 

di Cosimo, definita innocua e incapace di modificare il personaggio, quanto per 

il rinomato pathos della distanza.  

Quando Viola gli chiede “sei un uomo che è vissuto sugli alberi per me, per 

imparare ad amarmi…”
186

 inserisce il loro amore all’interno di quella protesta 
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d’altera solitudine ambita dallo scrittore, ma evoca di nuovo anche tutte quelle 

favole che hanno narrato dell’amore precario che ricongiunge i mondi separati 

degli amanti incongiungibili che informa le Fiabe italiane. Quegli amanti che 

si ritrovano proprio nel momento in cui si perdono e che vivono nella 

trepidazione della distanza e dell’assenza.  

Viola, “d’oro e miele” ed Elsa, “cara, piccola, rosa, bionda, celeste e d' oro”, 

sono entrambe eroine coraggiose, dalla forte ostinazione amorosa, ed Elsa è 

proprio come Viola “donna raffinata, capricciosa, viziata di sangue e d’animo 

cattolica”.  Il Cosimo di Calvino amava invece, l’amore naturale, “era un 

amante insaziabile, uno stoico, un asceta, un puritano” e cosa ancora più 

importante è che proprio come Calvino, il barone era vittima delle stesse 

intemperanze sentimentali che abbiamo rivisto finora nelle lettere: come le 

disperazioni erano clamorose, in Cosimo anche le esplosioni di gioia erano 

incontenibili. 

Quando nel Barone rampante si racconta dei litigi tra Cosimo e Viola, in cui 

lui si dispera e si butta tra i rami incerti per inseguirla, la Duchessa veniva 

accesa di pietà e di amore repentinamente da una delle tante follie che Cosimo 

faceva per riconquistarla. Così come Viola, la De Giorgi racconta di un simile 

episodio in cui Calvino, per farsi perdonare dopo un dispettoso litigio, da fuori 

la porta cominciò a implorare perché l’amata gli aprisse. Lei non rispose. Poco 

dopo Calvino infilò sotto la porta una serie di foglietti, uno dopo l’altro: erano 

sette pagine di parole strabilianti di implorazioni perché lo accogliesse, lo 

ascoltasse, interrompesse il silenzio consentendogli di farsi perdonare. 

‹‹Io non ero del tutto nuova a certe sue furie quando temeva di 

essere disamato. Quelle stesse descritte per Cosimo respinto da 

Viola nel Barone. Ma in quelle c’era una forza vitale, anzi 

vitalizzante, questa volta sentii che aveva toccato un culmine oltre 

il quale s’era smarrito davvero e ne era terrorizzato.›› 
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[HPT pag. 175] 

Ritorna ancora il tema dell’indicibilità e dell’incomprensione tra gli amanti; nel 

Barone, a Cosimo d’un tratto mancano le parole per esprimere il culmine di 

felicità che sente di aver raggiunto e Viola ugualmente, nel momento in cui 

deve dire ciò che prova, sprofonda in quel silenzio che c’è al fondo di ogni 

amore difficile. Viola con il viso di statua -come quello ironico di Delia e come 

quello struggente “di statua impassibile” di Elsa De Giorgi- decide di partire 

allora con i due corteggiatori disposti a sacrificare sé stessi, e dice addio a 

Cosimo che non era disposto a sacrificare nulla perché “non ci può essere 

amore se non si è se stessi con tutte le proprie forze”
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 e promette di non fare 

più ritorno ad Ombrosa. 
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Conclusioni 

  

 

Tutto quello che è stato analizzato fino ad ora ci permette di fare alcune 

riflessioni o sollevare alcune questioni che nel corso di questa trattazione sono 

già state affrontate o risolte parzialmente. Come prima cosa il fatto di non 

avere il carteggio completo e consultabile ci ha posti di fronte ad un problema 

immediato, ovvero il fatto che ogni lettera è esposta a molti rischi di 

decontestualizzazione: dei frammenti e brani di lettere rinvenuti, probabilmente 

non tutti -forse addirittura la maggior parte- sono stati utilizzati e sistemati nel 

contesto in cui erano nati. Chiaramente ho cercato di seguire un filo logico, 

garantito anche dalla narrazione delle vicende da parte della De Giorgi, che 

potesse rendere plausibile il mio discorso e talora le mie ipotesi. Immersa nella 

situazione, con un animo partecipe, mi è parso che il discorso da me fatto abbia 

trovato qualche buon elemento per trarne la sua pertinenza. Resta il fatto che 

ogni pezzo di lettera, nel suo essere frammento, non ha probabilmente avuto 

una sistemazione che lo riconducesse con estrema certezza al suo luogo di 

origine: è come se le lettere d’amore di Calvino, d’un tratto, fossero esplose in 

tanti pezzi che, se non possono ritornare ciascuno alla loro “lettera-madre” 

sanno però di appartenere tutti ad una stessa mano, ad una stessa voce, ad uno 

stesso pensiero rivolto ad un’unica donna.  

Alimentandosi di questo statuto d’incertezza, soprattutto alla luce dei problemi 

di datazione a cui sono soggette, le lettere si sono quindi rivelate l’espressione 

di un unico discorso in cui Calvino si ritrova solo e in cui ha bisogno di 

raccontare tutto di sé stesso, in un carteggio che si rivela così, nella sua 

letterale frammentarietà, appassionato, inaspettato e privato. Il discorso di 

Calvino non si costituisce però in un monologo: Elsa gli risponde lettera per 

lettera, a costo di farlo aspettare a tal punto che, lettera dopo lettera, anche in 
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questo caso, l’attesa amorosa viene a configurarsi come una costante. Anche 

quando Calvino è solo, il suo non è un monologo, la presenza di Elsa De 

Giorgi lontana è comunque intensa e fortissima. Non è però neanche un 

dialogo: nel tentativo di parlare con l’altro egli non fa che parlare con sé stesso 

quasi stesse elaborando una nuova poetica.  

Come detto, una linea guida alla sistemazione delle lettere allo scopo di 

ordinarle secondo un discorso compiuto è risultata la narrazione di Ho visto 

partire il tuo treno che è propriamente diverso da un romanzo epistolare ed 

appartiene, più che altro, al genere memoriale. Sebbene non sia di per sé un 

romanzo indimenticabile, lo diventa nel momento in cui si ha coscienza di ciò 

di cui l’autrice sta parlando: diventa indimenticabile se si pensa che il Calvino 

a cui si riferisce è proprio il Calvino adorato dai suoi lettori, quello che  

avrebbe loro regalato Gli amori difficili, il Barone rampante, Marcovaldo, Se 

una notte d’inverno un viaggiatore e  Le città invisibili, solo per fare qualche 

nome.  

Come un romanzo epistolare, però, Ho visto partire il tuo treno prevede 

l’inserimento di molti brani tratti da una corrispondenza; infatti in un romanzo 

epistolare il pretesto del racconto si può avere, molte volte, proprio con la 

raccolta e l’ordinamento delle lettere; e già il fatto di scegliere e riordinare le 

carte di una corrispondenza reale, ha un che di romanzesco. Il caso Calvino- 

De Giorgi si presta di per sé ad essere il soggetto per un possibile romanzo 

epistolare perché del romanzesco ha tutte le caratteristiche.  

Un romanzo epistolare può nascere così dal montaggio di documenti autentici 

la cui sequenza autorizza lo sviluppo del racconto, ed è proprio per questo che, 

il più delle volte, si presentano dei vuoti (che possono ben corrispondere ad 

importanti ellissi narrative) in corrispondenza dei ricongiungimenti dei due 

amanti, che smettono di scriversi quando si vedono. 
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 Il genere perciò,  sembra di per sé poco compatibile con l’espressione della 

felicità, non tanto perché quest’ultima non ha storia, quanto perché non c’è 

bisogno di avvisare chi la condivide con noi. Il ricongiungimento cui tende lo 

scambio epistolare segna e coincide anche con la fine di quest’ultimo, che è 

quindi sempre segnato dall’esperienza della mancanza. Generata dall’assenza, 

la lettera rimane ad un livello sottostante rispetto alla presenza fisica e a un 

livello superiore rispetto al silenzio, in uno stato intermedio di sostituto della 

persona e della parola
188

. Questo però non vale allo stesso modo per Calvino 

che scrive lettere all’amata sempre, sia estenuato dalla lontananza, sia subito 

dopo aver passato degli splendidi giorni d’amore; sia tristissimo sia al culmine 

della sua felicità.  

Lo scrittore che vive con il tormento l’attesa al telefono o l’attesa di un’altra 

lettera diventa un’efficace metafora dell’uomo moderno, o meglio 

postmoderno, che si confronta con i paradossi del progresso. Per questo Maria 

Corti ha letto nelle lettere un cambiamento di giudizio dello scrittore riguardo 

al telefono e al treno, oggetti prima di allora da lui odiati. Insufficiente per 

natura, la lettera ricerca sempre qualcosa in più, e qualcosa d’altro- anche 

soltanto un’altra lettera, o meglio un appuntamento.  

Detto questo, dopo aver analizzato e letto gli stati d’animo di Calvino e i 

turbamenti che lo segnarono in quegli anni, contrariamente a chi dice  

(compresa la moglie Chichita) che le lettere siano ciò che di più inattendibile si 

potrebbe leggere di qualcuno, perché chi le scrive adegua la sua scrittura allo 

stile di chi le riceve, si può affermare, a mio avviso, che le lettere si sono 

invece rivelate espressione intima dell’animo del loro autore. Si può restituire 

in tal modo per un momento il valore letterario a loro tolto, che invece secondo 

me hanno senza ogni dubbio. Se ciò infatti non vale per tutti i casi di carteggi, 
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in questo caso vale moltissimo. Resta, inevitabile una domanda: può l'erede dei 

diritti di un autore negare una autorizzazione che lo scrittore aveva accordato? 

Può l’erede negare la lettura di un carteggio così importante come questo? Lo 

può in un piano strettamente giuridico, conferma Maria Corti: «Dal momento 

in cui l'autore muore la volontà che conta è quella degli eredi. È come se 

Calvino fosse vivo ed avesse deciso di revocare l'autorizzazione perché ha 

cambiato idea». Il 1955 è molto lontano e la moglie non sa nulla di quel 

Calvino innamorato della De Giorgi, ma in base al Calvino che tutti conoscono, 

quello riservato, schivo e timido, le lettere d’amore di Calvino  devono restare, 

almeno per ora, inedite. Una cosa però è chiara da quello che abbiamo potuto 

leggere del carteggio: Calvino si mostra come un Calvino nuovo, diverso, 

segreto e inedito come le lettere che ne serbano la sua testimonianza. Le lettere 

non solo sono espressione di un pensiero indifeso e per questo attendibile e 

autentico, ma dimostrano anche come ogni persona sia composta di tutto quello 

che ha pensato, ha fatto, di tutte le scelte prese, ma anche di quelle scartate.  

Ciascuno di noi infatti si mostra per ciò che è, ma anche per quello che l’Altro 

non vede, non ha visto o non sospetta che possa appartenergli. Solo perché da 

innamorato pazzo Calvino sembra diverso, a tal punto da sembrare un 

anticalvino, non vuol dire che proprio in questo amore non abbia trovato un 

antibiotico contro sé stesso.  

Alla luce di quello che abbiamo detto in questa trattazione, analizzando i 

contatti tra alcuni lavori di quel giovane Calvino e la sua vita di allora, risulta 

difficile se non impensabile dire che Il barone rampante sarebbe stato lo stesso 

anche se Calvino non avesse incontrato l’amata contessa com’è impossibile 

stabilire se Viola sarebbe stata Viola se non fosse stata Elsa De Giorgi o se La 

nuvola di smog avrebbe trovato ragione d’esistere anche senza la stanzetta e la 

signora Margariti o senza Claudia. Questo vale per Gli amori difficili, vale per 

la dedizione alle Fiabe che hanno risolto un po’ del rebus senza soluzione su 
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chi sia il vero Calvino e quale la sua vera natura, di realista o di favolista. Se 

non possiamo escludere le influenze dell’Oulipo, di Parigi, di New York, del 

Pci, dell’Einaudi nella definizione di tutto quello che è Calvino, non possiamo 

neanche farlo per quanto riguarda il suo amore per Elsa De Giorgi, come non 

lo si fa per la sua infanzia nel giardino botanico o le sue estati sugli scogli. Il 

Calvino che venne dopo sarebbe stato d’accordo nel dire che il vero Calvino è 

fatto di tutti i Calvino possibili, compreso il Calvino innamorato di Elsa De 

Giorgi, e c’è da rassicurarsi su una cosa: ‹‹l’attributo della situazione amorosa 

è l’irrealtà.››
189
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- Le lettere d’amore di Italo Calvino (forumcivico.it) 

- Maria Corti, Ombre dal Fondo a cura della Redazione virtuale, Milano 

18/03/2003 

- L’amante coraggiosa di Rocco Maria Landolfi del 16/06/2013 con 

un’intervista di Lucia Mastrodomenico ad Elsa De Giorgi 

(madrigaleperLucia.org) 

- ‘He must be killed’ by Rita Wilson del 17/12/2013 

(www.sydneyreviewofbooks.com) 

- Elsa De Giorgi. L’intellettuale eclettica del Novecento che amò Calvino di 

Elisabetta Rossi (www.italiamagazineonline.it) 

- L’amore e l’enigmistica di Stefano Bartezzaghi del 21/10/2014 

(www.inchiestaonline.it) 

- Amore come divertissment anagrammatico di  Alessandra Pavan del 

20/10/2014 (www.libreriamo.it) 

- De Giorgi Elsa di Adele Cambria del 16/12/2014 (www.150anni.it) 
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- Lettere d’amore di Italo Calvino a Elsa De Giorgi 

(pensieririflessi.forumfree.it) 

 


