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 INTRODUZIONE 

 Il  seguente  elaborato  nasce  da  un  forte  interesse  personale  nei  confronti  della  letteratura 

 come  mezzo  di  indagine  ed  espressione  identitaria.  Ad  aver  attirato  la  mia  attenzione  è 

 stato  un  canone  letterario  che,  in  Russia,  ha  conosciuto  un  improvviso  successo  tra  gli 

 anni  ‘90  e  i  primi  anni  ‘10  del  2000.  Si  tratta  di  un  modo  molto  particolare  di  fare 

 letteratura,  basato  su  una  miscela  di  storia  nazionale  (nello  specifico  sovietica)  ed 

 elementi  fantastici.  Tenendo  conto  della  presenza  imprescindibile  di  questi  due  fattori, 

 un  critico  russo  di  nome  Aleksandr  Etkind  ha  coniato  il  termine  “storicismo  magico”.  A 

 sua  detta,  negli  scritti  postsovietici  di  questo  tipo  si  realizza  il  presupposto  fondamentale 

 delle  opere  di  realismo  magico,  ovvero  la  risoluzione  delle  antinomie  tra  episodi 

 reali(stici)  e  surreali,  attraverso  una  convivenza  pacifica  che  impedisca  ad  una  categoria 

 di  prevalere  sull’altra.  Diversamente  dal  realismo  magico,  che  mette  in  correlazione 

 l’ordinario  e  il  fantastico,  le  narrazioni  postsovietiche  sostituiscono  la  quotidianità  con 

 la  storia.  A  diventare  oggetto  di  rielaborazioni  stranianti,  in  questo  caso,  non  è  dunque 

 la  vita  di  tutti  i  giorni,  ma  gli  eventi  cruciali  del  passato  nazionale.  Partendo  da  questa 

 affascinante  analisi,  si  cercherà  di  utilizzare  l’approccio  critico  del  realismo  magico  per 

 indagare  non  solo  l’allontanamento  della  letteratura  postsovietica  dal  canone  realista, 

 ma  anche  la  coincidenza  di  presupposti  e  di  intenti  che  muovono  la  ricerca  identitaria 

 alla  base  di  questi  romanzi.  Si  metteranno  in  luce  le  affinità  filosofiche  che  accomunano 

 i  grandi  autori  del  realismo  magico  postcoloniale  con  gli  scrittori  russi  della 

 contemporaneità.  Inoltre  attraverso  gli  studi  sul  realismo  magico  si  evidenzieranno 

 alcune peculiarità stilistiche delle opere prese in analisi. 

 Verranno  utilizzati  a  mo’  di  campione  due  romanzi:  ŽD  di  Dmitrij  Bykov  e  Do  i  vo 

 vremja  di  Vladimir  Šarov.  Pubblicate  rispettivamente  nel  2006  e  nel  1993,  queste  due 

 opere  consentiranno  innanzitutto  di  individuare  la  persistenza  nel  tempo  di  certi  nuclei 

 tematici  nella  letteratura  postsovietica,  e,  in  secondo  luogo,  di  riflettere  sul  diverso 

 rapporto  che  esse  instaurano  col  presente.  Il  primo  capitolo  porrà  le  fondamenta  teoriche 

 della ricerca, 

 concentrandosi  sul  parallelismo  tra  postcomunismo  e  postcolonialismo.  I  successivi 
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 capitoli saranno invece dedicati all’analisi specifica dei due romanzi. 

 REALISMO MAGICO E STORICISMO MAGICO 

 1.  PREMESSE STORICO-LETTERARIE 

 1.1  Breve inquadramento culturale 

 La  letteratura  russa  contemporanea  è  un  ambito  ancora  largamente  inesplorato,  sia  dalla 

 critica  che  dal  pubblico.  Quando  si  parla  di  grandi  narratori  russi,  non  possono  che 

 venire  in  mente  autori  del  calibro  di  Gogol',  Tolstoj  e  Dostoevskij:  i  grandi  nomi  del 

 panorama  letterario  globale,  coloro  che  hanno  reso  celebre  la  Russia  nel  mondo.  Dai 

 primi  anni  del  XX  secolo,  però,  la  cultura  russa,  (già  ampiamente  rivolta  verso  l'interno, 

 seppur  sviluppando  riflessioni  universali),  si  è  quasi  del  tutto  introflessa,  facendo  della 

 questione  sociale  e  del  fermento  rivoluzionario  il  punto  focale  delle  proprie  creazioni 

 filosofiche  e  artistiche.  La  guerra  civile  e  la  successiva  nascita  dell'Unione  Sovietica 

 hanno  reso  sempre  più  difficile  il  dialogo  tra  Russia  e  Occidente,  e,  una  volta  appurato  il 

 fallimento  dell'utopia  internazionalista,  la  neonata  repubblica  sovietica  si  è  chiusa  in  un 

 lungo  isolamento,  acconsentendo  a  pochi  e  selettivi  scambi  culturali  con  alcuni  altri 

 Paesi  di  stampo  marxista.  Mentre  in  Europa  la  decostruzione  del  romanzo,  già  messa  in 

 atto  dai  modernisti,  prepara  il  terreno  al  postmodernismo  e  la  letteratura  comincia  a 

 rivolgere  la  propria  attenzione  ai  complessi  meccanismi  che  animano  la  mente  umana, 

 in  Russia  la  situazione  si  capovolge.  Lo  sperimentalismo  entusiasta  di  quegli  scrittori 

 che  volevano  “gettare  Puškin,  Dostoevskij,  Tolstoj,  ecc.  ecc.  dal  Vapore  Modernità”  e 1

 che  ancora  dopo  la  guerra  civile,  negli  anni  '20  con  l'avvento  della  Nuova  Politica 

 Economica  (NEP)  imperversava  nelle  opere  di  autori  quali  Pil'njak,  Zoščenko,  Babel'  , 2

 viene  definitivamente  soffocato  nel  1934  da  quello  che  diventerà  il  canone  ufficiale 

 della  letteratura  sovietica:  il  realismo  socialista.  Questa  nuova  etichetta  viene  presentata 

 2  Cfr Carpi G.,  Storia della letteratura russa. Dalla  rivoluzione d'ottobre ad oggi  , Carocci editore, 
 Roma, 2016, pp.66-70. 

 1  Majakovskij V.,  Schiaffo al gusto corrente,  in  L’avanguardia  russa  (a cura di Serena Vitale), 
 Mondadori, Milano, 1979, p.26. 
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 e  spiegata  al  congresso  di  fondazione  dell'Unione  degli  scrittori  da  Gor'kij,  Bucharin  e 

 Ždanov  e  segna  il  passaggio  a  quella  che  lo  studioso  Vladimir  Papernyi  definirà  “cultura 

 due”  , ovvero il nuovo  byt  staliniano. 3

 Se  la  “cultura  uno”,  precedente  alla  presa  del  potere  di  Stalin,  si  caratterizzava  per  il 

 forte  utopismo  sperimentale  e  la  volontà  di  estirpare  alla  radice  tutte  le  manifestazioni 

 culturali  del  vecchio  sistema,  la  “cultura  due”  e  gli  anni  '30  rappresentano  una 

 retrocessione  al  conservatorismo:  le  nuove  domande  che  la  rivoluzione  aveva  portato 

 con  sé  e  che  l'  intelligencija  russa  si  era  sforzata  di  elaborare  in  modo  complesso  e 

 originale,  trovavano  adesso  una  loro  risposta  fissa,  venivano  riempite  di  un  significato 

 cementificante  e  inconfutabile,  rigorosamente  stabilito  dall'alto.  La  corrente  della 

 creazione  intellettuale  sbatteva,  per  l'ennesima  volta  in  Russia,  contro  lo  scoglio 

 intransigente  del  potere.  Agli  scrittori  venne  imposto  di  “  изобразить  действительность 

 в  ее  революционном  развитии”  (“rappresentare  la  realtà  nel  suo  sviluppo 4

 rivoluzionario”)  .  Ciò  comportava  l’abbandono  delle  sperimentazioni  a  favore  di  un 

 ritorno  al  “realismo”,  in  modo  da  ricreare  nell'opera  letteraria  un  contesto  verosimile 

 agli  occhi  del  lettore,  in  cui  ambientare  una  storia  in  grado  di  mostrare  esplicitamente  la 

 grandezza  del  sistema  comunista.  Non  a  caso  Stalin  chiedeva  agli  scrittori  di  farsi 

 “ingegneri  dell'animo  umano”.  Macchiati  da  una  forte  impronta  ideologica,  i  testi  del 

 realismo  socialista  risultavano  però  ben  poco  realisti.  In  essi  si  descriveva  una  società 

 ideale  fatta  di  operai  indefessi,  grandi  opere,  kolchoziane  emancipate,  il  tutto 

 perennemente  ricoperto  da  una  patina,  tanto  inverosimile  quanto  immancabile,  di  totale 

 e  incontrastata  gioia  di  vivere.  Da  questo  punto  di  vista,  risulta  molto  originale  la 

 riflessione  di  Michail  Epštejn  sul  carattere  postmoderno  del  realismo  socialista.  Lo 5

 studioso  sostiene  infatti  che  il  tratto  distintivo  del  postmodernismo  consiste  nella  sua 

 tendenza  ad  annullare  la  linea  di  separazione  tra  il  reale  e  l'immaginario  sulla  spinta 

 della  convinzione  che  non  esista  alcuna  realtà  oggettiva.  Il  realismo  socialista,  dunque, 

 assumendo  come  verosimile  una  narrazione  che  è  il  riflesso  del  “sogno  comunista”,  e 

 sovrapponendo  il  piano  delle  idee  a  quello  della  realtà,  mette  in  atto  (in  maniera 

 5  Cfr Epštejn M.,  The origins and the meaning of Russian  postmodernism  ,  The National council for 
 Soviet and East European research, Washington, 1993, pp. V-VI. 

 4  Pervyj vsesojuznyj s’ezd sovetskich pisatelej (Primo congresso degli scrittori sovietici), 1934. 
 3  Cfr Ivi, p.124.. 
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 inconsapevole) il gioco postmoderno: 

 […]  the  range  of  postmodernist  phenomena  in  the  Soviet  Union  cannot  be  reduced  to  the 
 conceptualism  of  1970s  -  80s.  It  can  be  traced  to  the  epoch  of  the  thirties  through  the  fifties, 
 even  though  the  prevailing  term  for  this  period  was  "antimodernism,"  not  "post-modernism." 
 The  furious  struggle  against  "rotten  bourgeois  modernism"  became  the  hallmark  of  Stalinist 
 aesthetics.  What  was  antimodernism  in  relation  to  the  West  was  postmodernism  in  relation  to 
 the native, pre-revolutionary and post-revolutionary modernist culture. 
 We  can  generalize  at  least  to  the  following  postmodernist  features  of  socialist  realism:  1.  The 
 creation  of  hyperreality  which  is  neither  truthful  nor  false  but  is  comprised  of  ideas  which 
 become  reality for millions of people [...] 6

 L'intuizione  di  Epštejn  permette  di  cogliere  uno  dei  tratti  fondamentali  della  cultura 

 russa  che  verrà  approfondito  nel  corso  di  questa  dissertazione:  l'attaccamento  mistico 

 alle  idee.  Laddove  l'Occidente,  prima  del  postmodernismo  e  della  decostruzione  dei 

 valori  tradizionali,  tendeva  a  interpretare  il  mondo  utilizzando  l'approccio  positivista 

 derivante  dall'illuminismo,  in  Russia  la  “creazione  della  realtà”  non  era  un  fenomeno 

 nuovo.  La  differenza  tra  imitazione  e  simulazione  rappresenta  in  questo  senso  lo  scontro 

 tra la visione occidentale e quella russa: 

 In  spite  of  any  seeming  resemblances,  simulation  is  the  opposite  of  what  was  understood  as 
 imitation  during  the  Renaissance  or  the  Enlightenment.  Imitation  was  an  attempt  to  represent 
 reality  as  such  without  any  subjective  distortions.  Simulation  is  an  attempt  to  substitute  for 
 reality  those  images  which  appear  even  more  real  than  reality  itself.  The  production  of  reality 
 seems  rather  new  for  Western  civilization,  but  it  was  routinely  accomplished  in  Russia 
 throughout  its  history.  Ideas  always  tended  to  substitute  for  reality,  beginning  perhaps  from 
 Prince  Vladimir  who  in  988  adopted  the  idea  of  Christianity  and  implanted  it  in  a  vast 
 country where there were almost no Christians. 7

 Ciò  che  risulta  evidente  da  questa  riflessione  è  che,  dunque,  il  razionalismo  occidentale 

 in  Russia  ha  fatto  fatica  a  radicarsi,  respinto  da  un  modo  diverso  di  concepire  la  realtà, 

 un  modo  che,  forse,  trova  le  proprie  radici  nel  misticismo  e  nella  tensione  millenarista 

 di  cui  la  cultura  russa  è  da  sempre  impregnata.  Utilizzando  la  chiave  di  lettura  di 

 Epštejn,  si  può  dunque  affermare  che  il  realismo  socialista  è  il  frutto  coerente 

 dell'idealismo  russo.  Nonostante  questo,  va  comunque  sottolineata  l'imposizione 

 autoritaria  di  questo  canone  letterario,  che,  come  si  è  detto  precedentemente,  ha  tagliato 

 le  gambe  ad  altre  possibili  creazioni  artistiche,  impedendo  così  uno  sviluppo  “naturale” 

 della letteratura russa durante l'epoca sovietica. 

 7  Ivi, p.3.. 
 6  Ivi, p.V. 
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 Per  quanto  dopo  l'epoca  staliniana  avesse  preso  piede  un  sistema  efficiente  di  diffusione 

 illegale  di  libri  proibiti  da  parte  di  privati  (il  cosiddetto  samizdat  ),  fu  solo  con  il  crollo 

 dell'URSS  e  la  conseguente  abolizione  della  censura  che  i  lettori  russi  ebbero  la 

 possibilità  di  sostituire  alle  prevedibili  opere  di  realismo  socialista  una  gamma 

 pressoché  infinita  di  nuovi  titoli  e  autori,  provenienti  da  tutto  il  mondo.  Fu  uno  shock 

 sia  per  i  fruitori  di  letteratura  che  per  gli  scrittori  nazionali  .  Senza  il  filtro  della 

 propaganda,  bisognava  imparare  ad  adottare  nuovi  strumenti  critici  per  capire  il 

 presente,  il  futuro,  ma  soprattutto  il  passato.  E  sembra  essere  proprio  questo  uno  dei 

 compiti cruciali della letteratura post-sovietica. 

 1.2  La letteratura tardo e post sovietica 

 Col  termine  “letteratura  post-sovietica”  si  indica  generalmente  la  letteratura  prodotta 

 dal  1991  in  poi  in  quello  spazio  geografico  che  rientrava  all'interno  dell'Unione  delle 

 Repubbliche  Socialiste  Sovietiche.  Oggi  si  discute  molto  su  quanto  sia  appropriato 

 l'utilizzo  dell'aggettivo  “post-sovietico”  per  riferirsi  in  maniera  indiscriminata  a  realtà 

 territoriali  e  sociali  che  attualmente  si  trovano  a  vivere  situazioni  molto  diverse.  Inoltre, 

 il  problema  dell'adeguatezza  del  termine  riguarda  anche  il  modo  in  cui  i  singoli  Stati 

 hanno  affrontato  l'eredità  sovietica  e  si  sono  mostrati  in  grado  di  costruirsi  un'identità 

 nuova,  non  transitoria  e  indipendente  dai  vecchi  equilibri  geopolitici.  In  questo  senso  il 

 critico  Mark  Lipovetsky  sostiene,  in  uno  studio  del  2014  sulla  letteratura  russa 

 contemporanea,  che  dopo  il  secondo  decennio  del  XXI  secolo  la  Russia  ha  cominciato 

 una  fase  della  propria  storia  non  più  assimilabile  a  quella  precedente.  Ne  consegue  che 

 l'aggettivo “post-sovietico” potrebbe risultare ormai fuori luogo 

 The  changes  taking  place  in  political  regime  and  its  cultural  policy  are  so  radical  and  so 
 contrary  to  the  array  of  cultural  and  political  transformations  that  were  begun  in  Perestroika 
 that one can say that  the post- Soviet era has ended and a new historical period has begun. 8

 Se  dunque  a  livello  politico  si  tende  ad  associare  alla  Russia  attuale  l'immagine  di  Putin 

 e  non  più  quella  dell'URSS  (anche  se  molte  delle  politiche  portate  avanti  dal  governo 

 trovano  le  proprie  radici  nella  mentalità  e  cultura  sovietica)  va  comunque  detto  che  per 

 8  Dobrenko E. e Lipovetskij M.,  The burden of freedom:  Russian literature after communism  , in 
 Russian Literature since 1991  , a cura di Dobrenko  E. e Lipovetskij M., Cambridge University Press, 
 Cambridge, 2015, p. 13. 
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 molto  tempo  ancora  dopo  il  collasso  del  sistema  comunista,  almeno  fino  al  primo 

 decennio  del  2000,  la  letteratura  russa  ha  continuato  a  fare  i  conti  con  il  passato, 

 cercando  di  interpretarlo,  decifrarlo,  risemantizzarlo  e,  soprattutto,  comprenderlo.  A 

 questo proposito, lo studioso Evgenij Dobrenko scrive: 

 Despite  the  great  range  of  the  trends  that  it  [new  Russian  literature]  encompassed  […]  the 
 main  thing  that  united  it  was  reference  to  the  Soviet  past.  To  the  extent  that  this  past 
 continued  to  be  a  source  of  attraction  or  repulsion,  a  domain  of  new  imagery,  and  a  generator 
 of  endell  stylistic  play,  this  literature  remained  “post-soviet”:  “Soviet-ness”  was  not  simply 
 one of its components but the actual center of the late and post-Soviet literary imagination. 9

 Adottando  la  prospettiva  di  Dobrenko,  nel  corso  di  questa  dissertazione  si  continuerà  ad 

 utilizzare  l'etichetta  post-sovietica  per  riferirsi  a  quelle  opere  letterarie  scritte  in  Russia 

 dal '91 in poi in cui il passato sovietico gioca un ruolo fondamentale. 

 È  interessante  notare  come  già  dagli  anni  '70,  nel  periodo  della  cosiddetta  stagnazione 

 (  zastoj  ),  quando  cominciava  a  diventare  evidente  la  crisi  del  sistema  comunista,  la 

 letteratura  iniziava  a  prendersi  gioco  del  canone,  creando  prodotti  che  si  muovevano  in 

 opposizione  al  genere  e  al  discorso  dominanti.  È  il  caso  ad  esempio  di  Mosca-Petuški 

 (  Moskva-Petuški  ),  il  “poema  ferroviario”  che  rese  famoso  Venedikt  Erofeev,  in  cui  si 

 descrive  un  viaggio  i  cui  tempi  sono  scanditi  dal  consumo  di  diversi  tipi  di  alcolici  da 

 parte  del  narratore.  L'originalità  dell'opera  consiste  non  solo  nel  contrasto  tra  le 

 condizioni  misere  del  personaggio  principale,  reietto,  alcolizzato  ed  emarginato,  e  il 

 carattere  lirico,  poetico  e  dotto  dei  suoi  deliri  alcolici,  ma,  in  termini  più  strettamente 

 politici,  Mosca-Petuški  risulta  essere  un'opera  fortemente  innovativa  per  la  sua  netta 

 contrapposizione  ai  valori  comunisti.  In  un  sistema  che  trattava  la  disoccupazione  come 

 un  reato  (il  tunejadstvo  a  causa  del  quale  venne  processato  Brodskij),  nello  stato  dei 

 lavoratori  d'assalto  (  udarniki  )  e  degli  eroi  del  lavoro,  Erofeev  si  scaglia  in  un 

 appassionato elogio alla pigrizia: 

 Oh,  se  tutto  il  mondo,  se  tutti,  al  mondo,  fossero  come  sono  io  adesso,  mite  e  pavido,  e  se 
 non  fossero  sicuri  di  niente,  né  di  sé  stessi  né  della  serietà  del  proprio  posto  al  sole,  come 
 sarebbe  bello!  Nessun  entusiasta,  nessuna  impresa,  nessuna  mania,  una  generale 
 vigliaccheria.  Accetterei  di  vivere  per  l'eternità,  se  mi  mostrassero  un  angolino  dove  non  è 
 sempre  il  momento  di  fare  delle  imprese.  “Una  generale  vigliaccheria”,  si,  ecco,  questa  è  la 
 salvezza da tutti i mali, questa è la panacea, questo è il predicato della massima perfezione! 10

 10  Erofeev V.,  Mosca-Petuski. Poema ferroviario  , trad.  it. di Paolo Nori, Quodlibet, Macerata, 2014, p. 
 38. 

 9  Dobrenko E.,  Recycling of the Soviet  , in  Russian  …cit.,  p.21. 
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 Il  ribaltamento  del  canone  real-socialista  in  Erofeev  prende  dunque  la  forma  della  più 

 totale  astensione  dalla  sfera  pubblica  e  di  un  menefreghismo  individualista  che  appare 

 teso  all'esclusivo  compiacimento  dei  vizi  dell'anima  e  del  corpo.  Questi  vizi  diventano 

 uno  strumento  di  dissenso  e  di  lotta  contro  la  società  benpensante  del  komsomol'  ,  contro 

 un  sistema  che  vedeva  nell'individualismo  una  tendenza  borghese  e  che  professava 

 l'immolazione  del  sé  sull'altare  della  collettività.  Erofeev  sceglie  come  forma  di 

 opposizione  al  regime  il  lirismo  dell'inetto,  riportando  in  auge  il  sentimentalismo  a  tratti 

 patetico  (nel  senso  etimologico  del  termine)  dei  grandi  protagonisti  della  prosa 

 prerivoluzionaria  e  prestalinista,  tra  i  quali  spiccano  senza  dubbio  l'uomo  del  sottosuolo 

 di Dostoevskij e l'invidioso di Oleša. 

 Al  contrario,  i  postmodernisti  della  socart  (i  rappresentanti  di  quello  che  Epštejn 

 definisce  il  secondo  postmodernismo  russo,  più  simile  al  suo  corrispettivo  europeo)  si 

 prendono  manifestamente  gioco  dei  prodotti  culturali  sovietici,  risemantizzandoli  in 

 modo  da  evidenziarne  l'assenza  di  contenuto  e  il  carattere  kitsch.  Le  loro  opere  sono 

 costruite  in  modo  tale  da  mettere  in  evidenza  le  assurdità  del  canone  ufficiale,  senza 

 creare  delle  vere  e  proprie  parodie,  ma  cercando  di  rendere  manifesto  al  lettore  o  allo 

 spettatore  il  carattere  già  intrinsecamente  parodico  dell'arte  sovietica.  Gli  artisti  della 

 socart  tendevano  così  a  esasperare  la  patina  stucchevolmente  romantica  del  realismo 

 socialista,  poiché  “only  by  mastering  the  signs  of  Socialist  Realism  in  a  more 

 virtuosistic  way  than  its  proponents  can  one  undermine  this  tradition  from  the  inside. 

 Ordinary  parody  of  it  is  pointless,  since  it  is  itself  a  parody”.  Come  per  la  pop-art,  sua 11

 controparte  occidentale,  l'obiettivo  principale  della  socart  è  dunque  la  “feticizzazione 

 del  segno  ideologico”.  Attraverso  queste  opere,  l'opposizione  al  regime  si  configura 12

 come  una  presa  di  coscienza  del  vuoto  semantico  che  contraddistingue  la  retorica  e  la 

 cultura ufficiali. 

 Si  sono  analizzati  così,  tramite  i  due  esempi  di  Mosca-Petuški  e  del  concettualismo 

 moscovita,  due  delle  forme  in  cui  si  è  espresso  il  dissenso  negli  ultimi  decenni  di 

 esistenza  dell'URSS.  Vi  sono  chiaramente  stati  altri  casi,  anche  molto  famosi,  di  scrittori 

 12  Carpi G., op.cit., p. 299. 
 11  Ryklin M.,  Vremija diagnoza  , Logos, Moskva, 2003,  p. 226  . 
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 che  hanno  dato  vita  ad  opere  esplicitamente  antisovietiche  ancora  prima  degli  anni  '70. 

 Uno  fra  tutti,  e  forse  il  più  conosciuto,  è  sicuramente  Solženicyn.  Con  la  sua  povest' 

 Una  giornata  di  Ivan  Denisovič  (  odin  den'  Ivana  Denisoviča  ),  pubblicata  nel  1962,  l'ex 

 homo  sovieticus  e  soldato  dell'armata  rossa  durante  la  seconda  guerra  mondiale, 

 Aleksandr  Isaevič  Solženicyn,  porta  alle  luci  della  ribalta  la  questione  dei  gulag  , 

 denunciandone  il  carattere  spersonalizzante  e  disumano  e  descrivendo,  con  un  tono 

 lineare,  secco  e  quasi  privo  di  sfumature  emotive,  il  giorno  tipico  di  un  prigioniero 

 politico  in  Unione  Sovietica.  Il  libro  ebbe  un  successo  strepitoso,  divenendo  uno  dei 

 simboli  culturali  del  disgelo  chruščeviano.  Il  nuovo  segretario  di  partito  ne  consigliò  la 

 lettura  agli  stessi  membri  del  Politbjuro,  come  testimonianza  delle  atrocità  del  sistema 

 stalinista.  Nonostante  l'importanza  politica  delle  opere  di  Solženicyn,  il  suo  stile  è 

 ancora  fortemente  realista  e  le  sue  invettive  sono  ancora  intrise  di  quell'astio  di  chi 

 riconosce  la  potenza  dell'avversario.  Al  contrario,  Erofeev  e  gli  artisti  della  socart  , 

 appaiono  più  coscienti  della  crisi  del  sistema,  più  disincantati  e  in  grado  di  smascherare, 

 in  maniera  quasi  giocosa,  le  falle  di  un'ideologia  sempre  più  percepita  come  priva  di 

 contenuto.  Il  disincanto  che  trapela  da  questi  scritti  trova  come  propria  forma  di 

 espressione  uno  stile  nuovo,  non  più  realista,  non  più  polemico,  ma  decostruzionista  e 

 capace  di  un'opposizione  meno  diretta  e  più  sottile.  Non  a  caso,  è  proprio  a  questi  anni 

 che  viene  fatta  risalire  la  nascita  del  postmodernismo  russo.  Come  affermato  da 

 Possamai,  tra  le  linee  ricorrenti  del  postmodernismo  in  Russia,  possiamo  sicuramente 

 riscontrare: 

 a)  la  frammentazione  della  forma  e  la  destrutturazione  del  linguaggio  che  mirano  a  una 
 disgregazione  dell'oggetto  letterario  e  sembrano  farlo  esplodere  dall'interno;  b) 
 l'intertestualità  […];  c)  l'ironia  e  la  parodia  […].  Il  concettualismo,  e  la  socart  al  suo  interno, 
 sono  entrambi  caratterizzati  dallo  slittamento  semantico  di  un  oggetto  o  di  una  parola  che, 
 tolti dal loro contesto abituale, vengono trasformati in un'opera d'arte. 13

 Nei  prodotti  culturali  degli  ultimi  vent'anni,  le  tecniche  postmoderne  diventano  dunque 

 lo  strumento  migliore  per  permettere  all'  intelligencija  russa  di  esprimere,  senza  ricorrere 

 a  espedienti  polemici,  pericolosi  e  poco  attraenti  per  il  pubblico,  un  malcontento  sempre 

 più dilagante. 

 13  Possamai D.,  Al crocevia dei due millenni. Viaggio  nella letteratura russa contemporanea  , Esedra 
 editrice, Padova, 2018, p. 24. 
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 Dopo  il  crollo  dell'Unione  e  con  l'arrivo  dei  “temerari  anni  '90”  (  lichie  devjanostye  )  ,  la 

 letteratura  perde  il  proprio  ruolo  sostitutivo:  è  la  fine  del  letteraturocentrismo.  Le 14

 opere  di  questi  anni  si  caratterizzano  per  la  varietà  dei  temi  e  per  l'eterogeneità  degli 

 stili,  ma,  nonostante  questo,  in  molte  di  esse  si  ritrova  un  motivo  ricorrente: 

 l'elaborazione  del  trauma  .  Le  tecniche  postmoderne  precedentemente  usate  come 15

 strumento  di  rivolta,  vengono  utilizzate  adesso  per  riflettere  sul  passato  (e  sul  presente) 

 in  un  modo  assolutamente  innovativo  e  improntato  generalmente  alla  costruzione  di  una 

 nuova  visione  del  reale,  inevitabilmente  più  complessa,  aperta  e  ibrida  di  quella 

 proposta  dai  concettualisti,  la  quale  si  mostrava  ancora  fortemente  dipendente  dalle 

 istanze  culturali  del  regime.  Il  postmodernismo  di  questi  anni  si  configura  come 

 qualcosa  di  nuovo,  di  profondamente  diverso  dallo  sperimentalismo  precedente.  Citando 

 ancora  lo  studio  di  Possamai  si  può  affermare  che:  “In  questa  seconda  fase,  le 

 dinamiche  del  postmodernismo  contemplano  il  recupero  dei  generi  e  l'estetica  della 

 contaminazione e dell'ibridazione […]”. 16

 Si  è  già  detto  infatti  che  l'avvento  della  democrazia  ha  portato  con  sé  un'apertura 

 repentina  delle  frontiere  politiche  e  culturali  della  Russia,  causando,  tra  le  altre  cose, 

 uno  shock  del  mercato  letterario.  Divennero  improvvisamente  disponibili  e  reperibili 

 libri  di  autori  stranieri  e  nazionali  che  non  avevano  passato  il  vaglio  della  censura  ed 

 erano  stati  banditi,  nonché  tutte  le  teorie  filosofiche  che  avevano  scosso  il  Novecento 

 europeo.  Gli  scrittori  russi  contemporanei  furono  quindi  sovrastati  da  questa  valanga  di 

 nuovi  titoli,  facendo  difficoltà  a  trovare  il  proprio  spazio  in  un  contesto  culturale  così 

 improvvisamente  sovraccarico.  Nonostante  questo,  dopo  un  primo  periodo  di 

 spaesamento,  emersero  presto  alcuni  nuovi  nomi  del  panorama  russo  contemporaneo 

 che  riuscirono  a  ottenere  un  notevole  successo  sia  in  Patria  che  all'estero,  probabilmente 

 per  il  carattere  innovativo  dei  loro  scritti  e  per  la  loro  capacità  di  farsi  interpreti  del 

 proprio  tempo:  un  tempo,  per  i  più,  di  difficile  decifrazione.  Tra  questi  ne  citerò  tre  che 

 per  il  successo  dei  loro  testi,  spesso  accompagnato  da  forti  polemiche,  e  l'originalità  con 

 cui  affrontano  il  problema  del  passato  sovietico  (e  non  solo),  appaiono  particolarmente 

 16  Possamai D., op.cit., pp.44-45. 

 15  Cfr Etkind A.,  Stories of the Undead in the Land  of the Unburied  , “Slavic Review”, (3)2009, vol.68, 
 pp. 631-632. 

 14  Carpi G., op.cit., p.316. 
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 significativi: Viktor Pelevin, Vladimir Sorokin e Vladimir Šarov. 

 Scrittore  di  racconti  già  durante  gli  ultimi  anni  dell'Unione  Sovietica,  Pelevin  è  stato 

 uno  degli  autori  russi  più  tradotti  dalla  seconda  metà  degli  anni  '90  in  poi.  Tra  le  sue 

 opere  più  famose  ricordiamo  Il  mignolo  di  Buddha  (Č  apaev  i  pustota  )  del  1996  e 

 Babylon  (  Generation  P  )  del  1999.  Il  primo  romanzo  segue  le  vicende  del  poeta 

 pietroburghese  Petr  Pustota,  il  quale  vive  una  vita  sdoppiata:  una  parte  di  essa  si  svolge 

 nella  Mosca  degli  anni  '90,  all'interno  di  un  ospedale  psichiatrico  dove  il  protagonista  è 

 in  cura,  mentre  l'altra  è  ambientata  nel  1919,  durante  il  periodo  della  guerra  civile,  alla 

 quale  Pustota  prende  parte  in  qualità  di  assistente  del  comandante  (realmente  esistito) 

 Čapaev.  Attraverso  continui  salti  temporali  e  spaziali,  l'autore  mette  a  confronto  la  triste 

 realtà  dei  primi  anni  postrivoluzionari  con  l'altrettanto  triste  contesto  storico-sociale  dei 

 primi  anni  postcomunisti,  un  confronto  dal  quale  questi  ultimi  sembrano  uscire 

 abbastanza  sconfitti.  Scritto  nel  1999,  Babylon  ripropone  temi  simili  a  quelli  che 

 caratterizzano  Il  mignolo  di  Buddha  :  mondo  sovietico  e  Russia  neocapitalista  fungono 

 qui  da  sfondo  alle  avventure  di  Vavilen  Tatarskij,  un  copywriter  presto  assorbito  dai 

 meccanismi  perversi  del  capitalismo  sfrenato.  Il  libro  si  conclude  con  una  scoperta 

 scioccante  da  parte  del  protagonista:  El'cin  e  l'intero  apparato  politico  statale  non  sono 

 altro  che  creazioni  virtuali  di  grandi  società  pubblicitarie  che  gestiscono  a  proprio 

 piacimento  la  politica  statale.  Il  vuoto,  elemento  chiave  di  tutta  la  poetica  peleviniana, 

 richiamato  ne  Il  mignolo  di  Buddha  anche  dal  nome  del  personaggio  principale  (  pustota 

 in  russo  vuol  dire  appunto  “vuoto”)  diventa  il  nucleo  sul  quale  si  costruisce  l'intera 

 realtà  storica  e  sociale  peleviniana.  Se,  come  abbiamo  visto  precedentemente,  gli  artisti 

 della  socart  smascherano  il  vuoto  dell'ideologia,  Pelevin  estende  l'accusa  di  assenza  di 

 contenuto  all'intera  realtà,  in  accordo  con  una  riflessione  sociale  non  solo  anticomunista, 

 ma  più  in  generale  fortemente  nichilistica.  Nonostante  questo,  i  simboli  e  i  personaggi 

 che  costellano  le  realtà  psichedeliche  dei  suoi  primi  libri  sono  spesso  tratti  dal  passato 

 sovietico.  Un  utilizzo  altrettanto  sistematico  e  allucinato  delle  grandi  personalità  e  dei 

 grandi  eventi  della  storia  nazionale  si  ritrova  in  Lardo  azzurro  (  Goluboe  salo,  1998),  di 

 Vladimir  Sorokin.  In  questa  ucronia  fantascientifica  l'autore  riscrive  le  vicende  della 

 seconda  guerra  mondiale  ipotizzando  uno  scenario  in  cui  i  nazisti  hanno  vinto  al  fianco 
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 dei  russi:  tra  biofilologi  che  ricreano  fisicamente  i  grandi  scrittori  russi  e  scene  scabrose 

 di  vario  tipo  che  coinvolgono  personaggi  del  calibro  di  Stalin  e  Chruščev,  Sorokin 

 inventa  per  la  Russia  degli  anni  novanta,  tormentata  dal  problema  identitario,  un  passato 

 alternativo.  Un  procedimento  simile  viene  portato  avanti  da  Šarov  nel  suo  romanzo  più 

 famoso,  Prima  e  Durante  (  Do  i  vo  vremja  )  del  1993,  in  cui  si  ricostruisce  l'intero 

 novecento  russo  attraverso  l'uso  di  innumerevoli  espedienti  fantastici.  All'analisi  di 

 questo  romanzo,  da  noi  considerato  essenziale  per  la  comprensione  della  rielaborazione 

 magica  del  trauma  storico  nella  letteratura  postsovietica,  sarà  dedicato  un  capitolo  a  se 

 stante. 

 Tutti  questi  scritti  che  fanno  i  conti  col  passato  sovietico  sembrano  essere  caratterizzati 

 dalla  presenza  di  elementi  esoterici,  di  congetture  storiche  improbabili  e  di  un 

 incessante  incontro-scontro  tra  magia  e  storia.  Citiamo  a  questo  proposito  un 

 interessante  studio  del  critico  russo  Aleksandr  Etkind,  il  quale  afferma  che  “strange 

 creatures  populate  post-soviet  Russian  literature”.  In  questa  pioneristica  analisi  del 17

 panorama  letterario  della  Russia  contemporanea,  lo  studioso  sostiene  che  la  fine  degli 

 anni  '90  e  l'inizio  del  nuovo  millennio  hanno  assistito,  in  questo  spazio  geografico,  alla 

 proliferazione  di  opere  che,  inserendo  la  riflessione  storica  in  realtà  allucinate  e 

 psichedeliche  e  facendo  dialogare  il  passato  nazionale  con  elementi  fantastici,  hanno 

 dato vita a un genere che ricorda il realismo magico. Scrive Etkind: 

 These  works  of  fiction  employ  a  panoply  of  magical  devices,  characters,  and  allusions. 
 Indeed,  magic  is  the  closest  and  richest  context  for  their  interpretation.  Using  this  clue, 
 several  authors  have  argued  that  the  concept  of  Magical  Realism  would  work  in  application 
 to  the  East  European  literatures  of  the  late  socialist  period;  […]  However,  does  “Magical 
 Realism”  capture  the  peculiarity  of  the  post-Soviet  Russian  fiction?  […]  Sorokin's,  Sharov's, 
 or  Pelevin's  novels  […]  involve  a  plenty  of  magic,  but  to  describe  them  as  “realistic”  would 
 be  wrong.  A  common  focus  on  the  past  […]  adds  to  the  peculiarity  of  this  literature.  I  believe 
 that  we  are  dealing  with  a  new  genre  that  is  both  similar  and  different  from  Magical  Realism. 
18

 Sulla  scia  di  queste  considerazioni,  nei  prossimi  paragrafi  si  cercherà  di  analizzare  a 

 fondo  il  fenomeno  del  realismo  magico,  la  sua  genesi  e  il  suo  contesto  storico-sociale  di 

 appartenenza,  per  capire  se  e  fino  a  che  punto  sia  possibile  riscontrare  nella  Russia 

 18  Ivi, p.206. 
 17  Etkind A.,  Magical Hisoricism  , in  Russian  …cit., p.  104. 

 11 



 post-sovietica le condizioni che altrove hanno favorito l'esplosione di questo genere. 

 2.  IL REALISMO MAGICO 

 2.1 Genealogia del termine 

 Sull'esistenza  di  un  genere  letterario  chiamato  “realismo  magico”  si  è  molto  discusso 

 dalla  seconda  metà  del  '900  in  poi.  Gli  studi  critici  divergono  ampiamente  rispetto 

 all'appropriatezza  dell'uso  di  questo  termine,  poiché  non  si  è  mai  creata  una  definizione 

 univoca  e  uniformemente  accettata  del  canone  magico-realista.  Sono  molti,  dunque,  i 

 problemi  e  i  dubbi  sollevati  dalla  mancanza  di  confini  ben  delineati  della  categoria  in 

 questione:  ne  consegue  che  stabilire  quali  opere  rientrino  nell'alveo  del  realismo  magico 

 e  quali  no  è  un  compito  tuttora  assai  arduo.  Nonostante  questo,  il  termine  si  è  diffuso 

 con  rapidità,  arrivando  ben  presto  ad  essere  conosciuto  e  utilizzato  anche  da  un  pubblico 

 di  non  addetti  ai  lavori.  Ciò  testimonia  non  solo  la  sua  potenza  evocativa,  ma  anche  la 

 necessità  di  trovare  un'etichetta  nuova  per  definire  un  fenomeno  non  incanalabile  in 

 nessuna delle categorie preesistenti nel panorama critico letterario di quegli anni. 

 La  creazione  del  termine  “realismo  magico”  viene  generalmente  fatta  risalire  alla  prima 

 metà  del  '900,  eppure  un  primo  utilizzo  si  riscontra  già  nelle  opere  del  filosofo  tedesco 

 Georg  Friedrich  Philipp  Freiherr  von  Hardenberg,  conosciuto  con  lo  pseudonimo  di 

 Novalis.  Nella  sua  visione  romantica  idealismo  e  realismo  si  toccano  grazie  alla  magia, 

 intesa  come  la  capacità  di  andare  oltre  il  pensiero  razionale  e  utilitaristico.  Il  filosofo  si 

 sforza  infatti  di  superare  l'iper-soggettivismo  dell'idealismo  fichtiano  e  di  trovare  un 

 punto  di  contatto  tra  il  soggetto  e  l'oggetto,  citando  nei  suoi  frammenti  due  categorie  di 

 “profeti”  che  riescono  a  raggiungere  tale  posizione  neutrale:  l'idealista  magico  e  il 

 realista  magico.  Il  concetto  di  “realismo  magico”  non  fu  comunque  mai  approfondito 19

 da  Novalis,  il  quale  si  focalizzò  nettamente  sulla  prima  categoria,  tanto  che  tuttora  la  sua 

 posizione  filosofica  viene  appunta  definita  “idealismo  magico”.  Ne  deriva  dunque  che 

 l'utilizzo  del  termine  da  parte  del  pensatore  tedesco  è  stato  spesso  tralasciato  e  oggi  si 

 19  Cfr Warnes C.,  Magical Realism and the Postcolonial  Novel. Between Faith and Irreverence  , Palgrave 
 Macmillan, Londra, 2009, p. 22. 
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 tende  a  far  risalire  la  nascita  del  realismo  magico  al  1925,  ad  opera  del  critico  dell'arte 

 Franz  Roh.  Quest'ultimo  utilizzò  l'ossimorica  etichetta  magico-realista  per  riferirsi  ad  un 

 nuovo  movimento  artistico,  le  cui  opere  vennero  presentate  al  pubblico  in  occasione  di 

 una  mostra  organizzata  da  Gustav  Hartlaub  al  Kunsthalle  Museum  di  Mannheim. 

 Hartlaub  aveva  annunciato  due  anni  prima  l'intenzione  di  voler  creare  un'esposizione  di 

 quadri  considerati  esemplificativi  della  corrente  da  lui  definita  Neue  Sachlichkeit  , 

 ovvero  Nuova  Oggettività.  Questo  movimento  pittorico  si  prefissava  come  obiettivo  il 20

 superamento  del  soggettivismo  espressionista,  promuovendo  un  ritorno  dell'arte  alla 

 realtà.  Nonostante  questo,  una  totale  ripresa  del  realismo  impressionista  era  ormai 

 inconcepibile  e  la  realtà  ritratta  dai  pittori  della  nuova  oggettività  conservò  comunque 

 un  carattere  visibilmente  emotivo:  ne  risultò  dunque  una  rappresentazione  non  del  tutto 

 mimetica  e  a  tratti  quasi  onirica  del  reale,  da  cui  l'utilizzo  da  parte  di  Roh  del  termine 

 “realismo  magico”  per  descrivere  il  rapporto  ambivalente  di  queste  espressioni  artistiche 

 con la realtà. 

 A  quanto  pare,  però,  il  personaggio  che  più  di  tutti  influenzò  quei  pensatori 

 latinoamericani  che  ebbero  un'importanza  decisiva  per  lo  sviluppo  del  termine,  fu 

 l'italiano  Massimo  Bontempelli.  Laureato  in  filosofia  e  in  lettere  all'Università  di 21

 Torino,  Bontempelli  si  dedicò  negli  anni  '10  del  ventesimo  secolo  alla  scrittura  di  liriche 

 e  racconti,  in  linea  con  la  tradizione  letteraria  degli  ultimi  decenni  dell'Ottocento. 22

 Dopo  aver  partecipato  alla  prima  guerra  mondiale,  lo  scrittore  abbandonò  però  lo  stile 

 classicista  per  dedicarsi  alle  “più  audaci  esperienze  di  avanguardia”  ,  rinnegando  così 23

 gli  scritti  precedenti.  Affascinato  dalla  velocità  e  dalla  fede  nella  tecnologia  della 

 corrente  futurista,  Bontempelli  si  avvicinò  a  questo  genere,  facendolo  poi  dialogare  con 

 gli  esperimenti  metafisici  che  caratterizzeranno  le  sue  opere  più  mature.  Come 

 specificato da Asor Rosa però: 

 Sarebbe  tuttavia  un  errore  vedere  tra  questi  due  poli  della  produzione  bontempelliana  una 
 contraddizione.  C'è  anzi  un  incontro,  o  meglio  un  tentativo  d'incontro  voluto  e  consapevole 
 fra  la  tendenza  verso  un  realismo  moderno,  attento  ai  caratteri  nuovi  provocati  nella  civiltà 

 23  Ivi. 

 22  Rosa A. A.,  Dizionario Biografico degli Italiani  ,  1971, vol.12. Disponibile all’indirizzo 
 https://www.treccani.it/enciclopedia/massimo-bontempelli_%28Dizionario-Biografico%29/  (ultimo 
 accesso 17/01/2022) 

 21  Cfr Ivi pp. 27-28. 
 20  Cfr Ivi, p. 23. 
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 umana  dallo  sviluppo  del  macchinismo  e  dell'industria,  e  la  ricerca,  al  di  là  del  reale,  delle 
 esperienze psichiche che stanno sospese tra il conscio e l'inconscio. 24

 L'autore  tenta  dunque  di  rinnovare  la  tradizione  realista,  inserendo  al  suo  interno 

 atmosfere  magiche  e  bizzarre  che  hanno  il  compito  di  suscitare  nei  personaggi  stati 

 d'animo  e  reazioni  fuori  dall'ordinario,  stimolando  così  un'analisi  delle  potenzialità 

 dell'animo  umano.  È  proprio  in  riferimento  a  questa  realtà  straniante,  in  cui  la  magia  ha 

 la  funzione  di  restituire  una  visione  nuova  del  reale,  rinvigorita  e  non  più  offuscata  dagli 

 automatismi della quotidianità, che Bontempelli utilizza il termine realismo magico. 

 Dalla  disamina  condotta  finora  risulta  dunque  evidente  che,  per  quanto  questo  termine 

 sia  stato  riutilizzato,  ricontestualizzato  e  risemantizzato  in  diversi  periodi  storici  e 

 ambienti  culturali,  la  costante  filosofica  sulla  quale  sembra  reggersi  il  suo  nucleo 

 semantico  consiste  nella  ricerca  di  un  punto  di  incontro  tra  due  canoni  contrapposti,  di 

 cui  uno  fa  riferimento  alla  concezione  razionale  della  realtà  (il  realismo  per  Novalis, 

 l'impressionismo  per  Roh  e  il  futurismo  per  Bontempelli)  e  l'altro  ad  una  componente 

 più  emotiva,  soggettiva  e  “romantica”  (l'idealismo,  l'espressionismo  e  l'inconscio). 

 Come  dimostrato  appunto  dall'ossimoro  che  lo  compone,  il  termine  realismo  magico  si 

 basa  dunque  su  una  continua  ricerca  di  equilibrio,  sull'incontro-scontro  tra  visioni  del 

 mondo  diametralmente  opposte,  che  la  modernità  e,  in  maniera  ancora  più  evidente,  la 

 post-modernità  riusciranno  a  conciliare.  Quando  lo  scrittore  e  pensatore  sudamericano 

 Uslar  Pietri,  amico  di  Bontempelli,  ricava  da  quest'ultimo  la  riflessione  sul  realismo 

 magico  e  la  trasmette  ad  Alejo  Carpentier  e  Mario  Vargas  Llosa,  il  termine  comincia 

 infatti  un  interessante  processo  di  rinnovamento  semantico  attraverso  il  quale  finirà  per 

 designare  uno  dei  fenomeni  più  interessanti  del  panorama  letterario  postcoloniale.  Così 

 nasce il significato che gli viene attribuito oggi da gran parte della critica e del pubblico. 

 2.2  Il realismo magico sudamericano 

 Lo  studioso  sudafricano  Christopher  Warnes  nel  suo  libro  sul  realismo  magico  rintraccia 

 due  categorie  di  opere  appartenenti  a  questa  corrente,  la  cui  divisione  si  basa  sul  diverso 

 24  Ivi. 
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 ruolo  conferito  in  esse  alla  magia.  Questo  criterio,  a  suo  parere,  permette  di  distinguere 

 gli  scritti  basati  sulla  “fede”  da  quelli  “irriverenti”.  Per  capire  questa  suddivisione, 25

 bisogna  innanzitutto  partire  dall'idea  secondo  la  quale  esistono  due  possibili  approcci 

 alla  società  e  al  mondo  circostante:  uno  basato  sulla  causalità  e  l'altro  sulla 

 partecipazione.  Warnes  a  questo  proposito  riprende  le  definizioni  dell'antropologo 

 Stanley Jeyaraja Tambiah, secondo il quale: 

 Some  of  the  concepts  and  characteristics  [of]  causality  are:  Ego  against  the  world. 
 Egocentricity.  Atomistic  individualism.  The  language  of  distancing  and  neutrality  of  action 
 and  reaction.  The  paradigm  of  evolution  in  space  and  time.  Instrumental  action  that  changes 
 matter  and  the  causal  efficacy  of  technical  acts.  The  successive  fragmentation  of  phenomena, 
 and  their  atomization,  in  the  construction  of  scientific  knowledge.  Participation,  in  contrast, 
 is  characterised  by:  Ego/person  with  the  world,  a  product  of  the  world.  Sociocentrism.  The 
 language  of  solidarity,  unity,  holism  and  continuity  in  space  and  time.  Expressive  action  that 
 is  manifest  through  conventional  intersubjective  understandings,  the  telling  of  myths  and  the 
 enactment  of  rituals.  The  performative  efficacy  of  communicative  acts.  Pattern  recognition, 
 and the totalisation of phenomena. The sense of encompassing cosmic oneness. 26

 Appare  evidente  dalla  descrizione  di  Tambiah  che  l'approccio  causale  coincide  con  la 

 tradizione  razionalista/illuminista  occidentale,  mentre  quello  partecipativo  risulta  più 

 tipico  di  società  non  positiviste  e  lontane  dalla  visione  del  mondo  europea.  Per  non 

 scivolare  in  facili  generalizzazioni,  va  specificato  che  non  esiste  una  dicotomia  così 

 netta  e  che  nelle  diverse  società  questi  approcci  spesso  coesistono;  non  si  può  negare 

 comunque  che  vi  sia  la  tendenza  a  privilegiare  uno  piuttosto  che  l'altro,  ed  è  sulla  base 

 di questa tendenza che si crea la distinzione. 

 Tenendo  in  considerazione  queste  categorie  si  può  affermare  che,  secondo  quanto 

 sostenuto  da  Warnes,  le  opere  di  realismo  magico  basate  sulla  fede  si  prefiggono 

 l'obiettivo  di  riscattare  l'approccio  partecipativo  di  società  alle  quali  è  stata  imposta  una 

 visione  causale  del  mondo.  In  questo  tipo  di  scritti  la  magia  ha  il  compito  dunque  di 

 mostrare  la  mitologia,  il  credo  e  le  antiche  usanze  di  un  popolo  che  non  può  essere 

 capito  a  fondo  se  non  abbandonando  gli  strumenti  della  ragione.  Le  cosiddette  opere 

 “irriverenti”  usano  invece  gli  elementi  magici  per  decostruire  il  realismo  eurocentrico, 

 evidenziando  la  non  coincidenza  di  quest'ultimo  col  reale  e  considerandolo  come  uno 

 dei  possibili  modi  per  descrivere  la  realtà,  non  come  la  realtà  stessa.  Il  realismo  magico 

 26  Ivi, p.10. 
 25  Cfr Warnes C.,  op.cit., p. 12 
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 irriverente,  con  la  sua  vena  decostruzionista,  prende  dunque  le  mosse  dal 

 postmodernismo  e  dal  poststrutturalismo,  mentre  quello  basato  sulla  fede  dialoga  in 

 maniera  più  evidente  con  la  corrente  surrealista.  A  quest'ultimo  tipo  di  realismo  magico 

 si  può  ascrivere  la  poetica  di  Alejo  Carpentier,  creatore  del  termine  “real  maravilloso” 

 (reale meraviglioso). 

 Nel  paragrafo  precedente  si  è  accennato  al  fatto  che  il  pensatore  venezuelano  Uslar 

 Pietri,  amico  di  Massimo  Bontempelli,  ebbe  un  ruolo  fondamentale  nel  passaggio  della 

 riflessione  sul  realismo  magico  agli  scrittori  sudamericani  Alejo  Carpentier  e  Mario 

 Vargas  Llosa.  Dopo  aver  vissuto  l'atmosfera  carica  di  fermento  culturale  della  Parigi 

 degli  anni  '20  ed  essere  venuti  a  contatto  col  movimento  surrealista,  i  tre  cominciarono  a 

 riflettere  sulle  particolarità  della  realtà  sudamericana.  L'obiettivo  dei  giovani 

 intellettuali  consisteva  nella  ricerca  delle  specificità  della  loro  cultura  d'appartenenza,  di 

 un  modo  nuovo  di  raccontare  l'America  Latina  dall'interno,  emancipandosi  dal  punto  di 

 vista  europeo.  Fu  proprio  sulla  spinta  di  questa  necessità  che  Alejo  Carpentier  scrisse  il 

 suo  libro  più  famoso,  Il  regno  di  questo  mondo  (  El  reino  de  este  mundo  ),  pubblicato  per 

 la  prima  volta  nel  1949.  Il  prologo  dell'opera  si  può  considerare  un  manifesto  della 

 visione  poetica  dell'autore,  che  impiega  qui  per  la  prima  volta  il  termine  “real 

 maravilloso”  (reale  meraviglioso),  spiegandone  dettagliatamente  il  significato.  Lo 

 scrittore  cubano  prende  le  distanze  dalle  tecniche  dei  surrealisti,  i  quali  utilizzano  degli 

 automatismi  artefatti  con  l'intento  di  superare  la  visione  razionale  della  realtà,  senza 

 però  il  supporto  dell'elemento  a  suo  parere  essenziale  per  il  raggiungimento  di  una 

 dimensione realmente  altra  : la fede. Scrive Carpentier: 

 Para  empezar,  la  sensación  de  lo  maravilloso  presupone  una  fe.  Los  que  no  creen  en  santos 
 no  pueden  curarse  con  milagros  de  santos.  […]  De  ahí  que  lo  maravilloso  invocado  en  el 
 descreimiento  —como  lo  hicieron  los  surrealistas  durante  tantos  años—  nunca  fue  sino  una 
 artimaña literaria. 27

 Per  cominciare,  la  sensazione  del  meraviglioso  presuppone  una  fede.  Quelli  che  non  credono 
 nei  santi  non  possono  curarsi  con  i  miracoli  dei  santi.  […]  Ne  consegue  che  il  meraviglioso 
 invocato  nella  miscredenza-  come  fecero  i  surrealisti  per  molti  anni-  non  è  stato  nient'altro 
 che un artefatto letterario. 28

 28  Ove non altrimenti specificato le traduzioni sono state effettuate da me. 
 27  Carpentier A., Prólogo a  El reino de este mundo  ,  Alianza Editorial, Madrid, 2011, p.10. 
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 La  dimensione  del  meraviglioso  si  può  dunque  raggiungere  soltanto  venendo  a  contatto 

 con  una  realtà  non  ancora  imbrigliata  nelle  maglie  del  positivismo,  una  realtà  come 

 quella  sudamericana.  Qui  non  c'è  bisogno  di  inventare  nessun  artefatto,  nessuna  tecnica 

 e  nessun  automatismo  che  permetta  di  oltrepassare  i  limiti  della  razionalità,  perché  è  il 

 contesto  stesso  a  ispirare,  appunto,  meraviglia.  La  visione  romantica  che  Carpentier 

 adotta  per  riscattare  l'unicità  della  realtà  latinoamericana  si  basa  dunque  sull'idea  che  in 

 Sudamerica  gli  elementi  fantastici  siano  a  portata  di  mano,  convivano  con  la 

 quotidianità: 

 Esto  se  me  hizo  particularmente  evidente  durante  mi  permanencia  en  Haití,  al  hallarme  en 
 contacto  cotidiano  con  algo  que  podríamos  llamar  lo  real  maravilloso  .  […]  Pero  pensaba, 
 además,  que  esa  presencia  y  vigencia  de  lo  real  maravilloso  no  era  privilegio  único  de  Haití, 
 sino  patrimonio  de  la  América  entera,  donde  todavía  no  se  ha  terminado  de  establecer,  por 
 ejemplo, un recuento de cosmogonías. 29

 Questo  mi  risultò  particolarmente  evidente  durante  la  mia  permanenza  ad  Haiti,  trovandomi  a 
 contatto  quotidiano  con  qualcosa  che  potremmo  chiamare  il  reale  meraviglioso  .  […]  Però 
 pensavo,  tra  l'altro,  che  quella  presenza  e  vigenza  del  reale  meraviglioso  non  era  privilegio 
 unico  di  Haiti,  ma  patrimonio  dell'America  intera,  dove  ancora  non  si  è  stabilito  del  tutto,  per 
 esempio, un censimento delle cosmogonie. 

 Nell'opera  di  Carpentier  dunque,  l'idea  bontempelliana  di  utilizzare  la  magia  per 

 restituire  una  visione  straniante  della  realtà  diventa  la  chiave  di  volta  di  una  più 

 profonda  ricerca  identitaria.  Se  Bontempelli  usava  gli  stratagemmi  magici  per  rompere 

 il  ripetersi  della  routine  e  indagare  così  le  potenzialità  dell'animo  umano,  Alejo 

 Carpentier  conferisce  alla  magia  un  compito  diametralmente  opposto:  non  creare  una 

 frattura  ma  costruire  un  nuovo  equilibrio  con  la  quotidianità.  A  partire  dalla  sua  prosa  il 

 realismo  magico  diventa  lo  strumento  per  raccontare  la  società  sudamericana  mettendo 

 in  correlazione  le  sue  due  componenti  più  irriducibili:  il  misticismo  indigeno  e  il 

 positivismo del colonizzatore. 

 Nonostante  il  ruolo  fondamentale  di  Carpentier,  lo  scrittore  che  maggiormente  contribuì 

 alla  diffusione  a  livello  internazionale  del  sodalizio  realismo  magico-  America  Latina  fu 

 senza  dubbio  il  colombiano  Gabriel  García  Márquez.  Con  quello  che  viene  oggi 

 considerato  il  suo  capolavoro,  Cent'anni  di  solitudine  (  Cien  años  de  soledad  ), 

 29  Ivi, p.11. 
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 pubblicato  nel  1967,  Márquez  dà  il  via  al  cosiddetto  “boom”  della  letteratura 

 sudamericana.  L'opera  stabilì  un  vero  e  proprio  canone,  e  dal  momento  della  sua  uscita 

 tutti  gli  studi  sul  realismo  magico  hanno  dovuto  inevitabilmente  confrontarsi  con  essa. 

 Nel  romanzo  si  racconta  la  storia  della  famiglia  Buendía,  dalle  origini  all'irreversibile 

 fine.  Dopo  che  il  capostipite  della  stirpe,  José  Arcadio  Buendía,  fonderà  la  città  di 

 Macondo,  le  vicende  personali  della  famiglia  finiranno  per  coincidere  con  la  storia 

 dell'intera  cittadina.  In  un  continuo  alternarsi  di  umorismo  e  tragedia,  il  narratore 

 onnisciente  racconta  le  avventure  dei  componenti  di  questo  clan  familiare  che,  secondo 

 un  processo  metonimico,  rappresenteranno  le  sorti  del  popolo  sudamericano,  così  come 

 Macondo  diventerà  il  simbolo  dell'intero  continente.  Come  affermato  da  Joaquín  Marco, 

 che  firmò  la  prima  introduzione  a  Cien  años  de  soledad  ,  già  dall'incipit  è  facile 

 individuare i leitmotiv dell'intera opera: 30

 Muchos  años  después,  frente  al  pelotón  de  fusilamiento,  el  coronel  Aureliano  Buendía  había 
 de  recordar  aquella  tarde  remota  en  que  su  padre  lo  llevó  a  conocer  el  hielo.  Macondo  era 
 entonces  una  aldea  de  veinte  casas  de  barro  y  cañabrava  construidas  a  la  orilla  de  un  río  de 
 aguas  diáfanas  que  se  precibitaban  por  un  lecho  de  piedras  pulidas,  blancas  y  enormes  como 
 huevos  prehistóricos.  El  mundo  era  tan  reciente,  que  muchas  cosas  carecían  de  nombre,  y 
 para mencionarlas había que señalarlas con el dedo. 31

 Molti  anni  dopo,  di  fronte  al  plotone  di  esecuzione,  il  colonnello  Aureliano  Buendía  si 
 sarebbe  ricordato  di  quel  remoto  pomeriggio  in  cui  suo  padre  lo  aveva  condotto  a  conoscere 
 il  ghiaccio.  Macondo  era  allora  un  villaggio  di  venti  case  di  argilla  e  di  canna  selvatica 
 costruito  sulla  riva  di  un  fiume  dalle  acque  diafane  che  rovinavano  per  un  letto  di  pietre 
 levigate,  bianche  ed  enormi  come  uova  preistoriche.  Il  mondo  era  così  recente,  che  molte 
 cose erano prive di nome, e per citarle bisognava indicarle col dito 

 I  motivi  centrali,  ovvero  la  fondazione  del  mito  e  il  suo  rapporto  col  tempo,  risultano 

 particolarmente  evidenti  non  solo  dalla  descrizione  idilliaca  della  Macondo  dei  primi 

 anni,  ma  anche  dal  riferimento  temporale  esplicito  secondo  il  quale  il  mondo  era 

 “recente”.  La  necessità  di  proporre  un'alternativa  alla  visione  occidentale,  qui  si  esprime 

 in  maniera  particolarmente  chiara.  García  Márquez  rinuncia  immediatamente  alla 

 cronologia  europea  e  alla  sua  concezione  del  reale,  per  adottare  in  toto  il  punto  di  vista 

 degli  abitanti  di  Macondo,  per  i  quali  il  mondo  è  ancora  recente  e  il  ghiaccio  è  un 

 31  Márquez G.G.,  Cien años de soledad  , Cátedra, Madrid,  2003, p. 83. 

 30  Cfr Marco J.,  Estudio introductivo a Gabriel Garcia  Márquez, Cien años de soledad  , Espasa-Calpe, 
 Madrid, 1983, p.25. 
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 elemento  che  desta  meraviglia.  Uno  degli  espedienti  fondamentali  del  romanzo  consiste 

 proprio  in  un  ribaltamento  di  prospettiva  per  cui  ciò  che  generalmente  viene  considerato 

 “normale”  diventa  fantastico  agli  occhi  dei  personaggi  (è  il  caso  del  ghiacchio,  ma 

 anche  della  calamita  e  del  cinema),  mentre,  al  contrario,  fenomeni  soprannaturali  come 

 l'ascensione  in  volo  di  uno  dei  membri  della  famiglia  Buendía,  non  creano  alcuno 

 stupore.  Sembra  dunque  che  nell'opera  di  Márquez,  il  tentativo  di  emanciparsi  dal 

 discorso  del  colonizzatore  non  opponendosi  direttamente  ad  esso,  ma  minandolo  alla 

 radice,  trovi  piena  realizzazione.  Se  fino  ad  allora  l'America  Latina  aveva  avuto  un 

 ruolo  esclusivamente  marginale,  subendo  le  narrazioni  altrui,  venendo  sempre 

 raccontata  e  mai  raccontandosi,  con  Cent'anni  di  solitudine  il  margine  diventa  centro.  Si 

 è  spesso  parlato  del  capolavoro  di  Márquez  come  di  un  capovolgimento  della  cronaca 

 delle  Indie  ,  una  forma  letteraria  di  riconquista  di  quella  storia  sudamericana  che  era 32

 stata  cancellata  e  storpiata  dall'avvento  della  colonizzazione.  Ciò  che  fa  lo  scrittore 

 colombiano  non  si  allontana  troppo  dall'operazione  politica  portata  avanti  da  poeti  come 

 Virgilio  attraverso  l'utilizzo  della  letteratura,  e  in  particolare  dell'epica:  creare  un  mito 

 fondativo  che  dia  non  solo  lustro,  ma  anche  e  soprattutto  coesione  ad  un'intera 

 comunità.  Chiaramente  però  una  mitologia  fondata  nel  ventesimo  secolo  non  può  non 

 fare  i  conti  con  la  società  moderna.  In  questo  caso  specifico  Cent'anni  di  solitudine  non 

 può  prescindere  da  quell'evento  che  ha  avuto  un  impatto  così  forte  per  la  cultura 

 sudamericana,  ovvero  il  colonialismo.  Seppur  in  cerca  di  un'alternativa  alla  concezione 

 europea  e  di  un  nuovo  modo  di  dire  la  storia  latinoamericana,  Márquez  non  può 

 cancellare  secoli  di  egemonia  culturale  dell'Occidente  per  tornare  all'antica  visione  del 

 mondo  dei  popoli  precolombiani.  Il  mito  alla  base  di  Cent'anni  di  solitudine  è  dunque 

 qualcosa  di  nuovo,  che  riattinge  dalle  antiche  credenze  popolari,  rivitalizzandole  e 

 facendole  dialogare  con  un  realismo  ormai  imprescindibile.  È  così  che  nel  romanzo  ad 

 episodi  surreali  (ad  esempio  la  peste  dell'oblio  che  colpisce  la  città  dopo  l'arrivo  di  una 

 bambina  sconosciuta)  e  rituali  pagani  (come  le  feste  dionisiache  di  uno  dei  personaggi  il 

 cui  bestiame  si  riproduce  in  maniera  portentosa),  si  accompagnano  vicende  fortemente 

 realistiche  quali  la  guerra  civile  e  lo  sciopero  dei  lavoratori.  Macondo  è  una  città 

 32  Cfr Joset J., Introducción a  Cien años de soledad,  Cǻtedra, Madrid, 2003, p.27. 
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 solitaria  che  non  può  sfuggire  dall'inevitabile  contatto  con  l'esterno,  un  contatto  che  avrà 

 prima  carattere  politico  (attraverso  la  figura  del  correttore  Don  Apolinar  Moscote),  poi 

 carattere  economico  (con  l'avvento  della  compagnia  bananiera  statunitense)  e  infine 

 carattere  sociale  e  culturale,  portando  gli  abitanti  a  perdere  memoria  delle  proprie 

 origini  e  causandone  l'estinzione.  Come  in  tutti  i  miti  fondativi,  il  tempo  ha  un  ruolo 

 fondamentale  nel  racconto.  Si  tratta  di  un  tempo  ciclico,  in  opposizione  al  tempo  lineare 

 della  società  cristiana,  e  ciò  è  testimoniato  innanzitutto  dal  fatto  che  i  nomi  si  ripetono 

 costantemente  da  una  generazione  all'altra  e  che  i  protagonisti  sembrano  ricadere 

 continuamente  negli  stessi  drammi  e  nelle  stesse  ossessioni.  Una  delle  critiche  che  sono 

 state  mosse  a  Gabriel  García  Márquez  a  proposito  di  Cent'anni  di  solitudine  ,  riguarda  la 

 carenza  di  una  posizione  ideologica  all'interno  del  romanzo  e  il  suo  presunto  carattere 

 meramente  ludico.  Per  screditare  questa  tesi  basterebbe  menzionare  non  solo  il 33

 successo  che  l'opera  ha  ottenuto  in  patria,  ma  il  fatto  che  generazioni  di  sudamericani 

 hanno  continuato  a  vedere  nella  storia  di  Macondo  la  propria  storia.  Nonostante,  come 

 ammesso  dallo  stesso  Márquez,  molti  personaggi  siano  stati  tratti  dalle  sue  personali 

 vicende  biografiche,  l'autore  attinge  a  piene  mani  non  solo  da  quello  che  Tambiah 34

 definì  l'approccio  partecipativo  dei  popoli  nativi,  ma  anche  da  episodi  storici  che  hanno 

 realmente  interessato  il  Sudamerica.  L'esempio  più  lampante  riguarda  lo  sciopero  dei 

 lavoratori  della  compagnia  bananiera,  realmente  accaduto  in  Colombia  nel  1928,  la  cui 

 tragica  fine  raccontata  da  Márquez  trova  purtroppo  riscontro  negli  archivi  storici  del 

 Paese. 

 Attraverso  la  rielaborazione  della  magia  indigena,  l'adozione  di  un  tempo  ciclico,  la 

 narrazione  di  episodi  storici  e  la  fondazione  di  un  mito  contemporaneo,  Gabriel  García 

 Márquez  utilizza  gli  elementi  del  realismo  magico  per  restituire  un'identità  e  una  nuova 

 visione  storica  al  proprio  popolo,  conferendogli  quel  ruolo  attivo  che  le  narrazioni 

 eurocentriche  gli  avevano  estirpato.  Ma  il  gioco  postmoderno  di  Márquez  si  spinge 

 ancora  oltre.  Riprendendo  la  distinzione  di  Warnes  tra  realismo  magico  “basato  sulla 

 fede”  e  “irriverente”,  si  può  affermare  che  entrambe  queste  categorie  siano 

 rintracciabili,  e  addirittura  tendano  a  sovrapporsi,  in  Cent'anni  di  solitudine.  La  proposta 

 34  Cfr Ivi, pp.12-13. 
 33  Cfr Ivi, p. 47. 
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 della  realtà  magica  di  Márquez  coincide  con  una  decostruzione  della  narrazione 

 ufficiale,  non  a  caso  l'utilizzo  di  elementi  surreali  è  stato  spesso  letto  dalla  critica  come 

 una  possibile  parodia  delle  descrizioni  del  nuovo  continente  fornite  dai  conquistadores. 

 Márquez  ripropone  la  visione  romantica  di  Carpentier  in  maniera  innovativa  e 

 disincantata,  creando  un  codice  culturale  più  adatto  alle  esigenze  di  una  società 

 complessa  e  disillusa  come  quella  degli  anni  '60.  Si  segna  così  un  momento  di  svolta 

 del  canone  magico-realista,  che  lo  porterà  a  diffondersi  a  macchia  d'olio  in  moltissimi 

 territori  colonizzati.  Il  dialogo  tra  magia  e  realtà,  accompagnato  dalla  decostruzione  del 

 discorso  ufficiale,  diventerà  uno  strumento  letterario  indispensabile  per  chi  fino  ad 

 allora  aveva  declinato  la  propria  identità  sulla  base  dei  criteri  altrui,  seguendo 

 pedissequamente i dettami del “centro”. 

 2.3  Realismo magico, postcolonialismo e identità 

 Si  è  spesso  detto  che  con  Cent'anni  di  solitudine  Márquez  abbia  segnato  l'inizio  e  la  fine 

 del  realismo  magico.  La  conclusione  del  romanzo,  con  l'estinzione  della  famiglia 

 Buendía  e  la  scomparsa  di  Macondo,  è  stata  infatti  interpretata  come  la  metafora  del 

 crollo  di  un  intero  codice  culturale:  quello  appunto  di  chi  era  in  grado  di  vedere  la 

 magia  nella  quotidianità.  L'autore  colombiano  sembra  dunque  chiudere  così  il  cerchio 

 del  mito,  stabilendo  la  fine  del  tempo  circolare  dei  Buendia,  interrompendo  la  nascita  di 

 nuovi  José  Arcadio  e  Aureliano  e  il  ripetersi  delle  ossessioni  che  hanno  caratterizzato  la 

 famiglia  per  un  intero  secolo.  Si  annuncia  implicitamente  il  trionfo  del  tempo  lineare  e 

 della  società  moderna:  il  realismo  magico  ha  esaurito  il  suo  compito.  Usando  di  nuovo 

 le  parole  di  Christopher  Warnes,  si  potrebbe  affermare  a  questo  punto  che  “Magical 

 realism  is  used  to  debunk  the  notion  of  magical  reality”.  Ciononostante,  dopo  Márquez 35

 il  compito  del  realismo  magico  si  è  rivelato  essere  tutt'altro  che  esaurito,  tanto  che  il 

 genere  ha  cominciato  ad  acquisire  un  carattere  politico,  diventando  uno  strumento  di 

 35  Warnes C.,  op.cit., p. 84. 
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 rivalsa di quelli che fino ad allora erano stati i “margini” del discorso culturale globale. 

 Nel  suo  studio  sul  rapporto  tra  postcolonialismo  e  realismo  magico,  Jean-Pierre  Durix 

 esordisce  scrivendo  che:  “An  examination  of  post-colonial  literatures  across  the 

 language  divide  reveals  disturbing  similarities  in  themes,  structures  and  in  attitudes  to 

 language”.  Le  somiglianze  in  questione  riguardano  appunto  le  nuove  forme  che  il 36

 realismo  assume  nelle  opere  degli  scrittori  “periferici”,  mescolandosi  con  la  fantasia  in 

 un  modo  che  non  è  più  assimilabile  alle  teorie  di  Todorov  sul  fantastico.  Come 

 sottolineato da Durix, infatti: 

 Todorov  asserts  that,  through  the  hesitation  which  it  causes,  fantastic  literature  leads  the 
 reader  to  question  the  existence  of  an  irreducible  opposition  between  “real”  and  “unreal”.[...] 
 The  adepts  of  the  fantastic  have  tried  to  show  that,  in  the  last  few  centuries,  our  civilization 
 has  privileged  logic  too  much,  thus  ignoring  a  whole  section  of  human  experience  broadly 
 classified  as  “imaginary”  […]  Rather  than  reject  reality  in  favour  of  the  powers  of  the 
 imagination, many post-colonial writers offer alternative interpretations of reality. 37

 La  differenza  fondamentale  tra  il  fantastico  e  il  realismo  magico  sembra  dunque  molto 

 simile  a  quella  tracciata  da  Carpentier  per  distinguere  il  surrealismo  dal  reale 

 meraviglioso.  Mentre  il  fantastico,  in  quanto  figlio  di  una  società  in  cui  esiste  un'idea  di 

 realtà  generalmente  condivisa,  utilizza  la  dimensione  irrazionale  come  forma  di 

 escapismo  per  sfuggire  alla  tirannia  del  reale,  il  realismo  magico,  come  abbiamo  avuto 

 modo  di  dimostrare,  questiona  alla  base  la  concezione  stessa  della  realtà.  Al  contrario 

 delle  opere  appartenenti  ad  esempio  al  genere  fantasy,  il  mondo  in  cui  sono  ambientati  i 

 racconti  magico-realisti  non  si  configura  come  una  realtà  alternativa  abitata  da 

 personaggi  leggendari  con  poteri  soprannaturali,  ma  segue  di  solito  le  logiche  della 

 società  moderna.  Si  è  gia  detto  però  che  individuare  gli  elementi  che  caratterizzano  in 

 maniera  specifica  il  canone  magico-realista  è  un  compito  assai  arduo.  Nonostante 

 questo  sono  state  avanzate  diverse  teorie,  tra  le  quali  una  delle  più  convincenti  a  nostro 

 parere  sembra  essere  quella  della  studiosa  Wendy  Faris,  secondo  la  quale  il  realismo 

 magico è un fenomeno contraddistinto da cinque caratteristiche ricorrenti: 

 First,  the  text  contains  an  “irreducible  element”  of  magic;  second,  the  descriptions  in  magical 

 37  Ivi, p.80. 

 36  Durix J.,  Mimesis, genres and Post-colonial discourse.  Deconstructing Magic Realism,  Macmillan, 
 London, 1998, p.1. 
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 realism  detail  a  strong  presence  of  the  phenomenal  world;  third,  the  reader  may  experience 
 some  unsettling  doubts  in  the  effort  to  reconcile  two  contradictory  understandings  of  events; 
 fourth,  the  narrative  merges  different  realms;  and,  finally,  magical  realism  disturbs  received 
 ideas about time, space and identity 38

 Diversamente  dal  genere  fantasy,  dunque,  il  realismo  magico  si  caratterizza  tra  le  altre 

 cose  per  una  forte  presenza  del  mondo  fenomenico.  La  differenza  tra  quest'ultimo  e  altri 

 generi  fantastici  quali  la  gothic  novel  sembra  invece  risiedere  nel  fatto  che  negli  scritti 

 magico-realisti  si  ha  un'unione  di  diversi  livelli  di  realtà:  ne  consegue  che  l'elemento 

 surreale  non  appare  disturbante,  ma  perfettamente  integrato  nel  contesto  realista.  La  più 

 importante  ed  evidente  differenza  tra  il  fantastico  di  cui  si  occupa  Todorov  e  il  realismo 

 magico  consiste  però  nel  carattere  fortemente  individualistico  della  prima  categoria. 

 Infatti  se  “in  European  literature,  the  fantastic  more  often  expresses  individualistic 

 rebellion”  ,  lo  scopo  delle  opere  magico  realiste  “  transcends  the  individual  fate  of  a 39

 few  characters  in  order  to  constitute  an  imaginary  re-telling  of  a  whole  nation  through 

 several decades”. 40

 A  questo  punto  comincia  a  delinearsi  quella  linea  sottile  che  in  questa  dissertazione  si 

 sta  cercando  di  tracciare  per  unire  il  realismo  magico  alla  condizione  della  Russia 

 postcomunista.  Risultano  evidenti  ormai  la  dimensione  collettivistica  delle  opere 

 magico-realiste,  il  loro  carattere  socio-politico  legato  alla  necessità  di  trovare  un  nuovo 

 codice  di  espressione  per  il  proprio  popolo,  la  tendenza  a  questionare  la  visione  del  reale 

 imposta  dall'Europa  a  favore  di  una  sperimentazione  letteraria  che  recuperi  una 

 concezione  della  realtà  più  vicina  alla  prospettiva  pre-illuminista  della  comunità  di  cui 

 si vuole indagare l'identità. Ne consegue che: 

 [...]  writers  from  the  New  Literatures  are  placed  in  a  particular  position:  they  share  with 
 other  writers  the  task  of  writing  against  ready-made  representations  of  the  present  world. 
 But,  unlike  people  with  the  baking  of  a  more  stable  tradition,  their  own  history  has  often 
 been confiscated by other powers. 41

 Gli  scritti  post-coloniali  devono  dunque  fare  i  conti  con  una  storia  che  è  stata  loro 

 41  Ivi, p. 12. 
 40  Ivi, p.116. 
 39  Durix J., op.cit.  ,  p.81. 

 38  Faris W. B. e Zamora L. P.,  Magical Realism: Theory, History,Community  , Duke University Press, 
 Durham, 1995, p.7. 
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 confiscata da una potenza dominante. Infatti: 

 Historical  novels  abound  at  times  when  writers  feel  concerned  about  the  reinterpretation  of 
 their  country's  history.  When  their  past  has  long  been  viewed  merely  from  the  point  of  view 
 of  the  colonizer,  self-assertion  must  be  accompanied  by  the  redefinition  of  one's  relation  to 
 the past. 42

 Il  passato  della  Russia,  diversamente  da  quello  di  un  Paese  colonizzato  da  potenze 

 straniere,  non  è  stato  chiaramente  confiscato  dal  colonizzatore,  ma  lo  è  sicuramente 

 stato  dai  poteri  totalitari  che,  susseguendosi  in  maniera  quasi  ininterrotta,  ne  hanno  ogni 

 volta  ritracciato  i  confini,  modificandolo  continuamente.  I  cittadini  e  gli  intellettuali 

 russi  hanno  dovuto  quindi  riadattarsi  alle  nuove  intepretazioni  storiche  fornite  dal 

 regime  di  turno  e  rivedere  di  continuo  la  propria  posizione  riguardo  agli  eventi  cruciali 

 del  passato  nazionale.  Con  la  fine  del  comunismo,  l'eliminazione  della  censura  e 

 l'avvento  della  globalizzazione,  i  russi  sembrano  avere  per  la  prima  volta  la  possibilità 

 di  ricreare  la  propria  identità  attingendo  da  più  fonti  ed  emancipandosi 

 dall'interpretazione  ufficiale  del  governo  centrale.  Si  riscopre  tra  le  altre  cose  la  lunga 

 tradizione  mistica  del  pensiero  russo  che  sembra  giocare  un  ruolo  fondamentale  negli 

 scritti postsovietici di cui abbiamo parlato precedentemente. 

 Se  ci  atteniamo  all'idea  di  Todorov  secondo  la  quale  l'essenza  della  colonizzazione 

 risiede  nel  controllo  esercitato  sui  mezzi  di  comunicazione  più  che  sulla  vita,  sulla 

 proprietà  e  sul  linguaggio  ,  possiamo  considerare  la  storia  della  Russia  come  una  lunga 43

 colonizzazione  interna,  di  cui  il  comunismo  è  la  fase  culminante.  Postcomunismo  e 

 postcolonialismo  da  questo  punto  di  vista  sembrano  coincidere.  Nel  prossimo  paragrafo 

 si  cercherà  di  analizzare  in  maniera  più  approfondita  il  difficile  rapporto  con  l'Europa  e 

 con  la  sua  concezione  illuminista,  i  numerosi  tentativi  di  affermazione  identitaria 

 dell'  intelligencija  russa,  la  ricerca  di  un  codice  espressivo  peculiare  e  indipendente  da 

 quello  occidentale  e  il  contrastato  rapporto  col  potere.  Si  rintracceranno  così  in  Russia 

 gli  aspetti  culturali,  sociali  e  politici  che,  come  abbiamo  appena  visto,  hanno  favorito 

 altrove la nascita del realismo magico. 

 43  Cfr Todorov T.,  The Conquest of America: The Question  of the Other  , University of Oklahoma Press, 
 Norman, 1999, pp.127-146. 

 42  Ivi, p.25. 
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 3. RUSSIA: RICERCA IDENTITARIA E POTERE 

 3.1 Pietro il Grande e l'incontro-scontro con l'Europa 

 Il  27  aprile  del  1682  morì  lo  zar  Fedor  III,  primogenito  semi-invalido  del  vecchio 

 regnante  Aleksej,  e  il  suo  posto  fu  preso  in  coreggenza  dai  fratelli  più  piccoli  Ivan  e 

 Petr.  Nel  1696  però  il  primo  dei  due,  malato  e  infermo  di  mente,  perì,  lasciando  all'altro 

 il  potere  assoluto  sul  regno.  Fu  così  che  Petr  Alekseevič  Romanov  divenne  zar  di  Russia 

 col  nome  di  Pietro  I.  Profondamente  affascinato  dall'Europa,  che  aveva  avuto  modo  di 

 conoscere  durante  i  quattro  mesi  trascorsi  ad  Amsterdam  con  la  Compagnia  britannica 

 delle  Indie  orientali,  Pietro  segnò  una  svolta  decisiva  nel  rapporto  tra  Russia  e 

 Occidente.  Fino  ad  allora  l'identità  russa  aveva  trovato  la  sua  più  chiara  espressione 

 nell'idea,  portata  avanti  dalla  chiesa  e  poi  dagli  stessi  zar,  di  “Mosca  Terza  Roma”.  Già 

 nel  1439,  con  il  concilio  di  Firenze,  in  cui  la  chiesa  bizantina  aveva  accettato  di  unirsi  a 

 quella  cattolica  romana  e,  in  maniera  ancora  più  netta  dopo  il  1453,  anno  in  cui  l'impero 

 ottomano  conquistò  Costantinopoli,  il  governo  di  Mosca  aveva  cominciato  a 

 considerarsi  ultimo  baluardo  della  cristianità  ortodossa.  Da  quel  momento  in  poi 

 l'identità  nazionale  coinciderà  con  la  concezione  della  Santa  Russia  e  con  il  suo  ruolo  di 

 potenza  scelta  da  Dio  per  salvare  il  cristianesimo  dal  deterioramento  che  questo  stava 

 subendo  in  Occidente.  L'avvento  di  Pietro  il  Grande  rappresentò  da  questo  punto  di 

 vista  una  vera  e  propria  rivoluzione.  Il  nuovo  zar  ruppe  infatti  l'ideale  messianico  della 

 Russia  come  portatrice  di  un  messaggio  universale,  per  incentivare  al  contrario  una 

 modernizzazione  del  Paese  basata  sull'imitazione  dei  metodi  europei.  Nella  seconda 

 metà  del  diciottesimo  secolo,  il  grande  scrittore  russo  Nikolaj  Karamzin  definirà  il 

 progetto  di  Pietro  un  tentativo  di  trasformare  la  Russia  nell'Olanda.  Il  nuovo  zar, 44

 appassionato  di  navi  e  memore  del  suo  lungo  soggiorno  ad  Amsterdam,  decise  di  creare 

 una  flotta  navale  russa  e  di  dare  vita  ad  una  nuova  città  che  avrebbe  dovuto  racchiudere 

 44  Karamzin N.,  Zapiska o drevnej i novoj Rossij  , Nauka,  Mosca, 1991, p.36. 
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 in  sé  la  bellezza  e  la  potenza  delle  più  grandi  capitali  portuali  europee:  così  nacque  San 

 Pietroburgo.  Come  affermato  da  Peter  J.S.  Duncan,  studioso  di  messianesimo  russo, 

 “The  idea  of  “Moscow,  Third  Rome”  received  another  devastating  shock  in  Peter's 

 construction  of  the  new  capital,  St.  Petersburg,  symbolizing  the  abandonment  of  the 

 Moscow  traditions”.  La  costruzione  della  nuova  capitale,  fondata  sulle  paludi  baltiche 45

 attraversate  dal  fiume  Neva,  in  un  territorio  assolutamente  ostile  alla  vita,  comportò 

 ingenti  spese  a  livello  di  denaro  e  di  manodopera.  La  nascita  di  una  delle  due  più 

 importanti  città  della  Russia  è  dunque  di  per  sé  un  avvenimento  epico,  il  frutto  delle 

 esigenze  di  un  regnante  che  decise  di  sfidare  la  natura  per  dare  vita  a  quella  che  da  quel 

 momento  in  poi  sarà  definita  “la  finestra  sull'Europa”  (  okno  v  Evropu  ).  La  connotazione 

 occidentale  di  San  Pietroburgo,  evidente  sia  dalle  motivazioni  che  ne  hanno  determinato 

 la  fondazione  che  dall'architettura  della  città,  chiaramente  ispirata  a  quella  europea,  ha 

 influenzato  enormemente  anche  la  cultura  della  nuova  capitale,  che  è  sempre  stata 

 considerata  straniera  nella  propria  terra.  Fin  dalla  sua  nascita  Pietroburgo  si  è  opposta  a 

 Mosca  nell'immaginario  nazionale.  Una  continua  contrapposizione  ha  fatto  sì  che  la 

 futura  capitale  bolscevica  diventasse  incarnazione  della  “russità”,  mentre  la  città  degli 

 zar venisse sempre guardata con sospetto. 

 La  creazione  della  “finestra  sull'Europa”  non  fu  l'unica  misura  drastica  presa  da  Pietro  il 

 Grande.  Un  altro  bizzarro  tentativo  di  occidentalizzazione  del  proprio  popolo  si 

 riscontra  nella  grande  rasatura  imposta  dallo  zar  ai  nobili,  nel  1698.  Come  racconta 

 Aleksandr Etkind infatti: 

 Peter  the  Great  produced  a  great  experiment  on  the  subject.  Immediately  after  his  return  from 
 a  grand  European  trip,  he  demanded  that  the  gentry's  beard  be  shaved.  […]  Peter  began  with 
 his  immediate  entourage,  then  sent  police  barbers  into  the  streets,  and  then  introduced 
 national legislation that included a beard tax. 46

 Il  taglio  della  barba  aveva  il  compito  di  imporre  in  Russia  lo  stile  europeo,  considerato 

 più  adatto  a  un  Paese  civile.  In  linea  con  quest'esigenza  di  rompere  la  linea  di  continuità 

 con  le  tradizioni  nazionali,  Pietro  rinunciò  al  titolo  di  zar  e  a  quello  di  “Imperatore 

 46  Etkind A.,  Internal Colonization. Russia's Imperial  Experience  , Polity Press, Cambridge, 2011, p. 
 102. 

 45  Duncan, P. J. S.,  Russian messianism  , Routlege, Londra,  2000, p. 14. 
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 cristiano  dell'Est”,  propostogli  dal  Senato  nel  1721  ,  per  adottare  l'appellativo 47

 “Imperator”,  di  origine  latina.  Il  nuovo  imperatore  fu  inoltre  un  assiduo  frequentatore 

 del  quartiere  tedesco  di  Mosca  e  incentivò  l'insediamento  di  stranieri  (europei)  nei 

 territori  russi.  L'insieme  delle  riforme  petrine  viene  letto  da  Etkind  come  una  vera  e 

 propria  colonizzazione  interna:  “The  big  shave  of  1698  preceded  the  other  founding  acts 

 of  internal  colonization,  such  as  “The  Manifesto  on  the  Summoning  of  Foreigners  into 

 Russia”  (1702),  the  foundation  of  the  new  capital  on  the  occupied  land  (1703),  and  the 

 birth of the Russian Empire (1721)”. 48

 Una  così  brutale  rottura  con  la  tradizione  non  poteva  che  causare  dei  malcontenti, 

 soprattutto  in  uno  Stato  che  aveva  imparato  a  concepirsi  in  opposizione  all'Occidente. 

 Fu  così  che  dopo  il  regno  di  Pietro  il  Grande  la  questione  identitaria  assunse  in  Russia 

 un'importanza  fondamentale,  sfociando  a  volte  nel  nazionalismo.  Scrive  a  proposito 

 Duncan: 

 The  reforms  of  Nikon  and  then  Peter  provoked  an  upsurge  of  national  feeling,  which 
 Yakobson  calls  “nationalism”,  in  defence  of  the  old  traditions.  Hans  Rogger  prefers  to  call 
 this  feeling  “national  consciousness”  when  applied  to  the  eighteenth  century  or  earlier.  He 
 refers  particularly  to  the  attempt  by  educated  Russians  to  develop  a  distinct  Russian  identity, 
 character and culture, in reaction to Peter's Westernization. 49

 Dopo  Pietro  I  i  regnanti  russi  continueranno  a  confrontarsi  con  le  potenze  europee, 

 tentando  spesso  di  riproporre  forzatamente  nella  propria  nazione  le  correnti  culturali 

 provenienti  dall'Occidente  (l'esempio  più  conosciuto  è  sicuramente  l'influenza  che  il 

 pensiero  illuminista  ebbe  su  Caterina  II).  Nel  frattempo,  così  come  era  successo  nei 

 territori  colonizzati,  gli  intellettuali  russi,  costretti  a  fare  i  conti  con  l'Europa, 

 cercheranno  di  sviluppare  un  codice  espressivo  e  filosofico  nazionale,  ora  imitando  ora 

 opponendosi  all'imprescindibile  modello  occidentale.  Si  sviluppa  così  una  delle  più 

 grandi  controversie  culturali  della  storia  del  pensiero  russo:  la  contrapposizione  tra 

 slavofili e occidentalisti. 

 3.2  Slavofili e Occidentalisti 

 49  Duncan P. J. S., op.cit., p.16. 
 48  Etkind A.,  Internal  … cit., p.102. 
 47  Duncan P. J. S., op.cit., p.14. 

 27 



 Il  diciannovesimo  secolo  in  Russia  fu  caratterizzato  dallo  sviluppo  di  due  movimenti  di 

 pensiero  contrapposti,  entrambi  impegnati  nella  ricerca  di  un  apparato  teorico  che 

 fornisse  gli  strumenti  per  il  futuro  benessere  sociale,  politico  e  culturale  del  Paese.  Si  è 

 già  detto  che  da  Pietro  in  poi  l'Europa  diventa  un  metro  di  paragone  imprescindibile  per 

 la  classe  dirigente  russa:  ne  consegue  che  entrambe  le  correnti  si  misureranno  con  essa. 

 Mentre  alcuni  intellettuali,  cosiddetti  occidentalisti,  proporranno  dunque  di  adottare  in 

 Russia  il  modello  europeo  per  favorire  il  progresso,  altri,  gli  slavofili,  convinti 

 dell'unicità  del  destino  nazionale,  cercheranno  per  la  patria  un  percorso  alternativo. 

 Questi  ultimi  vedevano  nell'Occidente  una  realtà  pericolosamente  frammentata,  sia  a 

 livello  religioso,  a  causa  dalla  divisione  tra  cattolici  e  protestanti,  che  socio-economico, 

 per  la  tendenza  atomizzante  del  sistema  capitalista.  In  opposizione  ad  esso,  gli  slavofili 

 auspicavano  di  recuperare  l'unità  della  società  russa  espressa  dalla  triade  ortodossia, 

 autocrazia  e  nazionalità.  Nonostante  il  fatto  che  non  vi  fosse  una  vera  e  propria 

 uniformità  di  pensiero  rispetto  a  quale  potesse  essere  il  sistema  ideale  per  un  miglior 

 futuro  della  Russia,  tutti  coloro  i  quali  abbracciavano  la  visione  slavofila  tendevano  a 

 rigettare  le  riforme  petrine  e  a  idealizzare  il  passato  moscovita.  Fu  così  che  il 

 messianesimo  insito  nell'idea  di  “Mosca,  Terza  Roma”  sopravvisse 

 all'occidentalizzazione  e  assunse  nuove  forme.  Il  compito  universale  di  cui  la  Russia  era 

 stata  investita  trascendeva  adesso  la  sfera  meramente  religiosa,  per  diventare  un  vero  e 

 proprio  messaggio  di  redenzione  dell'umanità.  Da  questo  punto  di  vista  risulta 

 particolarmente  interessante  il  caso  di  Petr  Čaadaev,  il  quale,  dopo  essere  stato 

 dichiarato  pazzo  in  seguito  alla  pubblicazione  della  Prima  lettera  filosofica  in  cui 

 negava  un  qualsivoglia  contributo  della  Russia  al  progresso  umano,  rivide  la  propria 

 posizione, dichiarando che: 

 I  think  that  if  we  have  come  after  the  others,  it  is  in  order  to  do  better  than  the  others...  I 
 have  the  inner  conviction  that  we  are  called  upon  to  resolve  most  of  the  problems  in  the 
 social  order,  to  accomplish  most  of  the  idea  which  arose  in  the  old  societies,  to  make  a 
 pronouncement about those very grave question which occupy humanity. 50

 Dopo  l'epoca  petrina  si  attiva  dunque  in  Russia  l'esasperata  ricerca  di  un  codice 

 50  Citato in Duncan P.J.S., op.cit., pp.20-21. 
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 identitario,  che  porterà  gli  intellettuali  a  rivalutare  positivamente  l’importanza  del 

 popolo  nella  ricostruzione  dello  spirito  nazionale.  Va  sottolineato  infatti  che,  se  in  alcuni 

 casi  la  visione  autocratica,  ortodossa  e  conservatrice  della  corrente  slavofila  veniva 

 adottata  anche  dal  discorso  ufficiale,  l'  intelligencija  tendeva  a  distaccarsi  da  questo  e  a 

 vedere  anzi  nello  Stato  il  grande  oppressore  delle  fasce  più  deboli  della  popolazione,  le 

 quali erano considerate incarnazione dell'animo russo.  Scrive a proposito Duncan: 

 The  three  elements  of  Uvarov's  [uno  dei  ministri  di  Nicola  I]  triad  –  Orthodoxy,  autocracy 
 and  narodnost'-  were  all  believed  in  by  Slavophils,  although  their  interpretation  of  these 
 concepts  usually  differed  from  the  official  view.  [...]  The  Slavophils  nevertheless 
 fundamentally  opposed  the  path  of  development  pursued  by  Russian  officialdom.  […] 
 Furthermore,  the  Slavophils  idolized  the  Russian  people,  especially  the  peasants,  rather  than 
 the State, and protested at the lack of freedom in Nichola's Russia. 51

 Nonostante  il  cambio  di  rotta  di  alcuni  regnanti  dopo  il  periodo  di  Pietro  I,  la  frattura  tra 

 potere,  intelligencija  e  popolo  sembra  essere  ormai  irreversibile.  Il  romanticismo  degli 

 slavofili  sfocerà  nell'idealizzazione,  da  parte  degli  intellettuali,  della  popolazione 

 contadina,  che  finirà  per  rappresentare  lo  strato  più  profondo  della  cultura  nazionale. 

 Proseguendo  il  confronto  con  il  caso  dei  territori  colonizzati  e,  in  particolare  con 

 l'America  Latina,  è  interessante  notare  come,  a  livello  filosofico,  il  processo  che  porta 

 all'idealizzazione  dei  contadini  russi  risulti  molto  simile  a  quello  che  nella  letteratura 

 sudamericana  a  cavallo  tra  il  diciannovesimo  e  il  ventesimo  secolo  ha  spinto  alla 

 mitizzazione  dell'  indio  e  del  gaucho.  Nel  suo  studio  sulla  ricerca  identitaria 

 latinoamericana,  Rosalba  Campra  scrive  a  proposito  che  “la  difesa  dei  diritti  dell'indio 

 va  sottilmente  trasformandosi  in  una  proposta  di  identità:  ribellione  contro  il  ruolo  di 

 oppresso,  aspirazione  a  una  vita  non  scissa,  affermazione  di  valori  propri”.  In  entrambi 52

 i  casi,  dunque,  l'opposizione  a  un  potere  riconosciuto  come  lontano  dalle  tradizioni  del 

 popolo  prende  le  forme  di  una  lotta  per  l'emancipazione  degli  strati  più  deboli  della 

 società,  che  si  configura  non  solo  come  rivendicazione  dei  diritti  degli  oppressi,  ma 

 anche  e  soprattutto  come  recupero  di  un  conglomerato  di  valori,  tradizioni  e  concezioni 

 del  mondo  a  rischio  di  estinzione.  I  contadini  russi,  così  come  gli  indios  e  i  gauchos 

 sudamericani,  non  rappresentano  soltanto  una  classe  sociale  o  una  varietà  etnica,  ma 

 52  Campra R.,  America Latina: l'identità e la maschera,  Meltemi, Roma, 2000, p. 33. 
 51  Ivi pp.18-19. 
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 incarnano  un'idea,  sono  i  portatori  di  un'intera  cultura  che  non  trova  riscontro  a  livello 

 ufficiale  e  che  anzi  subisce  vessazioni  da  parte  del  potere.  In  effetti  l'istituto  della 

 servitù  della  gleba  aveva  creato  una  situazione  di  incomunicabilità  tra  il  potere  centrale 

 e  il  popolo,  favorendo  così  la  conservazione  da  parte  di  quest'ultimo  di  usi  e  costumi 

 estranei  alla  nobiltà  e  al  discorso  ufficiale.  In  linea  con  la  sua  riflessione  sull'aspetto 

 coloniale  dell'impero  russo,  Etkind  sostiene  che  “The  enserfment  of  Russians  by 

 Russians  was  a  mechanism  of  internal  colonization,  a  regime  of  population 

 management, and an institution of production”. 53

 Gli  intellettuali  del  diciottesimo  secolo,  alla  ricerca  di  un  codice  identitario  peculiare, 

 trovano  nelle  usanze  del  popolo  lo  strumento  per  decifrare  la  cultura  nazionale  e 

 riportare  in  auge  un'idea  di  società  prettamente  e  specificamente  slava.  Tra  le  varie 

 istituzioni  contadine  che  colpiscono  la  fantasia  dell'  intelligencija  ,  quella  che  giocherà  un 

 ruolo  fondamentale  sarà  sicuramente  l'  obščina  .  Con  questo  termine  si  indicavano  le 

 terre  coltivate  in  comune  dai  contadini,  secondo  un  sistema  che  non  prevedeva  la 

 proprietà  privata  e  che  era  caratterizzato  da  forme  di  autogoverno.  L'  obščina  divenne 

 per  gli  slavofili  il  simbolo  dello  spirito  comunitario  slavo.  In  alcuni  casi,  la  frattura  tra  i 

 nobili  e  i  servi  trascese  la  questione  sociale  per  diventare  una  vera  e  propria  differenza 

 razziale. Scrive Etkind: 

 [...]  Khomiakov  racialized  the  political  problems  of  his  time.  The  Russian  aristocracy,  the 
 descendants  of  Viking  warriors,  presented  themselves  as  racially  different  from  the  other 
 estates,  the  clergy  and  the  peasantry,  the  descendants  of  the  peaceful  Slavs.  […]  Perceiving 
 the  written  law,  governmental  rationality,  and,  most  of  all,  property  rights  as  the  legacy  of  the 
 European  colonization  that  started  with  Rurik,  he  elaborated  the  idea  of  the  commune. 
 According  to  this  contrarian  idea,  the  commune  was  the  ancient  custom  of  the  Slavs  that 
 preceded  the  Norman  conquest  of  Russia  and  survived  it.  The  idea  came  as  salvation  and 
 became  the  central  tenet  of  Slavophilism.  […]  Nationalist  movements  in  the  colonies  often 
 affirmed  their  differences  from  the  west  in  a  similar  way,  constructing  the  “west”  as 
 materialist and individualistic and their own cultures as spiritual and communitarian. 54

 Si  vedrà  più  avanti  che  questa  concezione  sarà  fortemente  ripresa  in  uno  dei  due 

 romanzi che analizzeremo nei prossimi capitoli:  ŽD  di Dmitrij Bykov. 

 Tornando  all'idealizzazione  del  popolo  da  parte  degli  slavofili,  va  detto  ancora  che  la 

 54  Ivi p.140. 
 53  Etkind A.,  Internal…  cit., p.128. 
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 riscoperta  dei  valori  contadini  si  era  spesso  tradotta  nell'adozione  da  parte 

 dell'  intelligencija  della  visione  mistico-esoterica  che  caratterizzava  fortemente  la 

 concezione  del  mondo  degli  strati  più  poveri  della  società.  La  mitizzazione  degli 

 oppressi  si  sposava  inoltre  con  l'ideale  marxista  e,  seppur  proveniente  dall'Occidente, 

 quest'ultimo  era  stata  ben  presto  adattato  alla  condizione  russa  in  modo  da  apparire  ad 

 alcuni  come  la  logica  evoluzione  dello  spirito  comunitario  slavo  di  cui  l'  obščina  era 

 l'esempio  più  lampante.  Il  filosofo  Berdjaev  traccia  una  linea  di  continuità  tra  i 

 movimenti  mistici  slavofili  quali  il  cosmismo  di  Fedorov,  caratterizzato  dal  desiderio  di 

 costruire  un  Paradiso  in  Terra,  e  l'avvento  del  comunismo.  Etkind  sostiene  ancora  che 55

 nelle  sette  esoteriche,  molto  diffuse  tra  i  contadini,  e  nella  loro  visione  apocalittica,  i 

 comunisti  avessero  trovato  un  importante  fonte  di  ispirazione  per  la  concezione 

 millenarista e dogmatica sulla quale si basava la loro interpretazione del marxismo. 56

 3. 3 Comunismo e colonialismo 

 Anche  in  Russia,  dunque,  tra  la  fine  del  1800  e  l'inizio  del  1900,  il  linguaggio  del 

 popolo,  con  la  sua  concezione  mistica  ed  esoterica,  diventa  fonte  di  ispirazione  per 

 l'  intelligencija  e  trova  spazio  nelle  riflessioni  filosofiche  dei  pensatori  dell'epoca  e  nelle 

 opere  letterarie,  basti  pensare  alla  letteratura  populista  e  alle  opere  dei  simbolisti. 

 Diversamente  da  quello  che  succederà  in  Sudamerica  però,  qui,  questa  riscoperta  dei 

 valori  tradizionali  non  avrà  il  tempo  di  essere  utilizzata  per  creare  qualcosa  di  realmente 

 nuovo,  per  proporre  una  nuova  concezione  del  reale,  ma  verrà  incanalata  forzatamente 

 all'interno  di  una  corrente  di  pensiero  già  esistente,  ovvero  l'ideologia  comunista.  Sia  a 

 livello  filosofico  che  letterario  la  sperimentazione  verrà  schiacciata  dall'avvento  di  un 

 regime  totalitario  che,  come  abbiamo  visto,  imporrà  il  canone  ufficiale  del  realismo 

 socialista,  frenando  ulteriori  sviluppi  letterari  (e  non  solo)  nel  campo  della  ricerca 

 identitaria.  In  questo  senso,  ci  sembra  che  al  caso  russo  sia  perfettamente  applicabile  la 

 riflessione  dello  scrittore  nigeriano  Wole  Soyinka  a  proposito  della  pericolosa  tendenza 

 56  Cfr Etkind A.,  Chlist. Sekty, literatura i revolucija  ,  Novoe literaturnoe obozrenie, Mosca, 2019, pp. 
 5-8. 

 55  Cfr Berdjaev N.,  L'idea russa. I problemi fondamentali  del pensiero russo (XIX e inizio XX secolo)  , 
 trad. di Cinzia de Lotto, Ugo Mursia Editore, Milano, 1992, pp.232-246. 
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 dei  territori  colonizzati  a  fare  proprie  teorie  decostruttiviste  e  dissidenti  provenienti 

 dall'Europa,  tra  le  quali,  appunto,  il  marxismo,  col  rischio  così  di  frenare  con  una  nuova 

 etichetta esterna il flusso della ricerca identitaria nazionale: 

 [...]  contemporary  European  theories  […]  seen  as  disruptive,  subversive,  and  innovative, 
 were  instantly  recognized  by  critics  in  both  settler  colonies  and  colonies  of  intervention, 
 such  as  India,  as  expressive  of  much  of  their  situation,  and  quite  consistent  with  the  direction 
 of  most  of  their  existing  literature  and  criticism.  […]  In  a  critique  of  the  inappropriate 
 adoption  of  recent  European  critical  models  in  Nigeria,  Wole  Soyinka  made  a  similar  point 
 about  radical  Marxist  ideological  criticism  of  culture  and  society.  Comparing  Marxist  critics 
 with  the  earlier  generation  of  Christian  converts,  Soyinka  regrets  what  he  characterizes  as 
 their  “self-negation,  the  first  requirement  for  a  transcendentalist  (political  or  religious) 
 fulfilment”. 57

 Si  conclude  così,  con  l'instaurazione  del  sistema  comunista  e  la  nascita  dell'URSS,  e  in 

 maniera  ancora  più  evidente  con  l'avvento  del  regime  staliniano,  la  ricerca  identitaria 

 russa  che  aveva  occupato  l'  intelligencija  per  tutto  il  secolo  diciannovesimo  e  parte  del 

 ventesimo.  Il  codice  identitario  russo  è  stato  trovato  e  ufficializzato:  da  questo  momento 

 in  poi  Russia  sarà  sinonimo  di  comunismo.  Il  nuovo  messaggio  universale  è  stato 

 decodificato  e  l'unità  si  è  raggiunta  sottoforma  di  una  fantomatica  dittatura  del 

 proletariato. 

 Riprendendo  la  concezione  di  Todorov  a  cui  abbiamo  già  fatto  riferimento 

 precedentemente,  che  vede  l'essenza  della  colonizzazione  nel  controllo  dei  mezzi  di 

 comunicazione,  potremmo  considerare  il  regime  comunista,  con  la  censura  spietata, 

 l'instancabile  e  onnipresente  propaganda,  la  missione  omologatrice  e  la  soppressione  del 

 pensiero  dissidente,  come  una  nuova  forma  di  colonizzazione  interna.  Il  nuovo  governo, 

 che,  come  abbiamo  visto,  aveva  preso  le  mosse  dal  misticismo,  finisce  per  rifiutare 

 quest'ultimo  e  imporre  come  visione  del  mondo  ufficiale  il  materialismo  scientifico,  in 

 accordo  con  il  rigetto  dell'idealismo  da  parte  di  Marx  e,  successivamente,  di  Lenin. 

 Pensatori  come  Nikolaj  Berdjaev  e  Sergej  Bulgakov  vengono  cacciati  dal  Paese,  la 

 religione  viene  bandita  e  l'angolo  delle  icone  si  riempie  di  foto  dei  nuovi  governanti. 

 Un'altra  rivoluzione,  un'altra  rottura  storica  importante,  un  altro  improvviso  scossone 

 della  storia  russa.  Inevitabilmente,  come  era  successo  con  Pietro,  si  crea  una  nuova 

 frattura  tra  potere,  intelligencija  e  popolo.  Il  risultato  è  che,  così  come  era  avvenuto 

 57  Ashcroft B., Griffith G., Tiffin H.,  The Empire Writes  Back. Theory and practice in post-colonial 
 literatures  , Routledge, London, 1989, p. 162. 
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 dopo  Pietro,  il  crollo  del  comunismo  riattiverà  la  ricerca  identitaria,  che  stavolta  non 

 dovrà  più  fare  i  conti  soltanto  col  grande  modello  europeo,  ma  anche,  e  soprattutto  con 

 il proprio passato sovietico. 

 3.4 Il caso delle “distopie” 

 Come  abbiamo  avuto  modo  di  vedere  nei  primi  paragrafi  di  questo  capitolo,  dagli  anni 

 '90  in  poi  la  letteratura  russa  si  è  concentrata  in  maniera  significativa  sul  problema  della 

 storia  nazionale,  cercando  di  restituire  un  senso  ai  traumi  del  passato,  in  particolare  (ma 

 non  solo)  del  periodo  comunista.  Nonostante  questa  costante,  parte  della  critica  ha 

 osservato  una  differenza  notevole  tra  le  opere  letterarie  degli  anni  '90  e  quelle  del  primo 

 decennio  del  2000.  Seppur  accomunate  da  una  tendenza  storiosofica,  dalla  risoluzione 

 delle  antinomie  tra  storia  e  magia,  da  un  substrato  mistico-esoterico  e  da  una  ricerca 

 identitaria  volta  alla  risemantizzazione  del  passato  nazionale,  le  opere  dei  due  periodi 

 sono  separate  da  una  cesura  politica  che  ha  segnato  una  nuova  tappa  del  corso  della 

 storia  russa:  l'avvento  dell'era  di  Putin.  Lungi  dal  distrarli  dai  loro  tentativi  di 

 comprendere  le  illogicità  e  i  traumi  del  passato,  la  svolta  politica  ha  stimolato 

 ulteriormente  la  riflessione  degli  scrittori,  che  l'hanno  tendenzialmente  interpretata 

 come  un'ulteriore  conferma  della  perenne  oscillazione  della  storia  russa  tra  i  poli  del 

 totalitarismo  e  dell'anarchia.  Questo  pensiero  ha  portato  la  letteratura  del  nuovo 

 millennio  ad  un  approccio  alla  storia  tale  per  cui  non  ci  si  limita  più  alla  rielaborazione 

 dei  traumi  del  passato,  ma  li  si  estende  ad  un  futuro  prossimo  che,  nella  mente  degli 

 scrittori,  appare  segnato  dagli  stessi  insuperabili  fardelli  che  impediscono  in  Russia  il 

 libero  fluire  del  corso  degli  eventi.  La  critica  al  governo  putiniano  prende  dunque  la 

 forma  di  un'esasperata  lettura  ciclica  della  storia  nazionale,  i  cui  problemi,  ancora 

 irrisolti,  si  proiettano  adesso  non  solo  sul  passato,  ma  anche  sul  presente  e  sul  futuro. 

 Nei  primi  anni  del  2000,  quello  che,  citando  Etkind,  abbiamo  definito  “storicismo 

 magico”,  ovvero  la  ricerca  di  un  equilibrio  tra  storia  e  magia  tale  da  favorire  una 

 riflessione  identitaria,  continua  ad  esistere  assumendo  spesso  forme  distopiche.  Tuttavia 

 i  nuovi  romanzi  tendono  a  sfuggire  da  qualsiasi  etichetta  e,  come  sottolineato  dal  critico 
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 Čancev,  anche  la  definizione  di  “distopia”  non  basta  a  coglierne  le  specificità.  Il  circolo 58

 vizioso  nel  quale  è  ingabbiata  la  Russia  secondo  la  visione  offerta  da  autori  quali 

 Dmitrij  Bykov,  Ol'ga  Slavnikova,  Vladimir  Sorokin,  si  traduce  nelle  loro  opere  in  una 

 vera  e  propria  negazione  della  storia  intesa  come  il  susseguirsi  di  eventi  irripetibili.  Ne 

 consegue  la  negazione  non  solo  del  futuro,  ma  della  possibilità  stessa  di  concepire  un 

 futuro,  motivo  per  cui,  come  scrive  Čancev,  risulta  impossibile  definire  queste  opere 

 come  futurologiche.  Se  la  futurologia  ha  infatti  “il  compito  di  formulare  ipotesi  e 59

 proporre  scenari  attendibili  riguardanti  il  nostro  futuro”  ,  in  queste  opere  non  vi  è  una 60

 vera  e  propria  riflessione  sul  dopo,  ma,  piuttosto,  un'analisi  del  passato  proiettata  in  un 

 presente travestito da futuro. 

 Molte  di  queste  pseudo-distopie  sono  caratterizzate  dalla  presenza  di  tematiche 

 ricorrenti,  tra  le  quali  innanzitutto  spicca  la  già  menzionata  visione  ciclica  della  storia 

 nazionale.  Così,  se  nel  romanzo  ŽD  di  Dmitrij  Bykov  il  “futuro”  è  segnato 

 dall'imperversare  dell'ennesima  guerra  civile,  in  2017  di  Ol'ga  Slavnikova  l'autrice 

 immagina  un  nuovo  avvento  della  rivoluzione  del  '17,  mentre  in  Odin  den'  opričnika 

 (  La  giornata  di  un  opričnik  )  a  ripetersi,  come  suggerito  dal  titolo  stesso,  è  la  dinamica 

 assolutista e spietata che aveva caratterizzato il regno di Ivan IV, detto “il terribile”. 

 Un'altra  costante  sembra  essere  l'immagine  di  una  Russia  isolata.  Per  dirla,  ancora  una 

 volta, con  Čancev: 

 отметим  еще  одно  свойство  этих  антиутопических  произведений  –  их 
 изоляционистский  характер.  Показательными  в  этом  плане  выступают  романы  Быкова 
 «ЖД»  (Россия  в  нем  –  единственная  страна,  не  имеющая  запасов  волшебного  топлива 
 флогистона,  в  результате  чего  она  оказывается  «выпавшей»  из  мирового  сообщества)  и 
 [  Odin  den’  opričnika  ]  Сорокина  (Россия  отделена  от  Европы  высокой  стеной  наподобие 
 Берлинской  и  замкнулась  в  полной  «самобытности»:  ее  общественная  жизнь 
 представляет  собой  стилизованный  «ремейк»  ее  же  средневекового  прошлого). 
 Кажется,  общий  вывод  выбранных  авторов  состоит  в  том,  что  Россия  окончательно  и 
 безнадежно  оторвалась  от  всего  мира,  в  принципе  утратила  потенцию  к 
 культурно-политическому  взаимодействию  с  остальными  странами  (или  обязана  ее 
 утратить)  и  оказывается  обреченной  и  погребенной  под  грузом  собственных  проблем  и 

 60  Catani V., Ragone E., Scacco A.,  Il gioco dei mondi:  le idee alternative della fantascienza  , Dedalo, 
 Bari, 1985, p.8. 

 59  “  Отрицание истории проецируется в будущее, тем самым  перетекает в отрицание будущего — 
 а, следовательно, и рассматривать данные произведения как футурологические невозможно.” 
 Ivi. 

 58  Cfr  Čancev  A.,  Fabrika  antiutopii:  distopičeskij  diskurs  v  rossiskoj  literature  serediny  2000-ch  , 
 in  «  NLO  »  ,  (4)2007.  Disponibile  all’indirizzo 
 https://magazines.gorky.media/nlo/2007/4/fabrika-antiutopij.html  (ultimo accesso 12/11/2021). 
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 неразрешимых противоречий. 61

 Notiamo  ancora  una  somiglianza  tra  queste  opere  antiutopiche:  il  loro  carattere  isolazionistico. 
 Risultano  esemplari  da  questo  punto  di  vista  i  romanzi  “ŽD”  di  Bykov  (Qui  la  Russia  è 
 l'unico  Stato  a  non  possedere  riserve  del  magico  combustibile  flogisto,  motivo  per  cui  risulta 
 “tagliata  fuori”  dalla  comunità  internazionale)  e  [  La  giornata  di  un  opričnik  ]  di  Sorokin  (la 
 Russia  è  separata  dall'Europa  da  un  grande  muro  simile  a  quello  di  Berlino  ed  è  caduta  in  una 
 situazione  di  totale  “unicità”:  la  sua  vita  sociale  si  presenta  come  un  remake  stilizzato  del  suo 
 passato  medioevale).  Sembra  che  la  conclusione  comune  di  questi  autori  consista  nel  fatto 
 che  alla  fine  la  Russia  si  è  irrimediabilmente  isolata  dal  resto  del  mondo,  ha  perso  la 
 potenzialità  di  instaurare  una  cooperaziona  politico-culturale  con  gli  altri  paesi  (o  è  stata 
 obbligata  a  perderla)  ed  è  condannata  e  seppellita  sotto  il  peso  dei  propri  problemi  e  delle 
 proprie irriducibili contraddizioni. 

 Oltre  allo  sviluppo  di  riflessioni  e  tematiche  simili,  il  nucleo  centrale  delle  “distopie” 

 magico  storicistiche  degli  anni  2000  sembra  essere,  appunto,  l'utilizzo  di  elementi 

 surreali  allo  scopo  di  connettere  il  passato  al  presente.  Scrive  a  proposito  Mark 

 Lipoveckij: 

 Magical  Historicism  […]  has  become  the  style  of  the  Russian  literary  mainstream  of  the 
 2000s.  Its  central  device  is  based  on  the  intertwining  of  Soviet  historical  traumas  with 
 fantastic  or  occult  plots  that  connect  the  past  with  the  post-Soviet  present  and,  furthermore, 
 provide an explanatory framework for the latter. 62

 Anche  in  questa  nuova  forma  antiutopica,  la  ricerca  identitaria  continua  dunque  ad 

 interessare  l'  intelligencija  russa  del  nuovo  millennio,  conservando  il  dialogo  tra  storia 

 ed elementi surreali che sembra averla caratterizzata già dagli anni '90. 

 3.5 Postcoloniale e Postsovietico 

 Lungo  il  precedente  capitolo  si  è  cercato  di  riscontrare  una  connessione  tra  il 

 postcolonialismo  e  la  Russia  postsovietica,  in  modo  da  individuare  in  questa  i 

 presupposti  di  ricerca  identitaria  che  hanno  fatto  del  realismo  magico  il  genere 

 prediletto  dai  territori  postcoloniali.  Si  è  visto  come  dopo  Pietro  l'  intelligencija  russa 

 abbia  fatto  i  conti  con  il  modello  straniero,  finendo  poi  per  rintracciare  negli  strati  più 

 62  Lipovetsky M.,  The Formal is political  , in  «  The Slavic  and East European Journal  »  , (2)2016, vol.60, 
 p. 188. 

 61  Čancev A., op.cit. 
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 poveri  della  popolazione  l'incarnazione  dello  spirito  nazionale.  Se  in  Sudamerica  questo 

 processo  ha  innescato  una  ricerca  identitaria  che,  partendo  dall'esaltazione  del  gaucho  e 

 dell'  indio  ,  è  sfociata  nella  nascita  del  realismo  magico,  in  Russia  l'imposizione  del 

 comunismo  ha  interrotto  la  libera  sperimentazione,  posticipandola  al  crollo  del  regime. 

 Il  realismo  magico  nasceva  dal  desiderio  di  attingere  alle  istanze  culturali  indigene  per 

 riscoprire  la  specificità  di  un  popolo  la  cui  concezione  del  mondo  era  stata  cancellata  o 

 schiacciata  dalla  potenza  straniera  e,  sulla  base  di  essa,  proporre  una  visione  alternativa 

 e  critica  della  realtà.  Allo  stesso  modo,  parte  della  letteratura  “magica”  postsovietica 

 sembra  nascere  dall'esigenza  di  riscoprire  la  visione  mistico-esoterica  che  ha  sempre 

 contraddistinto  la  cultura  russa  e  che  era  stata  strumentalizzata  o  censurata 

 dall'ufficialità  imperiale  e  comunista  e,  sulla  base  di  essa,  proporre  una  visione 

 alternativa  e  critica  della  storia.  In  questo  senso  è  interessante  notare  la  coincidenza  tra 

 le  considerazioni  di  Márquez  e  quelle  di  Šarov  a  proposito  degli  aspetti  surreali  delle 

 loro  opere.  Durante  una  conversazione  col  giornalista  Mendoza,  lo  scrittore  di  Cent'anni 

 di  solitudine  afferma  che  “there's  not  a  single  line  in  my  novel  which  is  not  based  on 

 reality”.  Similmente,  l'autore  di  Prima  e  Durante  sostiene  che  “Россия  [...]  объясняет 63

 себе  что  она  избранный  народ,  и  как  избранный  народ  имеет  право  на  то  и  на  это. 

 И  этот  уровень  понимания  и  осмысления  текста  истории  абсолютно  реален”  (“La 64

 Russia  si  concepisce  come  un  popolo  eletto,  e  in  quanto  popolo  eletto  ha  diritto  a  questo 

 e  quest'altro.  E  questo  livello  di  lettura  e  comprensione  del  testo  della  storia  è 

 assolutamente reale”). 

 Trattandosi,  nel  caso  russo,  di  romanzi  scritti  e  pubblicati  tendenzialmente  tra  gli  anni 

 '90  e  il  primo  decennio  degli  anni  2000,  è  chiaro  che  l'operazione  di  messa  in 

 discussione  dell’approccio  “scientifico”  alla  realtà  non  è  più  pensabile:  la 

 globalizzazione  e  il  trionfo  del  modello  (post)capitalista  portano  con  sé  una  concezione 

 pressoché  uniforme  del  reale.  Ne  consegue  che  i  romanzi  postsovietici  che  contengono 

 elementi  magici,  diversamente  da  quelli  magico-realisti,  non  si  pongono  l'obiettivo  di 

 stabilire  un  rapporto  dialogico  tra  soprannaturale  e  quotidianità,  ma  sostituiscono 

 64  Šarov V.,  Istorija pro Vladimira Šarova-1  , 2009/01/2015, 
 [  https://berezin.livejournal.com/957252.html  (ultimo  accesso 14/01/2022)] 

 63  Mendoza P. A. ,  The Fragrance of Guava: Conversations  with Gabriel García Márquez  . Faber and 
 Faber, Londra 1988, p.36. 
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 quest'ultima  con  la  storia.  La  perfetta  sintesi  tra  elementi  magici  e  realismo,  assume  qui 

 le  forme  di  una  risoluzione  delle  antinomie  tra  magia  e  storia,  o  tra  storia  e  mito.  A 

 questo  proposito  Aleksandr  Etkind  propone  un  nuovo  termine  per  definire  questo  genere 

 di opere, ovvero storicismo magico: 

 Full  of  transcendental  interventions  and  extra-corporeal  engagements,  the  post-Soviet  novel 
 does  not  emulate  social  reality  and  does  not  compete  with  the  psychological  novel;  what  it 
 emulates,  and  struggles  with,  is  history.  This  is  an  important  difference.  In  order  to  give  it  a 
 credit,  I  coined  the  concept  of  Magical  Historicism,  which  defines  well  the  bizarre  but 
 instructive imagery that has evolved out of post-catastrophic, post-Soviet culture. 65

 Se  gli  intellettuali  russi  della  contemporaneità  non  possono  più  (e  probabilmente  non 

 hanno  interesse  a)  proporre  una  nuova  concezione  del  reale,  possono  comunque  tentare 

 di  proporre  una  nuova  concezione  del  proprio  passato,  emancipandolo  sia 

 dall'interpretazione  europea  che  dal  discorso  ufficiale  nazionale.  Per  risemantizzare  il 

 proprio  passato  e  colmarne  i  buchi  causati  dalle  continue  operazioni  di  strappo  dei 

 governi  assolutisti,  gli  intellettuali  rileggono  la  storia  nazionale  utilizzando  lo  strumento 

 più  tipico  della  tradizione  del  pensiero  russo,  ovvero  la  concezione  mistica.  Il  carattere 

 mistico  di  queste  opere  consiste  nella  percezione  della  “несовпадение  глубинного 

 мира  России  с  ее  поверхностным  образом”  (“non  coincidenza  tra  il  mondo 66

 profondo  [spirituale]  della  Russia  e  la  sua  immagine  superficiale”)  e  nella  conseguente 

 necessità  di  riscoprire  le  specificità  di  questo  livello  profondo  di  comprensione  dello 

 spirito nazionale. 

 Abbiamo  visto  però  che  la  valenza  antropologica  degli  elementi  soprannaturali  convive, 

 nelle  opere  postmoderne  (tra  cui  anche  quella  di  Márquez),  con  un  intento 

 decostruzionista  del  discorso  ufficiale.  Sia  nel  caso  del  realismo  magico  che  in  quello 

 dello  storicismo  magico,  l'  “alternativa”  (alla  realtà  o  alla  storia)  proposta  dall'autore 

 può  dunque  assumere  un  carattere  fortemente  satirico.  Secondo  alcuni  critici,  in  opere 

 quali  Cent'anni  di  solitudine  l'effetto  straniante  legato  alla  componente  irriverente  si 

 ottiene  attraverso  la  defamiliarizzazione  del  reale,  ad  esempio  spiegando  il  fenomeno 

 dell'attrazione  magnetica  con  la  capacità  da  parte  del  magnete  di  “risvegliare  l'anima 

 66  Pustovaja V.,  Skifija v serebre: «Russkij proekt»  v sovremennoj proze  , “Novyj mir”, (1) 2007, p.1. 
 Disponibile all’indirizzo  https://magazines.gorky.media/novyi_mi/2007/1/skifiya-v-serebre.html 
 (ultimo accesso 22/11/2021). 

 65  Etkind A.,  Magical…  cit., p.104. 
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 degli oggetti”. Scrive a proposito Warnes: 

 Magical  realism  is  not  limited  to  a  reproduction  of  the  world  views  of  its  characters.  What, 
 then,  is  the  nature  of  this  irreverent  dimension,  and  how  does  it  relate  to  the  novel’s 
 anthropological  projections?  The  answer  is  to  be  sought  through  a  return  to  a  concept  already 
 much discussed in García Márquez criticism: defamiliarisation. 67

 Un  risultato  simile,  nelle  opere  magico  storicistiche,  si  ottiene  tramite  ciò  che  si 

 potrebbe  definire  defamiliarizzazione  della  storia.  A  differenza  di  quanto  accade  nelle 

 ucronie,  in  questo  caso  gli  eventi  storici  non  vengono  modificati,  ma  trovano 

 spiegazioni  estremamente  fantasiose  e  originali.  In  molte  di  esse  si  cerca  una  logica 

 storica  che  spieghi  i  traumi  più  dolorosi  lasciati  dal  periodo  comunista  attraverso  delle 

 teorie  bizzarre  e  surreali.  Queste  teorie  possono  essere  lette  sia  da  un  punto  di  vista 

 antropologico  come  la  riproposizione  della  visione  mistica,  messianica  e  teleologica  che 

 ha  da  sempre  caratterizzato  il  pensiero  russo,  sia  dal  punto  di  vista  politico-sociologico 

 come  rielaborazioni  satiriche  di  posizioni  ideologiche  ed  interpretazioni  storiche 

 realmente  esistenti  in  Russia.  Se  la  prima  chiave  di  lettura  instaura  un  confronto  con  la 

 concezione  scientifica  della  storiografia  occidentale,  la  seconda  si  focalizza  sulla 

 decostruzione  del  discorso  ufficiale  interno,  ottenuta  generalmente  attraverso  la  tecnica 

 dell'iperidentificazione  ingenua.  Così,  in  queste  opere,  la  componente  “irriverente”  e 

 quella  “antropologica”  si  intrecciano  continuamente.  Nei  prossimi  capitoli  cercheremo 

 di  capire  come  il  carattere  satirico  e  decostruzionista  conviva  con  la  dimensione  magica 

 e  con  la  riflessione  identitaria  in  due  opere  che  a  nostro  avviso  appaiono  esemplificative 

 del  canone  che  abbiamo  definito  “storicismo  magico”:  ŽD  di  Dmitrij  Bykov  e  Do  i  vo 

 vremja  di Vladimir Šarov. 

 67  Warnes C., op.cit., p.85. 
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 RIFLESSIONE  STORICA  ED  ELEMENTI  FANTASTICI  IN  ŽD  DI  DMITRIJ 

 BYKOV 

 1.  DMITRIJ BYKOV 

 1.1 Presentazione dell'autore 

 Dmitrij  L'vovič  Bykov  nasce  a  Mosca  il  20  dicembre  del  1967.  Dopo  il  divorzio  dei 

 genitori,  la  madre,  Natal'ja  Iosifovna  Bykova,  insegnante  di  lingua  e  letteratura  russa, 

 sembra  aver  giocato  un  ruolo  fondamentale  nella  sua  formazione.  Seguendo  le  sue  orme 

 Bykov  sceglierà  infatti  di  dedicarsi  agli  studi  umanistici,  in  particolare  all'ambito 

 letterario.  Nel  1991  si  laurea  presso  la  facoltà  di  giornalismo  dell'Università  Statale  di 

 Mosca  (MGU).  Da  questo  momento  in  poi  comincia  a  farsi  conoscere  in  Russia  come 

 autore  di  opere  in  versi  e  in  prosa,  giornalista,  conduttore  radiofonico  e  televisivo, 

 critico  letterario  ed  oppositore  del  governo  di  Putin.  Tra  le  sue  opere  più  conosciute 

 segnaliamo  i  romanzi  Orfografija  (  Ortografia  )  e  Opravdanie  (  La  Giustificazione  ), 

 entrambi  impegnati  in  una  riflessione  sulla  storia  nazionale;  le  biografie  di  Gor'kij, 

 Okudžava  e  Pasternak,  l'ultima  delle  quali,  pubblicata  nel  2005,  ha  ottenuto  i  premi 

 “Nacional'nyj Bestseller e “Bol'šaja kniga”. 

 La  posizione  di  Dmitrij  Bykov  rispetto  al  ruolo  della  letteratura  sembra  essere  piuttosto 

 chiara.  Nel  sito  a  lui  dedicato  l'autore  destina  un  paragrafo  della  propria  biografia  alle 

 sue  preferenze  letterarie  ed  esordisce  elencando  innanzitutto  gli  autori  che  non  ama:  “Я 

 активно  не  люблю  Борхеса,  Кортасара,  Сэлинджера,  Пинчона,  Мураками,  обоих 

 Бартов,  Роб-Грийе,  Берроуза,  Керуака  и  Лири.”  (“Io,  con  impegno,  non  amo  Borges, 68

 Cortázar,  Salinger,  Pynchon,  Murakami,  entrambi  i  Barth,  Robbe-Grillet,  Burroughs, 

 Kerouac  e  Leary”).  In  un'intervista  presso  una  radio  americana  a  proposito  del  romanzo 

 ŽD,  tradotto  in  inglese  col  titolo  Living  Souls,  Bykov  spiega  il  rifiuto  nei  confronti  di 

 68  Bykov D.,  Biografija  ,  http://dmibykov.ru/  (ultimo  accesso 15/11/2021). 
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 Borges  dicendo  che:  “a  writer  surely  has  to  write  about  his  roots,  not  about  abstractions. 

 I  think  that  Borges  is  a  very  sad  example  of  a  writer  without  truth,  and  he  is  not 

 interesting  for  me.”  Possiamo  desumere  da  questa  dichiarazione  che  l'autore  russo  sia 69

 esplicitamente  contrario  ad  un  utilizzo  non  politicamente  impegnato  delle  tecniche 

 letterarie.  Dmitrij  Bykov  sembra  concepire  la  letteratura  come  un  mezzo  per 

 comprendere  le  proprie  radici  e  sviluppare  una  visione  critica  della  realtà  e  dei  problemi 

 che  riguardano  in  particolare  il  proprio  luogo  d'appartenenza.  A  questo  proposito  lo 

 scrittore  cita,  tra  i  suoi  autori  preferiti,  Gabriel  García  Márquez,  da  lui  considerato  “the 

 greatest  writer  ever  born  in  Latin  America”.  Il  motivo  per  cui  Márquez  gode  della  sua 70

 ammirazione  è  da  ascrivere  alla  riflessione  identitaria,  storica  e  antropologica  che  ne 

 permea  le  opere,  (a  sua  detta)  del  tutto  assente  nei  giochi  metaletterari  di  Borges.  Bykov 

 mostra  in  generale  una  forte  propensione  nei  confronti  del  fantastico,  nonostante  questo 

 venga  tendenzialmente  associato  a  finalità  escapiste  e  di  puro  intrattenimento,  e,  anzi, 

 dalla  sua  biografia  scopriamo  che  “считает  фантастику  лучшей  литературой,  и  что 

 фантастику  надо  изучать  в  школе”  (“considera  il  fantastico  come  il  miglior  genere 71

 letterario e pensa che andrebbe studiato a scuola”). 

 Non  stupisce  a  questo  punto  che  nel  suo  romanzo  più  noto,  ŽD  ,  pubblicato  nel  2006, 

 l'autore  si  cimenti  proprio  nel  tentativo  di  ripensare  e  comprendere  la  storia  nazionale 

 attraverso l'utilizzo di un impianto letterario dai tratti fortemente fantastici. 

 2.  ŽD,  UN POEMA A FORMA DI ROMANZO 

 2.1 Trama, personaggi e struttura dell'opera 

 Nella  prima  edizione  di  ŽD  ,  sotto  al  nome  dell'autore  e  al  titolo  dell'opera,  figura  un 

 avviso  ai  lettori  che  recita  “самая  неполиткорректная  книга  нового  тысячелетия”  , 72

 ovvero  “il  libro  più  politicamente  scorretto  del  nuovo  millennio”.  Nonostante  il  fatto 

 72  Bykov D.,  ŽD,  Vagrius, Moskva, 2006. 
 71  Bykov D,  Biografija  cit. 
 70  Ivi. 

 69  Dmitrij Bykov: Living Souls  , 
 https://www.abc.net.au/radionational/programs/archived/bookshow/dmitry-bykov-living-souls/294740 
 0#transcript-  , (ultimo accesso 15/11/2021). 
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 che  qualche  critico  abbia  considerato  tale  affermazione  iperbolica  ,  il  libro  sviluppa 73

 effettivamente  tematiche  estremamente  complesse  quali  la  critica  al  potere,  alla 

 burocrazia,  al  totalitarismo  ma  anche  al  liberalismo,  adottando  una  visione 

 pericolosamente  fraintendibile:  la  lettura  etnica  di  alcune  tendenze  comportamentali  e 

 sociali.  L'opera  infatti  ruota  attorno  alla  contrapposizione  fisica  e  ideologica  di  due 

 gruppi  etnico-religiosi,  i  Variaghi  (  Varjagi  ),  ovvero  i  russi,  e  i  Cazari  (  Chazari  ),  ovvero 

 gli  ebrei,  i  quali  si  contendono  il  controllo  della  Russia.  I  primi  si  considerano 

 discendenti  delle  tribù  scandinave,  professano  una  religione  simil-pagana,  amano  la 

 guerra  e  hanno  una  concezione  gerarchica,  spersonalizzante  ed  anti-individualista  della 

 società.  I  secondi,  al  contrario,  provengono  dalle  popolazioni  del  sud,  professano  la 

 religione  ebraica,  sono  dediti  al  commercio  e  il  loro  modello  ideale  di  società  è 

 orizzontale,  liberista  e  liberalista.  La  contrapposizione  tra  Oriente  e  Occidente  che  ha 

 impegnato  per  secoli  le  riflessioni  filosofiche  dell'  intelligencija  russa  diventa  qui  uno 

 scontro  tra  Nord  e  Sud.  Sullo  sfondo  della  lotta  tra  questi  due  poli  compare  un  terzo 

 elemento:  la  popolazione  indigena  (  korennoe  naselenie  ).  Quest'ultima  non  risponde  ad 

 alcun  etnonimo  e  si  contraddistingue  fondamentalmente  per  la  non  appartenenza  a 

 nessuna  delle  due  parti  in  conflitto.  Gli  autoctoni  mantengono  una  posizione  di  estrema 

 neutralità  e  anzi,  sostengono  di  dovere  alla  lotta  tra  i  Variaghi  e  i  Cazari  la  loro  eterna 

 sopravvivenza.  Impegnate  a  sterminarsi  a  vicenda,  le  due  fazioni  li  hanno  infatti 

 trascurati  ed  essi  hanno  dunque  potuto  continuare  a  vivere  secondo  i  propri  usi  e 

 costumi,  seppur  sotto  la  costante  minaccia  dell'oppressione  da  parte  del  dominatore  di 

 turno. 

 La  vicenda  del  romanzo  si  svolge  in  un  futuro  prossimo  in  cui  il  petrolio  ha  perso 

 qualsiasi  valore  di  mercato  ed  è  stato  rimpiazzato  da  un  gas  chiamato  “flogisto”. 

 Quest'ultimo  viene  descritto  come  una  sostanza  dalle  potenzialità  infinite.  La  sua 

 scoperta  ha  modificato  del  tutto  gli  equilibri  geopolitici  mondiali:  il  gas  miracoloso 

 sembra  essere  ovunque,  tranne  che  in  Russia  e  nei  Paesi  arabi.  Tagliata 

 73  “  рекламный слоган “самая неполиткорректная книга нового тысячелетия” следует признать 
 преувеличением”. Lipoveckij M. e Etkind A.,  Vozvraščenie  tritona: sovetskaja katastrofa i 
 postsovetskij roman  , in  «  NLO  »  , (6)2008. Disponibile  all’indirizzo 
 https://magazines.gorky.media/nlo/2008/6/mark-lipoveczkij-8212-aleksandr-etkind-vozvrashhenie-trit 
 ona-sovetskaya-katastrofa-i-postsovetskij-roman.html  (ultimo accesso 15/11/2021) 
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 irrimediabilmente  fuori  dal  mercato  globale,  la  Russia  versa  dunque  in  una  condizione 

 di  isolamento,  sommersa  dai  problemi  che  l'hanno  eternamente  segnata.  Si  scatena  così 

 l'ennesima  guerra  civile.  Sullo  sfondo  di  questa  guerra  si  muovono  i  personaggi 

 principali:  quattro  coppie  costrette  a  perdersi  e  a  rincontrarsi,  affrontando  un  lungo 

 vagabondaggio  (  stranstvie  )  attraverso  il  Paese.  Lo  stranstvie  diventa  nel  libro  sinonimo 

 di  libertà,  unica  via  di  fuga  dai  modelli  di  vita  e  dagli  ideali  preconfezionati  imposti 

 dalle  due  parti  in  conflitto.  Condizione  necessaria  per  la  popolazione  indigena,  la  cui 

 unica  abilità  consiste  appunto  nella  capacità  di  camminare  all'infinito  formando  dei 

 cerchi  attorno  alla  Russia,  il  vagabondaggio  permette  ai  protagonisti  di  ripensare  la  loro 

 idea  sul  mondo,  di  confrontarsi  con  gli  altri,  di  ascoltare  teorie  contrastanti  sul  corso 

 della  storia  nazionale  e  sulle  motivazioni  della  guerra  e  di  riscoprire  la  propria 

 individualità,  mettendo  in  discussione  i  preconcetti,  le  leggende,  le  superstizioni  che 

 fino ad allora ne avevano impedito il libero pensiero. 

 L'opera  è  suddivisa  in  due  libri:  “La  Partenza”  e  “L'Arrivo”.  Il  primo  libro  consiste  di 

 quattro  capitoli,  in  ognuno  dei  quali  viene  presentata  una  delle  coppie  sulle  cui  peripezie 

 è  incentrata  l'intera  trama.  Il  primo  capitolo  è  ambientato  nel  quartier  generale  dei 

 Variaghi.  In  una  serie  di  sequenze  che  si  susseguono  secondo  uno  stile  cinematografico 

 l'autore  presenta  i  personaggi  che  costituiscono  il  nucleo  amministrativo,  ideologico  e 

 militare  della  fazione  russa.  Il  primo  di  questi  è  quello  che  diventerà  uno  dei 

 protagonisti  dell'opera:  l'ufficiale  Gromov.  Unico  tra  i  gerarchi  variaghi  a  possedere  uno 

 spessore  psicologico  e  morale,  Gromov  risulterà  essere  un  personaggio  estremamente 

 complesso.  Seguendo  le  sue  peregrinazioni  al  fianco  del  soldato  semplice  Voronov  il 

 lettore  scoprirà  che  l'ufficiale  variago  è  contraddistinto  da  un  forte  e  ineccepibile  senso 

 del  dovere.  Lungi  dal  condividere  le  idee  dei  suoi  superiori,  egli  combatte  per  sfuggire 

 all'anarchia,  al  caos  e  alla  miseria  che  perseguitano  i  civili  rimasti  in  città  durante  la 

 guerra.  Gromov  era  un  poeta  che,  dopo  l'esplosione  del  conflitto  e  lo  squallore  che  ne 

 era  derivato,  aveva  perso  l'ispirazione,  smesso  di  scrivere  e  deciso  di  arruolarsi.  La 

 partenza  per  il  fronte  lo  aveva  costretto  ad  allontanarsi  da  Maša,  la  donna  di  cui  era 

 innamorato.  Gromov  e  Maša  sono  la  prima  delle  quattro  coppie  a  cui  abbiamo 

 accennato  precedentemente.  Diversamente  dalle  altre  donne,  Maša  risulta  però  essere  un 
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 personaggio  abbastanza  marginale,  che  il  lettore  incontrerà  effettivamente  solo  alla  fine 

 del  secondo  libro.  Tornando  al  primo  capitolo  va  ancora  detto  che,  oltre  a  quella  di 

 Gromov,  si  trovano  le  descrizioni,  visibilmente  macchiettistiche,  degli  altri  capi  della 

 fazione  variaga.  Conosciamo  così  il  generale  Paukov,  che  si  considera  un  seguace  di 

 Žukov,  segue  pedissequamente  e  in  maniera  assolutamente  acritica  lo  “statuto” 

 (metafora  dell'insensatezza  delle  regole  variaghe),  parla  utilizzando  un  linguaggio  pieno 

 di  formalismi  e  privo  di  contenuto,  sostiene  la  necessità  della  guerra  e  non  è 

 assolutamente  in  grado  di  combattere.  Vi  sono  poi  il  capo  del  servizio  di 

 controspionaggio,  lo  smerševec  Evdokimov,  spietato  ma,  come  tutti  i  suoi  colleghi, 74

 inetto  e  femmineo,  il  capitano  Funtov,  annoiato  e  totalmente  privo  di  empatia  e  il 

 capitano-sacerdote  Ploskorylov.  Tra  i  personaggi-macchiette  della  gerarchia  variaga, 

 quest'ultimo  sembra  occupare  un  ruolo  più  significativo,  poiché  risulta  essere  il 

 protettore  della  purezza  dell'ideologia  (ogni  fazione  ne  possiede  uno).  Nelle  sue  visioni 

 mistiche  e  nel  suo  disprezzo  per  l'essere  umano  si  cela,  come  vedremo  più  avanti,  il 

 nucleo  essenziale  della  visione  del  mondo  dei  Variaghi.  A  livello  stilistico  questo 

 capitolo  è  contraddistinto  da  un  tono  fortemente  sarcastico  e  da  un  tipo  di  narrazione 

 grottesca.  L'effetto  grottesco  si  ottiene  soprattutto  tramite  il  contrasto  gogoliano  tra 

 l'atteggiamento  estremamente  formale  dei  personaggi  e  il  carattere  ridicolo  delle 

 situazioni  che  questi  si  trovano  ad  affrontare.  Il  secondo  capitolo  è,  al  contrario, 

 caratterizzato  da  un  evidente  cambio  di  tono:  da  una  narrazione  scanzonata  e  grottesca, 

 l'autore  passa  ad  uno  stile  serio  e,  a  tratti,  tragico.  Qui  viene  presentata  al  lettore  l'altra 

 fazione,  quella  dei  Cazari,  i  quali  al  momento  della  narrazione  vivono  in  una  nazione 

 fondata  di  recente,  probabilmente  metafora  dello  Stato  di  Israele:  il  Khanato  (  Kaganat  ). 

 La  coppia  protagonista  di  questa  sezione  è  costituita  dal  “variago”  Volochov,  uno 

 storico  che  poi  scoprirà  di  appartenere  in  realtà  alla  popolazione  indigena,  e  dalla  cazara 

 Žen'ka.  Il  modo  in  cui  viene  presentata  al  lettore  la  realtà  del  Khanato  differisce 

 notevolmente  da  quello  utilizzato  per  descrivere  la  vita  nel  quartier  generale  russo.  Le 

 sequenze  cinematografiche  vengono  abbandonate  assieme  allo  stile  ironico  e  i 

 74  Il sostantivo “smerševec” deriva da “smerš” (abbreviazione del motto “Smert’ špionam!”, “A morte le 
 spie!”): era il modo in cui venivano chiamate le organizzazioni di controspionaggio in Unione Sovietica 
 durante la seconda guerra mondiale. 
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 personaggi  significativi  di  questa  parte  si  riducono  ai  due  protagonisti  e  all'ideologo 

 ebreo  Everštejn.  Viene  introdotta  a  questo  punto  la  congettura  storica  sulla  quale  si 

 baserà  l'intero  romanzo:  la  storia  russa  è  il  risultato  della  colonizzazione  interna  messa 

 in  atto  dai  variaghi  e  dai  cazari.  L'ideologia  di  questi  ultimi  appare  comunque  meno 

 sviluppata  e  più  frammentata  rispetto  a  quella  variaga.  Accanto  al  disincantato  e 

 manipolatore  Everštejn,  vi  è  infatti  un  gruppo,  del  quale  fa  parte  la  stessa  Žen'ka,  che 

 considera  i  cazari  come  la  popolazione  autoctona  del  territorio  russo:  gli  ŽD,  i  quali  si 

 dichiarano  in  attesa  della  battaglia  finale  per  riconquistare  la  propria  terra.  Il  vero 

 significato  dell'acronimo  non  viene  mai  spiegato,  vengono  solo  avanzate  delle  ipotesi, 

 tra  cui  ad  esempio  žduščie  dnja  (coloro  che  aspettano  il  giorno)  e  le  iniziali  della 

 protagonista  Žen'ka  Dolinskaja.  Dopo  essere  venuto  a  conoscenza  dei  fanatismi  dei 

 cazari  e  dell'imminenza  della  guerra  Volochov  svilupperà  una  serie  di  riflessioni  sul 

 carattere  degli  abitanti  del  Khanato  e  deciderà  di  tornare  a  Mosca,  per  poi  cominciare  il 

 suo  peregrinaggio  intorno  alla  Russia  come  capo  di  un  finto  reggimento  variago.  Il 

 terzo  capitolo  è  anch'esso  incentrato  sulle  vicende  di  un'altra  coppia  “mista”:  l'indigena 

 (  tuzemka  )  Aša  e  il  governatore  variago  Borozdin.  Come  Volochov,  Borozdin, 

 confrontandosi  con  la  compagna,  viene  a  conoscenza  di  una  teoria  molto  simile  a  quella 

 che  nel  secondo  capitolo  l'autore  fa  pronunciare  all'ideologo  Everštejn:  l'idea  di  una 

 lotta  perenne  tra  Variaghi  e  Cazari  viene  riproposta,  ma  stavolta  dal  punto  di  vista  della 

 popolazione  autoctona.  Si  scopre  dunque  che  i  veri  indigeni  non  sono  gli  ŽD,  ma  quello 

 strato  di  popolazione  che  non  appartiene  né  all'una  né  all'altra  forza,  generalmente 

 apolitico,  indifeso,  povero,  fortemente  legato  alle  usanze  tradizionali,  che  conserva  il 

 folclore  e  perpetua  le  leggende  e  lo  stile  di  vita  dei  popoli  ancestrali.  È  evidente  qui  la 

 satira  a  quell'idealizzazione  del  popolo  che  aveva  caratterizzato  le  riflessioni 

 sociologiche  degli  intellettuali  slavofili.  I  tuzemki  si  presentano  come  l'unica  vera 

 popolazione  della  Russia  e  a  loro  è  connessa  la  maggior  parte  dei  fenomeni  magici  e 

 soprannaturali  che  caratterizzano  l'opera.  Essi  sono  infatti  in  grado  di  rendere  produttivo 

 il  terreno  senza  coltivarlo,  soltanto  parlando  con  la  natura;  non  riescono  a  compiere 

 alcun  lavoro  manuale  poiché  non  ne  hanno  mai  avuto  bisogno;  non  sono  in  grado  di 

 prendere  decisioni  perché  aderiscono  ad  un  modello  sociale  estremamente  rigido 
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 secondo  il  quale  ognuno  nasce  con  un  ruolo  immodificabile  e  la  vita  è  basata  sul 

 continuo  alternarsi  tra  due  forze.  Queste  sono  rappresentate  a  livello  politico  dai 

 Variaghi  e  i  Cazari,  a  livello  religioso  dalle  due  divinità  Dažd'-bog,  prodigo  e  buono,  e 

 Žažd'-bog,  cattivo  e  avido,  mentre  a  livello  topografico  dalle  città  di  Degunino,  in  cui 

 c'è  una  riserva  infinita  di  cibo,  e  di  Žadrunovo,  di  cui  nessuno  sa  nulla  perché  chi  è 

 andato  non  ha  mai  fatto  ritorno.  Come  i  Variaghi  e  i  Cazari,  anche  gli  indigeni  hanno  un 

 protettore  dell'ideologia:  Gurov,  l'unico  personaggio  in  grado  di  inserirsi  come  spia  tra 

 le  fila  dei  due  eserciti  e  aizzarne  l'odio  reciproco.  Borozdin  attraverso  Aša  scoprirà 

 inoltre  una  leggenda  che  lo  tocca  personalmente:  se  un'indigena  avrà  un  figlio  da  un 

 variago,  il  bambino  interromperà  il  ciclo  perenne  che  ha  assicurato  la  sopravvivenza 

 della  popolazione  originaria  e  impedito  il  corso  lineare  della  storia  russa.  Perseguitati 

 sia  dagli  autoctoni  che  dal  governo  russo,  i  due  saranno  costretti  a  scappare  e  comincerà 

 così  il  loro  vagabondaggio  per  la  nazione.  Infine,  il  quarto  capitolo  tratta  la  storia 

 dell'ultima  coppia,  l'unica  a  non  essere  legata  da  una  relazione  sentimentale:  An'ka  e 

 Vasilij  Ivanovič.  Se  nelle  sezioni  precedenti  si  erano  analizzati  il  fronte  variago,  la  vita 

 nel  Khanato  e  la  realtà  provinciale  delle  popolazioni  indigene,  qui  si  narra  la  vita  in  città 

 di  una  normale  famiglia  moscovita.  Il  lettore  viene  a  sapere  così  che  a  seguito  di 

 un'operazione  di  “pulizia  etnica”,  i  senzatetto,  qui  chiamati  vas’ki  ,  che  appartengono 

 tutti  alla  popolazione  autoctona,  sono  stati  portati  via  dalla  strada  e  rinchiusi  in  degli 

 istituti  per  poi  essere  venduti  alle  famiglie.  La  protagonista  di  questa  parte  è  la  bambina 

 An'ka,  che  riesce  a  convincere  i  genitori  affinché  comprino  il  vas’ka  Vasilij  Ivanovič. 

 Dopo  alcuni  anni  però  si  riattiva  la  persecuzione  da  parte  del  governo  e  Vasilij  è 

 costretto  a  scappare,  seguito  da  An'ka  che  deciderà  di  difenderlo  durante  il  suo 

 vagabondaggio  per  la  Russia.  Così  termina  il  primo  libro.  Il  secondo  si  costituisce 

 invece  di  quindici  capitoli,  più  brevi  e  variegati.  Si  narrano  qui  gli  incontri  casuali  tra  i 

 vari  personaggi  e  il  modo  in  cui,  durante  il  viaggio,  si  modifica  la  loro  percezione  della 

 realtà  e  delle  condizioni  del  Paese.  La  conclusione  consiste  nel  superamento  delle 

 ideologie  e  delle  credenze  a  favore  di  un  approccio  individualista  basato  sull'empatia  tra 

 esseri  umani.  Come  evidenzia  da  Yulija  Minkova:  “Thus,  after  placing  the  problem  of 

 national  identity  front  and  center,  the  novel  ends  by  resolving  it  in  the  individual  rather 
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 than the public realm”. 75

 2.2 Il titolo e la scelta di definirlo “poema” 

 Il  significato  dell'acronimo  ŽD  risulta  volutamente  ambiguo.  All'interno  della  storia 

 esso  si  ritrova  in  vari  contesti,  in  ognuno  dei  quali  designa  cose  diverse.  Il  lettore  si 

 imbatte  in  una  prima  spiegazione  della  sigla  che  dà  il  titolo  all'opera  durante  il  secondo 

 capitolo.  Prima  di  questo  passaggio  essa  sembra  essere  utilizzata  per  riferirsi  ai  cazari  in 

 maniera  indistinta,  mentre  successivamente  si  scopre  che  non  vi  è  una  coincidenza 

 perfetta  tra  i  due  termini.  Con  la  sigla  ŽD  si  contraddistinguono  infatti  i  cazari  in  attesa 

 della  battaglia  finale  grazie  alla  quale  riconquisteranno  la  Russia,  che  considerano  la 

 loro  terra  d'origine.  Questa  definizione  viene  accennata  per  la  prima  volta  in  una 

 conversazione tra Žen'ka e Volochov: 

 -Жень, поехали со мной, а? 
 Она  уставилась  на  него  с  недоумением,  улыбаясь  сначала  неуверенно,  потом  шире  и 

 шире. 

 -Ты что, предложение мне делаешь, морда? 

 -Типа того, — буркнул Волохов. 
 -Милый, я страсть как польщена, но я ведь ЖД. Ты разве не знаешь? 
 -Жэ Дэ? — переспросил Волохов. — В смысле национальность? 
 […] 
 -Ага,  национальность.  Жи  Ды.  Живой  Дневник.  Jah  Division.  Женька  Долинская.  Ты 

 что, правда не слышал? Как ты в страну поехал, ничего о ней не зная? 
 [...] 

 -Ну  не  сердись,  пожалуйста.  Мордочка,  я  не  могу  выйти  за  тебя  замуж,  и  ни  за  кого  не 
 могу. По крайней мере до известного момента. 

 -Когда Мессия придет? 

 -Не совсем. Когда миссия исполнится. ЖД — это Ждущие Дня, если хочешь. 76

 -Žen' vieni con me, eh? 
 Lei lo fissò incredula, con un sorriso inizialmente incerto, poi sempre più largo. 
 - Cos'è, muso, mi stai facendo una proposta? 
 - Qualcosa del genere- bofonchiò Volochov. 

 76  Bykov D.,  ŽD  cit., pp.104-105. 

 75  Minkova Y.,  The Squid and the Whale à la russe: Navigating  the "Uncanny" in Dmitry Bykov's "ZhD" 
 , in  «  The Russian Review  »  (2)2013, vol.72, p.297. 
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 - Tesoro, ne sono estremamente lusingata, ma io sono una ŽD. Non lo sapevi, forse? 
 - Že De?- domandò lui a sua volta – Nel senso della nazionalità? 

 […] 
 -  Ahah,  la  nazionalità.  Ži  Dy.  Živoj  Dnevnik  (blog).  Jah  Division.  Žen'ka  Dolinskaja.  Sul 

 serio non l'hai mai sentito? Come hai fatto ad andare in un paese di cui non sai nulla? 
 […] 

 -Dai  non  ti  arrabbiare,  per  favore.  Io  non  posso  sposarti,  musetto,  né  te  né  nessun  altro. 
 Almeno fino a un certo momento. 

 - Quando arriverà il Messia? 
 -  Non  proprio.  Quando  la  missione  sarà  portata  a  termine.  ŽD  sta  per  Žduščie  Dnja  , 

 “coloro che aspettano il giorno”, se vuoi. 

 Successivamente  si  scopre  però  che  con  lo  stesso  acronimo  viene  designato  anche  un 

 reggimento  d'élite  dell'esercito  variago,  il  cui  nome  completo  è  “Žaronosnaja 

 Družina”. 77

 Una  possibile  interpretazione  che  testimonia  l’utilizzo  della  sigla  ŽD  da  entrambe  le 

 parti  in  conflitto  è  fornita  dai  partigiani,  con  una  riflessione  che  parte  dall'immagine 

 del  circolo  vizioso  in  cui  è  incastrata  la  storia  russa.  Essi  ritengono  che  il  cerchio 

 formato  dalla  ferrovia  attorno  al  Paese  sia  la  rappresentazione  concreta  del  progetto 

 variago-cazaro  di  impedire  l'inizio  di  una  storia  lineare.  Come  nella  migliore 

 tradizione  magico-realista,  la  metafora  prende  vita,  assumendo  un  carattere  concreto. 

 Dai  partigiani  deriva  dunque  l'idea  secondo  la  quale  ŽD  non  è  altro  che 

 l'accostamento delle iniziali di Ž  eleznaja Doroga  ,  ovvero ferrovia: 

 -Хорошо. И почему все они называются ЖД? 
 Да  потому,  […]  что  все  это  название  одного  проекта!  И  то,  что  хазарские 
 вооруженные  формирования  и  русские  федералы  называются  одной  этой 
 аббревиатурой,  подчеркивает,  что  в  главном  у  них  расхождений  нет!  Они  борются 
 только за то, чья это дорога. А что она должна быть, никто из них не сомневается! 78

 Ok. E perché tutti loro si chiamano ŽD? 
 Perché  questo  sta  a  indicare  un  unico  progetto!  Il  fatto  che  sia  le  formazioni  militari  cazare, 
 sia  i  federali  russi  utilizzino  lo  stesso  acronimo  sottolinea  chesull’  essenziale  sono  d'accordo! 
 Lottano  solo  per  stabilire  a  chi  appartiene  questa  ferrovia.  Ma  il  fatto  che  ci  debba  essere  non 
 lo mette in dubbio nessuno! 

 78  Bykov D.,  ŽD  cit.,  p. 317. 

 77  Il termine  družina  indicava l’insieme delle guardie  del corpo dei capi slavi durante il Medioevo. Per 
 quanto riguarda l’aggettivo  žaronosnaja  , esso risulta  di oscura interpretazione: potrebbe derivare da una 
 storpiatura del termine  žernov  (mulino), poiché, in  una delle fiabe narrate dagli indigeni, il mulino 
 simboleggia la ricchezza sottratta al popolo originario dai colonizzatori. 
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 Oltre  agli  enigmi  sparsi  per  il  libro,  il  cui  scopo,  in  coerenza  con  il  gioco  postmoderno, 

 è  probabilmente  mettere  alla  prova  il  lettore,  nella  prefazione  all’opera  l'autore 

 fornisce  la  sua  personale  interpretazione  del  termine.  Dopo  aver  proposto  una  serie  di 

 decifrazioni  bizzarre  e  ironiche  quali  Živago-Doktor  e  Ž  utkaja  Drjan'  (porcheria 

 immonda),  Bykov  scrive  infatti:  “Я  придерживаюсь  варианта  Живые  Души  ”  , 79

 ovvero  “io  opto  per  la  variante  Anime  vive  ”.  Diventa  così  evidente  il  parallelismo  che 

 lo  scrittore  di  ŽD  intende  tracciare  tra  la  sua  opera  e  il  capolavoro  di  Nikolaj  Gogol', 

 Le  anime  morte  .  È  proprio  da  qui  che  bisogna  partire  per  comprendere  la  decisione  di 

 usare l'etichetta di “poema”. 

 La  riflessione  alla  base  di  questa  scelta  risulta  particolarmente  significativa  dal  nostro 

 punto  di  vista,  poiché  riguarda  nello  specifico  la  ricerca  identitaria  che  l'opera  intende 

 portare  avanti.  Presentando  ŽD  ,  Bykov  si  cimenta  infatti  in  una  breve  analisi  del 

 rapporto  tra  letteratura,  identità  nazionale  e  storia.  L’autore  fornisce  una  serie  di 

 esempi  di  opere  che,  attraverso  la  commistione  di  questi  elementi,  sono  state  in  grado 

 di  riassumere  in  maniera  esaustiva  l'intera  cultura  del  proprio  popolo.  A  sua  detta,  la 

 caratteristica  principale  di  un  poema  non  consiste  nell'utilizzo  di  una  narrazione  in 

 versi,  ma  nella  capacità  di  condurre  riflessioni  esemplificative  dell'immaginario 

 collettivo  di  un'intera  nazione.  Bykov  fornisce  al  proposito  una  definizione  molto 

 chiara:  “Эпическая  поэма  –  своего  рода  паспорт  нации,  ее  самоопределение.  У 

 истоков  каждой  нации  стоит  эпос,  чаще  всего  на  две  темы  –  война  и  странствие” 

 (“Il  poema  epico  è  una  specie  di  passaporto  della  nazione,  la  sua 80

 autodeterminazione.  Alle  origini  di  ogni  nazione  vi  è  l'epos,  la  maggior  parte  delle 

 volte  legato  a  due  temi:  la  guerra  e  la  peregrinazione”).  La  tradizione  a  cui  si  vuole 

 allacciare  l'autore  è  dunque  quella  di  Omero  e  Virgilio,  con  un  poema  epico  che 

 attraverso  la  narrazione  della  guerra  e  dei  viaggi  intrapresi  dai  protagonisti  riscopra  lo 

 spirito  nazionale  e  getti  le  fondamenta  per  l'unità  del  popolo.  A  nostro  parere,  però,  ciò 

 che  distingue  in  maniera  evidente  l'opera  di  Bykov  dall'epica  tradizionale  (a  parte 

 l'ovvia  appartenenza  a  periodi  storici  estremamente  diversi,  con  tutte  le  conseguenze 

 80  Ivi. 

 79  Bykov  D.,  ŽD  .  Glavy  iz  poemy,  in  «Oktjabr’»,  (8)2006.  Disponibile  all’indirizzo 
 (  https://magazines.gorky.media/october/2006/8/zhd.html(ultimo  accesso 14/01/2022). 
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 che  questo  comporta  in  termini  di  scelte  stilistiche  e  letterarie)  consiste  nella  necessità 

 per  l'autore  russo,  così  come  era  stato  per  gli  autori  magico-realisti,  di  confrontarsi  con 

 il  trauma  storico.  Alla  base  della  sua  esigenza  di  cimentarsi  in  questo  genere  vi  è  infatti 

 una  presa  di  coscienza  del  modo  in  cui  i  bruschi  cambi  di  potere  e  gli  assolutismi 

 abbiano  impedito  in  Russia  la  formazione  di  un  immaginario  condiviso,  omogeneo  e 

 uniforme.  La  mancanza  di  ideali  e  valori  comuni,  uno  dei  nuclei  filosofici  dell'opera, 

 non  ha  un  carattere  puramente  artistico,  ma  è  percepita  da  Bykov  come  reale  ed 

 effettiva. Nell'intervista che abbiamo citato precedentemente l'autore afferma: 

 Well  I'm  quite  sure  that  the  main  reason  of  this  typical  Russian  problem  is  the  absence  of 
 common  values,  common  principles.  The  country  is  divided  into  two  and  maybe  three  parts 
 as  I  am  writing  in  the  novel.  The  first  part  is  the  so-called  Varangian  or  as  we  say  Russian 
 nationalists,  who  deny  culture,  who  like  wildness,  military  aims  and  so  on.  There  is  another 
 part  which  is  defending  liberal  values  but  in  very  primitive  version,  like  the  values  of 
 freedom  and  of  crime,  I'm  sorry.  And  the  third  part  is  just  maybe  the  maturity  of  people 
 who  are  totally  ignorant  and  totally  indifferent  to  any  values  at  all.  Maybe  that's  the  reason 
 that  Russia  doesn't  have  any  common  principles  which  could  be  defended  by  most  of  [the] 
 people. 81

 La  stesura  di  un  “poema”  postmoderno  ha  dunque  il  compito  di  rintracciare  gli  aspetti 

 caratteristici  della  società  russa,  condensandoli  nella  forma  semplificata  e  più 

 riconoscibile  della  suddivisione  in  tre  fazioni.  L'autore  vuole  così  fornire  una 

 panoramica  dei  caratteri  e  delle  problematiche  interne  da  cui  partire  per  superare  la 

 frammentazione  sociale  della  Russia.  In  perfetta  sintonia  con  il  significato  politico 

 degli  elementi  magici  nella  letteratura  postcoloniale,  Bykov  sostiene  che  per  un 

 compito  del  genere,  ovvero  per  lo  sviluppo  letterario  di  una  riflessione  identitaria 

 efficace,  lo  stile  realista  risulti  fortemente  inadatto.  Ciò  che  egli  definisce  poema, 

 infatti,  “объясняет  нации  ее  состояние,  закладывает  основы  ее  мифологии  на 

 новом  этапе”  (“spiega  alla  nazione  la  sua  condizione,  pone  le  basi  della  sua 82

 mitologia  in  una  nuova  tappa”)  e  per  farlo  ha  bisogno  di  sganciarsi  dal  realismo.  Ne 

 consegue  che  i  grandi  romanzi  della  letteratura  russa  hanno  fallito  nell'intento  di  porre 

 le  basi  di  una  nuova  mitologia  poiché  hanno  conservato  un  impianto  saldamente 

 82  Bykov D.,  ŽD. Glavy  … cit. 
 81  Dmitrij Bykov: Living  …cit. 
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 realista.  Bykov  porta  a  questo  proposito  gli  esempi  di  Guerra  e  pace  (  Vojna  i  mir  )  di 

 Lev  Tolstoj  e  de  Il  Dottor  Živago  (  Doktor  Živago  )  di  Boris  Pasternak,  affermando 

 che:  “Толстой  для  этого  слишком  реалист”  (“Tolstoj  è  troppo  realista  per 83

 questo”)  ,  e  che,  similmente,  “минус  Доктора  Живаго  –  недостаточная 

 решительность  в  разрыве  с  реалистической  традицией”  (“Il  difetto  del  Dottor 84

 Živago  è  la  mancanza  di  determinazione  nella  rottura  con  la  tradizione  realista”). 

 L'unico  esempio  di  poema  nazionale  russo  agli  occhi  dell'autore  di  ŽD  è  Le  anime 

 morte  (  Mertvye  duši  )  di  Nikolaj  Gogol'.  Gli  eterni  problemi  che  affliggono  la  Russia  e 

 le  sue  inestirpabili  scissioni  interne  hanno  però  impedito  a  Gogol'  di  concludere  la  sua 

 opera:  “Поэма  была  у  Гоголя,  но  вечная  российская  двойственность, 

 незавершенность  и  неоформленность  свели  автора  с  ума,  прежде  чем  он  успел 

 выдумать  страну  заново”  (“Quello  di  Gogol’  era  un  poema,  ma  l'eterna  scissione, 85

 l’incompiutezza  e  l’indefinitezza  russa  hanno  fatto  impazzire  l'autore  prima  che 

 riuscisse  a  ripensare  il  Paese  da  capo”).  Riprendendo  in  mano  il  progetto  incompiuto 

 dell'autore  di  origine  ucraina,  Bykov  si  prefigge  il  compito  di  ripensare  la  nazione 

 attraverso il suo “Anime vive” (Živye Duši- ŽD). 

 Tornando  alla  critica  sulla  tradizione  realista  e  alla  necessità  dell'utilizzo  di  elementi 

 magici  nelle  opere  impegnate  in  una  riflessione  identitaria  nazionale,  risulta 

 particolarmente  interessante  dal  nostro  punto  di  vista  il  fatto  che  l'autore  russo 

 annoveri  tra  “i  poemi”  due  opere  di  Márquez,  Cent'anni  di  Solitudine  e  L'autunno  del 

 patriarca  .  Bykov  sostiene  infatti  che  questi  due  scritti  rappresentano  quasi  tutta  la 

 letteratura  latinoamericana.  Il  soprannaturale  viene  trattato  dallo  scrittore  come  la 86

 componente  necessaria  di  qualsiasi  poema  epico  nazionale,  ma  da  alcune  sue 

 riflessioni  si  evince  la  tendenza  a  considerare  la  realtà  russa  come  particolarmente 

 predisposta  a  questo  genere  di  narrazioni.  Proponendo  un  tipo  di  visione  coerente  con 

 quello  che  in  questa  dissertazione  (citando  Warnes)  è  stato  definito  l'approccio 

 “antropologico”  del  realismo  magico,  Bykov  sostiene  che:  “[Russian  reality]  It's 

 mythological  in  its  essence  […]  is  governed  not  by  logic  and  not  by  law,  it's 

 86  Cfr Ivi. 
 85  Ivi. 
 84  Ivi. 
 83  Ivi. 
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 governed  by  intuition,  by  some  magical  laws  maybe,  by  some  roots  of  people  which 

 they  even  don't  remember,  but  those  roots  are  surely  magical  and  pagan”.  Il  compito 87

 dell'autore  sembra  essere  dunque  quello  di  riscoprire,  attraverso  i  suoi  scritti,  queste 

 radici  magiche  e  pagane  dimenticate.  Come  abbiamo  accennato  precedentemente, 

 però,  accanto  a  questa  componente  antropologica,  in  ŽD  è  riscontrabile  una 

 componente  “irriverente”  e  decostruzionista  del  discorso  ufficiale.  Nei  prossimi 

 capitoli  analizzeremo  in  maniera  più  dettagliata  questi  due  approcci,  focalizzandoci 

 sulle  spiegazioni  bizzarre  di  determinati  avvenimenti  della  storia  russa  e  sul  carattere 

 folclorico degli elementi magici contenuti nel “poema”. 

 3. DECOSTRUZIONE DEL DISCORSO UFFICIALE E TEORIE 

 STORIOSOFICHE 

 3.1 Defamiliarizzazione e iperidentificazione ingenua 

 Christopher  Warnes,  nel  suo  studio  sul  realismo  magico,  definisce  così  il  carattere 

 irriverente  di  alcune  opere  appartenenti  a  questo  genere:  “what  I  am  labelling 

 irreverence  [is]  an  approach  which  chooses  to  play  games  with  the  conventions  of 

 representation  in  order  to  subvert  assumed  truth  and  establish  opposition  to  dogma  or 

 power”  .  Secondo  lo  studioso,  questa  sovversione  delle  convenzioni  e  delle  verità 88

 preconfezionate  si  può  ottenere  tramite  diverse  tecniche.  Come  abbiamo  accennato 

 precedentemente,  una  di  queste  è  lo  straniamento,  o,  per  usare  il  termine  di  Warnes,  la 

 defamiliarizzazione.  In  accordo  con  la  definizione  fornita  da  Viktor  Šklovskij  per 

 straniamento  si  intende:  “не  приближение  к  нашему  пониманию,  а  создание 

 особого  восприятия  предмета”  (“Non  un  avvicinamento  alla  nostra  comprensione, 89

 ma  la  creazione  di  una  speciale  percezione  dell'oggetto”).  Attraverso  questo 

 meccanismo,  l'autore  presenta  dunque  un  oggetto  o  un  evento  familiare  ai  lettori 

 adottando  un  punto  di  vista  tale  per  cui  esso  appare  sotto  una  luce  totalmente  nuova. 

 89  Šklovskij V.,  O teorii prozy  , Federacija, Moskva,  1929, p.18. 
 88  Warnes C., op.cit., p.92. 
 87  Dmitrij Bykov: Living  …cit. 
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 Warnes  rintraccia  la  presenza  di  tale  espediente  letterario  negli  episodi  carnevaleschi  di 

 Cent'anni di solitudine  : 

 The  carnivalesque  spectacle  presents  the  opportunity  for  García  Márquez  to  use  the 
 innocence  of  Macondo,  in  Shklovsky’s  words,  “to  make  objects  ‘unfamiliar,’  to  make  forms 
 difficult,  to  increase  the  difficulty  and  length  of  perception.”  In  this  case  it  is  the  magnets 
 that are defamiliarised, a process extended to all objects through Melquíades’s bold claim. 90

 Márquez  però  non  utilizza  lo  straniamento  al  solo  scopo  di  defamiliarizzare  gli 

 oggetti,  ma  “as  a  technique  for  defamiliarizing  the  assumptions  of  realism  itself”  . 91

 Un  procedimento  simile,  a  nostro  parere,  si  può  rintracciare  in  alcuni  passaggi  di  ŽD. 

 Particolarmente  significative  da  questo  punto  di  vista  sembrano  essere  le 

 interpretazioni  fornite  dall'indigena  Aša  relativamente  a  certi  oggetti  e  fenomeni  della 

 realtà  russa.  Così  la  forma  a  cipolla  che  caratterizza  le  cupole  delle  chiese  russe 

 diventa  metafora  della  condizione  dell'uomo  secondo  la  visione  cosmogonica  della 

 popolazione autoctona: 

 Луковица  —  это  потому,  что  так  все  устроено.  Человек  —  луковица,  земля  — 
 луковица…  Сдираешь,  сдираешь,  раз  слой,  два  слой  —  а  там  ничего.  Пусто  там. 
 Потому  что  не  в  человеке  смысл,  а  там,  —  она  показала  на  потолок  [...]  —  Туда  и 
 луковица  тянется.  Ее  закопаешь,  а  она  прорастет.  [...].  Потому  и  человека  закапывают. 
 Если  не  закопать,  он  так  просто  сгниет,  и  все.  А  если  зарыть,  то  из  него  душа 
 прорастает. 92

 La  cipolla  è  dovuta  al  fatto  che  tutto  è  strutturato  in  questo  modo.  L'essere  umano  è  una 
 cipolla,  la  terra  è  una  cipolla...  Sbucci,  sbucci,  uno  strato,  due  strati,  ma  non  c'è  nulla.  È 
 vuoto.  Perché  il  senso  non  è  nell'uomo,  ma  lì  −  lei  indicò  il  soffitto  [...]  −  è  verso  l’alto  che 
 la  cipolla  si  protende.  Seppelliscila  e  crescerà.  […]  Per  questo  anche  l'uomo  viene 
 seppellito.  Se  non  lo  seppellisci  quello  marcisce  e  basta.  Ma  se  lo  sotterri  la  sua  anima 
 germoglia. 

 Ancora,  la  trasandatezza  delle  case  di  provincia  è  motivata  dal  fatto  che  “щелям  дом 

 дышит”  (“attraverso  le  fessure  la  casa  respira”)  ,  mentre  la  disoccupazione  trova  il 93

 proprio  presupposto  nell'assunto  secondo  il  quale  “нам  [коренному  населению]  не 

 надо  работать,  как  вы.  [...]  Мы  иначе  работаем.  Нашу  работу  не  видно”  (“Noi 94

 94  Ivi, p.199. 
 93  Ivi, p.233. 
 92  Bykov D.,  ŽD  cit., p.234. 
 91  Ivi, p. 88. 
 90  Warnes C., op.cit., p.86. 
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 [popolazione  autoctona]  non  abbiamo  bisogno  di  lavorare  come  voi.  […]  Noi 

 lavoriamo  in  un  altro  modo.  Il  nostro  lavoro  è  invisibile”).  Il  “lavoro”  della 

 popolazione  autoctona  consiste  infatti  nel  mantenere  un  rapporto  intimo  con  la  terra, 

 che  permetta  a  quest'ultima  di  generare  i  propri  prodotti  spontaneamente,  senza 

 bisogno  di  alcuna  aratura:  “Вы  ее  душите,  ковыряете,  режете  почем  зря  [...]  С 

 землей  надо  разговаривать”  (“Voi  la  soffocate,  la  scorticate,  la  mutilate  senza 95

 tregua […] Con la terra bisogna parlare”). 

 Dietro  la  serietà  con  cui  il  personaggio  fornisce  le  proprie  spiegazioni,  sembra  celarsi 

 però  l'ironia  dell'autore.  L'intento  ironico  diventa  abbastanza  evidente  nel  momento  in 

 cui  Aša  arriva  a  motivare  la  frequente  presenza  di  scritte  volgari  nelle  recinzioni  delle 

 case  attraverso  la  potenzialità  magica  che  queste  parole  possedevano  originariamente, 

 prima di essere censurate e storpiate dai “colonizzatori”: 

 Она  рассказывала  ему,  что  самые  священные  слова  они,  захватчики,  объявили 
 запретными,  грязными,  хотя  знаменитое  трехбуквенное,  которым  исписаны  были  все 
 заборы,  —  слово  волшебное,  призывное:  в  нем  слышится  вой  западного  ветра  [...] 
 когда  нужно  принести  удачу  или  унести  врага  […]  крикнешь  волшебное  слово  — 
 западный ветер сам примчится и все за тебя сделает. 96

 Lei  gli  spiegò  che  le  parole  più  sacre,  loro,  i  colonizzatori,  le  avevano  dichiarate  proibite, 
 volgari,  sebbene  la  famosa  parola  di  tre  lettere,  che  appariva  su  tutte  le  recinzioni,  avesse 
 una  funzione  magica  ed  evocativa:  in  lei  risuona  l'ululato  del  vento  dell'Ovest.  [...]  quando 
 si  ha  bisogno  di  attirare  la  fortuna  o  di  scacciare  il  nemico  […]  si  urla  la  parola  magica:  il 
 vento dell'Ovest accorre ed esaudisce tutti i tuoi desideri. 

 Se  la  “defamiliarizzazione  della  realtà”  che  caratterizza  le  spiegazioni  bizzarre  del 

 personaggio  di  Aša  sembra  avere  spesso  una  connotazione  ironica,  quella  che  d’ora  in 

 avanti  chiameremo  “defamiliarizzazione  della  storia”,  intesa  come  la  tendenza  a 

 fornire  spiegazioni  alternative  e  stranianti  di  eventi  storici  realmente  accaduti, 

 espediente  principale  dell'intera  narrazione,  appare  più  complessa  da  un  punto  di  vista 

 interpretativo.  Da  un  lato,  come  abbiamo  visto,  l'autore  ammette  di  stare  presentando 

 una  lettura  a  suo  parere  verosimile,  di  credere  effettivamente  nella  perenne 

 contrapposizione  di  nuclei  ideologici  che  impediscono  il  libero  scorrere  della  storia 

 russa,  dall'altro,  però,  l'opera  di  Bykov  è  stata  interpretata  dalla  critica  come  una 

 96  Ivi, p.210. 
 95  Ivi, p.201. 
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 satira  di  alcune  posizioni  estreme  espresse  da  politici  o  pensatori  nazionali.  Per 

 tracciare  un  ulteriore  parallelismo  col  realismo  magico,  vale  la  pena  qui  citare  il 

 quesito  che  da  anni  interessa  gli  studiosi  di  Márquez:  Cent'anni  di  solitudine  vuole 

 presentare  la  visione  alternativa  dei  popoli  indigeni  o  è  una  parodia  del  modo  in  cui  il 

 Sudamerica  è  stato  descritto  dai  conquistadores?  Chiaramente  non  vi  è  e  non  può 

 esservi  una  risposta  definitiva  a  questa  domanda,  così  come  non  esiste 

 un'interpretazione  decisiva  delle  teorie  storiosofiche  presentate  in  ŽD.  Il  caso  della 

 Russia  risulta  comunque  più  complesso  di  quello  del  Sudamerica,  poiché,  come 

 abbiamo  visto,  la  riflessione  storica  proposta  dagli  autori  russi  deve  fare  i  conti  non 

 solo  con  la  tradizione  europea  della  storiografia  positivista,  ma  anche  con  le 

 interpretazioni  fornite  dagli  ideologi  nazionalisti.  Ne  consegue  che  le  spiegazioni 

 degli  eventi  russi  proposte  da  Bykov  rispondono  comunque  a  un'esigenza  di 

 decostruzione  del  discorso  ufficiale,  esterno  o  interno.  Tuttavia,  stabilire  fino  a  che 

 punto  l'autore  voglia  ottenere  un  effetto  “straniante”  rispetto  alla  storiografia 

 scientifica  addentrandosi  in  un  livello  più  profondo  della  storia  russa  che  ne  sveli  le 

 problematiche  intrinseche  e  a  che  punto  stia  solo  parodiando  teorie  bizzarre  realmente 

 enunciate,  è  un  compito  quasi  impossibile.  In  un  articolo  pubblicato  su  “The  Russian 

 Review”,  Yulija  Minkova  propende  decisamente  per  la  seconda  interpretazione.  La 

 studiosa  sostiene,  infatti,  che  attraverso  l'  iperidentificazione  ingenua  con  i 

 nazionalismi  che  popolano  la  Russia,  Dmitrij  Bykov  voglia  prendersi  gioco  delle 

 proposte ideologiche di alcune fazioni estremiste: 

 ZhD  is  a  roman  ä  clef  that  deals  with  the  Soviet  and  contemporary  variants  of  Russian 
 nationalism  manifested  in  popular  culture,  "serious"  literature,  the  press,  statements  by 
 Church  representatives  and  public  officials,  and  the  state's  promotion  of  patriotism.  […]  es. 
 This  strategy  is  similar  to  the  subversion  of  a  questionable  doctrine  by  means  of  naive 
 overidentification  with  it,  as  Slavoj  Zizek  discusses  in  The  Metastases  of  Enjoyment,  where 
 he  attributes  this  motivation  to  the  Slovenian  rock  group  Laibach's  use  of  totalitarian  or 
 Nazi propaganda in their perform. 97

 Il  testo  è  chiaramente  costellato  di  motivi  satirici  e  caricature  di  personaggi  di  spicco 

 della  contemporaneità  russa:  come  vedremo  più  avanti,  le  stesse  fazioni  hanno 

 carattere  parodico,  configurandosi  come  la  versione  degenerata  e  iperbolica  di  alcuni 

 97  Minkova Y., op.cit., pp.286-287. 

 54 



 movimenti  di  pensiero  che  hanno  influenzato  e  continuano  a  influenzare  la  società 

 russa.  Dal  nostro  punto  di  vista,  tuttavia,  la  concezione  storica  alla  base  di  ŽD 

 coincide  con  la  visione  personale  dell'autore  e  si  pone  in  una  linea  di  continuità  con  la 

 tradizione  letteraria  e  filosofica  del  pensiero  russo:  quella  tradizione  che  prende  le 

 mosse  dal  misticismo.  Mettendo  il  “poema”  di  Bykov  in  correlazione  con  2017  di 

 Ol'ga  Slavnikova,  Valerija  Pustovaja  scrive  che  “Оба  романа  сильны  требованием 

 будущего,  коренного  переустройства  российской  жизни—  на  глубинном, 

 мистическом  уровне”  (“Entrambi  i  romanzi  affermano  con  forza  l'esigenza  di  una 98

 futura e autentica ricostruzione della vita russa, a livello profondo e mistico”). 

 Come  si  evince  dall'intervista  citata  precedentemente  e  dalla  prefazione  all'opera, 

 attraverso  ciò  che  abbiamo  definito  “defamiliarizzazione  della  storia”  Bykov  sviluppa 

 una  serie  di  motivi  che  hanno  interessato  da  sempre  i  pensatori  russi:  l'astoricità  della 

 Russia,  il  circolo  vizioso  in  cui  appare  incastrata,  il  destino  unico  e  particolare  della 

 nazione,  la  necessità  di  trovare  un'unità  interna.  Nei  prossimi  paragrafi  tenteremo  di 

 analizzare  le  questioni  storiche  e  filosofiche  sollevate  dall’autore,  cercando  di  capire 

 come  provi  ad  adempiere  al  compito,  da  lui  definito  cruciale  per  ogni  poema,  di 

 “spiegare la nazione”. 

 3.2     Il problema dell'origine 

 Alla  base  di  ŽD  si  pone  il  problema  dell'origine  della  Russia,  o  meglio  della  Rus'. 

 L'intero  romanzo  è  costruito  su  una  reinterpretazione  della  formazione  della  nazione 

 russa  e  dei  rapporti  di  forza  che  ne  hanno  caratterizzato  lo  sviluppo.  La  prima  “teoria 

 alternativa”  in  cui  si  imbatte  il  lettore  è  quella  fornita  dall'ideologo  cazaro  Everštejn. 

 Egli  sostiene  che  i  russi  non  siano  la  popolazione  originaria  dello  Stato  euro-asiatico  e, 

 in  questo  modo,  ne  motiva  la  tendenza  a  maltrattare  il  territorio  e  a  sterminare  la 

 popolazione: 

 если  вы  внимательно  посмотрите  на  вашу  жизнь  последних  лет  пятисот,  —  продолжал 
 он  уже  без  всякого  акцента,  —  вам  станет  недвусмысленно  ясно,  что  русские  вели  себя 

 98  Pustovaja V., op.cit. 
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 так,  как  только  и  может  вести  себя  некоренное  население  на  чужой  земле.  Главное,  что 
 у вас происходит, — истребление и колонизация народа[...] 99

 Se  esaminate  attentamente  la  vostra  vita  negli  ultimi  cinquecento  anni,  -  continuò  lui  senza 
 più  alcun  accento,-  vi  diverrà  inequivocabilmente  chiaro  che  i  russi  si  sono  comportati  come 
 può  comportarsi  soltanto  una  popolazione  non  autoctona  in  una  terra  altrui.  La  cosa 
 principale che sta avvenendo da voi è lo sterminio e la colonizzazione del popolo […] 

 Secondo  alcuni  critici,  il  personaggio  di  Everštejn  prende  le  mosse  dal  critico  Aleksandr 

 Etkind,  il  quale,  come  accennato  nel  primo  capitolo  di  questa  dissertazione,  ha  dato  vita 

 ad  uno  studio  sul  carattere  coloniale  dell'impero  russo.  A  proposito  di  questa 

 somiglianza,  Mark  Lipoveckij,  in  una  conversazione  sul  libro  di  Bykov,  domanda  ad 

 Etkind:  “А  не  думаете  вы,  Саша,  что  своей  теорией  внутренней  колонизации  вы 

 тоже  повлияли  на  Быкова?  Недаром  хазарский  комиссар  Эверштейн  [...]  чуть  ли  не 

 цитирует  вас”  (“Ma  non  le  sembra,  Saša,  che  con  la  sua  teoria  sulla  colonizzazione 100

 interna  anche  lei  ha  influenzato  Bykov?  Non  a  caso  il  commissario  cazaro  Everštejn 

 quasi la cita”). 

 Nonostante  il  fatto  che  vi  siano  dei  tratti  comuni,  vanno  qui  specificate  le  differenze 

 fondamentali  tra  le  due  riflessioni.  La  colonizzazione  interna  di  cui  parla  Etkind  non  ha 

 carattere  esclusivamente  etnico,  è  basata  sulla  forte  distinzione  tra  ceti  che  ha 

 caratterizzato  la  stratificazione  sociale  dell'impero  russo  ed  è  legata  a  una  riflessione 

 sulle  riforme  statali  da  Pietro  in  poi.  Dall'altra  parte  invece  Everštejn  conferisce  a  questa 

 teoria  un  significato  razziale  e  fa  risalire  l'evento  coloniale  a  molto  prima  dell'epoca 

 petrina,  nello  specifico  al  sesto  secolo,  quando  gli  ebrei  si  sono  insediati  nel  territorio 

 russo,  fondando  lo  stato  cazaro.  I  variaghi  sono  arrivati  solo  in  un  secondo  momento, 

 nel  965  (anno  in  cui,  secondo  la  narrazione  storiografica  ufficiale,  i  vichingi  hanno  dato 

 fuoco  a  Itil,  capitale  dell'impero  cazaro,  segnandone  la  fine)  dando  il  via  a  quello  che, 

 nel  romanzo,  sarebbe  diventato  uno  scontro  infinito.  Secondo  questa  ipotesi,  ciò  che 

 viene  definito  “giogo  tartaro”  deriva  da  un  travisamento  dei  fatti,  poiché  nella  battaglia 

 di  Kulikovo,  evento  storico  decisivo  che  segna  la  liberazione  della  Russia  dal  dominio 

 mongolo,  si  sono  scontrati  in  realtà  i  russi  e  gli  ebrei.  Everštejn  non  arriva  però  mai  a  far 

 100  Lipovetsky M. e Etkind A.,  Vozvraščenie  … cit. 
 99  Bykov D.,  ŽD  cit., p.108. 
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 coincidere  questi  ultimi  con  il  popolo  indigeno  (a  differenza  di  quello  che  pensano  gli 

 ŽD),  limitandosi  a  dire  che  “под  коренным  населением  мы  понимаем  […]  тех,  кто 

 считает  эту  землю  своей”  (“col  termine  popolazione  autoctona  noi  intendiamo 101

 [...]coloro i quali considerano questa terra come la loro”). 

 Una  spiegazione  più  coerente  è  quella  fornita  dal  personaggio  di  Gurov  e  dall'indigena 

 Aša.  Questa  versione,  che  alla  fine  sembra  essere  riconosciuta  da  tutte  le  fazioni  e 

 costituisce  il  nucleo  fondante  del  romanzo,  rintraccia  sia  nei  variaghi  che  nei  cazari  i 

 responsabili  della  colonizzazione  russa,  a  discapito  della  popolazione  originaria.  La 

 novità  consiste  nell'introduzione  di  un  terzo  polo,  gli  indigeni  appunto,  e  nell'ipotesi 

 secondo  cui  essi  abbiano  volontariamente  chiamato  i  variaghi,  allo  scopo  di  metterli 

 contro  i  cazari:  “Погоди.  Мы,  стало  быть,  их  действительно  позвали?  Как  бы 

 наняли?  Как  нанимают  одних  бандитов,  чтобы  защищали  от  других?  Это  похоже, 

 —  усмехнулся  Гуров.  —  Очень  похоже”  (“Aspetta  un  attimo.  Stai  dicendo  che 102

 siamo  stati  davvero  noi  a  chiamarli?  Cioè  li  avremmo  ingaggiati?  Come  si  ingaggiano 

 dei  delinquenti  per  difendersi  dagli  altri?  Potrebbe  essere-  ghignò  Gurov-  potrebbe 

 proprio essere”). 

 Quest'interpretazione  non  nasce  da  un'invenzione  dell'autore  slegata  dalla  realtà  ma  si 

 pone  in  linea  con  il  dibattito  storiografico  sulla  formazione  dello  Stato  russo.  Molti 

 filosofi  e  storici  si  concentrano  da  secoli  sul  rapporto  tra  le  tribù  slave  e  i  popoli  del 

 nord,  adottando  posizioni  spesso  rilevanti  anche  dal  punto  di  vista  della  geopolitica 

 attuale.  Il  problema  più  significativo  in  questo  senso  consiste  nel  capire  quando  i 

 vichinghi,  o  variaghi  appunto,  siano  venuti  a  contatto  con  gli  slavi  e  come  si  sia 

 sviluppata  la  convivenza  tra  questi  due  popoli.  Il  testo  su  cui  si  basano  questi  studi  è 

 generalmente  la  Cronaca  dei  tempi  passati  (  Povest'  o  vremennych  let  ),  lo  scritto  più 

 antico  sulla  Rus'  di  Kiev.  Si  suppone  che  l'opera  sia  stata  scritta  intorno  al  1116  d.C.,  ma 

 la  versione  giunta  fino  a  noi  risale  al  1377  d.C.  Qui  si  spiegano  le  origini  del  primo 

 Stato  russo  attraverso  una  narrazione  secondo  la  quale  le  tribù  slave,  caotiche  e 

 disorganizzate,  hanno  volontariamente  chiamato  i  variaghi  affinché  questi  si 

 trasferissero nel loro territorio e lo governassero. Scrive Nestor, autore della  Cronaca  : 

 102  Ivi, p.172. 
 101  Bykov D.,  ŽD  cit., p.107. 
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 non  c’era  tra  loro  ombra  di  giustizia:  una  famiglia  s’alzava  contro  un’altra  e  non  c’erano  che 
 discordie  e  si  dilaniarono  tra  loro.  E  alla  fine  dissero:  “Cerchiamo  un  principe  che  ci  governi 
 e  ci  giudichi  secondo  giustizia”.  Per  trovarlo,  gli  Slavi  passarono  il  mare  e  si  recarono  dai 
 Varjagi  che  si  chiamavano  Varjagi-Russi,  come  altri  si  nominano  Varjagi-Svedesi,  Normanni, 
 altri  Angli  e  altri  Goti.  E  [...]  dissero  ai  Varjagi-Russi:  “La  nostra  terra  è  grande,  e  tutto  vi  è 
 in abbondanza, ma l’ordine e la giustizia vi mancano; venite a regnare e a governarci”. 103

 L'idea  di  una  sottomissione  spontanea  delle  popolazioni  dell'Est  a  quelle  dell'Ovest  ha 

 chiaramente  suscitato  reazioni  di  protesta  da  parte  dei  teorici  nazionalisti.  Si  sono  create 

 nel  tempo  due  interpretazioni:  una  sottolinea  l'importanza  del  ruolo  dei  variaghi  per  lo 

 sviluppo  sociale  e  culturale  di  quella  che  diventerà  la  nazione  russa  (cosiddetta 

 “normannista”),  e  l'altra  tende  a  minimizzarla  (“antinormannista”)  .  Lo  stretto  legame 104

 tra  queste  letture  storiche  e  la  politica  contemporanea  è  testimoniato  in  maniera  evidente 

 dall'esempio  riportato  dallo  storico  Henryk  Paszkiewicz  a  proposito  dei  bruschi  cambi 

 di  rotta  degli  storici  nazionali.  Se  nel  1940,  anno  dell'alleanza  tra  Russia  e  Germania  lo 

 studioso  sovietico  Boris  D.  Grekov  scriveva:  “It  is  not  easy  to  do  away  with  the 

 evidence  of  the  Normanists.  I  am  convinced  that  it  will  never  be  completely  suppressed. 

 Too  many  facts  have  been  verified  by  this  school”  ,  nel  1942  lo  stesso  era  arrivato  a 105

 sostenere che “The Norman thesis was the work of fascist falsifiers of history”. 106

 Nel  suo  “poema”,  Bykov,  attraverso  i  personaggi,  riprende  la  narrazione  della  Cronaca 

 dei  tempi  passati  e  la  adatta  all'edificio  storico  che  sta  creando.  La  controversa  chiamata 

 da  parte  degli  slavi,  o,  di  quella  che  lui  definisce  “popolazione  autoctona”,  ai  variaghi, 

 si  spiega  con  la  necessità  di  liberarsi  dall'oppressore  del  Sud,  ovvero  il  khanato  cazaro. 

 L'operazione  compiuta  dall'autore  consiste  nel  basarsi  su  eventi  realmente  accaduti  e 

 fornirne  un'interpretazione  inverosimile  e  “straniante”,  ma  perfettamente  coerente  con  la 

 visione  che  egli  intende  proporre:  è  il  primo  esempio  di  ciò  che  abbiamo  definito 

 “defamiliarizzazione  della  storia”.  Nei  prossimi  paragrafi  analizzeremo  questo 

 meccanismo  in  relazione  alle  due  fazioni  in  lotta  in  ŽD  :  i  variaghi  (i  russi)  e  i  cazari  (gli 

 ebrei). 

 106  Ivi. 

 105  Paszkiewicz H.,  The Making of the Russian Nation,  Greenword Publishing Group  , Westport, 1977, p. 
 172. 

 104  Cfr Riasanovsky N.,  The Norman Theory of the Origin  of Russian State  , in  «  The Russian Review  », 
 (1)1947, vol.7, pp. 96-110. 

 103  Nestore l’Annalista,  Cronaca degli anni passati (XI-XII  secolo)  , trad. it. di Alda Giambelluca 
 Kossova, San Paolo Edizioni, Cinisello Balsamo, 2005, p.11. . 
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 3.3  Variaghi e Cazari come allegorie 

 In  ŽD  variaghi  e  cazari  non  sono  altro  che  ipostasi  di  nazionalismo  e  modernizzazione, 

 conservatorismo  e  cosmopolitismo,  autarchia  e  liberismo,  nelle  loro  forme  più 

 degenerate.  La  divisione  etnica  diventa  metafora  di  una  più  profonda  incompatibilità 

 ideologica.  Da  questo  punto  di  vista  la  fonte  di  ispirazione  più  diretta  sembra  essere  lo 

 studio  portato  avanti  da  Yuri  Slezkine  ne  Il  Secolo  ebraico  (2004).  In  questo  libro  lo 

 storico  russo-americano  spiega  la  modernità  sulla  base  della  contrapposizione  tra  gli 

 apollinei,  ovvero  le  popolazioni  stanziali  contadine,  e  i  mercuriani,  che  corrispondono 

 alle  popolazioni  nomadi  impegnate  nel  commercio,  tra  le  quali  figurano  gli  ebrei.  Ne 107

 risulta  una  teoria  secondo  la  quale  il  mondo  contemporaneo  è  dominato  dai  valori  della 

 seconda  categoria  e  da  qui  la  definizione  del  secolo  moderno  come  “ebraico”.  Se  in 

 Slezkine  l'internazionalismo  e  il  cosmopolitismo  ebraico  sono  sinonimo  di 

 modernizzazione,  Bykov  applica  questa  riflessione  alla  realtà  russa,  dove 

 modernizzazione  e  colonialismo  sembrano  essere  due  facce  della  stessa  medaglia. 

 Diversamente  dalla  visione  dello  storico  americano,  l'autore  di  ŽD  sembra  non 

 simpatizzare  con  la  fazione  cazara,  che,  nella  Russia  di  Bykov,  mostra  di  essere 

 anch'essa  incastrata  in  un  eterno  autoreferenzialismo  sterile  e  a  tratti  crudele.  La 

 modernizzazione  che  essi  rappresentano  ha  dunque  un  carattere  fortemente  negativo  e 

 non  fa  altro  che  alimentare  il  circolo  vizioso  dell’astoricità  russa.  Scrive  a  proposito 

 Lipoveckij: 

 Когда  Быков  пишет  в  “Первом  философическом  письме”  ,  а  затем  и  в  романе  “ЖД”  о 
 повторении  в  русской  истории  одного  и  того  же  цикла  политических  реформ: 
 репрессии  —  оттепель  —  революция  —  застой  —  маразм  —  оттепель,  он,  конечно, 
 упрощает,  но  не  слишком:  именно  так  разворачивается  взаимодействие  модернизации 
 и  колонизации  в  русской  истории  (по  крайней  мере  —  в  истории  XX  века).  […] 
 Модернизация,  неизменно  оборачивающаяся  колонизацией,  как  показывает  Быков, 
 приводит к парадоксальному  выпадению из истории. 108

 Quando  Bykov  scrive  ne  La  prima  lettera  filosofica  e  poi  nel  romanzo  ŽD  a  proposito  della 
 ripetizione  nella  storia  russa  dello  stesso  ciclo  di  riforme  politiche:  repressione,  disgelo, 
 rivoluzione,  stagnazione,  marasma,  disgelo,  egli  chiaramente  semplifica,  ma  non  troppo: 
 proprio  in  questo  modo  si  sviluppa  la  correlazione  tra  modernizzazione  e  colonizzazione 
 nella  storia  russa  (perlomeno  nella  storia  del  XX  secolo).  […]  La  modernizzazione,  che 

 108  Lipoveckij M. e Etkind A.,  Vozvraščenie  … cit. 
 107  Cfr Slezkine Y.,  Il Secolo ebraico  , Neri Pozza Editore,  Vicenza, 2011, pp. 1-2. 
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 prende  immancabilmente  la  forma  di  una  colonizzazione,  come  mostrato  da  Bykov,  porta  ad 
 una paradossale  caduta fuori dalla storia. 

 La  lettura  strettamente  nazionale  della  riflessione  di  Slezkine  nell'opera  di  Bykov  è 

 evidenziata  anche  dalla  scelta  degli  appellativi  “variaghi”  e  “cazari”,  al  posto  di 

 “apollinei”  e  “mercuriani”.  Infatti,  “терминам,  восходящим  к  Ницше,  Быков 

 предпочел  те,  что  восходят  к  русским  историкам  середины  XIX  века  Михаилу 

 Погодину  и  Василию  Григорьеву”  (“ai  termini  risalenti  a  Nietzsche,  Bykov 109

 preferisce  quelli  che  risalgono  agli  storici  russi  della  metà  del  XIX  secolo,  Michail 

 Pogodin  e  Vasilij  Grigor'ev”).  Dopo  aver  fatto  coincidere  queste  due  fazioni  ideologiche 

 con  le  popolazioni  realmente  esistite  dei  variaghi  e  dei  cazari,  l'autore  le  utilizza  per 

 riflettere sul fallimento della modernità in Russia. 

 3.4 I Variaghi, tra storia e finzione 

 I  variaghi  in  ŽD  corrispondono  a  quella  parte  di  popolazione  che  si  definisce  “russa”. 

 Parlando  dell'origine  della  Rus',  si  è  evidenziata  l'importanza  del  ruolo  della 

 popolazione  variaga  nello  sviluppo  della  narrazione  storica  legata  alla  formazione  e 

 all'evoluzione  della  nazione  russa.  Secondo  la  variante  “normannista”,  fu  proprio  il 

 popolo  scandinavo  che  rispondeva  al  nome  di  variaghi  a  porre  le  basi  per  la  nascita  della 

 Rus'  di  Kiev.  Quest'interpretazione  considera  la  tribù  del  nord  come  portatrice  di  civiltà 

 nelle  terre  slave  e  rappresentante  dei  valori  “occidentali”.  Al  contrario,  la  versione  degli 

 antinormannisti  sottolinea  il  paganesimo  dei  variaghi,  la  loro  indole  guerrafondaia  e  la 

 loro  mancanza  di  un'organizzazione  statale  a  sostegno  del  fatto  che  il  primo  Stato  russo 

 non  possa  aver  appreso  da  questi  ultimi  ciò  che  oggi  definiamo  “cultura”  e 

 “civilizzazione”.  Un  autorevole  sostenitore  di  questa  tesi  è  senz'altro  Nicholas  V. 

 Riasanovsky,  autore  del  più  noto  manuale  di  storia  russa  disponibile  in  lingua  inglese. 

 Egli afferma che: 

 it  is  difficult  to  accept  [..]  that  the  Normans  saved  Russia  for  the  West  and  for  civilization.  In 
 the  ninth  century  civilization  was  not  on  the  side  of  the  Normans.  Although  it  is  very 
 difficult  to  compare  the  relative  cultural  standing  of  the  Eastern  Slavs  and  the  Scandinavians 
 in  the  ninth  century,  the  task  becomes  much  easier  in  the  succeeding  centuries.  Then  Kievan 

 109  Ivi. 
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 Russia  became  one  of  the  leading  European  states,  both  culturally  and  politically.  Its  culture 
 was  definitely  inferior  only  to  that  of  Byzantium,  while  Scandinavia  still  remained  on  the 
 cultural  periphery  of  Europe  [...]Whether  we  consider  written  law  and  written  literature  or 
 coin  stamping,  we  have  to  register  their  development  in  Kievan  Russia  a  considerable  time 
 before their appearance in Scandinavia. 110

 Nella  sua  analisi  sulle  possibili  influenze  che  la  Rus'  di  Kiev  ha  subito  da  parte  di  altre 

 civiltà,  Riasanovsky  sminuisce  l'importanza  dei  variaghi,  considerati  una  popolazione 

 ancora  “barbara”,  e  contrappone  ad  essi  il  khanato  cazaro,  situato  nel  sud  della  Russia  e 

 più evoluto culturalmente rispetto ai vicini del nord: 

 The  Khazar  state  from  which,  according  to  most  Normanists,  only  the  Normans  saved  and 
 could  save  the  Eastern  Slavs,  was  in  many  ways  more  civilized  than  the  Normans  themselves 
 (e.g.  the  Normans  were  pagans,  while  the  Khazars  belonged  to  the  Jewish  faith,  and  their 
 state evidently included a considerable number of Moslems and Christians). 111

 Vale  la  pena  sottolineare  che  l'accanimento  con  cui  si  fronteggiano  “normannisti”  e 

 “antinormannisti”  e  il  loro  legame  con  posizioni  politiche  nazionaliste  costituisce,  a 

 nostro  parere,  un  ulteriore  indizio  a  sostegno  della  verosimiglianza  dell'intuizione 

 bykoviana  a  proposito  di  uno  scontro  ideologico  che  ostacola  la  nascita  del  nuovo  in 

 Russia. 

 Se  l’autore  di  ŽD  riprende  da  Slezkine  l’idea  della  contrapposizione  tra  due  poli 

 ideologici  che  parte  da  una  divisione  etnica,  la  caratterizzazione  del  popolo  variago  e  di 

 quello  cazaro  prende  invece  le  mosse  dalle  riflessioni  di  Riasanovsky.  A  differenza  di 

 quest'ultimo  però  Bykov  non  sostiene  l'influenza  di  nessuna  delle  due  popolazioni  sulla 

 formazione  dello  Stato  russo  e  questo  perché  alla  base  della  concezione  storica  proposta 

 nel  “poema”  vi  è  l'idea,  esplicitata  dall’autore  nella  prefazione  all'opera,  secondo  la 

 quale  “нация  до  сих  пор  не  сформирована”  (“la  nazione  non  si  è  ancora  formata”). 112

 Da  Riasanovsky  l'autore  ricalca  l'immagine  dei  variaghi  come  popolazione  pagana, 

 guerriera  e  colonizzatrice.  Nel  primo  capitolo  dell'opera,  ambientato  come  abbiamo  già 

 visto  nel  quartier  generale  russo,  assieme  alle  descrizioni  parodiche  dei  gerarchi 

 variaghi,  l'autore  presenta  le  specificità  della  loro  visione  filosofica,  sociale  e  politica. 

 Viene  attribuito  loro  il  rigetto  nei  confronti  dell'individuo  in  quanto  singolo,  la  tendenza 

 112  Bykov D.,  ŽD. Glavy…  cit. 
 111  Ivi. 
 110  Riasanovsky N., op.cit., p.104. 
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 al  collettivismo,  la  forte  gerarchizzazione  sociale,  il  sacrificio  umano.  La  prima 

 descrizione  dell'ideologia  variaga  si  ritrova  nel  paragrafo  dedicato  al  generale  Paukov. 

 Qui  il  narratore  dice:  “Пауков  был  истинный  варяг,  природный  северянин,  чья 

 генеральная  цель  не  столько  захват  земель  или  обращение  в  бегство  противника, 

 сколько  максимально  эффективное  истребление  собственных  войск.”  (“Paukov 113

 era  un  vero  variago,  un  nordico  per  natura,  il  cui  obiettivo  fondamentale  non  consisteva 

 tanto  nell'occupare  terre  o  mettere  in  fuga  il  nemico,  quanto  nello  sterminio  più  efficace 

 possibile  dei  propri  soldati”).  Ciò  che  più  di  tutto  caratterizza  i  variaghi  di  Bykov  è 

 appunto  il  desiderio  di  sterminare  il  proprio  popolo,  legato  ad  un  profondo  disprezzo  per 

 la  vita  umana.  Questo  tratto  si  evince  in  maniera  particolare  nei  paragrafi  dedicati  a 

 Ploskorylov,  il  capitano-sacerdote  detentore  dell'ideologia.  In  lui  convivono  tutte  le 

 contraddizioni,  le  ipocrisie  e  la  corruzione  del  nazionalismo  russo.  Così  Bykov 

 evidenzia  la  tendenza  dei  počvenniki  ,  qui  utilizzato  come  sinonimo  di  nazionalisti,  ad 

 un'esaltazione  del  sacrificio  patriottico  indirizzata  esclusivamente  alla  gente  comune  e 

 da  cui  l'élite  è  esentata:  “Даже  и  в  критической  ситуации  офицер  обязан  был 

 первым  делом  думать  о  спасении  собственной  жизни,  а  уж  потом  —  о  своих 

 людях;  людей  много,  офицер  один”  (“Anche  nelle  situazioni  critiche  l'ufficiale  era 114

 tenuto  per  prima  cosa  a  pensare  alla  propria  sopravvivenza,e  solo  dopo  a  quella  dei 

 propri  uomini;  gli  uomini  sono  tanti,  l'ufficiale  è  uno  solo”).  Come  affermato  da 

 Ploskorylov  inoltre:  “Генеральною  целью  русского  офицерства  и  всего  русского 

 воинства  является  истребление  русского  солдатства  и  оставление  достойнейших” 

 (“Lo  scopo  principale  degli  ufficiali  russi  e  di  tutto  l'esercito  russo  consiste  nello 115

 sterminio  della  soldataglia  russa,  in  modo  che  restino  i  più  meritevoli”).  Sono  dunque  da 

 imputare  ai  variaghi  e  alla  loro  passione  per  il  sacrificio  umano,  mascherata  da  tensione 

 mistica  verso  la  ricerca  di  un  significato  più  alto,  i  periodi  più  sanguinosi,  totalitari  e 

 oscurantisti  della  storia  russa  e  la  fioritura  delle  grandi  ideologie  anti-individualiste 

 terminate in tragedia. 

 I  variaghi  muovono  le  fila  della  macchina  statale  e,  secondo  il  modello  storico  proposto 

 115  Ivi. 
 114  Ivi, p.25. 
 113  Bykov D.,  ŽD  cit., p.24. 
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 in  ŽD,  la  loro  colonizzazione  della  Russia,  lungi  dall'essere  portatrice  di  valori,  è  basata 

 su  una  continua  oppressione  del  popolo,  non  solo  di  quello  indigeno,  ma  anche  (e 

 soprattutto)  del  proprio.  Sverchčelovečnost'  (oltreomismo)  e  sverchideja  (superidea) 

 sono  le  parole  chiave  per  comprendere  la  visione  del  mondo  variaga.  La  riflessione  che 

 attraversa  l'intero  “poema”  di  Bykov  si  basa  sull'idea  secondo  la  quale  nascondendosi 

 dietro  al  prefisso  sverch  (super),  che  indica  qualcosa  di  superiore,  di  elevato,  i 

 colonizzatori  variaghi  abbiano  compiuto  in  Russia  le  stragi  peggiori.  A  tal  proposito 

 risulta  particolarmente  interessante  il  monologo  di  Volochov,  personaggio  che  secondo 

 alcuni  costituisce  l'alterego  dell'autore,  “чья  фамилия  нарочито  созвучна  авторской” 

 (“Il  cui  cognome  è  intenzionalmente  simile  a  quello  dell'autore”).  Dopo  aver  ascoltato 116

 la  versione  di  Everštejn  sulla  colonizzazione  interna,  Volochov  comincia  ad  applicare 

 questa  concezione  al  passato  e  al  presente  della  Russia,  sorprendendosi  di  come  essa 

 restituisca  coerenza  alle  illogicità  del  percorso  storico  nazionale.  In  questo  modo  il 

 personaggio  spiega  l'infinita  capacità  di  sopportazione  del  popolo  russo  attraverso 

 l'assuefazione al “tallone di ferro” della violenza coloniale: 

 почему,  собственно,  терпят?!  Но  тут  же  ответил  сам  себе:  […]  Рабство  успело  войти  в 
 кровь  всех,  кто  выжил  под  железной  пятой  захватчика.  […]  Именем  народа 
 совершались  революции,  начинавшие  с  масштабных  истреблений,  и  реформы, 
 превращавшиеся  в  гекатомбы;  народ  уничтожали  закрепощениями  и  свободами, 
 нищетой  и  шальным  богатством,  —  и  все  при  прямом  соучастии  самого  народа,  не  без 
 мазохистской  готовности  кидавшегося  в  новые  и  новые  затеи,  лишь  бы  оборвать  это 
 невыносимое  насильственное  существование.  […]  Нечто  подобное  наблюдалось  в 
 Латинской  Америке  […]  Земля,  которую  захватили,  сама  диктовала  захватчикам 
 воспроизведение  одного  и  того  же  убийственного  стереотипа.  Можно  было 
 уничтожить  все  коренное  население  […]  но  посмертная  месть  несчастных  жителей 
 заключалась  в  том,  что  захватчики  уже  не  могли  остановиться:  они  начинали 
 колонизировать сами себя. 117

 perché,  insomma,  sopportano?!  Ma  subito  si  rispose  da  solo:  […]  Il  servilismo  è  riuscito  ad 
 entrare  nel  sangue  di  tutti  coloro  che  sono  sopravvissuti  sotto  il  tallone  di  ferro  del 
 colonizzatore.  […]  In  nome  del  popolo  sono  state  fatte  rivoluzioni,  cominciate  con  stermini 
 di  massa,  e  riforme,  trasformatesi  in  ecatombe;  hanno  distrutto  il  popolo  con  servaggio  e 
 libertà,  miseria  e  folle  ricchezza,  e  tutto  con  la  compartecipazione  diretta  del  popolo  stesso, 
 che,  non  senza  una  predisposizione  al  masochismo,  si  faceva  continuamente  coinvolgere  in 
 nuove  imprese  pur  di  porre  fine  a  quest'esistenza  insopportabilmente  costrittiva.  […] 
 Qualcosa  di  simile  si  è  osservato  in  America  Latina  […]  Una  terra  conquistata  impose  essa 

 117  Bykov D.,  ŽD  cit., pp.155-156. 
 116  Lipovetsky M. e Etkind A.,  Vozvraščenie  … cit. 
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 stessa  ai  colonizzatori  la  riproduzione  di  un  identico  stereotipo  distruttivo.  Si  poteva  uccidere 
 l'intera  popolazione  indigena  […]  ma  la  vendetta  postuma  degli  sfortunati  abitanti  consistette 
 nel  fatto  che  i  colonizzatori  non  riuscirono  più  a  fermarsi:  cominciarono  a  colonizzare  se 
 stessi. 

 Anche  la  ciclicità  ininterrotta  della  storia  russa  trova  una  risposta  nell'ipotesi  della 

 colonizzazione interna: 

 [...]  у  захваченной  страны  нет  линейной  истории.  […]  Цикл  русского  развития 
 нарисовался  ему  мгновенно  […]  Примерно  раз  в  век,  и  начале  столетнего  цикла, 
 случалась  очередная  революция,  не  ведущая  ни  к  чему  […]  Вслед  за  революцией 
 наступал  заморозок,  вслед  за  ним  легкое  послабление  для  выпуска  пара,  называемое 
 «оттепелью».  После  режим  впадал  в  маразм,  и  никакого  способа  преобразовать  его, 
 кроме революции, не было. 118

 [...]  un  paese  conquistato  non  ha  una  storia  lineare  […]  Il  ciclo  dell'evoluzione  russa  gli 
 divenne  improvvisamente  chiaro[…]  Circa  una  volta  ogni  cento  anni,  all'inizio  del  ciclo 
 centennale,  scoppiava  la  rivoluzione  di  turno,  che  non  portava  a  nulla  […]  Dopo  la 
 rivoluzione  arrivava  la  gelata,  poi  una  leggera  tregua  per  liberare  il  vapore,  chiamata 
 «disgelo».  Dopo,  il  regime  precipitava  nel  caos  e  non  vi  era  nessun  altro  modo  di  ricostituirlo 
 se non la rivoluzione. 

 Tra  le  fila  dei  variaghi  si  annoverano  personaggi  storici  quali  Ivan  il  Terribile,  di  cui  si 

 analizza  la  suddivisione  della  nazione  in  opričnina  e  zemščina.  Nella  storiografia 

 ufficiale  quest'atto  è  motivato  dall'incapacità  dello  zar  di  scendere  a  patti  con  i  boiari,  a 

 cui  è  seguita  la  decisione  di  spartire  il  territorio  della  Moscovia  in  due  macrozone:  una 

 governata  dallo  zar  secondo  un  modello  assolutistico  (  opričnina)  e  l'altra  basata  sulla 

 collaborazione  tra  zar  e  nobili  (  zemščina)  .  In  ŽD  tale  evento  storico  viene  letto  come  il 

 tentativo  di  Ivan  di  trovare  una  risoluzione  pacifica  alle  pretese  dei  cazari  sulla  Russia, 

 dividendo  il  territorio  in  due  parti,  una  destinata  ai  russi  e  l'altra  agli  ebrei.  Parlando  dei 

 filosofi  variaghi,  a  parte  l'ovvio  riferimento  a  Nietzsche,  si  accenna  a  “Dudugin”,  chiara 

 allusione  ad  Aleksandr  Gel'evič  Dugin.  Conosciuto,  in  maniera  in  realtà  fuorviante, 

 come  “l'ideologo  di  Putin”  o  “il  filosofo  dei  sovranisti”,  quest'ultimo  ha  formulato  una 

 teoria  mistica  antioccidentalista,  secondo  la  quale  all'atomismo  occidentale  bisogna 

 opporre  l'unificazione  imperiale  russa.  Non  è  da  escludere  che  il  personaggio  di 

 Ploskorylov,  con  le  sue  visioni  esoteriche  e  la  sua  venerazione  per  i  gerarchi,  sia  una 

 versione  parodica  di  Dugin.  Infine  i  grandi  autori  della  letteratura  russa,  come  Tolstoj  e 

 118  Ivi, p.157. 

 64 



 Dostoevskij, diventano in  ŽD  dei variaghi pentiti: 

 вся  наша  пресловутая  литература,  все  наши  Толстые  и  Достоевские  [...]  —  не  что  иное, 
 как  следствие  комплекса  вины  захватчика  перед  захваченным,  и  оттого  так  тягостны 
 даже  лучшие  их  страницы,  оттого  в  русской  прозе  нельзя  ни  вдохнуть  сырого, 
 последождевого  воздуха,  ни  обозреть  вечернего  пейзажа,  ни  съесть  спелую,  горячую 
 от солнца клубничину без мучительного чувства вины. 119

 Tutta  la  nostra  famigerata  letteratura,  tutti  i  nostri  Tolstoj  e  Dostoevskij  […]  non  sono  altro 
 che  le  conseguenze  del  senso  di  colpa  del  conquistatore  nei  confronti  del  conquistato  ed  è  per 
 questo  che  anche  le  loro  pagine  migliori  sono  intrise  di  sofferenza,  è  per  questo  che  nella 
 prosa  russa  è  impossibile  respirare  l'aria  grigia  di  quando  è  appena  piovuto,  osservare  un 
 paesaggio  serale,  mangiare  una  fragola  matura  e  scaldata  dal  sole  senza  uno  straziante  senso 
 di colpa. 

 Ma  il  monologo  di  Volochov  sulla  colonizzazione  interna  e  sulla  crudeltà  dei  russi 

 avviene  prima  che  questo  scopra  dell'esistenza  della  popolazione  indigena.  A  quel  punto 

 risulterà  chiaro  che  anche  i  cazari,  i  quali  accusano  i  variaghi  di  essersi  impossessati 

 della  terra  altrui,  sono  occupanti  a  loro  volta,  nonostante  il  meccanismo  coloniale  da 

 loro attivato sia molto diverso da quello della loro controparte. 

 3.5  I Cazari, tra storia e finzione 

 Così  come  “variago”,  anche  il  termine  “cazaro”  proviene  dalla  storiografia  nazionale. 

 Secondo  le  fonti  più  accreditate,  i  cazari  erano  un  insieme  di  popoli  di  origini 

 turcomanne  che  occupavano  la  zona  compresa  tra  il  Volga  e  il  Mar  Caspio.  Pare  che  nel 

 VI  secolo  queste  tribù  si  siano  unite  formando  uno  Stato:  il  khanato  cazaro.  Anche  in 

 questo  caso  tra  i  documenti  più  significativi  rispetto  al  ruolo  dei  cazari  in  Russia  figura 

 la  Cronaca  dei  tempi  passati  .  Qui  è  testimoniato  l'assoggettamento  di  alcune  tribù  slave 

 da  parte  dell'impero  cazaro,  a  cui  queste  pagavano  dei  tributi  .  Un'altra  fonte 120

 importante,  nominata  in  ŽD  dal  personaggio  di  Gurov,  è  il  trattato  persiano  Hudud 

 al-Alam  ,  I  limiti  del  mondo  .  Spiegando  a  Volochov  le  varie  versioni  sull'origine  della 

 120  Cfr Shapira D.,  So, Who were the Khazars?  , “Tablet  Magazine”, 29/01/2021, 
 https://www.tabletmag.com/sections/history/articles/history-detective-shapira-khazars  (ultimo accesso 
 17/01/2022). 
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 Russia,  l'ideologo  indigeno  cita  la  descrizione  del  khanato  cazaro  presente  in  questo 

 libro:  “Это  очень  приятная  и  процветающая  страна  с  большими  богатствами. 

 Оттуда  поступают  коровы,  овцы  и  бесчисленные  рабы”  (“Si  tratta  di  un  Paese 121

 molto  gradevole  e  fiorente,  con  grandi  ricchezze.  Da  lì  arrivano  mucche,  pecore  e 

 un'infinità  di  schiavi”).  Partendo  da  queste  informazioni  e  dalla  conversione  al 

 giudaismo  dei  cazari,  si  sviluppa  il  profilo  tratteggiato  da  Bykov  in  ŽD.  La  scelta  del 

 termine  cazari  per  identificare  gli  ebrei  permette  all'autore  di  fornire  una  base  storica 

 che  motivi  la  lunga  contrapposizione  tra  le  due  fazioni  presentate  nel  “poema”.  Così, 

 basandosi  sul  reale  khanato  cazaro  nel  quale  si  professava  effettivamente  la  religione 

 giudaica,  Bykov  attribuisce  agli  ebrei  un  posto  all'interno  dei  confini  dell'attuale  Russia, 

 conferendo  ulteriore  verosimiglianza  alla  sua  versione  della  storia,  il  cui  scopo  ultimo, 

 come  abbiamo  visto,  non  consiste  nel  proporre  una  vera  teoria  alternativa,  ma 

 nell'indagare  i  problemi  profondi  e  sotterranei  che  affliggono  la  società  russa.  Per 

 portare  avanti  la  propria  riflessione  sull'insanabile  scontro  tra  autoritarismo  e  modernità 

 e  su  come  questi  due  concetti  abbiano  trovato  in  Russia  applicazioni  distorte,  Bykov 

 gioca  con  le  fonti  storiche.  Nel  popolo  cazaro  si  sintetizzano  le  due  componenti  astratte 

 necessarie  all'autore  per  costruire  la  dialettica  dello  scontro:  il  carattere  “mediterraneo” 

 della  popolazione  (in  contrasto  con  la  provenienza  nordica  dei  variaghi)  e  la  tendenza 

 ebraica alla speculazione (in contrasto con lo spirito belligerante variago). 

 Mentre  i  variaghi  sono  uomini  di  Stato  e  amanti  della  guerra,  responsabili 

 dell'insensatezza  burocratica  e  dell'oppressione  popolare,  i  cazari  sono  i  rappresentanti 

 dell'ala  liberale.  La  loro  opposizione  è  diretta  alla  mera  distruzione  dell'altro,  senza  un 

 reale  progetto  costruttivo.  Nell'eterna  altalena  russa  tra  totalitarismo  e  caos,  loro  sono  i 

 responsabili  del  secondo  fattore.  Seppur  in  un  primo  momento  vengano  presentati  come 

 vittime  attraverso  il  punto  di  vista  di  Everštejn,  i  cazari  di  ŽD  racchiudono  in  sé  tutte  le 

 degenerazioni  liberali:  si  nutrono  delle  disgrazie  dei  più  deboli  per  incrementare  il  loro 

 potere,  si  trincerano  dietro  facili  sentimentalismi  per  risultare  inattaccabili,  fanno  leva 

 sulla  compassione  dell'altro  e  hanno  una  forte  tendenza  vittimista.  Come  si  è  già  avuto 

 modo  di  notare,  la  descrizione  dei  cazari  nell'opera  è  molto  meno  sviluppata  rispetto  a 

 121  Bykov D.,  ŽD  cit., p.175. 
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 quella  dei  variaghi.  Se  di  questi  ultimi  conosciamo  gli  esponenti,  l'organizzazione 

 militare  e  il  pensiero  filosofico,  degli  altri  ,a  parte  la  spiegazione  di  Everštejn,  leggiamo 

 soltanto  stralci  di  dibattiti.  Se,  infatti,  il  primo  capitolo  è  interamente  ambientato  nel 

 quartier  generale  russo  e  ogni  sequenza  ha  come  protagonista  un  personaggio  diverso,  il 

 secondo  è  ambientato  per  metà  nel  nuovo  khanato  cazaro  e  per  metà  a  Mosca  ed  è 

 interamente  narrato  dal  punto  di  vista  di  Volochov.  Ne  consegue  che  le  descrizioni  dei 

 cazari  e  l'immagine  che  il  lettore  si  crea  sono  filtrate  dagli  occhi  del  protagonista  e  dalle 

 sue  riflessioni  in  proposito.  Al  lungo  monologo  riguardo  alla  colonizzazione  variaga  si 

 affianca infatti un altro sul carattere cazaro: 

 Особенно  много  [хазары]  говорили  о  благотворительности,  добре,  борьбе  со  злом.  […] 
 Окуджаву  в  кругу  ЖД  любили  именно  за  такие  проповеди  -  давайте  восклицать,  друг 
 другом  восхищаться,  возьмемся  за  руки,  друзья,  а  кто  не  хочет  с  нами  браться  за  руки 
 —  тому  мы  никогда  уже  не  подадим  ни  руки,  ни  надежды,  ни  милостыни.  Присвоим 
 человеческое,  чтобы  тем  верней  утвердить  свое  нечеловеческое;  в  среду, 
 расслабленную гуманизмом и дружеством, осторожно внедрим свою власть. 122

 Con  particolare  frequenza  [i  cazari]  parlavano  di  beneficenza,  bontà,  lotta  al  male.  […] 
 Okudžava  dagli  ŽD  era  amato  proprio  per  queste  prediche:  su,  piangiamo,  ammiriamoci  l'un 
 l'altro,  prendiamoci  per  mano  amici,  e  a  chi  non  vuole  unirsi  a  noi  non  daremo  mai  né  la 
 mano,  né  la  speranza,  né  la  benevolenza.  Ci  appropriamo  del  senso  di  umanità  per  rafforzare 
 ulteriormente  la  nostra  disumanità;  in  un  ambiente  indebolito  dall'indulgenza  e  dalla 
 solidarietà, instaureremo con cura il nostro potere. 

 Lo  scopo  dei  cazari  consiste  nel  minare  alla  base  le  fondamenta  dello  Stato,  predicando 

 la  libertà  individuale  e  difendendo  i  diritti  civili  solo  per  aizzare  il  malcontento  della 

 popolazione.  È  interessante  notare  che  alla  base  di  questa  visione  soggiace  l'idea 

 secondo  la  quale  entrambe  le  fazioni  mancano  di  un  progetto  determinato  sul  futuro 

 della  Russia  e  il  loro  unico  interesse  consiste  nella  distruzione  reciproca.  Così  i  variaghi 

 attraverso  l'instaurazione  di  un  governo  capillare  e  totalitario  schiacciano  la  popolazione 

 sotto  una  valanga  di  regole  insensate  (un  altro  degli  argomenti  centrali  consiste 

 nell'insensatezza,  bessmyslica  ,  della  burocrazia  statale)  e  la  chiamano  a  partecipare  a 

 guerre  di  cui  si  ignorano  le  motivazioni,  mentre  i  cazari,  propagandando  valori  legati 

 alla  libertà  individuale  e  al  benessere  del  singolo,  intendono  ottenere  il  consenso  della 

 122  Ivi, p.164. 
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 popolazione  per  conquistare  il  potere.  Questa  visione  sembra  riflettere,  in  maniera 

 iperbolica  e  a  tratti  satirica,  la  posizione  politica  dell'autore,  il  quale  si  dichiara 

 esplicitamente  “убеждённый  антисталинист”  (“un  convinto  antistalinista”),  ma 123

 afferma  anche  che  “Либерализм  сегодня  —  это  точный,  трусливый  и  подлый  выбор 

 слабака.  Он  знает,  где  сила,  и  противостоять  этой  силе  боится”  (“il  liberalismo 124

 oggi  è  la  scelta  accurata,  codarda  e  subdola  del  debole.  Sa  dov'è  la  forza  e  ha  paura  di 

 opporsi  ad  essa”).  In  maniera  del  tutto  coerente  con  questa  presa  di  posizione  si  mostra 

 nel  “poema”  la  continua  proroga  di  uno  scontro  diretto  tra  le  due  fazioni.  Alla  fine, 

 quando  questo  avrà  luogo,  si  configurerà  più  come  una  grottesca  fuga  da  entrambe  le 

 parti che come un vero e proprio conflitto. 

 In  questa  costruzione  storiosofica  la  rivoluzione  del  '17  viene  letta  come  un  atto  dei 

 cazari  a  cui,  negli  anni  '30,  è  seguito  il  renvanscismo  russo,  capeggiato  da  Stalin.  Così  si 

 spiegano  le  efferatezze  illogiche  del  regime,  come  la  decosacchizzazione,  che  diventa 

 una  risposta  degli  ebrei  ai  pogrom  cosacchi,  e  le  purghe  di  partito,  motivate  dalla 

 necessità da parte dei russi di liberarsi degli esponenti cazari: 

 В  органах  с  революции  сидели  в  основном  наши!  —  триумфально,  [...]  воскликнул 
 Эверштейн.  —  Конечно!  Их  вычищали,  разумеется…  потом,  ближе  к  войне.  Но  в 
 первое  время,  естественно…  Скажите,  Володя  [...]  —  если  бы  вас  двести  лет  хлестало 
 плетками  казачество,  вы  не  провели  бы  первым  делом  расказачивание?  […]  А  в 
 тридцать  девятом  наших  вычистили  из  органов  по-го-лов-но,  и  настал  окончательный 
 русский  реванш  за  наш  семнадцатый  год  […]  Ваши  же,  не  скрываясь,  называют 
 тридцать седьмой русским реваншем! 125

 Negli  organi  del  potere,  dalla  rivoluzione  in  poi,  vi  erano  perlopiù  i  nostri!-  trionfalmente 
 […]  urlò  Everštein.-  Ovvio!  Certo,  dopo,  li  hanno  fatti  fuori…  poco  prima  della  guerra.  Ma 
 nei  primi  tempi,  naturalmente...  Mi  dica,  Volodja  […],  se  per  duecento  anni  fosse  stato  preso 
 a  scudisciate  dai  cosacchi,  come  prima  cosa  non  avrebbe  organizzato  la  decosacchizzazione? 
 […]  Ma  nel  trentanove  i  nostri  sono  stati  epurati  uno  per  uno,  ed  è  iniziata  la  definitiva 
 vendetta  russa  per  il  nostro  '17  […]  E  i  vostri,  senza  nascondersi,  dicono  che  il  trentasette 
 l'anno della vendetta russa! 

 Come  abbiamo  visto  nel  primo  capitolo,  le  presunte  origini  messianiche  della 

 rivoluzione  non  sono  un'invenzione  di  Bykov.  Molti  studiosi  hanno  rintracciato  nel 

 125  Bykov D.,  ŽD  cit., p.111. 
 124  Ivi. 
 123  Bykov D.,  Biografija  cit. 
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 messianesimo  rivoluzionario  l'influsso  del  millenarismo  ebraico.  A  questo  proposito,  nel 

 libro  Russian messianism  , lo studioso P.J.S. Duncan,  scrive: 

 Commentators  have  noted  the  possible  influence  of  Jewish  messianism  [...]  in  the  Russian 
 revolutionary  movement.  Young  Jews  played  a  major  role  in  the  main  narodnik  circles  in  the 
 1870s  and  1880s.  Moshe  Mishinsky  suggests  that  Jewish  workers  in  the  late 
 nineteenth-century  Russia  were  receptive  to  socialism  because  of  their  religious  background. 
126

 Ritroveremo  questa  convinzione  nel  romanzo  a  cui  è  dedicato  il  capitolo  successivo:  Do 

 i  vo  vremja  .  Intanto,  dopo  aver  analizzato  come  avviene  la  “defamiliarizzazione  della 

 storia”  nell'opera  di  Bykov  e  come  l'autore  decostruisce  la  storiografia  ufficiale  per 

 indagare  su  un  piano  “profondo  e  mistico”  (per  citare  di  nuovo  la  Pustovaja)  i  problemi 

 della  Russia,  ci  addentriamo  adesso  nell'analisi  della  componente  più  strettamente 

 magica, rintracciando gli elementi folcloristici e fiabeschi che popolano il “poema”. 

 4. GLI ELEMENTI MAGICI 

 4.1 Il folclore e la fiaba 

 Se  le  congetture  storiche  che  abbiamo  analizzato  finora  vengono  presentate 

 prevalentemente  nel  primo  libro,  gli  elementi  magici  sono  perlopiù  appannaggio  del 

 secondo.  La  magia  presente  nell’opera  sembra  provenire  da  due  espressioni  tipiche  della 

 cultura  nazionale:  il  folclore  e  la  fiaba.  In  linea  con  la  riflessione  portata  avanti  da 

 Bykov  a  proposito  del  genere  epico  e  delle  caratteristiche  del  poema,  l'utilizzo  di 

 elementi  magici  risponde  ad  un  ulteriore  tentativo  di  “spiegare  la  nazione”.  Mentre  la 

 defamiliarizzazione  della  storia  permette  all'autore  di  decostruire  la  storiografia  ufficiale 

 a  favore  di  un'interpretazione  mistica  che  sia  in  grado  di  sintetizzare  i  più  grandi  traumi 

 della  Russia,  la  magia  ha  il  compito  di  presentare  gli  aspetti  più  pagani  e  misteriosi  della 

 società  e  della  cultura  russa.  La  dimensione  ontologica  di  tale  operazione  è  difficile  da 

 stabilire.  Abbiamo  visto  che  nell'intervista  alla  radio  americana,  più  volte  citata  in 

 questa  dissertazione,  lo  scrittore  di  ŽD  parla  di  radici  “magical  and  pagans”  del 127

 127  Dmitrij Bykov: Living  …cit. 
 126  P.J.S. Duncan, op.cit., p. 51. 
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 popolo  russo.  Nella  sua  biografia  troviamo  scritto  che  “По  мнению  Быкова,  Россия  — 

 особая  страна,  в  которой  даже  «физические  законы  действуют  весьма 

 избирательно»”  (“Per  Bykov,  la  Russia  è  uno  Stato  particolare,  nel  quale  anche  «le 128

 leggi  fisiche  agiscono  in  maniera  estremamente  selettiva»”),  inoltre  l’autore  sostiene 

 che  “only  fiction,  and  preferably  science  fiction  or  fairytale,  is  a  real  way  to  describe 

 Russian  reality”  .  Tenendo  in  considerazione  queste  affermazioni,  sembra  potersi 129

 applicare  al  caso  di  Bykov  l'approccio  mostrato  da  Carpentier  nello  sviluppo  del 

 concetto  del  reale  meraviglioso.  L'idea  alla  base  di  entrambe  le  scelte  narrative 

 corrisponde  ad  una  necessità  di  trovare  un  modo  nuovo  per  descrivere  una  realtà  già  di 

 per  sé  fuori  dall'ordinario,  in  cui  il  meraviglioso  è  parte  integrante  della  società  a 

 condizione  che  si  riesca  a  percepirlo.  Va  nuovamente  sottolineato  però  che  se  in 

 Carpentier  questa  realtà  meravigliosa  conferiva  unicità  alla  condizione  sudamericana  ed 

 era  motivo  di  orgoglio,  in  Bykov,  e  più  in  generale  in  molti  scrittori  di  “storicismo 

 magico”  russo,  tale  particolarità  costituisce  un  freno  all’avanzamento  della  Russia.  Ne 

 consegue  che  in  ŽD  anche  gli  elementi  che  prendono  le  mosse  dal  paganesimo  russo, 

 inizialmente  presentato  come  il  credo  sotterraneo  e  perseguitato  della  popolazione 

 colonizzata,  diventano  ben  presto  espressione  di  un  ulteriore  polo  ideologico  chiuso  e 

 autoreferenziale,  configurandosi  come  l'ennesimo  impedimento  all'entrata  della  Russia 

 nella  storia.  Alla  visione  romantica  e  idealizzata  di  Carpentier,  si  sostituisce  quella 

 cinica  di  uno  scrittore  contemporaneo  che  ha  perso  fiducia  nella  collettività.  Seppur 

 impegnato  nella  costruzione  di  un  poema  che  stabilisca  le  fondamenta  di  una  nuova 

 mitologia  nazionale,  Bykov  sembra  alla  fine  propendere  per  una  soluzione  fortemente 

 individualista  in  cui  qualunque  credo  collettivo  si  caratterizza  come  un  ostacolo  alla 

 novità.  A  questo  punto,  l'unica  soluzione  prospettata  dall'autore  consiste  nella  capacità 

 da  parte  dei  singoli  di  coltivare  un  rapporto  con  sé  e  con  l'altro  che  prescinda  dalle 

 narrazioni collettivistiche. 

 Nei  prossimi  paragrafi  analizzeremo  gli  episodi  più  utili  alla  comprensione  del  modo  in 

 cui  vengono  sviluppati  gli  elementi  magici  nella  narrazione.  Ci  sembra  che  a  ogni 

 personaggio,  o  coppia  di  personaggi,  corrisponda  una  diversa  esperienza  della 

 129  Dmitrij Bykov: Living  …cit. 
 128  Bykov D.,  Biografija  cit. 
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 dimensione  magica.  Questa  appare  legata  al  percorso  che  viene  intrapreso  verso  la 

 liberazione  dal  peso  ideologico  eteroimposto  e  al  personale  modo  di  concepire  la  vita. 

 Da  questo  punto  di  vista  i  due  personaggi  più  esemplificativi,  a  nostro  parere,  sembrano 

 essere  Aša  e  Volochov.  Se  per  l'indigena  la  magia  è  parte  integrante  della  sua  visione 

 cosmogonica  e  dunque  gli  elementi  fantastici  associati  alla  sua  esperienza  sono  tutti 

 tratti  dal  folclore  slavo,  il  secondo,  alla  ricerca  di  se  stesso,  finirà  per  diventare  il 

 protagonista  di  una  fiaba,  incontrando  nel  proprio  cammino  animali  parlanti  ed  enigmi 

 da  risolvere.  È  importante  ricordare  che  in  ognuna  di  queste  storie  la  dimensione  magica 

 non  si  limita  all'inserimento  di  fenomeni  soprannaturali,  ma  attinge  da  aspetti 

 caratteristici  della  cultura  nazionale:  ancora  una  volta  risulta  evidente  il  meccanismo  di 

 ricerca identitaria che muove l'intera opera. 

 4.2 Aša: magia indigena e folclore 

 Nel  terzo  capitolo  del  primo  libro  viene  introdotta  la  visione  cosmogonica  della 

 popolazione  originaria,  attraverso  le  spiegazioni  dell'indigena  Aša  all'amante  variago 

 Borozdin.  Aša  parla  a  Borozdin  del  proprio  credo,  sviluppando  un  discorso  che  tocca 

 tutti  gli  ambiti  della  vita:  il  linguaggio,  la  religione,  l'organizzazione  sociale  e  il 

 rapporto  con  la  terra.  Secondo  la  sua  versione,  i  nativi  (  tuzemki  )  possiedono  delle 

 tradizioni  antichissime  che  sono  sopravvissute  a  tutti  i  tentativi  di  depauperamento 

 messi  in  atto  dai  colonizzatori  variaghi  e  cazari.  Il  primo  elemento  culturale  indigeno 

 ad  aver  subito  la  violenza  coloniale  è  stato  il  linguaggio.  La  loro  lingua  originaria  è 

 infatti  simile  al  russo,  ma  non  del  tutto  coincidente  con  esso.  Una  prima  descrizione  di 

 questa  lingua  la  si  ritrova  alla  fine  del  primo  capitolo,  quando  Gromov,  dopo  aver 

 occupato  Degunino  col  suo  reggimento,  si  addormenta  e,  in  dormiveglia,  sente  una 

 conversazione tra due donne del luogo: 

 дегунинские  крестьянки  во  сне  говорили  так,  словно  русский  язык  был  им  более 
 родным  —  и  они  владели  им  с  рождения  в  совершенстве,  позволяющем  всякую  вещь 
 назвать  ее  истинным  именем.  Некоторых  слов  он  не  понимал,  о  смысле  других 
 догадывался  —  настолько  точен  был  звуковой  образ  предмета  […]  Иные  слова  были 
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 ему знакомы, но употреблялись в странном, несвойственном им значении. 130

 le  contadine  di  Degunino,  nel  sonno,  parlavano  come  se  il  russo  fosse  loro  più  familiare,  e  lo 
 padroneggiassero  fin  dalla  nascita  così  perfettamente  da  poter  nominare  qualunque  cosa  con 
 il  suo  vero  nome.  Alcune  parole  non  le  capiva,  il  significato  di  altre  lo  indovinava,  talmente 
 precisa  era  l'immagine  sonora  dell'oggetto  […]  Altre  ancora  non  gli  erano  nuove,  ma 
 venivano utilizzate con un significato strano ed improprio. 

 Il  linguaggio  è  il  primo  strumento  di  riconoscimento  degli  indigeni.  È  interessante 

 notare  a  questo  punto  che,  nonostante  la  razzializzazione  del  problema  della 

 frammentarietà  russa,  nel  romanzo  di  Bykov  non  sembra  esserci  alcuna  differenza 

 fisiognomica  tra  gli  appartenenti  alle  diverse  fazioni.  Variaghi,  cazari  e  indigeni  si 

 distinguono  per  gli  usi  e  i  costumi,  la  visione  del  mondo  e,  soprattutto,  l'organizzazione 

 sociale.  È  un'ulteriore  prova  del  fatto  che  l'autore  ha  utilizzato  la  chiave  etnografica  sia 

 per  avere  la  possibilità  di  giocare  con  le  fonti  storiche,  sia  per  racchiudere  in  un'unica 

 teoria sintetica, semplificativa e comprensibile i grandi problemi della Russia. 

 Non  possedendo  dei  tratti  fisici  peculiari,  i  membri  della  popolazione  originaria  si 

 riconoscono  attraverso  la  capacità  di  rispondere  a  misteriosi  indovinelli  nella  maniera 

 corretta.  È  così  che  il  protettore  dell'ideologia  nativa,  Gurov,  trova  i  propri 

 “consanguinei”.  Rivolgendosi  a  chi  mostra  di  non  abbracciare  né  il  credo  variago  né 

 quello  cazaro,  egli  formula  indovinelli  nella  lingua  originaria  e  attende  la  risposta.  In 

 questo  modo  il  soldato  russo  Voronov  e  il  presunto  variago  Volochov  scoprono  di  essere 

 in  realtà  due  nativi.  In  entrambi  i  casi  l'indovinello  risveglia  in  colui  che  lo  riceve 

 ricordi di infanzia, di un'infanzia legata in maniera indissolubile al contesto russo: 

 Он  сам  не  знал,  откуда  помнил  эту  загадку  —  то  ли  вычитал  в  детстве  в  фольклорном 
 сборнике,  то  ли  слыхал  от  старухи-няньки,  тамбовской  уроженки,  но  что-то  в  этих 
 дурацких  словах  было  невыносимо  родное.  […]  Волохов  сразу  вспомнил  деревянные 
 грибки,  елки  и  матрешек,  которыми  играл  в  трехлетнем  возрасте,  —  матрешки  ходили 
 искать грибки под елками. 131

 Lui  stesso  non  sapeva  da  dove  venisse  il  ricordo  di  quell'indovinello:  o  l'aveva  letto  durante 
 l'infanzia  in  una  raccolta  di  storie  popolari,  o  l'aveva  sentito  dall'anziana  bambinaia, 
 originaria  di  Tambov',  ma  qualcosa  in  quelle  stupide  parole  gli  era  insopportabilmente 
 familiare.  […]  Volochov  improvvisamente  ricordò  i  funghetti,  gli  abeti  e  le  matrioske,  con 
 cui  giocava  quando  aveva  tre  anni:  le  matrioske  andavano  in  cerca  dei  funghetti  sotto  gli 
 abeti. 

 131  Ivi, p.169. 
 130  Bykov D., ŽD cit., p. 20. 
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 Il  carattere  chiaramente  parodico  dell'immagine  evocata  in  queste  righe,  le  matrioske 

 che  cercano  funghi  sotto  gli  abeti,  anticipa  la  configurazione  della  tradizione  folclorica 

 nativa  come  un  terzo  polo  ideologico  colpevole  di  frenare  lo  sviluppo  della  Russia. 

 Come  le  altre  due,  questa  fazione  si  rivela  ben  presto  un'ulteriore  fonte  di  stereotipi 

 dannosi  e  improduttivi.  Nonostante  ciò,  tra  le  varie  parti  in  conflitto,  questa,  almeno  in 

 un  primo  momento,  sembra  godere  della  simpatia  dell'autore.  Se  le  teorie 

 cospirazioniste  dei  variaghi  e  dei  cazari  non  trovano  un  esplicito  e  palese  riscontro  nella 

 realtà  e  restano  nell'alveo  delle  interpretazioni  possibili,  il  legame  intimo  della 

 popolazione  indigena  con  la  terra  è  dimostrato  in  diverse  occasioni.  Una  di  queste 

 riguarda  la  condizione  speciale  di  Degunino.  Contesa  tra  le  varie  fazioni  in  conflitto, 

 l'immaginaria  cittadina  di  Degunino  costituisce  il  cuore  della  Russia.  Essa  viene 

 descritta  come  il  punto  “до  которого  Гитлер  в  сорок  втором  так  и  не  добрался” 132

 (“fin  dove  Hitler  nel  quarantadue  non  è  riuscito  ad  arrivare”)  e  “  геополитическое 

 сердце  Евразии  […]  где  Север  и  Юг  сошлись  лицом  к  лицу”  (“il  cuore 133

 geopolitico  dell'Eurasia  [...]dove  il  Nord  e  il  Sud  si  incontrano  faccia  a  faccia”).  Qui 

 sono  conservate  tutte  le  tradizioni  folcloriche  della  Russia.  Degunino  è  il  paradiso 

 terrestre  della  popolazione  originaria  e  il  luogo  in  cui  si  trovano  i  due  oggetti  mitici  del 

 folclore  slavo:  la  pečka  (la  stufa  russa)  che  sforna  continuamente  cibo  e  lo  jablonja  (il 

 melo)  che  genera  ininterrottamente  i  propri  frutti.  La  stufa  e  il  melo  sono  due  elementi 

 caratteristici  delle  leggende  e  delle  fiabe  russe.  Basti  pensare  che,  secondo  la  narrazione 

 folclorica,  il  bogatyr'  (eroe  dell’epos  popolare)  Il'ja  Muromec  è  stato  trentatré  anni 

 sdraiato  su  una  pečka  e  ne  ha  assorbito  l'energia  e  la  forza  che  gli  hanno  permesso  di 

 compiere  grandi  imprese  a  difesa  della  Rus'.  Al  melo  sono  connesse  varie  superstizioni 

 e  rituali  magici  delle  popolazioni  slave  pagane,  ad  esempio  la  credenza  secondo  la  quale 

 ad  una  donna  gravida  si  raccomanda  di  guardare  un  melo  perché  il  bambino  nasca  forte 

 e  in  salute.  Questi  due  oggetti  mitici  in  ŽD  diventano  reali  e  trovano  una  collocazione 134

 spaziale ben precisa: la cittadina di Degunino. 

 Chiuso,  minacciato  e  astorico  centro  della  cultura  indigena,  Degunino  è  una  Macondo 

 134  Agapkina T.A.,  Simvolika derev'ev v folklore i tradicionnoj  kul'ture slavjan: jablonja  , Institut 
 slavovedenija RAN, Moskva, 25/03/2017, p.292. 

 133  Ivi, p.34. 
 132  Ivi, p.17. 
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 dal  carattere  fortemente  allegorico.  Diversamente  dalla  città  immaginaria  di  García 

 Márquez,  lo  spazio  creato  da  Bykov  per  racchiudere  gli  aspetti  più  caratteristici  della 

 cultura  russa  non  corrisponde  all'ambientazione  del  romanzo.  Come  abbiamo  già  avuto 

 modo  di  vedere,  lo  scenario  in  cui  si  muovono  i  personaggi  dell'opera  è  l'intera  Russia, 

 poiché  una  delle  tematiche  principali  dell’opera  è  la  peregrinazione.  Nonostante  questo, 

 proprio  a  Degunino  è  ambientato  l'episodio  più  chiaramente  magico-realista:  la  rivolta 

 della  terra.  In  diversi  punti  del  “poema”  l'indigena  Aša  parla  della  possibilità  che  la 

 terra,  stufa  di  questa  infinita  guerra,  si  “ribelli”  (“земля  встанет”).  Fino  alla  fine  del 

 secondo  libro  il  risveglio  della  terra  sembra  essere  solo  una  delle  tante  inverosimili 

 credenze indigene, ma nel capitolo dedicato alla battaglia finale esso diventa realtà: 

 Чувствуя,  что  лес  хорошо  простреливается,  третья  колонна  кинулась  врассыпную,  но 
 заметила  странную  вещь.  Только  что  они  бежали  по  ровному  месту  —  и  вдруг 
 оказались  словно  на  дне  огромной  воронки.  Земля  словно  встала  дыбом,  оставив  их  на 
 дне  глубокого  оврага,  вылезти  из  которого  не  было  никакой  возможности  —  трава 
 отсырела,  сапоги  скользили.  […]  Земля  широко  расступилась,  как  некогда  Красное 
 море, и, не особенно церемонясь, поглотила два батальона. 135

 Sentendo  che  il  bosco  era  sotto  attacco,  la  terza  colonna  fuggì  in  tutte  le  direzioni,  ma  notò 
 qualcosa  di  strano.  Un  attimo  prima  stavano  correndo  su  un  terreno  piano  e, 
 improvvisamente,  si  ritrovarono  in  fondo  a  un  enorme  imbuto.  Era  come  se  la  terra  intorno 
 si  fosse  sollevata,  lasciandoli  sul  fondo  di  un  profondo  burrone  da  cui  era  impossibile  uscire, 
 l'erba  era  umida,  gli  stivali  scivolavano  […]  La  terra  si  aprì,  come  un  tempo  il  Mar  Rosso,  e, 
 senza troppi indugi, inghiottì due battaglioni. 

 A  questo  episodio  sembra  perfettamente  applicabile  la  riflessione  di  Warnes  a  proposito 

 di  una  scena  de  Il  regno  di  questo  mondo  di  Alejo  Carpentier  caratterizzata  dalla 

 presenza tangibile di elementi soprannaturali: 

 The  episode  crystallises  a  distinction  between  rumour  and  reality.  Throughout  the  novel, 
 Afro-Caribbean  beliefs  are  presented  in  an  objective,  distant  and  non-committal  way  as 
 reported  occurrence  or  popular  legend.  In  the  extract  above,  however,  rumours  about  the 
 supernatural  are  shifted  onto  a  literal  plane  [...]  The  reader  is  confronted  with  magic  not  as 
 the  belief  of  another,  but  as  something  actually  occurring  in  an  otherwise  realistic  context. 
 The magical realist principle of equivalence is at work here. 136

 Secondo  il  principio  di  equivalenza  a  cui  si  riferisce  lo  studioso,  la  visione 

 136  Warnes C., op.cit., p.68. 
 135  Bykov D., ŽD cit., pp. 536-537. 
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 antirazionalista  indigena  è  applicabile  alla  realtà  tanto  quanto  quella  razionalista 

 europea.  In  questo  modo,  quella  concezione  del  reale  che  era  stata  emarginata 

 dall'avvento  del  positivismo  occidentale,  costretta  a  sopravvivere  in  nicchie  protette 

 quali  le  leggende  e  il  folclore  popolare,  si  emancipa  e  torna  ad  avere  un  ruolo  attivo 

 nella descrizione della realtà. 

 Abbiamo  già  visto  che  parlando  della  religione  indigena  Aša  fa  riferimento  a  due 

 divinità,  che  si  alternano  di  continuo:  Dažd-bog  e  Žažd-bog.  Mentre  il  primo  fa  parte 

 del  pantheon  slavo,  il  secondo  nasce  da  un’invenzione  dell’autore  che,  con  l’ironia  che 

 lo  caratterizza,  gioca  con  la  lingua  per  costruire  l’alterego  cattivo  del  dio  pagano 

 partendo  dalla  parola  “žažda”,  ovvero  “sete,  avidità”.  Tuttavia,  come  risulta  evidente  dal 

 riferimento  al  Mar  Rosso,  il  serbatoio  allegorico  al  quale  attinge  Bykov  non  trae  spunto 

 soltanto  dal  folclore  popolare  e  dal  paganesimo,  ma  trova  una  propria  fonte 

 d’ispirazione  anche  nel  cristianesimo.  Un  esempio  palese  è  la  credenza  secondo  la  quale 

 se  una  donna  indigena  avrà  un  figlio  da  un  variago  o  un  uomo  indigeno  da  una  cazara,  il 

 neonato  spezzerà  il  circolo  vizioso  dell'astoricità  russa,  causando  la  fine  dell'eterna  lotta 

 e  la  distruzione  del  popolo  originario  che  ad  essa  deve  la  propria  sopravvivenza.  Il 

 narratore  crea  un  parallelismo  tra  questa  leggenda  e  la  storia  della  nascita  di  Gesù 

 Cristo.  Secondo  questa  versione  apocrifa,  infatti,  Maria  era  una  donna  indigena  che 

 aveva  intrattenuto  rapporti  con  un  colonizzatore  e  aveva  cercato  di  nascondere 

 quest'atto  scegliendo  un  altro  membro  della  popolazione  originaria,  Giuseppe,  come 

 padre  putativo  del  proprio  figlio  “meticcio”.  Il  bambino,  nonostante  i  tentativi  degli 

 autoctoni  di  perseguitarlo,  era  comunque  riuscito  a  minacciare  per  sempre  l'integrità 

 della  cultura  originaria,  favorendo  l'avvento  del  nuovo  a  discapito  del  vecchio.  Sicura 

 del  carattere  veritiero  di  questa  credenza,  Aša,  con  in  grembo  il  figlio  avuto  dal  variago 

 Borozdin,  vaga  per  la  Russia,  scappando  dalle  persecuzioni  del  proprio  popolo.  La 

 nascita  del  bambino,  che  secondo  le  aspettative  avrebbe  dovuto  uccidere  per  prima  la 

 propria  madre,  è  un  altro  momento  fondamentale  per  valutare  la  valenza  effettiva  sul 

 reale  delle  leggende  indigene.  Da  questo  punto  di  vista  l'episodio  in  questione  si  muove 

 in  senso  contrario  rispetto  a  quello  analizzato  precedentemente.  Il  figlio  di  Aša  sembra 

 essere  un  bambino  normale  e  alla  sua  venuta  al  mondo  non  si  accompagna  nessun 
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 evento  soprannaturale.  Il  carattere  metaforico  del  tabù  indigeno,  chiaramente  legato  alla 

 necessità  di  evitare  l'insorgere  di  rapporti  tra  i  membri  delle  diverse  fazioni  che  possano 

 causare  a  lungo  andare  la  perdita  delle  tradizioni,  sembra  restare  stavolta  nella 

 dimensione  astratta  dell'allegoria.  Nonostante  questo,  bisogna  sottolineare  che  la 

 spiegazione  di  quest'evento  non  è  del  tutto  univoca  e  che  l'autore,  attraverso  uno  dei 

 personaggi,  presenta  al  lettore  un'altra  possibilità:  la  leggenda  non  si  è  realizzata  non 

 perché  fosse  una  semplice  superstizione  popolare,  ma  perché  Borozdin  non  è  un  vero 

 variago.  Fino  all'ultimo,  in  piena  coerenza  col  canone  magico-realista,  il  punto  di  vista 

 indigeno non viene falsificato. 

 4.3  Volochov: fiaba e ricerca individuale 

 Se  l'esperienza  magica  di  Aša  è  interamente  legata  alle  credenze  indigene  e  al  rapporto 

 col  proprio  popolo,  quella  di  Volochov  dialoga  con  la  ricerca  identitaria  individuale  del 

 personaggio.  Per  narrare  le  peregrinazioni  del  variago-indigeno,  Bykov  si  serve  di  un 

 altro  elemento  caratteristico  della  cultura  russa:  la  fiaba.  Così  come  Aša  assiste  alla 

 ribellione  della  terra  e  subisce  le  persecuzioni  del  proprio  popolo,  Volochov  si  ritrova  a 

 parlare  con  animali  dai  comportamenti  umani  e  a  dover  risolvere  enigmi  in  foreste 

 mutevoli  e  misteriose.  La  fiaba  è  un  genere  estremamente  popolare  nel  contesto 

 folclorico  e  letterario  dei  Paesi  slavi.  Tendenzialmente  essa  segue  l'evoluzione  di  un 

 personaggio  che  dopo  una  serie  di  sfide  riesce  a  raggiungere  l'obiettivo  finale, 

 compiendo  un'esperienza  che  segnerà  il  suo  passaggio  dall'infanzia  all'età  adulta.  È 

 evidente l'affinità tematica tra il genere fiabesco e il racconto del viaggio di Volochov. 

 La  ricerca  individuale  di  questo  personaggio  comincia  nel  momento  in  cui  egli  si  trova  a 

 capo  di  un'unità  mobile  dell'esercito  variago,  la  letučaja  gvardija  (guardia  volante). 

 Fingendo  di  obbedire  agli  ordini  che  gli  vengono  impartiti  dal  quartier  generale  russo,  il 

 nativo  si  prefigge  l'obiettivo  di  camminare  per  la  Russia  con  i  suoi  commilitoni  in  modo 

 da  allontanarli  dalle  ideologie  preconfezionate  e  incentivarne  la  scoperta  del  proprio  io. 

 Durante  una  conversazione  con  l'ufficiale  variago  Gromov,  Volochov  paragona  se  stesso 

 a  Mosé  e  Ulisse.  Ancora  una  volta  le  fonti  a  cui  si  ispira  Bykov  appaiono  variegate  e 
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 multiformi,  spaziando  dal  folclore,  alla  religione,  alla  letteraura  classica  e  a  quella 

 nazionale.  L’indigeno  vuole  temprare  il  carattere  dei  suoi  sottoposti  attraverso  le 

 peregrinazioni  per  poi  formare  con  loro  una  nuova  nazione.  Illustrando  a  Gromov  la 

 propria  missione,  egli  avanza  una  teoria  secondo  la  quale  Ulisse  ha  appositamente 

 deciso  di  vagare  per  otto  anni  in  modo  da  rieducare  i  propri  compagni,  abbrutiti  dalla 

 guerra: 

 Одиссей  не  просто  так  повернул  от  Итаки  вспять,  когда  они  почти  доплыли.  Он  понял, 
 что  они  еще  не  достойны!  После  Троянской  войны,  на  которой  люди  отвыкли  от 
 правил,  убивали  друг  друга  почем  зря,  делали  всякие  гадости  [...]  после  такой  войны 
 что  надо  делать,  капитан?  Надо  странствовать,  чтобы  на  утлом  этом  суденышке  среди 
 зыбей  выработать  новые  правила  жизни.  И  тогда  можно  возвращаться,  капитан,  и 
 выгонять женихов. […]  Вот постранствую. 137

 Ulisse  non  tornò  semplicemente  indietro  ad  Itaca,  quando  erano  quasi  arrivati.  Si  rese  conto 
 che  loro  non  erano  ancora  degni!  Dopo  la  guerra  di  Troia,  durante  la  quale  la  gente  si  era 
 disabituata  alle  regole,  uccidendosi  invano,  compiendo  qualunque  abominio  […]  dopo  una 
 guerra  del  genere  cosa  bisogna  fare,  capitano?  Bisogna  vagare,  affinché  in  una  barca  così 
 malsicura  tra  le  onde  si  sviluppino  nuove  regole  di  vita.  E  a  quel  punto  si  può  tornare  a  casa, 
 capitano, e cacciare i proci. […] E così, io vago. 

 Verso  la  fine  del  secondo  libro,  i  sogni  di  creazione  di  un  nuovo  Stato  si  infrangono  di 

 fronte  alla  necessità  per  Volochov  di  riunirsi  con  Žen'ka.  Quest'ultima  è  arrivata  nel 

 frattempo  nella  misteriosa  cittadina  di  Žadrunovo,  opposta  a  Degunino  nell'immaginario 

 popolare  e  considerata  un  luogo  maledetto,  da  cui  nessuno  fa  più  ritorno.  Il  viaggio  alla 

 ricerca  della  compagna  determina  il  passaggio  dai  motivi  epici  a  quelli  fiabeschi. 

 Ulisse-Volochov  perde  volta  per  volta  i  propri  compagni  e,  da  leggendario  creatore  di 

 una  nazione,  si  trasforma  in  un  personaggio  solo,  che  nel  percorso  per  riconciliarsi  con 

 l'amata  riscopre  se  stesso.  L'adozione  del  tono  fiabesco  sembra  cominciare  in  un 

 momento  ben  preciso  della  narrazione,  introdotto  dalla  frase:  “Много  чудных  чудес 

 встречалось  им  по  пути”  (“Molti  magici  prodigi  videro  durante  il  loro  cammino”). 138

 L'utilizzo  pleonastico  della  radice  russa  čud,  con  la  quale  si  formano  parole  legate  alla 

 dimensione  fantastica  e  miracolosa,  avverte  il  lettore  del  fatto  che  gli  episodi  narrati  da 

 quel  momento  in  poi  saranno  del  tutto  sganciati  dalla  sfera  del  reale.  Un  altro  indicatore 

 stilistico  dell'intenzione  dell'autore  di  giocare  col  genere  fiabesco  consiste  nell'utilizzo 

 138  Ivi, p.569. 
 137  Bykov D.,  ŽD  cit., p.443. 
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 anaforico  della  formula  “  Dolgo  li,  korotko  li  ”.  Si  tratta  di  una  locuzione  che  indica  un 

 periodo  di  tempo  indeterminato  (similmente  all'italiano  “per  qualche  tempo”),  ed  è 

 tipica  delle  narrazioni  folcloriche  russe.  Con  questa  frase  si  introducono  nel  romanzo 

 tutti  i  piccoli  episodi  legati  alla  perdita  da  parte  di  Volochov  dei  propri  compagni  di 

 viaggio,  ognuno  dei  quali  decide  di  fermarsi  in  un  villaggio  diverso  lungo  la  strada  per 

 Žadrunovo.  L'azione  è  ambientata  in  uno  spazio  fantastico,  descritto,  in  maniera 

 significativa,  come  “самая  глубинная  Россия”  (“la  Russia  più  profonda”).  Qui  i 139

 personaggi  incontrano  gli  abitanti  di  vari  paesini,  tutti  caratterizzati  da  un  forte  senso  di 

 solitudine  e  da  un  irrimediabile  distacco  dal  resto  del  mondo.  Alcuni  di  essi,  vedendo  il 

 reggimento  di  Volochov,  pensano  che  si  tratti  di  soldati  della  seconda  o  della  prima 

 guerra  mondiale,  altri  addirittura  li  accolgono  come  reduci  della  guerra  napoleonica. 

 Tutti  sembrano  vivere  totalmente  fuori  dal  tempo.  L'indeterminatezza  spazio-temporale 

 è  uno  degli  elementi  caratteristici  della  fiaba  secondo  V.  Ja.  Propp  .  Ad  essa,  in  questo 140

 capitolo  di  ŽD  ,  si  affiancano  motivi  e  personaggi  più  specificamente  fiabeschi.  Dopo 

 essersi  separato  dai  propri  compagni,  Volochov  resta  solo  e  continua  il  proprio  cammino 

 alla  ricerca  dell'amata  in  pericolo.  Utilizzando  le  categorie  di  Propp  possiamo 

 identificare  il  protagonista  come  “eroe-cercatore”  .  Vi  è  inoltre  la  contrapposizione  tra 141

 due  reami:  quello  da  cui  parte  l'eroe  e  quello  magico  a  cui  è  diretto  (in  questo  caso  la 

 cittadina  misteriosa  di  Žadrunovo):  per  accedervi,  egli  deve  superare  una  serie  di  prove 

 .  Avvicinandosi  al  luogo  fantastico,  Volochov  abbandona  del  tutto  il  pensiero 142

 razionale: 

 Тучи  ходили,  низкие,  синие,  и  перемещались  таинственно,  кругами,  словно  и  ветер  тут 
 дул  по  кругу,  вернувшись  на  круги  своя.  Так  и  покойники  возвращались  —  ушли, 
 пришли;  и  правда,  откуда  бы  иначе  брались  люди?  Волохов  сам  изумлялся,  как  это 
 раньше не пришло ему в голову. 143

 Le  nuvole  si  muovevano,  basse,  blu,  e  si  spostavano  misteriosamente  in  tondo,  come  se  il 
 vento  qui  soffiasse  in  maniera  circolare,  tornando  sui  propri  cerchi.  Così  anche  i  defunti 
 ritornavano:  andavano,  venivano;  e  in  effetti,  da  dove  arrivavano  altrimenti  le  persone? 
 Volochov stesso si meravigliò di non averlo mai pensato prima. 

 143  Bykov D.,  ŽD  cit., p.574. 
 142  Ivi, p.202. 
 141  Ivi, p.201. 
 140  Propp V. Ja.,  La fiaba russa. Lezioni inedite,  trad.  di Franca Crestan  i  , Einaudi, Torino, 1990, p.196. 
 139  Ivi, p.570. 
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 A  questo  decisivo  cambio  di  prospettiva  segue  un  altrettanto  brusco  cambio 

 paesaggistico che segna l'avvicinamento dell'eroe al “secondo reame”: 

 Обработанная  земля  кончилась,  пошли  поля  сплошной  высокой  травы  с  синими 
 колокольчиками:  трава  была  Волохову  сперва  по  пояс,  потом  по  грудь.  […]  Волохов 
 шел,  теряясь  в  густой  траве,  и  сам  не  заметил,  как  пропал  в  ней  —  и  не  тропа  это  была 
 уже,  а  лес,  густой  и  пестрый,  смешанный,  хвойно-лиственный;  вот  он  все  гуще,  вот 
 уже  и  продираться  сквозь  него  трудно,  и  ни  тропы,  ни  просвета.  Волохов,  однако  же, 
 шел,  замечая,  что  лес  отчего-то  чахнет:  вот  был  зеленый,  вот  рыжий,  а  вот  и  совсем 
 сделался  мрачный,  одни  сохлые  ели  да  болото.  Под  ногами  у  него  пружинили  иглы, 
 пахло  хвоей  и  гнилью.  Волохов  присел  отдохнуть  на  пень,  задрал  голову  —  вот  и 
 вечер,  косые  золотые  лучи  сквозь  паутину.  «Далеко  я  зашел,  никогда  так  далеко  не 
 был». 144

 La  terra  coltivata  finì,  giunsero  campi  fitti  di  erba  alta  con  campanule  blu:  l'erba, 
 inizialmente,  arrivava  a  Volochov  alla  cintura,  poi  al  petto  […]  Volochov  continuò  a 
 camminare,  perdendosi  nell'erba  fitta,  e  lui  stesso  non  si  era  reso  conto  di  come  vi  fosse 
 finito  dentro.  Questo  non  era  più  un  sentiero,  ma  un  bosco,  folto  e  variopinto,  misto,  con 
 alberi  sempreverdi  e  caducifoglie;  ecco  che  diventava  sempre  più  folto,  ecco  che  farsi  strada 
 diventava  difficile,  non  c'era  un  sentiero,  non  c'era  luce.  Volochov,  tuttavia,  andava  avanti, 
 notando  che  il  bosco  per  qualche  motivo  avvizziva:  prima  era  verde,  poi  rossiccio,  all'ultimo 
 si  fece  scuro,  solo  pochi  abeti  secchi  e  palude.  I  suoi  piedi  affondavano  negli  aghi  degli  abeti, 
 c'era  odore  di  fogliame  e  putridume.  Volochov  si  sedette  a  riposare  su  un  ceppo,  alzò  la  testa: 
 era  sera,  raggi  dorato  obliqui  passavano  attraverso  la  ragnatela.  «Sono  arrivato  lontano,  non 
 ero mai stato così lontano». 

 Viene  qui  introdotto  un  altro  elemento  tipico  del  genero  fiabesco:  “l'aiutante  magico”  : 145

 in  questo  caso  un  topino  parlante.  Va  specificato  che  Volochov  fin  dall'inizio  non  mostra 

 alcuna  sorpresa  di  fronte  ai  comportamenti  umani  dell'animale  e  anzi  li  accoglie  con 

 estrema  naturalezza.  In  cambio  di  un  pezzo  di  pane,  il  topo  svela  al  protagonista  le 

 risposte  che  questo  dovrà  dare  ai  sei  uccelli  che  gli  consentiranno  definitivamente 

 l'accesso a Žadrunovo. A proposito della presenza dei volatili nelle fiabe, Propp scrive: 

 Tra  gli  aiutanti  magici  la  forma  più  antica  è  senza  dubbio  l'uccello,  che  nella  fiaba  di  solito  è 
 l'aquila  o  un  qualche  uccello  fantastico.  L'uccello  è  il  più  antico  animale  oggetto  di  culto;  si 
 credeva  che  l'anima  dell'uomo,  dopo  la  morte,  si  trasformasse  in  un  uccello  o  trasmigrasse  in 
 un uccello. […] L'unica funzione di questo aiutante è portare l'eroe nell'ultimo dei reami. 146

 Perfettamente  in  linea  con  la  tradizione  fiabesca  illustrata  da  Propp,  Bykov  conferisce 

 146  Ivi, p.210. 
 145  Propp V. Ja., op.cit., p.210. 
 144  Ivi. 
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 agli  uccelli  il  compito  di  permettere  l'entrata  di  Volochov  nella  cittadina  “maledetta”  di 

 Žadrunovo.  Coerentemente  con  la  riflessione  contenuta  in  questo  capitolo  secondo  la 

 quale  “  чем  дольше  они  ходили,  тем  различнее  были  их  видения”  (“più  andavano 147

 avanti  e  più  le  loro  visioni  erano  differenti”),  il  luogo  tanto  temuto  dai  nativi,  si  presenta 

 a  Volochov  come  una  sorta  di  paradiso.  Qui  il  protagonista  ritrova  la  donna  amata, 

 Žen'ka,  in  una  condizione  di  serenità  assoluta  che  si  contrappone  all'irrequietezza  che 

 aveva  caratterizzato  questo  personaggio  lungo  l'intero  “poema”.  Per  tornare 

 all'ambiguità  delle  possibili  interpretazioni,  potremmo  spiegare  la  tranquillità  che  regna 

 a  Žadrunovo  identificando  la  cittadina  con  il  regno  dei  morti.  Non  sono  pochi  gli  indizi 

 che  conducono  verso  questa  conclusione.  Avvicinandosi  ad  essa,  come  abbiamo  visto 

 mostrando  l'abbandono  da  parte  di  Volochov  dell'approccio  razionale,  il  protagonista 

 intraprende  una  serie  di  riflessioni  a  proposito  della  possibilità  che  quella  sia  una  terra 

 abitata da defunti. Inoltre vi è un riferimento al mito di Orfeo ed Euridice: 

 Входи,  забирай  свою  девушку,  хочешь  —  уводи,  да  смотри  не  оглядывайся.  Не  певец 
 ли  ты,  часом?  Ах  нет,  это  ведь  была  греческая  история,  а  у  нас  не  греческая,  у  нас, 
 верно,  будет  иначе:  зайдешь  в  Аид  —  а  там  совсем  не  то,  что  думаешь,  и  захочется  ли 
 еще назад — неизвестно. 148

 Entra,  prendi  la  tua  donna,  se  vuoi  portala  via,  ma  stai  attento  a  non  voltarti  indietro.  Per  caso 
 sei  un  cantante?  Ah  no,  questa  era  una  storia  greca,  ma  la  nostra  non  è  greca,  la  nostra, 
 probabilmente,  andrà  in  un  altro  modo:  entri  nell'Ade,  ma  lì  è  tutto  diverso  da  come  ti  aspetti 
 e se vorrai ancora tornare, questo non si sa. 

 L'incontro  dei  due  amanti  nell'aldilà  e  la  vita  serena  e  pacifica  che  sembra  attenderli 

 ricorda  molto  un'altra  opera  russa  intrisa  di  magia:  il  capolavoro  di  Michail  Bulgakov,  Il 

 Maestro  e  Margherita  .  Attraverso  una  concatenazione  di  riferimenti  letterari,  una  forte 

 ibridazione  di  generi  e  una  molteplicità  di  interpretazioni  possibili,  Bykov  fa  della 

 magia  molto  più  che  un  semplice  diversivo,  conferendo  ad  essa  il  compito  di  favorire 

 l'accesso  del  lettore  ad  un  più  profondo  livello  di  comprensione  della  cultura  e  della 

 realtà russa. 

 148  Ivi. 
 147  Bykov D.,  ŽD  cit., p.574. 
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 METAFISICA  DELLA  STORIA  E  MISTICISMO  IN  DO  I  VO  VREMJA  DI 

 VLADIMIR ŠAROV 

 1.  VLADIMIR ŠAROV 

 1.1  L'autore, vita e opere 

 Vladimir  Aleksandrovič  Šarov  nasce  a  Mosca  il  7  Aprile  del  1952.  Il  padre,  Aleksandr, 

 fu  un  famoso  scrittore  di  favole  e  lavorò  come  corrispondente  per  le  riviste  sovietiche 

 “Izvestija”  e  “Pravda”.  Così  lo  descrive  il  figlio  in  un'intervista:  “отец-  законченный 

 идеалист  [...]  имел  репутацию  странного  святого,  почти  юродивого”  (“mio  padre 149

 era  un  vero  e  proprio  idealista  […]  era  considerato  una  specie  di  santo,  quasi  un  folle  in 

 Cristo”).  Il  giovane  Šarov,  dopo  aver  terminato  l'  istituto  di  matematica,  comincia  a 

 frequentare  la  facoltà  di  economia  di  Mosca,  dalla  quale  viene  presto  cacciato  per  aver 

 organizzato  uno  sciopero  studentesco.  Non  rinuncia  però  a  studiare  e  si  trasferisce  a 

 Voronež,  dove  si  iscrive  alla  facoltà  di  storia.  Qui  si  laureerà  nel  1984,  discutendo  una 

 tesi  sull'epoca  dei  torbidi,  al  centro  della  quale  si  pongono  gli  studi  effettuati  da  Sergej 

 Platonov.  Questo  periodo  storico,  in  particolare  la  personalità  di  Ivan  il  Terribile  e 

 l'istituto  dell'  opričnina,  costituiranno  le  tematiche  ricorrenti  di  molte  delle  sue  opere,  sia 

 saggistiche  che  di  finzione.  Successivamente  Šarov  vincerà  una  borsa  di  dottorato  e 

 pubblicherà  la  sua  prima  opera:  Sled  v  sled  (  Orma  su  orma  ,  1991).  Come  spiegato  da  lui 

 stesso,  in  questi  anni  il  suo  interesse  per  la  storiografia  scientifica  comincia  a  lasciare  il 

 posto ad un'esigenza di ricerca filosofica e letteraria: 

 И,  в  общем,  я  тогда  из  истории  ушел.  Я  не  могу  сказать,  что  ушел  совсем.  Мне  была 
 предложена  аспирантура,  и  я  годы,  не  боясь  обвинения  в  тунеядстве,  мог  заниматься 
 тем,  чем  я  хотел.  Я  начинал  как  поэт  и  печатался  довольно  много.  Потом  стихи 
 кончились,  и  я  перешел  на  прозу,  ну  и  параллельно  занимался  историей  на  доступном 
 мне уровне. 150

 150  Andreeva O.,  «Žizn'- eto tol'ko ispytatel'nyj srok».  Pisatel' Vladimir Šarov o literature i smysle russkoj 
 istorii  , 20/08/2018,  https://gorky.media/context/zhizn-eto-tolko-ispytatelnyj-srok/  (ultima 
 consultazione 19/12/2021). 

 149  Berezin L.,  Istorija pro Vladimira Šarova-1  , 2009/01/15,  https://berezin.livejournal.com/957252.html 
 (ultima consultazione 19/12/2021). 
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 E,  dunque,  allora  abbandonai  la  storia.  Non  posso  dire  che  la  abbandonai  completamente.  Mi 
 era  stato  offerto  un  dottorato  e  per  alcuni  anni,  senza  temere  l'accusa  di  parassitismo,  potei 
 occuparmi  di  quello  che  volevo.  Ho  iniziato  come  poeta  e  pubblicato  abbastanza.  Poi  i  versi 
 sono  terminati  e  sono  passato  alla  prosa,  occupandomi  parallelamente  di  storia  ad  un  livello  a 
 me accessibile. 

 È  in  questo  periodo  che  inizia  a  prendere  forma  la  sua  particolare  concezione 

 dell'evoluzione  del  pensiero  russo,  alimentata  dalla  vena  fantastica  probabilmente 

 ereditata  dal  padre  e  dalla  lettura  delle  opere  di  Andrej  Platonov.  Alla  base  del  primo 

 romanzo,  pubblicato  nella  rivista  “Ural”,  vi  sono  gli  avvenimenti  decisivi  del  XX  secolo 

 russo,  conditi  da  quegli  espedienti  magici  che  caratterizzeranno  l'intera  opera  dello 

 scrittore. 

 Šarov  pubblica  in  tutto  nove  romanzi  e  attualmente  di  lui  si  conosce  molto  poco,  anche 

 se  è  spesso  riuscito  a  suscitare  l'interesse  della  critica,  soprattutto  in  patria.  La 

 controversa  poetica  e  la  frequente  presenza  di  scene  erotiche  nei  suoi  testi  gli  sono 

 costate  pesanti  accuse,  tra  le  quali  quella  di  pornografia.  Nonostante  questo  e  sebbene 

 siano  strettamente  legate  alle  vicende  della  storia  russa  e  possano  risultare  oscure  a  chi 

 di  essa  non  si  intenda  particolarmente,  le  sue  opere  sono  state  tradotte  in  diverse  lingue, 

 tra  cui  inglese  e  francese.  L'unico  romanzo  che  finora  ha  goduto  di  una  traduzione  in 

 Italia  è  Do  i  vo  vremja  (  Prima  e  durante)  ,  alla  cui  analisi  è  dedicato  il  seguente  capitolo 

 di  questa  dissertazione.  Uscito  nel  1993,  è  il  terzo  lavoro  di  Šarov,  preceduto  da 

 Repeticii  (traducibile  come  Le  Prove,  1992)  e  seguito  da  Mne  li  ne  požalet…  (  Non 

 dovrei  avere  rimorsi…  ,  1995).  Dopo  essere  stato  calunniato  e  criticato,  in  particolare 

 all'inizio  della  propria  carriera,  lo  scrittore  comincia  finalmente  a  ricevere  meriti  e 

 riconoscimenti  da  parte  della  critica:  nel  2014  riceve  il  premio  “Booker”,  per  il  romanzo 

 Vozvraščenie  v  Egipet  (  Ritorno  in  Egitto  ,  2013).  La  sua  ultima  opera,  Carstvo 

 Agamemnona  (  Il  regno  di  Agamennone  ),  è  stata  pubblicata  nel  2018,  anno  della  sua 

 morte.  Šarov  è  stato  uno  scrittore  eclettico,  ha  pubblicato  anche  diversi  saggi  e  scritto 

 opere  in  versi.  La  predilezione  per  la  prosa  resta  comunque  evidente  e  lui  stesso 

 afferma:  “  Я  очень  рано  понял  такой  простой  закон  прозы:  нужно  писать  очень 

 определенно  [...]  Это  очень  странно,  и  есть  только  в  прозе,  и  мне  не  хочется  лезть 
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 ни  в  какие  другие  жанры  ”  (“Io  capii  molto  presto  questa  semplice  legge  della  prosa: 151

 bisogna  scrivere  in  maniera  molto  chiara  […]  È  molto  strano  e  succede  soltanto  con  la 

 prosa, e io non voglio cimentarmi in nessun altro genere”). 

 1.2 Šarov e Bykov, la comprensione della storia russa e il ruolo della letteratura 

 Nel  primo  capitolo  di  questa  dissertazione  abbiamo  avuto  modo  di  vedere  come  la 

 letteratura  postsovietica  si  sia  spesso  impegnata  nel  tentativo  di  comprendere  la  storia 

 nazionale,  in  particolar  modo,  il  periodo  comunista.  Da  questo  punto  di  vista  l'opera  di 

 Šarov  rappresenta  un  esempio  notevole  ed  estremamente  peculiare  di  riflessione  storica. 

 L'autore,  uno  storico  di  professione,  decide  verso  gli  anni  '80  del  XX  secolo  di  dedicarsi 

 alla  letteratura.  Questo  cambio  di  paradigma  sembra  trovare  i  propri  presupposti  nella 

 necessità  per  lo  scrittore  di  allontanarsi  dal  linguaggio  scientifico  della  storiografia 

 positivista,  considerato  da  lui  limitante  e  poco  utile  al  tipo  di  indagine  che  gli  interessa 

 portare avanti: 

 у  истории  совсем  другой  язык,  не  такой,  как  у  литературы.  [...]История,  как  всякая 
 наука,  перешла  на  какие-то  формулы,  термины,  и  произошло  вымывание  из  нее 
 огромного  количества  слов.  Сталинский  период  был  совершенной  катастрофой  для 
 истории.  Он  и  для  литературы  был  катастрофой,  но  историки,  за  редким  исключением, 
 вообще  разучились  писать,  и  стало  казаться,  что  это  вообще  не  нужно,  неправильно. 
 Потому  что  слова,  литературные  слова,  по  своей  природе  бесконечно  неточны  и 
 бесконечно  многозначны.  [...]  Тогда  история  очень  захотела  быть  наукой.  Очень!  Чтобы 
 все  слова  были  одинаково  понимаемы,  то  есть  стали  терминами.  И  произошло  дикое 
 обеднение языка. 152

 Il  linguaggio  della  storia  è  totalmente  diverso  da  quello  della  letteratura.[...]  La  storia,  come 
 ogni  scienza,  si  è  convertita  all'utilizzo  di  certe  formule  e  termini,  rinunciando  ad  una  grande 
 quantità  di  parole.  Il  periodo  stalinista  è  stato  assolutamente  catastrofico  per  la  storia.  Lo  è 
 stato  anche  per  la  letteratura,  ma  gli  storici,  con  rare  eccezioni,  hanno  in  generale 
 disimparato  a  scrivere,  e  si  è  cominciato  a  pensare  che  saper  scrivere  non  fosse  necessario, 
 fosse  sbagliato.  Perché  le  parole,  le  parole  letterarie,  per  loro  natura  sono  infinitamente 
 ambigue  e  polisemantiche.  […]  Allora  la  storia  volle  assolutamente  diventare  una  scienza.  A 
 tutti  i  costi!  Affinché  tutte  le  parole  fossero  univoche,  cioè  diventassero  termini.  E  ha  avuto 
 luogo un impoverimento selvaggio del linguaggio. 

 152  Andreeva O., op.cit. 
 151  Berezin L., op.cit. 
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 Šarov  è  un  altro  caso  emblematico  di  scrittore  postsovietico  che  ha  volontariamente  e 

 coscientemente  rinunciato  al  realismo  per  adottare  una  concezione  del  mondo  più  adatta 

 a  spiegare  dall'interno  gli  eventi  della  storia  russa.  Così  come  Bykov  ritiene  che  lo  stile 

 realista  non  sia  utile  a  una  ricerca  identitaria  che  miri  a  fornire  una  spiegazione  della 

 nazione  e  a  porre  i  presupposti  per  la  fondazione  di  un  nuovo  mito,  Šarov  vede  nel 

 ricorso  al  fantastico  l'unico  modo  per  poter  raccontare  “историю  помыслов, 

 намерений,  вер”  (“la  storia  dei  pensieri,  delle  intenzioni,  delle  fedi”).  Gli  elementi 153

 magici  permettono  allo  scrittore  di  Do  i  vo  vremja  di  superare  le  barriere  del  reale  e 

 narrare  le  vicende  della  Russia  nella  loro  essenza  più  mistica  ed  esoterica.  Possiamo 

 riscontrare  anche  nella  sua  poetica,  così  come  in  quella  di  Bykov  e  di  molti  scrittori 

 “magico-storicisti”,  quel  gap  tra  l'immagine  superficiale  della  società  russa  e  la  sostanza 

 dello  spirito  nazionale  di  cui  abbiamo  parlato  precedentemente  citando  Valerija 

 Pustovaja.  Se,  però,  in  ŽD  vi  è  un  continuo  contrasto  tra  questi  due  livelli  di 

 rappresentazione  (quello  superficiale  e  quello  profondo),  nelle  opere  di  Šarov  la 

 superficie  viene  del  tutto  raschiata  e  il  lettore  si  trova  ad  essere  trascinato  in  una 

 dimensione  puramente  allegorica.  La  componente  satirica  che  gioca  un  ruolo 

 fondamentale  nella  critica  al  presente  insita  nell’opera  di  Bykov,  è  quasi  assente  in  Do  i 

 vo  vremja  .  La  data  di  stesura  delle  due  opere  fornisce  di  per  sé  una  spiegazione  a  questa 

 divergenza.  Il  romanzo  di  Šarov  è  figlio  del  crollo  dell’URSS  e,  di  conseguenza,  di  un 

 presente  in  crisi,  con  lo  sguardo  ancora  totalmente  rivolto  al  passato;  ŽD  ,  invece, 

 pubblicato  quindici  anni  dopo,  deve  fare  i  conti  con  una  nuova  e  significativa  tappa 

 della  storia  russa:  il  governo  di  Putin.  Ma  la  differenza  non  è  solo  cronologica.  La  ferma 

 convinzione  da  parte  di  Šarov  che  la  storia  russa  sia  interamente  spiegabile  attraverso  il 

 filtro  del  millenarismo  rende  la  sua  scrittura  unica.  Mentre  Bykov,  come  abbiamo  visto, 

 spazia  tra  fonti  eterogenee,  l’autore  di  Do  i  vo  vremja  attinge  quasi  esclusivamente  al 

 serbatoio  allegorico  della  Bibbia  e  dalle  Sacre  Scritture.  Partendo  da  queste,  Šarov  si 

 pone  l’obiettivo  di  narrare  il  modo  in  cui,  in  Russia,  le  stesse  idee  sono  sopravvissute,  si 

 sono  mescolate  tra  loro  e  hanno  assunto  ogni  volta  forme  differenti  portando  a 

 conseguenze  diverse  in  base  al  periodo  storico  di  riferimento.  Risulta  esemplificativa  in 

 153  Ivanickaja E.,  Absurd našej žizny. Beseda s Vladimirom  Šarovym  , in  «  Moskovskie novosti  »  , (39)2002. 
 Disponibile all’indirizzo  http://www.litkarta.ru/dossier/absurd-nashei-zhizni/  (ultimo  accesso 18/01/2022). 
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 questo  senso  la  linea  di  continuità  tracciata  dall'autore  per  unire  i  vecchi  credenti  ai 

 bolscevichi: 

 Старообрядцы  на  дух  не  принимали  большевиков,  но  это  не  значит,  что  на  каком-то 
 этапе  идеи  и  тех  и  других  не  могли  между  собой  сойтись.  Вот  такая  генная  инженерия 
 в  области  культуры.  Странная.  Когда  произошла  революция  и  гражданская  война, 
 люди  на  это  посмотрели  и  подумали:  почему  власть  плохая?  Потому  что  она 
 безблагодатна.  А  почему  храмы  рушат?  Потому  что  они  безблагодатны.  И  староверы 
 были правы, когда они это говорили. 154

 I  vecchi  credenti  non  sopportavano  i  bolscevichi,  ma  questo  non  vuol  dire  che  ad  un  certo 
 punto  le  idee  degli  uni  e  degli  altri  non  potessero  incontrarsi.  Ecco  come  funziona 
 l'ingegneria  genetica  nel  campo  della  cultura.  È  strana.  Quando  hanno  avuto  luogo  la 
 rivoluzione  e  la  guerra  civile,  le  persone  osservarono  e  pensarono:  perché  il  potere  è 
 sbagliato?  Perché  è  cattivo.  Perché  distruggono  le  chiese?  Perché  sono  cattive.  E  i  vecchi 
 credenti avevano ragione quando dicevano questo. 

 Come  vedremo  analizzando  Do  i  vo  vremja  ,  questa  interrelazione  tra  le  idee  assume  nei 

 suoi  romanzi  i  tratti  di  un  rapporto  concreto  (spesso  di  carattere  sessuale)  tra  coloro  che 

 le  incarnano.  Anche  nelle  opere  di  Šarov,  come  in  quelle  di  Bykov,  i  personaggi  tendono 

 dunque  ad  avere  carattere  ipostatico.  L’autore  di  Do  i  vo  vremja  non  fornisce  però 

 spiegazioni  stranianti  di  eventi  storici  realmente  accaduti,  ma  rielabora  del  tutto  la  storia 

 inserendo  personaggi  realmente  esistiti  in  un  mondo  in  cui  la  reincarnazione  e  l’incesto 

 vengono  descritti  come  fenomeni  ordinari.  Come  tenteremo  di  spiegare  più  avanti, 

 ognuna  di  queste  scelte  narrative  trova  tendenzialmente  una  spiegazione  sistematica  e 

 profonda  poiché,  attraverso  lo  strumento  letterario,  Šarov  dà  vita  a  una  vera  e  propria 

 metafisica della storia. 

 1.3 La metafisica della storia 

 In  una  lezione  tenuta  alla  Columbia  University,  lo  studioso  Mark  Lipovetsky  definisce 

 la  poetica  di  Šarov  come  “oxymoronic  postmodernist  metaphysics  of  Russian  history” 155

 .  L'aggettivo  ossimorico  si  lega  alla  coesistenza,  nella  concezione  filosofica  proposta  da 

 155  Lipovetsky M.,  Theology of Terror: Vladimir Sharov’s  Historiographic Metafiction  , 
 https://www.youtube.com/watch?v=3X4Adm9fIZE&t=745s  (ultimo accesso 14/01/2022) 

 154  Ivi. 
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 Šarov,  di  male  e  bene  o,  in  maniera  ancora  più  paradossale,  all'identificazione  dell'odio 

 come  suprema  forma  di  amore.  I  rivoluzionari  russi  che  costellano  le  sue  opere 

 riassumono  in  sé  il  ruolo  di  vittima  e  carnefice.  Partendo  dall'idea  secondo  la  quale  il 

 mondo  conosciuto  è  espressione  dell'anticristo,  essi  si  addossano  il  compito  di 

 distruggerlo  e  di  instaurare  il  paradiso  terrestre.  Attraverso  il  terrore  e  la  tortura,  il 

 rivoluzionario  permette  al  peccatore  di  espiare  in  terra  le  proprie  colpe  e  giungere  al 

 regno  dei  cieli  in  qualità  di  martire.  Macchiandosi  del  peccato  per  salvare  l'anima  degli 

 altri  peccatori,  egli  salva  anche  se  stesso  .  Nelle  opere  di  Šarov  i  più  spietati  tiranni 156

 della  storia  russa,  primi  tra  tutti  Ivan  il  Terribile  e  Stalin,  assumono  le  caratteristiche  dei 

 čudaki  di  Andrej  Platonov,  diventando  personaggi  eterei  ed  ingenui  che  finiscono  quasi 

 inconsapevolmente  per  creare  delle  stragi.  Non  a  caso,  lo  stesso  autore  di  Do  i  vo  vremja 

 afferma  che  la  ricerca  alla  base  del  suo  lavoro  letterario  consiste  nel  tentativo  di  capire 

 “чем  люди  руководствовались,  [...]  когда  мечтали  о  прекрасном  и  шли  на 

 чудовищные  преступления”  (“cosa  spingeva  le  persone,  quando  sognavano  cose 157

 bellissime  e  commettevano  crimini  mostruosi”).  Questa  comprensione  del  reale  appare 

 all'autore  del  tutto  veritiera  e  da  qui  nasce  la  sua  ostinazione  nel  rifiutare  per  le  sue 

 opere  l'etichetta  postmodernista.  A  questo  proposito  può  tornare  utile  il  saggio  di 

 Epštejn  ,  già  accennato  precedentemente,  sul  carattere  postmoderno  della  cultura  russa. 

 Lo  studioso  sosteneva  infatti  che  se  il  postmodernismo  occidentale  si  basa 

 sull'abolizione  del  confine  tra  reale  e  immaginario,  nella  cultura  russa  questo  confine 

 viene  da  sempre  valicato  in  un  modo  tale  per  cui  l'idea  non  solo  diventa  reale,  ma 

 finisce  per  sostituire  la  realtà  stessa.  Questo  procedimento,  che  aveva  un  ruolo  chiave 

 nelle  rappresentazioni  del  reale  proposte  dagli  scrittori  del  realismo  socialista,  è  lo 

 stesso  che  soggiace  alle  narrazioni  di  Šarov.  Il  mondo  ovattato,  ideologicamente 

 schierato  e  politicamente  corretto  del  realismo  socialista  rispondeva  però  ad  una 

 157  Šarov V.,  Ja ne čuvstvuju sebja ni učitelem ni prorokom  ,  in  «  Družba narodov  »  , (8)2004, disponibile 
 all’indirizzo 
 https://magazines.gorky.media/druzhba/2004/8/ya-ne-chuvstvuyu-sebya-ni-uchitelem-ni-prorokom.ht 
 ml  (ultimo accesso 09/02/2022). 

 156  Cfr Epštejn M.,  Satanodiceja religioznyj smysl russkoj  istorii po Vladimiru Šarovu  , in  Vladimir Šarov: 
 po tu storonu istorii  , a cura di Lipoveckij M. e de  Lja Fortel’ A., Novoe literaturnoe obozrenie, 
 Moskva, 2020, ed. kindle(ISBN 978-5-4448-1393-5), pp.311-322. 
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 necessità  mimetica  che  costringeva  gli  autori  a  narrare  gli  eventi  attenendosi  al  principio 

 aristotelico  della  verosimiglianza.  L'autore  postsovietico,  reduce  dell'esperienza 

 modernista  e  postmodernista  di  sovvertimento  del  canone  realista,  si  libera  del  tutto 

 delle  limitazioni  imposte  dal  criterio  della  verosimiglianza  e  inserisce  nella  narrazione 

 eventi  surreali  e  magici.  In  linea  con  quello  che  molti  studiosi  hanno  considerato  il 

 nucleo  essenziale  del  realismo  magico,  Šarov  racconta  episodi  fantastici  utilizzando  uno 

 stile  documentale,  senza  che  questi  destino  apparentemente  alcuno  stupore  né  al 

 narratore  né  ai  personaggi.  Se,  nella  più  contemporanea  e  parodica  opera  di  Bykov  è 

 difficile  comprendere  la  portata  della  comprensione  della  Russia  come  di  una  realtà 

 meravigliosa,  in  Šarov  questa  visione  è  chiaramente  esplicitata.  E  se  per  Carpentier  la 

 fede  è  una  condizione  imprescindibile  per  approcciarsi  al  reale  meraviglioso,  Šarov 

 pone  la  fede,  una  fede  fanatica,  messianica  e  spaventosa,  alla  base  della  sua 

 comprensione  della  storia  russa.  Attraverso  la  lente  della  fede,  l'autore  narra  una  società 

 in  cui  le  atrocità  più  incredibili  diventano  atti  d'amore,  i  tiranni  più  efferati  sono  spinti 

 dai  sentimenti  più  nobili,  la  normalità  e  la  follia  si  invertono  continuamente.  Questa 

 coincidenza  di  presupposti  con  il  realismo  magico,  si  traduce  nell'utilizzo  da  parte  di 

 Šarov  di  tecniche  stilistiche  e  motivi  molto  simili  a  quelli  che  caratterizzano  le  opere 

 magico-realiste.  Così  vi  è  un  frequente  ricorso  alla  metanarrazione,  espediente 

 fondamentale  e  imprescindibile  in  tutte  le  opere  di  finzione  dell'autore  postsovietico, 

 all'intertestualità  e  all'autocitazionismo;  il  tempo  non  è  mai  lineare  e  la  narrazione  è 

 spesso  ricca  di  anacronie;  ricorre  l'infrangimento  di  taboo  sessuali  di  vario  tipo  (tra  cui 

 l'incesto)  e,  più  in  generale,  la  sostituzione  dell'empirismo  e  della  logica  con  il 

 misticismo e la magia. 

 2  . DO I VO VREMJA,  PRESENTAZIONE DEL ROMANZO 

 2.1     Trama e struttura dell'opera 

 Il  romanzo  Do  i  vo  vremja  (  Prima  e  durante  )  è  stato  pubblicato  per  la  prima  volta  nel 

 1993,  anno  burrascoso  per  la  storia  russa.  In  questo  stesso  anno  infatti  la  Casa  Bianca  di 
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 Mosca  viene  incendiata  a  causa  di  un  conflitto  tra  il  presidente  B.  El'cin  e  i  membri 

 della  Duma,  conflitto  che  si  protrae  per  mesi  e  si  conclude  con  l'intervento  di  carri 

 armati  mandati  dal  capo  del  governo  ad  assediare  per  giorni  l'edificio  più  importante 

 della  Federazione  Russa.  Mentre  il  mondo  politico  è  in  subbuglio,  Šarov  creerà 

 scompiglio  anche  nella  dimensione  letteraria  nazionale,  partorendo  un  romanzo  che 

 scatenerà  moltissime  polemiche  e  a  causa  del  quale  l'autore  sarà  accusato  di  distorcere 

 volutamente  la  storia  russa:  “Люди  обвиняли  меня  в  чудовищных  грехах.  Я  был 

 назван  главным  врагом  христианства,  провокатором  [...]  человеком, 

 изнасиловавшим  и  священную  русскую  историю”  (“Sono  stato  accusato  di  peccati 158

 mostruosi.  Mi  hanno  additato  come  il  principale  nemico  della  cristianità,  un  provocatore 

 […]  colui  che  ha  violentato  anche  la  sacra  storia  russa”).  Nonostante  il  carattere 

 strettamente  nazionale  degli  argomenti  trattati,  Do  i  vo  vremja  sarà  comunque  tradotto 

 in  diverse  lingue,  fra  cui  l'italiano,  e  uscirà  in  Italia  nel  1996  col  titolo  Prima  e  Durante  , 

 pubblicato  per  i  tipi  di  “Voland”.  Si  tratta  del  terzo  romanzo  di  Šarov,  preceduto  da  Sled 

 v  Sled  (  Orma  su  orma  )  e  Repeticii  (  Le  prove  ),  che  vedranno  la  luce  rispettivamente  nel 

 1991  e  nel  1992.  Il  romanzo  apparirà  per  la  prima  volta  nella  famosa  rivista  "Novyj 

 Mir”,  sulle  pagine  della  quale  due  dei  redattori  pubblicheranno  poco  dopo  un  articolo  di 

 protesta  intitolato  Sor  iz  izby  (S  pazzatura  dall'izba  ).  In  questo  scritto  essi  si 

 scaglieranno  apertamente  contro  l'autore,  in  linea  con  la  polemica  che  era  sorta  subito 

 dopo  l'uscita  dell'opera  e  che  aveva  coinvolto  riviste  letterarie  di  spicco  come 

 “Literaturnaja  Gazeta”  e  “Nezavisimaja  Gazeta”  .  Per  capire  cosa  ha  scatenato  tanta 159

 indignazione occorre analizzare l'argomento del romanzo. 

 L'opera  si  apre  con  il  personaggio  principale,  anche  narratore,  che  racconta  la  propria 

 vita.  Scopriamo  così  che  il  protagonista  è  un  uomo  di  mezza  età  che  ha  lavorato  per 

 159  Wolkonsky M.C.,  il gioco, il mito, la memoria,  in  V. Šarov,  Prima e Durante  , Voland, Roma, 1996, p. 
 5. 

 158  Berezin, op.cit. 
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 diversi  anni  come  giornalista  .  Ha  poi  pubblicato  libri  per  bambini  finché  non  gli  è  stato 

 chiesto  dalla  “Molodaja  Gvardija”  di  scrivere  la  biografia  di  Madame  De  Stael,  progetto 

 non  andato  in  porto  a  causa  dell'incombere  della  malattia  che  porterà  il  narratore  ad 

 ambientare  il  resto  del  racconto  in  un  ospedale  psichiatrico.  Veniamo  a  sapere  quindi 

 che  il  protagonista  è  affetto  da  un  malessere  che  comporta  una  grave  perdita  della 

 memoria  per  brevi  periodi  durante  i  quali  vaga  in  uno  stato  di  incoscienza  e  dai  quali 

 riesce  a  riprendersi  con  estrema  difficoltà.  Proprio  questa  lacuna,  insieme  al  suo 

 particolarissimo  rapporto  con  Dio,  renderanno  il  narratore  sensibile  al  tema  della 

 memoria  e  lo  spingeranno  a  scrivere  un  Sinodikon  come  quello  che  Ivan  Il  Terribile 

 aveva  redatto  sul  letto  di  morte,  per  ricordare  i  nomi  di  chi  era  caduto  in  disgrazia  a 

 causa  sua.  Da  qui  cominciano  una  serie  di  mise  en  abyme  in  cui  si  raccontano  le  storie 

 di  coloro  i  quali  sono  stati  inseriti  nel  Sinodikon.  Ne  consegue  un  continuo  moltiplicarsi 

 dei  livelli  di  narrazione.  Se,  comunque,  inizialmente  il  protagonista  narra  le  avventure 

 di  personaggi  incontrati  più  o  meno  casualmente,  cominciato  il  periodo  di  degenza  nella 

 clinica  psichiatrica  il  suo  intento  redentore  si  dirigerà  esclusivamente  verso  i  malati 

 dell'ospedale.  Ogni  giorno  dunque  si  crea  una  fila  di  anziani  che,  dopo  tanto  tempo, 

 tornano  a  sentirsi  umani  grazie  alla  possibilità  di  essere  nuovamente  ascoltati.  Tra  questi 

 spicca  Ifraimov,  il  quale  dà  vita  al  racconto  su  cui  fondamentalmente  risulterà  basarsi 

 l'intero  romanzo.  Un  aspetto  curioso  ma  frequente  nelle  opere  di  Šarov  consiste  nel  fatto 

 che  al  nucleo  fondamentale  della  storia  (a  cui  si  accede  spesso  tramite  un  meccanismo 

 metanarrativo)  si  giunge  a  romanzo  inoltrato.  Prima  di  arrivarvi,  l'autore  intraprende  un 

 percorso  narrativo  labirintico,  spesso  ricco  di  vicoli  ciechi.  Dopo  un  lungo  momento  in 

 cui  risulta  difficile  per  il  lettore  capire  la  piega  che  prenderà  il  racconto,  la  storia  si 

 focalizza  finalmente  su  una  narrazione  coerente  che  rappresenterà,  appunto,  il  tema 

 centrale  del  romanzo  e  che  riguarderà  un  periodo  più  o  meno  lungo  della  storia  russa.  In 

 questo  caso  il  nucleo  fondamentale  è  rappresentato  dalla  storia  raccontata  da  Ifraimov. 

 Quest'ultimo  narra  le  vicende  di  Madame  de  Stael  che,  reincarnatasi  tre  volte  per 
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 soddisfare  la  sete  di  potere  che  la  corrodeva,  ha  modificato  il  destino  della  Russia.  Tra  i 

 vari  personaggi  che  verranno  a  contatto  con  la  Stael  e  che  decideranno  le  sorti  della 

 storia  russa  troviamo  Fedorov,  Stalin,  Skrjabin  e  Lenin.  Ognuno  di  questi  ha  raggiunto 

 le  vette  dell'autorealizzazione  e  del  fanatismo  rivoluzionario  dopo  aver  intrattenuto 

 rapporti  sessuali  con  la  dama  francese  nel  cui  utero  si  cela  una  vera  e  propria  fonte  di 

 potere.  Ma  i  rapporti  tra  la  Stael  e  i  vari  personaggi  della  storia  russa  non  si  limitano 

 alla  sola  sfera  sessuale:  sono  complicati  e  ambivalenti,  come  quello  con  Stalin,  di  cui  è 

 mamma  ma  anche  amante.  Anche  la  relazione  con  Fedorov  risulta  alquanto  bizzarra:  il 

 filosofo  le  confessa  i  propri  deliri  mistici  pensando  che  sia  morta  e  lei  lo  ascolta 

 chiudendosi  dentro  una  bara  di  vetro  ogni  volta  che  sa  che  lui  la  andrà  a  trovare.  Così, 

 come  vedremo  nei  prossimi  paragrafi,  si  spiegano  alcuni  tra  gli  eventi  cruciali  della 

 storia  russa:  Lenin  verrà  mummificato  e  messo  a  giacere  in  una  bara  di  vetro  dai  suoi 

 adepti  come  simbolo  della  continuità  tra  il  leninismo  e  la  dottrina  filosofica  di  Fedorov, 

 da  cui  essi  ereditano  anche  l'idea  della  creazione  del  paradiso  in  terra  e  della  lotta  contro 

 la  morte;  Stalin  commetterà  gli  atroci  crimini  di  cui  è  stato  riconosciuto  artefice  solo  a 

 causa  di  una  furiosa  gelosia  nei  confronti  di  Madame  De  Stael.  Quando  il  racconto  di 

 Ifraimov  termina,  i  due  piani  narrativi  (la  narrazione  primaria  di  Aleša  e  quella 

 secondaria  di  Ifraimov)  fino  ad  allora  separati,  vengono  inaspettatamente  a  coincidere. 

 Il  protagonista  scopre  infatti  che  due  degli  anziani  che  vivono  nella  loro  stanza  sono 

 proprio  la  Stael  e  Fedorov,  mentre  gli  altri  sono  i  vecchi  bolscevichi;  il  filosofo  è  in 

 attesa  dell'avvento  del  diluvio  universale  da  cui  sarà  salvato  soltanto  il  loro  reparto-arca, 

 e  che  gli  darà  la  possibilità  di  ricreare  un  nuovo  mondo  partendo  dai  presupposti  della 

 sua  opera  Filosofija  ob  šč  ego  dela  (  La  Filosofia  della  causa  comune  ).  Il  romanzo  si 

 conclude  con  l'avvento  del  diluvio  e  la  cacciata  da  parte  di  Fedorov-Noé  dei 

 pazienti-bolscevichi  dall'ospedale,  seguita  dall'emblematica  domanda  del  protagonista: 

 “А с нами что будет ?” (“Ora che sarà di noi?”)  . 160

 160  Trad. it. tratta da: Šarov V.,  Prima e Durante  , a  cura di Maria Cicognani Wolkonsky,Voland, Roma, 
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 In  una  società  come  quella  della  Russia  degli  anni  '90,  ancora  molto  legata  al 

 patriottismo  di  stampo  comunista  e  alla  staticità  dei  canoni  del  realismo  socialista,  un 

 libro  come  questo,  in  cui  la  mancanza  di  una  linea  di  demarcazione  tra  fantastico  e  reale 

 può  essere  confusa  con  una  ridicolizzazione  della  storia  nazionale,  non  poteva  che 

 destare  grande  scalpore.  Nonostante  i  possibili  fraintendimenti,  le  bizzarre  e 

 fantasmagoriche  scelte  narrative  di  Šarov  rispondono  ad  un'esigenza  ben  precisa: 

 proporre  una  metafisica  della  storia  russa,  analizzando  i  motivi  e  le  idee  che  ne  hanno 

 determinato  il  corso.  Nei  prossimi  paragrafi  vedremo  come  quest'obiettivo  viene  portato 

 a  termine  dall'autore  attraverso  la  caratterizzazione  allegorica  dei  personaggi  e  la  scelta 

 di determinati motivi e tecniche stilistiche volte a creare un effetto straniante. 

 3. LA CARATTERIZZAZIONE ALLEGORICA DEI PERSONAGGI 

 3.1 Madame De Stael 

 Madame  de  Stael  ha  un  ruolo  di  spicco  in  Do  i  vo  vremja  .  Attorno  ad  essa  ruotano  le 

 vicende  degli  altri  personaggi  ed  è  lei  il  motore  d'azione  di  tutti  gli  episodi  della  storia 

 russa  narrati  nel  romanzo.  Il  primo  accenno  a  questa  personalità  storica  si  ritrova 

 all'inizio  del  libro,  quando  il  narratore  presenta  la  propria  autobiografia.  Qui  egli 

 racconta  del  suo  interesse  per  la  figura  di  Germaine  de  Stael,  personaggio  al  quale  ha 

 dedicato  la  propria  tesi  di  laurea  e  a  proposito  del  quale  ha  in  progetto  di  scrivere  una 

 monografia.  Dopo  questo  primo  riferimento  però,  in  linea  con  lo  stile  labirintico  di 

 Šarov,  la  Stael  non  viene  più  menzionata  per  lungo  tempo,  oscurata  da  stralci 

 autobiografici  alternati  a  racconti  metanarrativi  tratti  dal  sinodikon.  Essa  farà 

 1996, p.253. Citazione in lingua originale tratta da: Šarov V.,  Do i vo vremja  , L’Age d’Homme- Naš 
 dom, Moskva, 1995, p.318. D’ora in avanti da queste due edizioni trarremo tutte le citazioni 
 dell’opera rispettivamente in italiano e in russo. 
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 nuovamente  la  sua  comparsa  quasi  a  metà  libro,  in  corrispondenza  con  l'inizio  della 

 narrazione  di  Ifraimov.  Da  quel  momento  in  poi  diventerà  la  figura  centrale  del 

 romanzo. 

 Durante  la  degenza  nell'ospedale  psichiatrico,  legata  alla  malattia  che  gli  provoca 

 episodi  di  amnesia,  il  narratore  decide  di  portare  avanti  il  proprio  progetto  di  stesura  di 

 un  libro  commemorativo,  il  sinodikon  appunto,  che  registri  le  vite  di  coloro  i  quali 

 rischiano  di  cadere  nell'oblio,  non  avendo  nessuno  che  li  ricordi.  Qui,  tra  i  vari  anziani 

 del  reparto,  spicca  la  figura  di  Ifraimov,  un  degente  che  finirà  per  raccontare  la  storia  del 

 '900 russo in una chiave straniante, magica e mistica. Così comincia la sua narrazione: 

 С  двадцать  второго  года,  [...]  по  тридцать  второй,  то  есть  ровно  десять  лет  в  этом 
 особняке  помещался  Институт  природной  гениальности,  сокращенно  ИПГ  -  контора  в 
 ту  пару  совершенно  секретная;  Совнарком,  еще  во  главе  с  Лениным  [...]  возлагал  на 
 него  исключительные  надежды.  Мы  [...]  последние  воспитанники  ИПГ,  остальные  или 
 умерли, или погибли. 

 Dal  '22  […]  al  '32,  vale  a  dire  per  dieci  anni,  in  questa  palazzina  ebbe  sede  l'Istituto  per  la 
 genialità  naturale,  abbreviato  in  IGN,  organismo  allora  assolutamente  segreto;  il  Consiglio 
 dei  Ministri,  allora  ancora  sotto  la  guida  di  Lenin  […]  vi  aveva  riposto  grandissime  speranze. 
 Noi  […]  siamo  gli  ultimi  allievi  di  questo  Istituto;  quanto  agli  altri,  o  sono  morti  per  cause 
 naturale, o sono stati eliminati. 161

 In  questo  modo  Ifraimov  crea  subito  una  continuità  tra  il  passato  della  rivoluzione  russa 

 e  il  presente  dell'ospedale  psichiatrico.  Nei  paragrafi  dedicati  alla  metanarrazione  e  al 

 tempo  narrativo  analizzeremo  quest'espediente  in  maniera  più  dettagliata.  Introdotta  la 

 storia  dell'Istituto  per  la  genialità  naturale,  il  degente  continua  la  propria  narrazione 

 focalizzandosi in maniera definitiva sul personaggio di Germaine De Stael: 

 “Насколько  я  знаю,  Алеша,  вам  и  самому  хорошо  известно,  что  на  рубеже  двух 

 веков  –  XVIII  и  XIX  -  не  много  было  в  России  столь  же  читаемых  и  почитаемых 

 писателей,  как  мадам  Де  Сталь”  (“A  mio  avviso,  Aleša,  lei  sa  benissimo  che  a  cavallo 

 dei  due  secoli,  diciottesimo  e  diciannovesimo,  non  vi  erano  in  Russia  scrittori  tanto  letti 

 ed  apprezzati  come  Madame  De  Stael”)  .  Dopo  quest'esordio,  Ifraimov  riporta  la 162

 162  Trad. p.90. Ivi, p.105. 
 161  Trad. p.59. Ivi, pp.64-65. 
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 biografia  dell'intellettuale  francese,  ripercorrendo  le  tappe  principali  della  sua  vita  in 

 maniera  fedele  a  quanto  appurato  dagli  storici.  Si  racconta  così  il  ruolo  fondamentale 

 giocato  dalla  duchessa  De  Stael  nella  Francia  rivoluzionaria,  il  suo  rapporto  con  i 

 maggiori  esponenti  della  cultura  e  della  politica,  l'avversione  ricambiata  nei  confronti 

 del  regime  napoleonico,  l'esilio  e  la  morte.  A  questa  breve  raccolta  di  dati,  segue  la 

 narrazione  magica  della  vita  segreta  di  Madame  de  Stael  in  Russia.  Ifraimov  sottolinea 

 il  distacco  tra  queste  due  versioni  della  storia,  rendendo  esplicito  il  presupposto 

 filosofico  che  soggiace  alla  poetica  di  Šarov:  il  gap  tra  la  narrazione  oggettiva  dei  fatti  e 

 la  loro  essenza.  Il  degente  afferma  infatti:  “Эта  внешняя  канва  событий  бесспорна  и 

 не  вызывает  у  биографов  сомнений,  но  суть  их,  как  нередко  бывает,  осталась  в 

 тени”  (“Questo  è  l'indiscutibile  canovaccio  esteriore  degli  avvenimenti  ma  la  loro 

 essenza,  come  non  di  rado  accade,  è  rimasta  nascosta  nell'oscurità”)  .  In  questa  frase  si 163

 cela  la  chiave  della  visione  storica  e  letteraria  dell'autore,  basata  su  una 

 contrapposizione  tra  vnešnaja  kanva  (canovaccio  esterno)  e  sut'  (nucleo,  essenza)  e  sul 

 carattere  limitante  dell'approccio  scientifico  reso  esplicito  nella  frase  “  kak  neredko 

 byvaet  ” (come non di rado accade). 

 La  Madame  de  Stael  protagonista  del  racconto  di  Ifraimov  condivide  con  il  personaggio 

 storico  da  cui  prende  le  mosse  alcuni  caratteri  fondamentali:  la  fede  nell'ideale 

 rivoluzionario,  la  vitalità,  la  curiosità  e  la  tendenza  ad  intrecciare  relazioni  con  gli 

 intellettuali  di  spicco  a  lei  contemporanei.  In  questo  senso  il  meccanismo  attivato  da 

 Šarov  è  molto  simile  a  quello  che  abbiamo  già  analizzato  parlando  dei  variaghi  e  dei 

 cazari  di  ŽD  :  partendo  da  un  personaggio  (o  da  un  popolo,  nel  caso  di  Bykov)  realmente 

 esistito,  l'autore  si  serve  di  alcuni  suoi  tratti  e  li  enfatizza  al  fine  di  trasformarlo 

 nell'incarnazione  di  un'idea.  Se  i  variaghi  rappresentavano  il  nazionalismo  corrotto  e  i 

 cazari  erano  l'emblema  del  liberalismo  individualista,  Madame  de  Stael  è  la  chiara 

 ipostasi  della  rivoluzione.  Ṥarov  stesso  in  un’intervista  afferma  che  la  scelta  della  dama 

 francese  come  protagonista  della  sua  “metafiction  storica”  sulla  rivoluzione,  ha  il 164

 164  Cfr Lipoveckij M.,  Teologija terrora istoričeskij  metasjužet v romanach Ṥarova  , in  Vladimir  ….cit.,  pp. 
 372-386. 

 163  Trad. p.96. Ivi, p.113. 
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 compito  di  mostrare  “влияние  французской  культуры  на  русскую”  (“l’influenza 165

 della  cultura  francese  su  quella  russa”).  In  base  a  questo  procedimento,  il  personaggio 

 non  viene  dunque  scelto  in  maniera  casuale,  né  del  tutto  trasformato,  ma  piuttosto 

 spogliato  delle  caratteristiche  superflue  alla  sua  funzione  allegorica.  Ne  consegue  che  i 

 tratti  utili  al  ruolo  simbolico  che  l’autore  ha  scelto  di  destinargli  vengono  rafforzati  in 

 maniera  iperbolica  e  inverosimile.  Così,  partendo  dalle  testimonianze  storiche  secondo 

 le  quali  Germaine  de  Stael  “aveva  agitato  idee,  manovrato  uomini;  ma  non  era  stata  mai 

 una  forza  reale  capace  di  riconoscere  in  profondità  e  dominare  il  corso  degli 

 avvenimenti”  Šarov,  attraverso  il  personaggio  di  Ifraimov,  dà  una  spiegazione 166

 irrazionale  e  magica  dell'impossibilità  per  la  mecenate  francese  di  accedere  al  potere, 

 individuando  la  fonte  di  quest'ultimo  nel  suo  utero.  L'autore  passa  così  da  un  piano  reale 

 -la  Stael  come  personaggio  influente  ma  mai  decisivo-  a  un  piano  simbolico  -la  Stael 

 incarnazione  di  un  impulso  rivoluzionario  che  necessita  di  interagire  con  idee  esterne 

 per  essere  riempito  di  contenuto-  per  poi  attuare  un  meccanismo  di  concretizzazione 

 dell'allegoria  -la  Stael  nasconde  nel  proprio  utero  la  fonte  del  potere.  Questo  non  è  il 

 solo  espediente  magico  attribuito  alla  protagonista.  Secondo  il  racconto  di  Ifraimov, 

 Madame  de  Stael,  dopo  la  sua  morte  ufficiale  avvenuta  il  14  luglio  del  1817  (giorno 

 dell'anniversario  della  presa  della  Bastiglia,  come  giustamente  specificato  nel  romanzo), 

 si  reincarnò  due  volte  e  scelse  di  trascorrere  queste  vite  in  Russia.  La  duchessa  francese 

 viene  descritta  come  discendente  di  un'antica  e  potente  famiglia  ebraica  e  l'estensione 

 della  sua  esistenza  è  resa  possibile  da  un  siero  che  Dio  aveva  destinato  alle  donne  ebree 

 senza marito per assicurarne la continuità della stirpe: 

 Буквы  двадцать  второй  главы  Торы,  переставленные  в  определенном  порядке, 
 образовали  новый  текст,  который  [...]  дал  ответ  еврейкам,  оставшимся  без  мужей  и 
 женихов.  Среди  прочего  он  содержал  рецепт  некоего  состава  -  основой  его  была  та 
 самая  мандрагора,  что  в  древности  помогла  понести  Рахили,  -  выпив  который 
 женщина,  не  имевшая  мужа  [...]  могла  забеременеть  и  родить  дитя,  которое  было  ею 
 самою. 

 166 

 https://www.treccani.it/enciclopedia/stael-holstein-anne-louise-germaine-baronessa-di_%28Enciclope 
 dia-Italiana%29/  (ultimo accesso 22/12/2021). 

 165  Šarov V.,  Oktjabr’ semnadcatogo i konec istorii,  in  «  Znamija  »  , (6)2018, disponibile all’indirizzo 
 https://magazines.gorky.media/znamia/2018/6/oktyabr-semnadczatogo-i-konecz-istorii.html  (ultimo 
 accesso 09/02/2022). 
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 Seguendo  un  certo  ordine,  le  lettere  del  ventiduesimo  capitolo  della  Torah  formavano  un 
 nuovo  testo,  che  […]  dava  una  risposta  al  problema  delle  donne  ebree  rimaste  senza  mariti  o 
 compagni.  Conteneva  inoltre  la  ricetta  di  un  certo  preparato,  la  cui  base  era  la  mandragola, 
 servita  nell'antichità  a  stimolare  in  Rachele  il  concepimento,  che  somministrato  a  una  donna 
 senza  marito  […]  le  avrebbe  reso  possibile  la  gravidanza  e  il  parto  di  un  figlio  che  sarebbe 
 stato lei stessa. 167

 Il  legame  tra  millenarismo  ebraico  e  rivoluzione  che  avevamo  già  incontrato  nell'opera 

 di  Bykov,  trova  in  Šarov  un  forte  sostenitore.  Conferendo  a  Madame  de  Stael  un'origine 

 ebraica  l'autore  compie  il  primo  passo  verso  una  rielaborazione  mistica  dell'ideale 

 rivoluzionario.  Le  vite  russe  della  Stael  si  differenziano  notevolmente  dalla  sua  prima 

 vita  francese:  da  mondana,  cosmopolita  e  illuminista,  la  duchessa  diventa  riservata, 

 russocentrica  ed  erotica.  L'erotismo  simboleggia  l'aspetto  istintivo,  impulsivo  e 

 irrazionale  che  la  rivoluzione  ha  assunto  in  Russia.  I  rapporti  sessuali  sono  il  mezzo  più 

 frequentemente  utilizzato  dalla  protagonista  per  manovrare  il  corso  degli  eventi  e  le 

 scelte  politiche  dei  grandi  esponenti  della  società  russa.  La  sua  prima  relazione  erotica 

 nella  nuova  madrepatria  è  quella  con  Nikolaj  Fedorovič  Fedorov,  influente  pensatore  del 

 XIX  secolo.  Da  questa  storia  dipenderanno  il  futuro  della  Stael  e  dell’intera  Russia. 

 Fedorov  si  approccia  a  lei  nei  modi  più  bizzarri,  percependola  ora  come  l’incarnazione 

 della  Vergine  Maria,  ora  come  la  Bella  Addormentata.  La  scelta  di  questo  personaggio 

 fiabesco non è affatto casuale, infatti: 

 Il  soggetto  popolare  della  ‘bella  addormentata’,  diffuso  nella  poesia  populista  e 
 pseudopopulista,  ha  ampliato  [...]  illimitatamente  il  proprio  significato.  Trasformato  da 
 allegoria  socio-utopistica  della  futura  rinascita  della  Russia  in  mito  simbolista  di  salvezza  del 
 mondo  attraverso  la  Bellezza,  ha  preservato  lo  strato  socio-utopistico  dei  significati, 
 assumendo  però  anche  accezioni  misticoescatologiche,  panestetiche  e  nazional-folcloriche,  e 
 conservando  la  ‘memoria’  della  fiaba  cavalleresca,  di  Strašnaja  mest’  [La  terribile  vendetta] 
 di Gogol’, di Chozjajka [La padrona] di Dostoevskij, ecc. 168

 La  duchessa  non  smentirà  mai  le  interpretazioni  trascendentali  del  filosofo:  il  legame 

 che  si  instaurerà  tra  i  due  personaggi  e  dal  quale  prenderà  le  mosse  l’intero  novecente 

 russo  sarà  il  risultato  di  un  irrimediabile  fraintendimento.  Anche  in  questo  caso  la 

 168  Minc Z.,  La poetica del simbolismo russo. Tre saggi  teorici  , “eSamizdat”, (13)2020, p. 275. 
 167  Trad.pp.96-97. Šarov V.,  Do  … cit., p.114. 
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 metafora  è  trasparente:  l’ideale  rivoluzionario  importato  dall’Occidente  in  Russia  viene 

 totalmente  rimodellato  dalla  percezione  mistica  originaria,  generando  mostruosità.  Nella 

 visione  di  Šarov  le  stramberie  della  storia  russa  sono  il  “niño  con  cola  de  cerdo”  dei 

 Buendía  di  Gabriel  García  Márquez.  L’  autoreferenzialità,  l’isolamento  e  la  tendenza  a 

 reinterpretare  attraverso  la  propria  lente  straniante  le  istanze  provenienti  dall’esterno 

 sono  caratteristiche  che  accomunano  i  personaggi  di  Cent’anni  di  Solitudine  a  quelli  di 

 Prima  e  Durante  .  In  entrambi  i  casi  essi,  a  lungo  andare,  creano  mostri.  Se  il  frutto  del 

 realismo  magico,  il  bambino  con  la  coda  di  maiale,  resta  però  relegato  al  piano 

 meramente  immaginario  dell’opera  creativa  di  Márquez,  gli  aborti  causati 

 dall’interferenza  tra  il  mondo  occidentale  e  quello  russo  hanno  un’effettiva  ripercussioni 

 storica.  Ciò  che  fa  l’autore  russo  non  è  tanto  creare  una  realtà  nuova  basata  su  un 

 incontro-scontro  tra  il  proprio  e  l’altrui  ,  ma  rintracciare  in  questo  il  punto  chiave  delle 

 problematiche  nazionali.  Il  problema  dell’equilibrio  precario  tra  due  concezioni  diverse 

 del  reale  si  pone  qui  in  ambito  filosofico  e  storico  per  poi  essere  illustrato  in  forma 

 letteraria.  In  questo  senso  potremmo  estendere  il  ruolo  simbolico  di  Madame  de  Stael 

 nel  romanzo  oltre  lo  specifico  ideale  rivoluzionario,  per  farla  coincidere  con  l’intera 

 cultura  occidentale  (nel  senso  tedesco  di  Kultur  ,  intesa  come  cultura  “alta”  sinonimo  di 

 civilizzazione).  L’influenza  delle  idee  europee  sull’evoluzione  del  pensiero  russo  è  un 

 elemento fondamentale della comprensione storica dell’autore: 

 считается,  что  у  нас  бесконечная  борьба  западников  и  славянофилов.  Это  чушь  полная- 
 они  совершенно  дополняют  друг  друга.  Всё  что  в  истории  существует  долго, 
 существует  неслучайно,  это  всё  совершенно  необходимо.  Это  закон.  Если  какая-нибудь 
 группировка  или  партия  существуют  больше  пяти  лет,  она  неслучайна,  хотя  масса 
 других  вещей  может  быть  случайны.  Западники  же  были  необходимы,  как  и  импорт 
 каких-то идей с Запада. Но вот что интересно – осмысляли всё это славянофилы. 169

 Si  ritiene  che  da  noi  ci  sia  un'infinita  battaglia  tra  occidentalisti  e  slavofili.  È  una 
 stupidaggine-  loro  si  completavano  perfettamente  l'un  l'altro.  Tutto  ciò  che  nella  storia 
 avviene  per  lungo  tempo  non  avviene  per  caso,  è  assolutamente  necessario.  È  una  legge.  Se 
 un  gruppetto,  o  un  partito,  esiste  per  più  di  cinque  anni  non  è  casuale,  nonostante  molte  altre 
 cose  possano  esserlo.  Gli  occidentalisti  erano  necessari  per  importare  delle  idee 
 dall'Occidente. Ma ecco la cosa interessante- chi  capì tutto questo furono gli slavofili. 

 169  Berezin, op.cit. 
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 Così  la  rivoluzione,  importata  dall’Occidente,  accende  le  fantasie  dell’intelligencija 

 russa  e  diventa  uno  slancio  per  attivare  e  dare  una  direzione  alle  costruzioni  filosofiche 

 dei  pensatori  nazionali,  dirette  soprattutto  alla  ricerca  di  una  chiave  di  svolta  per  il 

 futuro  della  Russia.  Tra  le  grandi  personalità  della  storia  russa  quella  che  gioca  un  ruolo 

 fondamentale  nell’opera  di  Šarov  è  sicuramente  Fedorov,  altro  personaggio  situato  sulla 

 linea  di  confine  tra  il  piano  concreto  e  quello  allegorico,  lo  storico  e  il  fittizio,  il  reale  e 

 l’ideale. 

 3.2 Nikolaj Fedorovič Fedorov 

 La  filosofia  di  Fedorov  costituisce  la  base  dell’intera  concezione  storica  proposta  da 

 Šarov  nei  suoi  romanzi.  Padre  di  quella  corrente  di  pensiero  oggi  conosciuta  col  nome 

 di  “cosmismo”,  Fedorov  ricoprì  effettivamente  un  ruolo  fondamentale  nella  storia  del 

 pensiero  russo  dal  XIX  secolo  in  poi,  esercitando  notevoli  influenze  su  autori  quali 

 Tolstoj  e  Dostoevskij  e  su  diversi  futuri  adepti  del  bolscevismo,  tra  cui  il  fondatore  della 

 cosmonautica  sovietica  Konstantin  Ciolkovskij.  Il  suo  pensiero  è  raccolto  nell’opera 

 Filosofija  obščego  dela  (  La  filosofia  della  causa  comune  ).  Alla  base  della  concezione 

 fedoroviana  vi  è  l’idea  dell’utilizzo  del  progresso  tecnico  al  fine  di  rendere  possibile  la 

 resurrezione dei morti e la costruzione di un paradiso in terra  . 170

 Šarov  trasforma  Fedorov  in  un  profeta,  nel  profeta  della  nuova  religione:  il 

 bolscevismo.  L’idea  centrale  della  sua  filosofia,  ovvero  la  rinascita  dei  padri,  viene 

 spiegata  dall’autore  come  la  conseguenza  del  distacco  del  cosmista  da  Dio.  Fedorov 

 decide  infatti  di  opporsi  alla  passività  dell’attesa  che  ingabbia  da  secoli  il  popolo  russo 

 in  uno  stato  di  frustrante  rassegnazione  e  conferire  all’uomo  un  ruolo  attivo  nella 

 costruzione  della  propria  felicità.  Così  come  la  Stael  rappresenta  l’incarnazione 

 dell’ideale  rivoluzionario,  Fedorov  è  senz’altro  l’emblema  del  misticismo  russo.  In 

 alcune sue interviste, Šarov ammette di considerare il filosofo un vero e proprio santo: 

 Этим  меня  Фёдоров  совершенно  потряс,  меня  потрясла  дикая  сила  его  веры,  его 
 догматизм,  и  писал  я  его  именно  как  святого,  как  подвижника.  Вот  почему  мне 
 непонятны  некоторые  претензии,  которые  мне  высказывались.  Он  ведь  действительно 

 170  Cfr Young G.M.,  I cosmisti russi. Il futurismo esoterico  di Nikolaj Fedorov e dei suoi seguaci  , Tre 
 Editori, Roma, 2017, pp. 67-100. 
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 святой, и я действительно так к нему отношусь. 171

 Con  questo  Fedorov  mi  ha  letteralmente  incantato,  mi  ha  incantato  la  forza  selvaggia  della 
 sua  fede,  il  suo  dogmatismo,  e  io  ho  scritto  di  lui  come  di  un  Santo,  di  un  eroe.  Ecco  perché 
 non  ho  capito  certe  accuse  che  mi  sono  state  rivolte.  Lui  è  realmente  un  Santo,  e  io  realmente 
 mi relaziono a lui in questo modo. 

 L’accezione  che  l’autore  russo  dà  al  termine  “santo”  è  molto  diversa  da  quella  che 

 conosciamo.  Il  Fedorov  da  lui  descritto  è  infatti  intimamente  contrastato  e  il  suo 

 rapporto  con  Dio  non  è  affatto  lineare.  A  questo  sono  dedicati  i  lunghissimi  monologhi 

 del personaggio che caratterizzano la prima parte della narrazione di Ifraimov: 

 Почему  мир  был  создан  именно  таким,  почему,  зачем  было  оставлено  место  для  зла- 
 все  это  кажется  им  результатом  очень  странной,  очень  сомнительной  сделки,  в 
 отношении  человека  она  точна  нечестна,  он,  конечно  же,  ее  жертва;  [...]  в  Его, 
 Господнем,  мире  зло  явно  сильнее,  человек  был  создан  Им  так,  что  противостоят  злу 
 он  не  в  силах.  Федоров  был  убежден  и  говорил  это  Сталь,  что  мир  должен  быть 
 изменен разом и навсегда. 

 Perché  il  mondo  è  stato  creato  proprio  così,  perché  è  stato  lasciato  spazio  anche  per  il  male? 
 Tutto  questo  sembra  loro  il  risultato  di  un  intrallazzo  assai  strano  e  sospetto,  tramato  ai  danni 
 del  genere  umano  che  finisce  con  l’esserne  vittima;  [...]  nel  Suo  mondo,  nel  mondo  del 
 Signore,  il  male  è  sicuramente  più  forte  e  l’uomo,  in  quanto  creato  da  lui,  non  ha  la  forza  per 
 resistere  al  male.  Fedorov  ne  era  convinto  e  diceva  alla  Stael  che  il  mondo  andava  cambiato 
 una volta per tutte e subito. 172

 Se  le  mostruosità  del  bolscevismo  sono  il  corrispettivo  šaroviano  del  niño  con  cola  de 

 cerdo,  Fedorov,  con  i  suoi  deliri  mistici  e  la  sua  determinazione  nello  sfidare  le  leggi 

 della  natura,  è  sicuramente  il  José  Arcadio  Buendía  della  storia  russa.  Totalmente 

 assorbito  dalla  riflessione  dostoevskiana  sul  male  nel  mondo,  il  personaggio  di  Šarov  è 

 legato  a  quello  di  Márquez  da  una  tendenza  introspettiva  totalizzante  che  lo  porta  ad 

 isolarsi  dai  propri  simili  per  immergersi  del  tutto  in  tentativi  di  rielaborazione  bizzarra 

 delle  istanze  esterne,  condannandolo  ad  un  irrimediabile  stato  di  solitudine  ed 

 incomunicabilità.  I  suoi  dialoghi  (soliloqui)  con  la  Stael  sono  resi  possibili  solo  dal  fatto 

 che  tra  i  due  si  frappone  una  teca.  Fedorov,  convinto  che  la  dama  sia  morta,  si  reca  da 

 lei  ogni  sera  per  parlarle  del  suo  progetto.  Madame  de  Stael,  conscia  del  fatto  che 

 172  Trad. p. 119. Šarov V.,  Do  … cit., pp.144-145. 
 171  Berezin, op.cit. 
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 sarebbe  impossibile  instaurare  un  rapporto  col  filosofo  in  circostanze  diverse,  asseconda 

 le  sue  fantasie  e  si  nasconde  dentro  una  bara  di  vetro  ogni  volta  che  sa  che  lui  la  andrà  a 

 trovare.  È  in  queste  occasioni  che  Fedorov  ha  modo  di  abbandonarsi  alle  sue 

 elucubrazioni  e  pian  piano  delineare  la  propria  concezione  del  mondo.  Anche 

 successivamente,  quando  la  relazione  tra  i  due  assumerà  carattere  sessuale,  il  mistico 

 continuerà  ad  essere  assorbito  dalle  sue  visioni  e  a  non  accorgersi  di  nulla.  La  Stael 

 riuscirà  infatti  a  portare  il  rapporto  su  un  piano  erotico  soltanto  drogando  Fedorov  e 

 consumando  l’amplesso  mentre  lui  si  trova  in  stato  di  incoscienza.  Senza  nemmeno 

 rendersene  conto  e  grazie  all’aiuto  di  Madame  de  Stael,  egli  diventerà  il  punto  di 

 riferimento  dei  gruppi  politici  e  intellettuali  dai  quali  prenderà  le  mosse  la  rivoluzione 

 del  ‘17.  Anche  in  questo  caso  la  metafora  risulta  abbastanza  trasparente:  Fedorov, 

 emblema  del  misticismo  russo,  attraverso  la  sua  concezione  del  mondo  fornisce  alla 

 futura  intelligencija  socialista  una  base  teorica  da  cui  partire  per  riempire  di  contenuto 

 l’ideale  rivoluzionario  occidentale.  L’espediente  della  teca  ha  così  il  compito  di 

 mostrare  la  tendenza  della  filosofia  fedoroviana  a  concentrarsi  sui  morti  anziché  sui 

 vivi,  e  la  scelta  da  parte  dei  bolscevichi  di  mummificare  il  leader  Lenin  chiudendo  il  uso 

 corpo  in  una  bara  di  vetro  diventa  il  simbolo  della  continuità  tra  fedorovismo  e 

 bolscevismo: 

 Влияние  федоровцев  на  большевиков  было  многообразным,  в  частности,  именно  им 
 объясняется  то,  что  Ленин,  вопреки  собственной  ясно  выраженной  воле,  после  смерти 
 не  был  предан  земле,  а  положен  в  стеклянный  гроб  и  выставлен  для  обозрения. 
 Федоров  не  раз  рассказывал  ученикам,  как  он  несколько  лет  пытался  спасти  и 
 воскресить  Спящую  царевну,  -  видел  в  этом  начало  общего  дела  воскрешения  всех, 
 когда-либо живших на земле людей. 

 L’influenza dei fedoroviani sui bolscevichi era stata multiforme; solo così si spiega, ad 
 esempio, che Lenin, malgrado la sua espressa volontà, dopo la morte non fosse sepolto bensì 
 collocato in una bara di vetro e messo in mostra. La storia preferita di Fedorov, da lui 
 raccontata mille volte agli allievi come l’inizio della causa comune della resurrezione di tutti 
 gli uomini vissuti sulla terra, era come per anni avesse tentato di salvare e di resuscitare la 
 Bella Addormentata. 173

 Nel  mondo  creato  da  Šarov,  l’eredità  della  dottrina  di  Fedorov  su  quella  che  diventerà  la 

 173  Trad. p.173. Ivi, p.202. 
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 “fede”  bolscevica,  è  testimoniata  anche  da  una  serie  di  motivi  che  legano  le  due  correnti 

 di  pensiero.  Innanzitutto,  l’idea  della  costruzione  del  paradiso  in  terra  prospettata  da 

 Fedorov  si  basava  sulla  ricerca  di  un’unità  ottenuta  tramite  l’appiattimento  delle 

 disuguaglianze  e  l’omologazione.  In  questo  nuovo  mondo  felice  gli  uomini  avrebbero 

 dovuto  riconoscersi  come  fratelli  e  sorelle  e  rinunciare  a  ogni  forma  di  individualismo.  I 

 comunisti  russi  riprendono  da  Fedorov  questa  visione  utopica  di  un  mondo  giusto,  equo 

 e  pacifico  e  la  fanno  coincidere  con  l’ideale  marxista  della  dittatura  del  proletariato, 

 conferendo  alla  Russia  un  progetto  concreto  per  attuare  la  missione  redentrice  elaborata 

 dal  mistico.  In  questo  senso,  l’idea  millenarista  della  “Mosca,  terza  Roma”  di  cui 

 avevamo  parlato  nel  primo  capitolo  passa,  attraverso  la  spinta  fedoroviana,  dalla 

 religione  al  comunismo,  imponendo  ai  bolscevichi  stessi  un  confronto  con  Dio  simile  a 

 quello  che  aveva  ossessionato  il  loro  maestro.  A  questo  proposito  risulta  interessante  un 

 dialogo riportato da Ifraimov che coinvolge i grandi esponenti del partito bolscevico: 

 Ленин:  Жертва  русского  народа  оказалась  не  востребована.  Тысяча  лет  ожидания 
 прихода  Христа  [...]  все  зра.  Человек  давно  хотел  вернуться  в  рай,  ни  у  кого  он  для 
 этого  помощи  не  просил,  сам  стал  строить  Вавилонскую  башню,  но  Господь  испугался 
 человека  и  разрушил  ее,  когда  дело  было  почти  закончено.  Господь  всегда  преследовал 
 свои  эгоистические  цели,  Он  жаждет  абсолюта,  которого  в  природе,  построенной  на 
 равновесии,  на  балансе  добра  и  зла,  просто  быть  не  может.  [...]  Вывод:  мы  должны 
 отказаться от всяких надежд на Бога, на Его справедливость. [...] 
 Богданов:  [...]  меня  волнует  вот  что:  если  Бог  обещает  человеку  вечное  спасение,  мы 
 можем  обещать  ему  только  очень  короткий  промежуток,  я  боюсь,  что  многих 
 пролетариев это от нас оттолкнет.[...] 
 Ленин:  [...]  Богданов  прав,  это  серьезная  проблема,  но,  по  мнению  Федорова  [...] 
 никаких  препятствий,  чтобы  сделать  человеческую  жизнь  вечной,  нет[...]  Так  рабочим 
 прямо  и  надо  сказать:  на  земле  ли,  в  космосе,  но  мы  покончим  с  болезнями  и  со 
 смертью  тоже;  тот,  кто  достоин,  будет  жить  вечно,  и  не  с  этой  сусальной  ангельской 
 анемей,  а  по-настоящему,  по-человечески,  с  женщинами,  с  вином,  с  хорошим  обедом, 
 словом, со всеми радостями плоти. 

 Lenin:  Il  sacrificio  del  popolo  russo  si  è  rivelato  inutile.  Mille  anni  di  attesa  della  venuta  di 
 Cristo  [...]  tutto  invano.  L’uomo  da  tempo  voleva  tornare  in  paradiso,  non  ha  chiesto  aiuto  a 
 nessuno,  ha  iniziato  da  sé  a  costruire  la  Torre  di  Babele  ma  il  Signore,  spaventato  dall’uomo, 
 l’ha  distrutta  quando  era  quasi  ultimata.  Il  Signore  ha  da  sempre  perseguito  i  Suoi  scopi 
 egoistici,  aspira  all’assoluto,  che  in  una  natura  strutturata  su  un  equilibrio  tra  bene  e  male 
 non  può  esistere.  [...]  Conclusione:  dobbiamo  rinunciare  a  ogni  speranza  in  Dio  e  nella  Sua 
 giustizia. [...] 
 Bogdanov:  [...]  mi  preoccupa  che,  mentre  Dio  promette  all’uomo  la  salvezza  e  la  vita  eterna, 
 noi  possiamo  promettergli  soltanto  un  brevissimo  periodo  di  esistenza  paradisiaca:  la  sua  vita 
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 in  terra.  È  una  grave  mancanza  da  parte  nostra  che,  temo,  allontanerà  da  noi  molti  proletari. 
 [...]  Lenin:  [...]  Bogdanov  ha  ragione  ,  è  un  problema  grave  ma,  secondo  Fedorov  [...]  si  può 
 rendere  eterna  la  vita  dell’uomo  senza  incontrare  particolari  ostacoli  [...]  Agli  operai  si  deve 
 dire  proprio  così:  in  terra,  nel  cosmo,  non  ci  saranno  più  malattie,  e  neppure  la  morte;  chi  ne 
 sarà  degno  vivrà  in  eterno,  non  una  di  quelle  surrogate  e  anemiche  vite  da  angioletti,  ma  una 
 vita vera, umana, con donne, vino, ottimo cibo; in breve, con tutti i piaceri della carne. 174

 Ma  la  filosofia  di  Fedorov  non  è  solo  il  nucleo  tematico  fondamentale  per  comprendere 

 la  visione  della  rivoluzione  proposta  da  Šarov,  in  essa  si  condensa  anche  uno  dei  motivi 

 alla  base  della  ricerca  identitaria  che  muove  le  opere  dell’autore  di  Do  i  vo  vremja  :  il 

 rod  .  il  termine  russo  rod  non  ha  un  vero  corrispettivo  in  lingua  italiana:  esso  designa 

 l’origine  e  si  utilizza  per  formare  tutte  quelle  parole  che  hanno  a  che  fare  con  la  famiglia 

 e  la  parentela.  In  un’intervista  l’autore  dichiara  esplicitamente  l’importanza  di  tale 

 concetto nella sua poetica: 

 Для  меня  одна  из  важнейших  скреп  –  род,  […]  В  рамках  рода  идет  наследование  –  и 
 удач,  и  неудач,  и  понимания  жизни.  Этакая  "вертикальная"  жизнь,  особенно 
 характерная  для  дворянства:  каждый  знал,  что  на  нем  ничего  не  кончается  –  останутся 
 дети,  племянники;  род  соединял  времена,  и  история  не  умирала.  Жизнь  человека 
 раньше была жизнью внутри рода. Огромная часть Библии – генеалогия. 175

 Per  me  una  delle  più  importanti  congiunture  è  il  ceppo  d'appartenenza,  […]  Nella  cornice 
 del  ceppo  d'appartenenza  si  muove  tutto  ciò  che  ne  consegue-  la  fortuna,  la  sfortuna,  e  le 
 interpretazioni  della  vita.  Questa  vita  “verticale”  è  un  tratto  caratteristico  della  nobiltà: 
 ognuno  sa  che  con  lui  non  termina  nulla-  resteranno  i  figli,  i  nipoti;  il  ceppo  univa  i  tempi  e 
 la  storia  non  moriva.  La  vita  dell'uomo  prima  era  una  vita  all'interno  del  clan  di  origine. 
 Gran parte della  Bibbia è genealogia. 

 Il  pensiero  alla  base  della  Filosofia  della  causa  comune,  non  viene  solo  illustrato  da 

 Šarov,  ma  anche  applicato:  la  resurrezione  dei  padri  tanto  agognata  dal  mistico  prende 

 nell’opera  dell’autore  la  forma  di  un’incessante  ricerca  nel  passato  nazionale.  In 

 entrambi  i  casi  il  rod  diventa  il  punto  di  partenza  per  combattere  la  condizione  di 

 disorientamento  del  presente.  Ricucendo  gli  strappi  della  storia,  Šarov  si  batte  perché  il 

 neonato  Stato  russo  non  scivoli  in  una  condizione  di  nerodstvennost’  e  bezotcovščina, 

 175  Bezzubcev-Kondakov A.,  Nepredskazuemaja real'nost'  Vladimira Šarova  , in  «  Severnaja Avrora  »  , 
 (11)2010, disponibile all’indirizzo  http://reading-hall.ru/publication.php?id=3704  (ultimo accesso 
 26/12/2021). 

 174  Trad. pp.168-169. Ivi, pp.208-210. 
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 ovvero  nella  condizione  dell’orfano.  Non  a  caso,  l’espediente  della  fantastičeskoe 

 rodstvo  (parentela  fantastica)  è  tipico  dei  suoi  romanzi.  Nelle  rielaborazioni  storiche 176

 da  lui  proposte,  molti  personaggi  vantano  un  legame  diretto  con  le  grandi  personalità 

 del  passato:  il  protagonista  di  Vozvraščenie  v  Egipet  è  un  discendente  dello  scrittore 

 Nikolaj  Gogol’,  uno  dei  personaggi  di  Carstvo  Agamemnona  si  spaccia  per  il  figlio 

 dello  zar  Michail  Aleksandrovič,  mentre  lo  Stalin  di  Do  i  vo  vremja  risulta  essere  il 

 figlio di Madame de Stael, da cui trae appunto il nome (in russo  Stalin syn  ). 

 3.3 Stalin 

 Stalin  è  una  figura  ricorrente  nelle  opere  di  Šarov.  Nella  caratterizzazione  del  suo 

 personaggio  si  cela  il  tentativo  di  spiegare  le  atrocità  di  cui  è  stato  vittima  il  popolo 

 russo.  Analizzare  il  personaggio  di  Stalin  ci  permette  di  capire  come  si  articola  il 

 meccanismo  šaroviano  di  “giustificazione  del  terrore”.  Abbiamo  già  visto,  parlando  del 

 pensiero  dell’autore,  come  la  sua  filosofia  si  concentri  sull’abolizione  della  suddivisione 

 tra  bene  e  male,  che  diventano  due  facce  della  stessa  medaglia.  Ne  consegue  che  coloro 

 i  quali  si  macchiano  dei  più  spietati  crimini  non  fanno  altro  che  caricare  su  di  sé  il 

 fardello  della  redenzione  dell’umanità.  In  questa  prospettiva,  i  cechisti  diventano  dei 

 veri  e  propri  intermediari  tra  questo  e  l’altro  mondo.  Nel  primo  romanzo  di  Šarov,  Sled 

 v  sled  ,  i  parenti  di  un  detenuto  accolgono  a  braccia  aperte  il  cechista  che  lo  ha  destinato 

 a  morire  in  un  gulag  e  lo  adottano  come  un  nuovo  membro  della  famiglia.  In  Repeticii, 

 un  altro  ex  condannato,  il  professor  Kučmij  spiega  la  propria  ammirazione  nei  confronti 

 del  funzionario  che  l’ha  interrogato,  Čelnokov,  del  quale  riporta  un  monologo 

 significativo: 

 Мы,  чекисты,  хотим  и  спасем  вас,  таких  же,  как  вы.  Это  наш  долг.  [...]  Все  те,  кто 
 пройдет  через  наши  руки,  спасутся.  Мы  воскресим  и  многих  из  уже  погибших.  Год 
 назад  я  добился  папок  для  новых  дел.  На  них  написано:  “Хранить  вечно”. 
 Подозреваемые  боятся  их,  как  огня.  Они  уверены,  что  из-за  этой  надписи  мы,  будто  в 
 аду,  станем  расстреливать  их  изо  дня  в  день  до  скончания  века.  Какая  чушь!  Так  они 
 обречены, а эта надпись сохранит их, не даст сгинуть. 177

 177  Šarov V.,  Repeticii  , ArsisBooks, Moskva, 2009, ed.  kindle, p.24. 

 176  Kukulin I.,  Elektra, sestra palisandra narrativy fantastičeskogo rodstva i ich funkcii v romanach 
 Vladimira Šarova  , in  Vladimir  …cit., pp.500-505. 
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 Noi  cechisti  vogliamo  salvare  e  salveremo  quelli  come  lei.  Questo  è  il  nostro  dovere.  Tutti 
 quelli  che  passano  tra  le  nostre  mani  si  salveranno.  Noi  resusciteremo  anche  molti  di  coloro  i 
 quali  sono  già  morti.  Un  anno  fa  ho  ottenuto  delle  cartelle  relative  a  nuove  operazioni.  Su  di 
 esse  c’era  scritto:  “Conservare  in  eterno”.  I  sospettati  le  temevano  come  il  fuoco.  Erano 
 sicuri  che  a  causa  di  quella  dicitura  noi,  come  fossimo  all’inferno,  li  avremmo  fucilati  giorno 
 dopo  giorno  fino  alla  fine  dei  tempi.  Che  stupidaggine!  In  questo  modo  loro  sono  protetti,  e 
 quella dicitura li conserva, permettendo loro di non cadere nell’oblio. 

 Secondo  questa  logica,  i  campi  di  concentramento  sovietici  si  configurano  come  una 

 sorta  di  interregno  tra  il  mondo  dei  vivi  e  il  Regno  dei  Cieli.  Negli  archivi  della  polizia 

 segreta  vengono  conservati  i  dati  di  quei  peccatori  a  cui  è  stata  data  la  possibilità  di 

 redimersi,  attraverso  la  tortura  e  la  morte  violenta,  e  di  ascendere  al  cielo  in  qualità  di 

 veri  e  propri  martiri.  Preservandone  la  memoria,  la  čeka  permetterà  a  questi  morti  di 

 tornare  in  vita  quando  si  sarà  finalmente  costruito  il  paradiso  terrestre  e  la  resurrezione 

 sarà possibile. Scrive a proposito Epštejn: 

 [...]  чекистский  ритуал  допросов,  исповедей,  взаимной  слежки  и  доносов  преследует 
 цель  создать  полную  картографию  личности,  включая  отпечатки  пальцев,  подписи, 
 детали  биографии,  кто  с  кем  где  когда  -  чтобы  создать  карту  последующего  оживления. 
 Чекистские  тюрьмы  -  это,  по  сути,  федоровские  музей,  предназначенные  для 
 воскрешения  тех,  кого  уничтожает  ГУЛАГ.  Прежде  чем  отправить  души  невинно 
 убиенных  в  иной  мир,  чекисты  заботятся  об  их  последующем  воскрешении,  собирая 
 мельчайшие детали в величайший архив. 178

 Il  rituale  cechista  degli  interrogatori,  delle  confessioni,  della  sorveglianza  reciproca  e  delle 
 delazioni  persegue  l’obiettivo  di  costituire  una  cartografia  completa  dell’individuo, 
 includendo  le  impronte  digitali,  la  firma,  i  dettagli  biografici,  chi  con  chi  dove  quando,  per 
 creare  una  mappa  della  successiva  risurrezione.  Le  prigioni  della  čeka  sono  in  sostanza  dei 
 musei  fedoroviani,  destinati  alla  rinascita  di  coloro  i  quali  vengono  distrutti  dai  gulag..  Prima 
 di  inviare  all’altro  mondo  le  anime  degli  innocenti  uccisi,  i  cechisti  si  occupano  della  loro 
 prossima resurrezione, raccogliendo i dettagli più minuziosi in enormi archivi. 

 Se  i  funzionari  della  polizia  segreta  sono  gli  esecutori  delle  condanne  “redentive”,  il 

 mandante  è  sempre  un  personaggio  solo,  incarnazione  del  potere  e  vittima  delle 

 responsabilità che esso comporta. In  Do i vo vremja  ,  questo personaggio è Stalin. 

 La  prima  menzione  del  dittatore  comunista  precede  la  storia  di  Ifraimov  sulle  tre  vite  di 

 Madame  de  Stael.  Dopo  l’inizio  della  degenza  in  ospedale,  il  narratore  racconta  di  aver 

 178  Epštejn M.,  Satanodicej…  cit., p.317. 
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 preso  parte  a  delle  riunioni  settimanali  organizzate  dai  pazienti  del  reparto  geriatrico. 

 Qui  gli  anziani  dibattevano  di  argomenti  legati  a  personaggi  della  storia  e  della  cultura 

 nazionale,  tra  i  quali  Tolstoj  e,  appunto,  Stalin.  In  questa  occasione,  uno  dei 

 partecipanti,  presentato  dal  narratore  come  il  discepolo  di  un  grande  studioso  di  fiabe 

 russe  di  nome  Gustavs  (chiaro  riferimento  a  Propp),  nega  l’esistenza  dell’uomo  che 

 rispondeva  allo  pseudonimo  di  Stalin,  affermando  che  il  leader  bolscevico  non  è  stato 

 altro che il frutto dell’immaginazione collettiva: 

 Густавс  был  убежден,  что  Сталин-  фигура  чисто  мифическая.  [...]  Сталина  Густавс 
 считал  величайшим  достижением  народного  гения.  “Я  всегда  говорил,  -писал  он,-  что 
 единственный  истинный  художник-  народ.  Кого  поставить  рядом  со  Сталиным  Мы 
 любим  его  как  творение  своих  рук.  -  И  продолжал,  -  Сколько  вдохновения,  мудрости  и 
 любви  понадобились,  чтобы  его  создать!  Сотни  тысяч,  миллионы  безымянных 
 талантов  творили  его  день  за  днем,  год  за  годом,  и  он  удался  на  славу.  То  было 
 поистине всенародное дело. 

 Gustavs  era  convinto  che  Stalin  fosse  solo  una  figura  leggendaria.[...]  Gustavs  considerava 
 Stalin  una  splendida  realizzazione  del  genio  popolare.  “Ho  sempre  asserito”  scriveva  “che 
 l’unico  vero  artista  è  il  popolo.  Chi  mai  potremmo  mettere  sullo  stesso  piano  di  Stalin?  Lo 
 amiamo  come  una  nostra  creazione”.  E  continuava:  “Quanta  ispirazione,  quanta  saggezza  e 
 quanto  amore  per  crearlo!  Centinaia  di  migliaia,  di  milioni  di  ignoti  talenti  vi  hanno  lavorato 
 giorno  dopo  giorno,  anno  dopo  anno,  ottenendo  uno  splendido  risultato.  Si  è  trattato 
 dell’opera di tutto un popolo. 179

 La  necessità  di  spiegare  le  illogicità  del  passato  tramite  il  ricorso  alla  fantasia  appare  in 

 questo  passaggio  del  tutto  evidente.  Se  nel  romanzo  di  Bykov  l’autore  giustificava 

 l’accondiscendenza  del  popolo  tramite  la  costruzione  teorica  della  colonizzazione 

 interna,  qui  Šarov  cerca  di  spiegare  questa  apparentemente  insensata  sottomissione 

 attraverso  una  teoria  ancora  più  fantastica  che  trasforma  Stalin  in  una  vera  e  propria 

 leggenda  nazionale.  Per  quanto  interessante,  questa  interpretazione  non  risulterà  essere 

 la  versione  definitiva  della  ricostruzione  del  mito  stalinista  proposta  da  Šarov  in  Do  i  vo 

 vremja  .  Nella  migliore  tradizione  dello  stile  labirintico  dell’autore  che,  come  vedremo, 

 tende  ad  avvicinarsi  molto  lentamente  e  in  maniera  confusa  a  quello  che  poi  sarà 

 l’argomento  centrale  del  romanzo,  l’episodio  sullo  Stalin  leggendario  anticipa  alcuni  dei 

 tratti  che  Ifraimov  utilizzerà  per  costruire  la  sua  versione  del  dittatore  sovietico.  Tra 

 179  Trad.pp.67-68. Šarov V.,  Do…  cit., pp.76-77. 
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 questi  i  più  significativi  sono:  le  origini  mitologiche  del  tiranno  e  la  giustificazione  del 

 terrore da lui perpetrato. 

 Lo  Stalin  della  narrazione  principale,  quella  di  Ifraimov  appunto,  gode  di  una 

 genealogia  molto  particolare.  Oltre  ad  essere  figlio  della  Stael,  è  il  discendente,  in  linea 

 paterna,  di  una  nobile  famiglia  georgiana.  Secondo  questa  versione,  il  nonno  di  Stalin 

 era  un  principe-brigante  ucciso  dai  suoi  nemici  durante  la  prima  notte  di  nozze,  mentre 

 la  nonna,  di  nome  Salomè,  proveniva  da  una  famiglia  aristocratica  del  Caucaso.  Dopo  la 

 morte  del  marito,  quest’ultima  si  prefigge  l’obiettivo  di  vendicarlo  e,  a  tal  proposito, 

 educa  il  figlio  all’onore  e  alla  violenza.  Nonostante  questo,  il  figlio  di  Salomè  non  sarà 

 in  grado  di  consumare  la  propria  vendetta  e  il  compito  passerà  al  nipote,  Stalin.  La 

 scelta  del  nome  della  donna  non  è  affatto  casuale.  Nei  vangeli,  infatti,  Salomè  era  la 

 ballerina  a  causa  della  quale  re  Erode  fece  tagliare  la  testa  di  Giovanni  Battista,  per 

 servirgliela  su  un  piatto  d’argento.  Partendo  da  questa  storia,  Šarov  costruisce  il 

 personaggio  della  nonna  di  Stalin  trasformandolo  nell’incarnazione  della  vendetta. 

 L’autore  instilla  così  nei  geni  del  dittatore  la  tendenza  alla  spietatezza.  Inoltre, 

 l’infrazione  dei  taboo  sessuali  che  caratterizza  tutte  le  opere  di  Šarov,  sembra  avere  un 

 ruolo  fondamentale  nella  narrazione  legata  a  Stalin.  Qui  vengono  infranti  due  importanti 

 taboo:  la  necrofilia  e  l’incesto.  In  un  episodio  dai  connotati  fortemente  magico-realisti, 

 Salomè  si  arrampica  sul  corpo  del  marito  impiccato  e  riesce  a  consumare  un  rapporto 

 sessuale  con  lui,  concependo  quello  che  sarà  il  loro  primo  e  unico  figlio  mentre  il  padre 

 emana  gli  ultimi  sospiri.  Nel  momento  in  cui  “оргазм  их  слился  с  его  предсмертными 

 судорогами,  хрипами”  (“il  loro  orgasmo  si  era  fuso  con  i  rantoli  e  gli  spasimi 

 dell’agonia  di  Georgij”)  ,  morte  e  vita  si  erano  toccate.  In  accordo  col  carattere 180

 irriverente  degli  scritti  di  realismo  magico,  il  narratore  fornisce  anche  una  spiegazione 

 scientifica dell’evento dicendo che: 

 “подобному  не  следует  удивляться-  случаи  эрекции  у  повешенных  нередки,  они 

 даже  описаны  в  медицине:  веревка  потерягивает  сосуды  на  шее,  но  сердце  еще 

 продолжает  гнать  кровь,  и  та,  устремившись  вниз,  наполняет  плоть”  (“non  c’era  da 

 meravigliarsi  poiché  casi  di  erezione  non  sono  infrequenti  tra  gli  impiccati:  la  fune 

 180  Trad. p.139. Ivi, p.169. 
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 stringe  i  vasi  sanguigni  del  collo  mentre  il  cuore  continua  a  pompare  sangue  che, 

 dirigendosi  verso  il  basso,  riempie  il  membro”)  .  L’intento  parodico  di  questo 181

 passaggio  di  Do  i  vo  vremja  risulta  abbastanza  evidente  e  si  lega  allo  stile  grottesco 

 dell’autore,  ottenuto  generalmente  attraverso  la  miscela  tra  il  linguaggio  burocratico  e 

 scientifico  di  stampo  razionalista  o  comunista  e  il  contenuto  mistico  e  delirante  dei 

 messaggi  che  esso  veicola.  Scrive  a  proposito  Lipoveckij:  “нельзя  не  почувствовать 

 ироническую  усмешку  и  острый  абсурдистский  гротеск,  то  и  дело 

 прорывающиеся  и  в  стилистике,  и  в  сюжетике  его  прозы”  (“non  si  può  non 182

 percepire  il  ghigno  ironico,  nonché  il  tagliente  effetto  grottesco  e  assurdista,  che 

 emergono  continuamente  sia  nello  stile  che  nel  contenuto  della  sua  prosa”).  Se  il 

 passaggio  legato  al  concepimento  del  padre  di  Stalin  risulta  dunque  caratterizzato  a  tratti 

 da  uno  stile  grottesco  e  ironico,  il  legame  tra  morte  e  vita  che  vi  è  insito  ha  una  valenza 

 filosofica  molto  profonda.  In  esso  si  crea  il  germe  di  quella  che  sarà  poi  la 

 caratterizzazione  di  Stalin  in  coerenza  con  la  metafisica  paradossale  di  Šarov:  un 

 personaggio in cui morte e vita si mescolano e si confondono. 

 La  scena  dell’amplesso  impossibile  tra  Salomè  e  il  marito  impiccato,  trova  un 

 corrispettivo  ancora  più  raccapricciante  nell’episodio  che  descrive  il  primo  incontro  tra 

 Madame  de  Stael  e  Stalin.  Tentando  di  sfuggire  alle  autorità  che  gli  danno  la  caccia  e 

 dirigendosi  verso  la  nave  in  cui  la  Stael  è  stata  incaricata  dai  compagni  di  aspettarlo,  il 

 futuro  leader  bolscevico  annega  e  perde  i  sensi.  A  questo  punto,  la  dama  francese 

 recupera  il  corpo  e,  riconoscendo  in  lui  il  figlio  da  cui  si  era  distaccata  molti  anni  prima, 

 lo  salva  accogliendolo  letteralmente  nel  ventre  materno,  ovvero  consumando  con  lui  un 

 rapporto  sessuale.  Anche  qui  morte  e  vita  si  incontrano  tramite  l’infrazione  di  un  taboo 

 sessuale.  Nel  mondo  allegorico  di  Šarov  non  solo  le  leggi  fisiche  vengono  infrante,  ma 

 anche  (e  soprattutto)  quelle  morali.  L’incesto  infatti  non  si  limita  alla  scena  del 

 salvataggio,  ma  si  trasforma  in  una  vera  e  propria  relazione  tra  madre  e  figlio,  che 

 diventano  amanti.  In  questa  sezione  Stalin  viene  descritto  come:  “очень  хороший, 

 очень  добрый  и  немного  сентиментальный  человек”  (“un  uomo  molto  buono, 

 182  Lipovetskij M.,  Teologija  … cit., p.380. 
 181  Trad. p.138. Ivi. 
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 generoso  e  un  po’  sentimentale”)  .  La  Stael,  preoccupata  dall’eccessiva  ingenuità  del 183

 futuro  dittatore,  si  rende  conto  che  in  questo  modo  egli  non  potrà  mai  davvero  agire 

 nell’interesse  dello  Stato,  poiché  “для  страны  в  то  время  доброта  была  не  благом,  а 

 злом”  (“per  il  Paese  allora  la  bontà  non  era  una  qualità,  bensì  un  difetto”)  :  decide 184

 dunque  di  aizzarne  l’odio  facendo  leva  sulla  sua  gelosia  e  intrattenendo  rapporti  con 

 diversi  membri  del  partito.  Cominciano  le  purghe.  Rendendosi  conto  della  fallacia  di 

 questo  sistema,  eccessivamente  mirato,  Madame  de  Stael  persuade  finalmente  Stalin 

 rivelandogli il significato profondo della sua missione: 

 В  тот  день  она  сказала  ему,  что  смерть,  которой  умрут  люди,  убитые  по  его  приказу,  - 
 не  настоящая,  это  как  бы  смерть  понарошку,  смерть  как  в  сказке;  настанет  коммунизм, 
 настанет  время,  когда  погибшие  ни  для  чего  не  будут  помехой,  и  тогда,  как  говорил  ее 
 учитель Федоров, все они будут возвращены, воскрешены, все восстанут из пепла. 

 Quel  giorno  aveva  detto  a  Stalin  che  la  morte  degli  uomini  assassinati  in  suo  ordine  non  era 
 una  vera  morte,  ma  avveniva,  per  così  dire,  per  finta,  come  la  morte  nelle  favole;  sarebbe 
 arrivato  il  comunismo,  il  tempo  in  cui  questi  uomini  uccisi  nel  passato  non  avrebbero  più 
 costituito  alcun  ostacolo  e  allora,  come  affermava  il  loro  maestro  Fedorov,  tutti  loro 
 sarebbero ritornati, sarebbero risorti dalle proprie ceneri. 185

 Solo  a  questo  punto  avverrà  la  svolta  decisiva  e  Stalin  diventerà  “настоящим 

 Сталиным,  тем  Сталиным,  каким  мы  все  его  знаем”  (“il  vero  Stalin,  lo  Stalin  che 

 tutti  noi  conosciamo”)  .  In  questo  modo,  quel  legame  indissolubile  tra  morte  e  vita 186

 che  ha  caratterizzato  il  personaggio  šaroviano  di  Stalin  a  partire  dalla  sua  genealogia, 

 trova  finalmente  il  proprio  compimento  nella  concezione  messianica  che  abbiamo 

 esposto  all’inizio  del  paragrafo.  Il  nuovo  dittatore-salvatore  mette  in  pratica  così  quel 

 sistema  di  terrore  da  cui  nascerà  l’interregno  dei  gulag,  il  museo  fedoroviano  dei  futuri 

 resuscitati. 

 Se  i  cechisti  sono  gli  esecutori  e  Stalin  il  mandante,  un  terzo  personaggio  sembra 

 rivestire  il  ruolo  di  filosofo  del  terrore.  Questo  personaggio  è  il  musicista  Skrjabin. 

 Trasformato  da  Šarov  in  una  figura  schizofrenica,  androgina  e  maniacale,  nel  mondo  di 

 186  Trad. p.217. Ivi. 
 185  Trad. pp.216-217. Ivi, p.272. 
 184  Trad. p.216. Ivi. 
 183  Trad. p.216. Šarov V.,  Do…  cit., p.271. 
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 Do i vo vremja  sarà lui il vero ideologo della rivoluzione leninista. 

 3.4 Skrjabin 

 La  figura  di  Skrjabin,  come  quella  di  Fedorov,  è  un  esempio  di  grande  personalità 

 storica  russa  la  cui  fama  è  rimasta  tendenzialmente  circoscritta  ai  confini  nazionali. 

 Aleksandr  Nikolaevič  Skrjabin  fu  un  compositore  moscovita  che  rivestì  un  ruolo 

 fondamentale  nello  sviluppo  teorico  dell’arte  simbolista.  Per  costruire  il  suo 

 personaggio  Šarov  trae  spunto  da  documenti  storici  quali  gli  appunti  personali 

 dell’artista  e  alcuni  scritti  di  suoi  contemporanei.  Tra  questi  un  ruolo  chiave  è  esercitato 

 dallo  studio  di  N.A.  Jurman  sul  legame  tra  malattia  mentale  e  genio  .  Inserito  nella 187

 corrente  eugenetista  che  faceva  capo  allo  psichiatra  G.V.  Segalin,  lo  studio  di  Jurman  si 

 basa  sulla  convinzione  secondo  la  quale  genio  e  follia  sono  inscindibili.  Sulla  scia  di 

 questa  teoria,  Segalin  e  i  suoi  discepoli  avevano  cominciato  a  studiare  le  vite  dei  grandi 

 esponenti  della  cultura  russa  da  un  punto  di  vista  psichiatrico,  tentando  di  rintracciare  in 

 essi  delle  patologie  che  ne  spiegassero  il  genio.  Nacquero  le  cosiddette  “patografie”.  Il 

 progetto  di  Segalin,  a  parte  un  lombrosiano  studio  del  cervello,  prevedeva  la  nascita  di 

 istituti  che  ricreassero  le  condizioni  ideali  per  la  stimolazione  della  creatività.  Oltre  a 

 questo  si  pensava  anche  all'apertura  di  reparti  destinati  ai  bambini  prodigio  e  a  quelli 

 che  mostravano  ritardi  e  difficoltà  di  apprendimento  a  scuola,  poiché  queste  ultime 

 erano  considerate  un  possibile  sintomo  di  genialità.  Lo  studio  proposto  da  Segalin  sugli 

 effetti  della  malattia  mentale  nel  lavoro  creativo  era  appunto  chiamato  evropatologija  , 

 dal  greco  Eureka,  ma  anche  associato  al  prefisso  eu  (eu-genetica)  .  Sulla  falsariga  del 188

 lavoro  dello  psichiatra,  Šarov  costruisce  il  gruppo  “Evro”  che  in  Do  i  vo  vremja  è  il 

 circolo  che  dà  vita  all’Istituito  sulla  genialità  naturale  il  cui  scopo  consiste  nel 

 trasformare la Russia in una nazione di geni: 

 группа  “Эвро”[...]  пришла  к  выводу,  что  в  ХХ  и  ХХI  веках  мощь  государства  будет 
 определяться  не  его  территорией  и  численностью  граждан,  а  исключительно  качеством 

 188  Cfr Bezzubcev-Kondakov A., op.cit. 

 187  Cfr Dimova P.D.,  Revoljucija kak kosmičeskaja misterija  Skrjabin v romane “Do i vo vremja” V. 
 Šarova  , in  Vladimir  …cit., p.639. 

 108 



 этих  граждан.  Человеческий  мозг  они  признали  главным  природным  ресурсом[...] 
 Соответственно,  задачу  каждого  из  русских  правительств  они  видели  в  его 
 приумножении и обогащении. 

 il  gruppo  “Evro”  [...]  era  giunto  alla  conclusione  che  nel  ventesimo  e  ventunesimo  secolo  il 
 potere  di  uno  stato  si  sarebbe  misurato  non  dall’estensione  del  suo  territorio  o  dal  numero 
 degli  abitanti,  ma  esclusivamente  dalla  qualità  di  questi  ultimi.  Avevano  riconosciuto  nel 
 cervello  umano  la  principale  risorsa  [...]  Conseguentemente  ritenevano  che  i  successivi 
 governi  russi  avrebbero  dovuto  avere  come  obiettivo  primario  quello  di  favorirne  la 
 riproduzione e l’arricchimento. 189

 Tramite  Ifraimov  Šarov  sottolinea  la  differenza  tra  l’eugenetica  tedesca  e  quella  russa: 

 se  i  primi  volevano  creare  il  cittadino  modello  sbarazzandosi  dei  malati  mentali,  i 

 secondi vedevano in loro dei potenziali geni: 

 Оказалось,  что  гениальность  неразрывно  связана  с  той  или  иной  формой  психической 
 патологии.  В  отличие  от  немцев,  даже  ради  душевного  здоровья  нации  русские  не 
 были  готовы  расстаться  со  своими  гениями  [...]  Выводом  стало  не  просто  терпимое 
 отношение  к  душевнобольными,  но  и  начало  анализа  их  идей,  их  бреда,  прочих 
 аномалий, дабы не был упущен ни один случай одаренности. 

 La  genialità  era  indissolubilmente  legata  a  una  qualche  forma  di  patologia  psichica.  A 
 differenza  dei  tedeschi,  i  russi  non  erano  disposti  a  separarsi  dai  loro  geni,  neanche  a 
 vantaggio  della  salute  mentale  del  Paese  [...]  Diretta  conseguenza  di  tale  teoria  era  non 
 soltanto  un’attitudine  tollerante  verso  gli  alienati  mentali,  ma  anche  l’inizio  di  un’analisi 
 delle  loro  idee,  dei  loro  deliri  e  di  altre  anomalie,  affinché  non  un  solo  individuo  superdotato 
 potesse passare inosservato. 190

 Partendo  da  questa  connessione  tra  patologia  e  genialità,  il  gruppo  “Evro”  di  Do  i  vo 

 vremja  cercherà  di  stimolare  la  crescita  di  geni  in  Russia  attraverso  la  distruzione  di  tutti 

 i  pilastri  fondamentali  del  benessere  sociale.  Diffondendo  miseria,  fame  e  morte,  gli 

 eugenetisti  si  prefiggevano  l’obiettivo  di  incentivare  le  qualità  inespresse  dei  potenziali 

 uomini  di  genio  il  cui  talento  era  obnubilato  da  uno  stile  di  vita  monotono  e  borghese. 

 Anche  in  questo  passaggio  si  può  riscontrare  un  tentativo  di  comprensione  del  terrore  da 

 parte di Šarov. 

 190  Trad. p.60. Ivi. 
 189  Trad. pp.59-60. Šarov V.,  Do…  cit., pp.65-66. 
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 Tra  le  testimonianze  storiche  utilizzate  dall’autore  per  la  costruzione  del  “gruppo  Evro”, 

 una  riguarda  nello  specifico  Skrjabin,  personaggio  fondamentale  nello  sviluppo  del 

 romanzo.  Si  tratta  dell’articolo  di  Jurman  a  cui  abbiamo  accennato  all’inizio  del 

 paragrafo:  una  patografia  del  musicista  pubblicata  nella  rivista  di  Segalin 

 “Клинический  архив  гениальности  и  одаренности  (эвропатологии)  ”,  “Archivio 191

 clinico  della  genialità  e  del  talento  (europatologie)”.  Traendo  spunto  da  questo 

 documento,  Šarov  traccia  un  profilo  delirante  del  personaggio  in  questione, 

 trasformandolo  nell’anello  di  congiunzione  tra  le  teorie  mistiche  della  corrente 

 simbolista  e  il  terrore  sovietico.  Il  personaggio  di  Skrjabin  fa  la  sua  comparsa  dopo  che 

 la  Stael,  preoccupata  dal  pericolo  di  stagnazione  dell’ideale  rivoluzionario  nei  deliri 

 mistici  di  Fedorov,  decide  di  mettere  in  scena  la  morte  del  filosofo  per  allontanarlo  dai 

 suoi  discepoli.  Questi  ultimi  sono  costretti  dunque  a  trovare  una  nuova  guida  spirituale, 

 che  ne  incentivi  l’azione  e  li  conduca  verso  un  effettivo  cambiamento  sociale. 

 Sceglieranno  per  questo  compito  Aleksandr  Nikolaevič  Skrjabin.  La  prima  parte  della 

 narrazione  legata  al  musicista  ne  evidenzia  il  carattere  femmineo,  le  tendenze 

 megalomani  e  l’infantilismo.  Durante  la  serata  musicale  in  cui  viene  a  conoscenza  dei 

 fedoroviani, Skrjabin si presenta come il Messia: 

 Скрябин  всегда  медленно  отходил  от  музыки,  и  здесь  он  довольно  долго  сидел  к 
 публике  спиной,  потом  наконец  закрыл  крышку  рояля,  повернулся,  встал  и,  остановив 
 аплодисменты  рукой,  своим  высоким,  в  то  же  время  красивым  голосом  спокойно 
 сказал,  что  он,  Скрябин,  -  мессия,  и  он  пришел  к  ним  благовествовать  о  грядущем, 
 сказать,  что  скоро,  совсем  скоро  грядет  перерождение  человечества,  которое 
 осуществит  он  сам  чарами  искусства,  и  дальше  в  том  же  духе.  [...]  на  всю  залу 
 возгласил: “Я творец нового мира. Я- Бог”. 

 Skrjabin  si  staccava  sempre  dalla  musica  con  lentezza,  e  anche  in  quell’occasione  era  rimasto 
 seduto  piuttosto  a  lungo  con  le  spalle  al  pubblico;  poi  finalmente  aveva  chiuso  il  coperchio 
 del  pianoforte,  si  era  girato,  si  era  alzato  e,  fermati  gli  applausi  con  un  cenno  della  mano,  con 
 voce  acuta  e  bella  al  tempo  stesso,  aveva  tranquillamente  dichiarato  che  lui,  Skrjabin,  era  il 
 Messia  ed  era  venuto  ad  annunciare  loro  il  futuro.  A  dire  che  presto,  molto  presto  sarebbe 
 iniziata  la  rinascita  dell’umanità  che  lui  stesso  avrebbe  realizzato  grazie  alla  magia  dell’arte, 
 e  tante  altre  cose  di  questo  tipo.  [...]  aveva  dichiarato  a  tutti  i  presenti:  “Io  sono  il  creatore  del 
 nuovo mondo. Io sono Dio”. 192

 192  Trad. p.171. Šarov V.,  Do….  cit., pp.212-213. 
 191  Cfr Dimova P.D., op.cit., p.638. 
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 Si  tratta  di  un  personaggio  tormentato,  alla  ricerca  di  una  teoria  sulla  quale  basare  la 

 religione  di  cui  sarà  profeta.  Durante  questo  momento  di  sperimentazione,  il  musicista 

 intrattiene  una  relazione  con  Madame  de  Stael  con  la  quale  si  comporta  “будто 

 женщина,  переодетая  женщина”  (“come  una  donna,  una  donna  travestita”)  .  Anche 193

 in  questo  caso  la  metafora  è  piuttosto  chiara:  Skrjabin,  allegoria  della  ricerca  identitaria 

 che  ha  coinvolto  l’  intelligencija  russa  a  cavallo  tra  i  secoli  XIX  e  XX,  entra  in  contatto 

 con  l’ideale  rivoluzionario,  ma  si  approccia  ad  esso  con  la  sensibilità  dell’artista, 

 inserendolo  all’interno  delle  proprie  creazioni  teoriche,  per  alimentare  costruzioni 

 filosofiche  complesse  e  mistiche.  Non  ci  si  è  ancora  distaccati  del  tutto  da  Fedorov.  In 

 questa  fase,  Lo  Skrjabin  di  Šarov  dedica  tutte  le  proprie  energie  alla  scrittura  di  Mistero  , 

 sua  opera  ultima  e  incompiuta,  sintesi  della  visione  del  mondo  del  compositore. 

 L’esecuzione  dell’opera  avrebbe  dovuto  rompere  tutte  le  barriere  sociali,  divenendo 

 “воспроизведением  гибели  Вселенной,  мирового  пожара,  и  [...]  действительную 

 мировую  катастрофу”  (“la  riproduzione  della  fine  dell’Universo,  dell’incendio  del 

 mondo,  e  [...]  una  vera  catastrofe  universale”)  .  Non  è  difficile  rintracciare  in  questa 194

 follia  mistica  le  esaltazioni  fin  de  siècle  che  avevano  caratterizzato  gli  artisti  delle 

 avanguardie  russe,  tese  alla  distruzione  del  vecchio  e  ad  una  totale  liberazione  delle 

 energie  creative:  la  zaum’  (lingua  transmentale)  di  Kručenych  e  Chlebnikov,  impegnata 

 “  nel  tentativo  di  liberare  la  lingua  dalla  concatenazione  obbligata  in  unità  verbali  fissate 

 una  volta  per  tutte,  di  sciogliere  il  significato  (l’infinità  dei  significati  potenziali)  in  un 

 fluire  verbale  liquido  e  polimorfo,  fatto  di  unità  grafiche\fonetiche  liberamente 

 combinabili”  ;  la  pittura  di  Malevič,  che  “mirava  a  depurare  le  immagini  da  ogni 195

 simulacro  del  reale,  riducendole  a  un  alfabeto  di  forme  primordiali  analoghe  alla 

 melancholia  –  o  nigredo  ,  “materia  nera”  –  da  cui  l’alchimista  parte  per  ricostruire  una 

 realtà  spiritualizzata”  ;  ma  soprattutto  la  poetica  simbolista,  che  nel  processo  di 196

 distruzione  dei  segni  convenzionali,  aveva  fatto  “risorgere  la  percezione  arcaica 

 196  Ivi. 

 195  Carpi G.,  Russia prebellica, una cultura al limite  II,  “Aura”, (1)2021, disponibile all’indirizzo 
 https://www.aurarivista.it/russia-prebellica-una-cultura-al-limite-ii/  (ultima  consultazione 04/01/2022). 

 194  Trad. p. 177. Ivi, p.221.. 
 193  Trad.p. 173. Ivi, p.215. 
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 dell’arte  tramite  figure  come  quelle  dell’artista-‘mago’,  del  ‘teurgo’,  dello  ‘sciamano’” 

 . 197

 Dopo  questa  fase  mistica  e  femminea  Skrjabin  si  allontana  dalle  astrazioni  artistiche  per 

 abbracciare  l’ideale  guerriero,  dichiarandosi  “inebriato  dalla  guerra  e  dal  sangue”  e 198

 finalmente  conscio  di  chi  è:  “un  uomo”  .  In  questo  periodo  il  musicista  fa  la 199

 conoscenza  di  Lenin,  a  cui  presto  passerà  il  testimone  di  creatore  del  nuovo  mondo. 

 Skrjabin  si  accorge  presto  di  non  essere  davvero  il  prescelto  e  decide  dunque  di 

 trasmettere  tutto  il  proprio  sapere  occulto  al  nuovo  esponente  del  bolscevismo,  che  da 

 lui  trarrà  non  solo  l’impulso  mistico  e  messianico,  ma  anche  una  consapevolezza 

 fondamentale:  l’inevitabilità  del  terrore.  Ifraimov  afferma  infatti  che  le  opere  di  Lenin 

 non  sono  altro  che  la  decodificazione  della  partitura  del  Mistero  ,  dal  quale  il  leader 

 comunista  ha  appreso  tutti  i  segreti  della  rivoluzione.  In  uno  dei  passaggi  che  segnano  la 

 coincidenza  dei  due  piani  narrativi,  il  degente  consegna  al  narratore  di  Do  i  vo  vremja  la 

 decifrazione dello stenogramma di Lenin, nei quali si leggono le rivelazioni di Skrjabin: 

 Женское  начало  -  это  Россия  [...]  но  где  мужское  начало,  которое  ее  оплодотворит,  тот 
 творческий  дух,  который  отпечатается  на  ней  и  от  которого  она  зачнет,  где  он?  [...]  Я 
 долго  его  искал,  это  мужское  естество,  долго,  очень  долго  и  все-таки  нашел,  слышите, 
 Ленин,  нашел!  Это  террор;  он  и  есть  терзающее,  распинающее  начало,  неутомимое, 
 вездесущее, сексуальное, которое я искал. 

 Il  principio  femminile  è  la  Russia  [...]  ma  dov’è  il  principio  maschile  che  dovrà  fecondarla, 
 quello  spirito  creatore  che  vi  si  imprimerà,  concependo  una  nuova  vita?  Dov’è?[...]  L’ho 
 cercato  a  lungo,  questo  principio  maschile,  molto  a  lungo,  e  l’ho  trovato,  mi  ascolti,  Lenin, 
 l’ho  trovato!  È  il  terrore;  è  proprio  lui  quell’onnipresente  principio  che  cercavo,  instancabile, 
 sessualmente dotato, capace di dilaniare, di crocifiggere. 200

 Così  Šarov  racconta  attraverso  le  costruzioni  allegoriche  tipiche  della  sua  scrittura, 

 come  il  misticismo  russo,  partendo  da  una  tensione  religiosa  e  da  una  necessità  di 

 rielaborazione  del  reale  sia  degenerato  fino  a  porre  i  fondamenti  teorici  di  un  approccio 

 disumano  e  spersonalizzante.  L’autore  dunque  si  immerge  in  questo  sistema  di  pensiero 

 200  Trad.p.195. Šarov V.,  Do…  cit., pp.243-244. 
 199  Ivi. 
 198  Šarov V.,  Prima…  cit., p. 184. 
 197  Minc Z., op.cit., p.276. 
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 per  decostruirlo  dall’interno,  mettendone  in  luce  la  pericolosa  tendenza  all’astrazione 

 che  sfocia  nella  giustificazione  metafisica  di  atroci  crimini.  Decidendo  di  raccontare  la 

 storia  della  Russia  attraverso  una  narrazione  mistica,  allegorica  e  magica,  Šarov  pone  il 

 lettore  di  fronte  ai  limiti  e  alle  storture  di  questa  concezione  del  mondo.  Se 

 annoverassimo  Do  i  vo  vremja  tra  gli  scritti  di  realismo  magico,  potremmo  a  pieno  titolo 

 applicare  a  questo  testo  la  citazione  di  Warnes  riportata  precedentemente:  “magical 

 realism  is  used  to  debunk  magical  reality”.  L’obiettivo  di  questa  dissertazione  non 

 consiste  però  nell’imporre  una  categorizzazione  dei  romanzi  russi  oggetto  di  analisi,  ma 

 nell’utilizzare  la  critica  del  realismo  magico  per  comprendere  meglio  certi  aspetti  che  li 

 caratterizzano.  A  questo  proposito,  i  prossimi  paragrafi  saranno  dedicati  a  uno  studio  di 

 quelle  tecniche  narrative  e  stilistiche  utilizzate  da  Šarov  in  Do  i  vo  vremja  che 

 avvicinano  l’opera  al  canone  magico-realista:  un  insolito  uso  del  tempo,  un  frequente  e 

 curioso  ricorso  alla  metanarrazione,  la  tendenza  a  riflettere  sulle  potenzialità  del 

 linguaggio e sul ruolo della letteratura  . 201

 4. TECNICHE STILISTICHE E NARRATIVE 

 4.1 Il tempo della narrazione 

 Nella  poetica  di  Šarov  il  tempo  riveste  un'importanza  fondamentale.  Come  abbiamo 

 avuto  modo  di  vedere  lungo  tutto  questo  capitolo,  l’interesse  principale  dell’autore  di 

 Do  i  vo  vremja  è  rappresentato  dalla  Storia,  in  particolare  da  quella  nazionale. 

 Adottando  l’approccio  del  letterato,  dell’artista,  Šarov,  storico  di  professione,  rinuncia 

 ad  una  lettura  positivista  del  passato  scegliendo  una  visione  più  ampia  che  mostri  le 

 innumerevoli  potenzialità,  gli  infiniti  riflessi  e  le  insospettabili  eredità  di  ogni  processo 

 storico.  L’obiettivo  dello  scrittore  è  quello  di  mostrare  “как  прошлое  прорастает  в 

 настоящее”  (“come  il  passato  si  estende  al  presente”).  Nel  mondo  fittizio  dei  romanzi 202

 202  Gabrielova A.,  Rifmy i refreny chudožestvennoe vremja  v romanach Vladimira Šarova  , in 
 Vladimir  …cit., 674. 

 201  Cfr Simpkins S.,  Magical Strategies: The Supplement  of Realism  , “Twentieth Century Literature”, 
 (2)1988, vol.34, pp.143-154. 
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 šaroviani  la  connessione  tra  passato  e  presente  è  tale  da  rendere  superflua  la  distinzione 

 tra  i  due.  L’idea  di  una  contrapposizione  tra  il  prima  e  il  durante  è  strettamente  correlata 

 ad  una  concezione  lineare  del  tempo.  L’autore  di  Do  i  vo  vremja  comprime  invece 

 questi  due  segmenti  temporali  per  inserirli  dentro  ad  una  spirale  nella  quale  tutto  si 

 ripete  continuamente.  Come  in  ŽD  di  Bykov,  come  in  Cien  aňos  de  soledad  di  Márquez, 

 anche  nel  romanzo  di  Šarov  il  tempo  ha  un  andamento  circolare.  Se,  però,  nell’opera  a 

 cui  abbiamo  dedicato  il  secondo  capitolo  di  questa  dissertazione  le  tre  fazioni  in 

 contrasto  si  impegnano  attivamente  per  alimentare  l’infinita  ripetizione 

 dell’atemporalità  in  cui  sono  scivolate,  nel  caso  degli  altri  due  scritti  il  tempo  sembra 

 prendersi  gioco  dei  protagonisti  della  narrazione,  facendo  in  modo  che  essi,  senza 

 rendersene  conto,  si  ritrovino  sempre  al  punto  di  partenza.  In  uno  dei  passaggi  più 

 celebri  della  saga  dei  Buendía,  Úrsula  Iguarán,  capostipite  della  famiglia,  afferma:  “Es 

 como  si  el  tiempo  diese  vueltas  en  redondo  y  hubiéramos  vuelto  al  principio”  ,  “È 203

 come  se  il  tempo  girasse  in  tondo  e  fossimo  tornati  al  principio  ”  .  In  entrambe  le  opere 

 l’andamento  capriccioso  del  tempo  è  reso,  tra  le  altre  cose,  da  un  frequente  uso  di 

 flashback  e  flashforward,  a  volte  condensati  nella  stessa  frase,  come  nel  caso  dell’incipit 

 di  Cent’anni  di  solitudine  in  cui  per  parlare  del  presente  il  narratore  parte  dal  ricordo 

 futuro  di  uno  dei  personaggi.  Ma  vi  è  una  differenza  fondamentale  tra  questi  due  scritti: 

 nell’opera  di  Márquez  il  narratore,  esterno  e  onnisciente,  “es  dueño  del  Tiempo”  ,  “è 204

 padrone  del  Tempo”  e  i  personaggi  sono  vittime  inconsapevoli  del  suo  dominio  di 

 Cronos,  in  Do  i  vo  vremja  ,  invece,  il  narratore  autodiegetico  subisce  in  prima  persona  le 

 angherie  di  un  tempo  dispettoso.  Non  è  un  caso  che  la  malattia  di  Aleša  sia  legata  alla 

 perdita  della  memoria.  Il  disorientamento  temporale  del  narratore  è  testimoniato  dal 

 fatto  che  durante  tutta  la  prima  parte  di  Prima  e  durante  le  linee  temporali  si  intrecciano 

 in  un  modo  tale  per  cui  risulta  impossibile  al  lettore  capire  quando  si  sia  verificato  un 

 evento.  Partendo  da  una  data  ben  precisa,  il  18  ottobre  del  1965,  anno  della  sua  prima 

 visita  in  ospedale,  Aleša  procede  attraverso  continui  salti  temporali  e  anacronie.  Qui  il 

 tempo  della  narrazione  è  confuso  e  discontinuo,  stralci  di  passati  diversi  si  alternano  a 

 stralci  di  presenti  diversi.  L’autore  costruisce  una  serie  di  mise  en  abyme  fatti  di  ricordi 

 204  Joset J., op.cit., p.37. 
 203  Márquez G. G.,  Cien  …cit., p.169. 
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 dei  ricordi  finché  risulta  difficile  al  lettore  comprendere  da  quale  punto  di  questa 

 stratificazione  temporale  si  sviluppi  la  narrazione.  Questo  finché,  a  libro  inoltrato,  Aleša 

 annuncia  di  stare  vivendo  da  qualche  mese  in  ospedale  in  qualità  di  degente.  Sembra 

 finalmente  stabilirsi  un  confine  temporale  e  spaziale  e  il  lettore  ha  la  sensazione  di  aver 

 individuato  il  presente  del  narratore.  Segue  una  sezione  in  cui  la  narrazione  si  focalizza 

 sul  suo  periodo  di  degenza,  sui  suoi  cambiamenti  emotivi,  sul  suo  rapporto  con  Dio  e 

 con  gli  altri  pazienti,  sulla  sua  necessità  di  riprendere  in  mano  il  progetto  del  sinodikon. 

 A  questo  punto  comincia  la  storia  di  Ifraimov.  Come  abbiamo  già  visto,  quest’ultimo 

 inizia  il  metaracconto  stabilendo  immediatamente  una  connessione  tra  passato  e 

 presente,  poiché  gli  allievi  dell’Istituto  di  genialità  naturale  fondato  nel  ‘22  sono  gli 

 stessi  anziani  del  reparto  di  geriatria  dell’ospedale  in  cui  si  trovano  lui  e  Aleša. 

 Successivamente,  la  narrazione  di  Ifraimov  sembra  staccarsi  del  tutto  dal  presente  per 

 immergersi  negli  avvenimenti  che  hanno  segnato  la  Russia  a  cavallo  tra  il  XIX  e  il  XX 

 secolo.  Nonostante  questo  apparente  distacco,  verso  la  fine  si  scoprirà  che  i  protagonisti 

 della  sua  storia,  Madame  de  Stael  e  Fedorov,  sono  due  degli  anziani  che  abitano  il 

 reparto  geratrico  dell’ospedale,  in  attesa  del  diluvio  universale  al  quale  seguirà  la 

 formazione  di  un  nuovo  assetto  sociale.  Diventa  così  evidente  la  circolarità  del  tempo 

 storico  di  Šarov:  la  Stael  e  il  filosofo,  con  la  loro  mescolanza  di  intraprendenza  e 

 messianesimo,  risultano  infinitamente  impegnati  nella  costruzione  di  una  società  giusta, 

 ma  ogni  loro  tentativo  si  risolve  in  nulla,  costringendoli  a  ricominciare  da  capo.  Il 

 tempo  è  un  meccanismo  rotto  al  centro  del  quale  si  pongono  una  serie  di  idee  che 

 assumono  di  volta  in  volta  un  travestimento  diverso,  ma  la  cui  sostanza  è  sempre 

 identica a se stessa. Come specificato da Bezzubcev-Kondakov: 

 Творчество  Шарова  –  вечные  круги  повторяющихся,  закольцованных  вопросов, 
 сюжетов  и  идей.  Чтение  его  романов  напоминает  движение  по  кругу,  когда  ты 
 постоянно  возвращаешься  к  тому,  с  чего  начал.  Но  возвращаешься  уже  не  таким,  каким 
 был раньше. 205

 L’opera  di  Šarov  è  costituita  da  eterni  cerchi  che  si  ripetono,  domande,  trame,  idee  inanellate. 
 La  lettura  dei  suoi  romanzi  fa  pensare  a  un  movimento  circolare,  quando  si  ritorna  sempre  al 
 punto da cui si era partiti. Ma si ritorna diversi rispetto a come si era prima. 

 205  Bezzubcev-Kondakov, op.cit. 
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 Questa  costruzione  risulta  particolarmente  evidente  in  un  altro  romanzo  di  Šarov, 

 Repeticii  ,  il  cui  titolo  allude  alle  prove  teatrali,  ma  anche  alle  ripetizioni  storiche.  In 

 questo  scritto  la  storia  russa  è  narrata,  a  partire  dal  XVII  secolo,  come  un  lunghissimo 

 spettacolo  teatrale  messo  in  atto  da  Nikon  per  stimolare  la  seconda  venuta  di  Cristo.  Dal 

 1600  al  1900  i  contadini-attori  “ingaggiati”  dal  patriarca  continueranno  a  inscenare 

 l’avvento  del  Signore  e  all’interno  della  loro  cerchia  prenderanno  forma  i  movimenti  di 

 pensiero  che  hanno  caratterizzato  il  corso  della  storia  nazionale.  Qui  e  in  Do  i  vo  vremja 

 l’autore  mette  in  evidenza  come  i  vari  cambiamenti  sociali  della  Russia  siano  stati  mossi 

 dalla  stessa  tensione  mistica,  dallo  stesso  fervore  religioso,  dallo  stesso  sentimento 

 messianico  che,  dopo  aver  giustificato  le  stragi  peggiori,  ha  riportato  la  Nazione  al 

 punto  di  partenza.  La  morte  dei  bambini  con  la  coda  di  maiale  generati  dalle  ossessioni 

 e  dai  vizi  della  società  russa  non  si  conclude  mai  con  una  fine,  ma  con  un  inizio  che  è  in 

 realtà  un  regresso,  un  ritorno  indietro  al  quale  seguirà  un  nuovo  prevedibile  ciclo 

 dell’estenuante  ripetizione  che  Šarov,  correndo  a  sua  volta  il  rischio  di  scivolare  nella 

 prevedibilità, continuerà a denunciare in ogni suo scritto. 

 4.2  Riflessioni linguistiche e metaletterarie 

 Per  affrontare  il  discorso  legato  agli  espedienti  narrativi  messi  in  atto  da  Šarov  in  Do  i 

 vo  vremja  può  essere  utile  ripartire  dalla  sensazione  di  disorientamento  cui  abbiamo 

 fatto  cenno  nel  paragrafo  precedente  e  che  percorre  buona  parte  dell’opera.  A  questo 

 proposito,  Oliver  Ready,  traduttore  dell’edizione  inglese  del  romanzo  ,  scrive: 206

 “Действительно,  идеи  и  эмоции  в  романах  Шарова  вызывают  цепную  реакцию- 

 сначала  заражения,  а  затем  дезориентации:  это  касается  не  только  автора  [...],  но  и 

 главных  героев,  и  самого  читателя”  (“In  realtà,  le  idee  e  le  emozioni  nei  romanzi  di 207

 Šarov  generano  una  reazione  a  catena:  all’inizio  contagio,  poi  disorientamento.  Questo 

 riguarda  non  solo  l’autore  [...],  ma  anche  i  personaggi  principali  e  il  lettore”).  Tale 

 sensazione  è  causata  dal  particolare  modo  in  cui  Šarov  gioca  con  lo  strumento  letterario. 

 207  Redi O.,  Kak sdelany romany  Šarova “Repeticii” i  “Do i vo vremja”  , in  Vladimir  ….cit., p.468. 
 206  Ready O.,  Before and during  , Dedalus, Sawtry, 2014. 
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 Come  si  evince  dall’analisi  che  abbiamo  intrapreso  finora,  la  struttura  di  Do  i  vo  vremja 

 non  è  assolutamente  lineare  ma  è  caratterizzata  da  un  frequente  ricorso  alle  anacronie,  ai 

 mise  en  abyme,  alla  metadiegesi  e  a  tecniche  metanarrative  di  vario  tipo.  Dietro  all’uso 

 di  questi  artifici  vi  è,  a  nostro  parere,  la  necessità  da  parte  dell’autore  di  sfruttare 

 appieno  le  possibilità  offerte  dal  mezzo  letterario  per  restituire  complessità  alla  sua 

 indagine  storica  e  filosofica.  Il  contrasto  tra  complessità  e  semplificazione  e  il  rapporto 

 che  questi  concetti  intrattengono  col  linguaggio  è  uno  dei  temi  fondamentali  della 

 poetica  šaroviana.  Alla  lingua  semplice,  chiara  e  univoca  della  scienza,  ma  anche  della 

 propaganda  politica,  Šarov  oppone  la  sintassi  complessa,  il  polimorfismo  e  le 

 costruzioni  astruse  della  narrativa.  Si  può  dire  che  dietro  la  scelta  di  creare  delle  opere 

 così  disorientanti  si  nasconda  l’intento  dell’autore  di  sfuggire  alle  facili  semplificazioni. 

 Da  questo  punto  di  vista  risulta  molto  interessante  una  riflessione  di  Ifraimov  nella 

 quale il narratore secondario si cimenta in un vero e proprio elogio della complessità: 

 Мир  Бога-  это  мир  вопросов,  лишь  вопросы  соразмерны  сложности  его  мира.  [...]  В 
 Талмуде  сказано,  что  человек,  каждый  человек  так  же  дорог  Богу,  как  весь  мир,  что  Он 
 создал.  Человек  и  так  же  сложен,  как  мир,  потому  что  он,  этот  мир,  -  в  каждом  из  нас. 
 [...]  Ответы  чужие  в  Божьем  мире,  они  искусственны  и  враждебны  ему.  Они  просты  и 
 делают  пространство  вокруг  себя  таким  же  простым  и  понятным,  но  это  иллюзия,  это 
 неточны,  искаженный,  приблизительный  мир,  мир,  где  все  расплывчато,  где  границы 
 размыты,  где  одно  накладывается  на  другое,  так  что  даже  добро  трудно  отделить  от 
 зла. Зло ради благой цели, добро, оборачивающееся злом. 

 Il  mondo  di  Dio  è  un  mondo  di  domande,  soltanto  le  domande  sono  a  misura  della 
 complessità  del  suo  mondo.  [...]  Nel  Talmud  è  scritto  che  l’uomo,  ciascun  uomo  è  caro  a  Dio 
 allo  stesso  modo  in  cui  lo  è  tutto  il  creato.  L’uomo  è  complesso  quanto  il  mondo,  poiché  il 
 mondo  è  in  ognuno  di  noi.  [...]  Le  risposte  sono  estranee  al  mondo  di  Dio,  sono  artificiose  e 
 opposte  alla  Sua  natura.  Sono  semplici  e  rendono  lo  spazio  attorno  altrettanto  semplice  e 
 comprensibile,  ma  è  un’illusione;  il  loro  in  realtà  è  un  mondo  approssimativo,  indeterminato, 
 dove  le  linee  di  demarcazione  sono  labili,  dove  ogni  cosa  si  sovrappone  all’altra,  in  cui 
 diventa  perfino  difficoltoso  distinguere  il  bene  dal  male.  Male  a  fin  di  bene,  bene  che  si 
 trasforma in male. 208

 Si  tratta  di  una  denuncia  a  un  sistema  di  valori  che  in  nome  del  bene  ha  praticato  il 

 male.  L’uomo,  essere  finito  e  limitato,  pretendendo  di  costruire  il  paradiso  in  terra,  di 

 resuscitare  i  morti,  di  esautorare  Dio,  ha  abbandonato  la  profondità,  le  problematicità 

 208  Trad. p.99. Šarov V.,  Do  …cit., pp.117-118. 

 117 



 sollevate  dalla  Bibbia  sostituendole  con  una  serie  di  verità  preconfezionate  tanto 

 superficiali  quanto  crudeli.  Quello  individuato  da  Šarov  non  è  solo  un  problema 

 filosofico, ma anche linguistico. Dice a proposito Ifraimov: 

 Было  время  [...]  когда  люди  не  писали,  а  рисовали  слова[...]  Переписывая  слово,  ты 
 рисовал,  изображал  свое  понимание  его,  и  оно  всегда  было  новым.  [...]  Однозначность 
 слова  [...]  страшная  болезнь,  она  рождена  ложью,  страхом  быть  обманутым;  ни 
 доверия ни свободы в таком языке нет, он хорош для юристов и чиновников. 

 C’è  stato  un  tempo  in  cui  gli  uomini,  invece  di  scrivere,  disegnavano  le  parole  [...]  Scrivendo 
 un  vocabolo  [l’uomo]  tracciava  un  segno  che  ne  illustrava  la  comprensione  e,  per  quanto  poi 
 lo  ricopiasse,  risultava  sempre  nuovo.  [...]  L’univocità  delle  parole  [...]  è  un  terribile  morbo, 
 affonda  le  radici  nella  menzogna,  nella  paura  di  essere  ingannati,  in  essa  non  trovano  posto 
 né fiducia, né libertà. È una lingua buona per giuristi e per burocrati. 209

 Possiamo  confrontare  questo  pezzo  di  Do  i  vo  vremja  con  l’affermazione  di  Šarov 

 secondo  la  quale:  “В  силу  многозначности  слов  и  отсутствия  терминологии  в  прозе 

 нужна  некоторая  кротость.  Она,  в  общем,  всеми  понимается  по-своему[...]Твой 

 текст  накладывается  на  их  жизни.  А  жизнь  всегда  у  всех  разная”  (“In  virtù  del 210

 polimorfismo  delle  parole  e  dell’assenza  di  terminologie  [specifiche]  nella  prosa  è 

 necessaria  una  certa  dolcezza.  Ognuno,  in  genere,  la  comprende  a  proprio  modo  [...]  Il 

 tuo  testo  si  inserisce  nelle  loro  vite.  Ma  la  vita  è  sempre  diversa  per  tutti”).  Obiettivo  di 

 Šarov  è  dunque  utilizzare  la  prosa  per  lavorare  sul  linguaggio,  rendendolo  adatto  a 

 restituire  la  complessità  di  ciò  che  si  vuole  descrivere  o  su  cui  si  vuole  riflettere.  In 

 questo  modo,  attraverso  i  giochi  narrativi  l’autore  semina  nel  corso  della  storia  una  serie 

 di  indizi  che,  se  individuati  e  interpretati  correttamente,  forniscono  al  lettore  le  chiavi 

 per  comprendere  l’opera.  Un  chiaro  esempio  di  questa  strategia  è  costituito  dalla 

 sezione  di  Do  i  vo  vremja  dedicata  al  personaggio  di  Kočin,  un  conoscente  che  il 

 narratore  decide  di  inserire  nel  sinodikon.  Qui  si  condensano  diversi  espedienti 

 metanarrativi:  il  protagonista  dell’episodio  è  uno  scrittore,  vengono  portate  avanti 

 importanti  riflessioni  sul  ruolo  della  letteratura,  molte  delle  spiegazioni  che  il  narratore 

 fornisce  a  proposito  del  rapporto  di  Kočin  con  la  scrittura  sembrano  avere  carattere 

 autobiografico,  il  testo  contiene  stralci  di  scritti  attribuiti  al  personaggio  che  sono  in 

 210  Andreeva O., op.cit. 
 209  Trad. pp. 100-101. Ivi, 119. 
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 realtà poesie giovanili di Šarov. 

 Semen  Evgenevič  Kočin  viene  presentato  come  un  vecchio  vicino  di  stanza  di  Aleša. 

 Dopo  aver  trascorso  un  periodo  di  tempo  in  un  gulag,  Kočin,  una  volta  tornato  a  casa, 

 perde  qualsiasi  contatto  col  mondo.  L’uomo  trascorre  i  pomeriggi  chiuso  nella  sua 

 stanza  senza  mai  mostrare  interesse  verso  ciò  che  succede  all’esterno.  La  finestra,  unico 

 punto  di  contatto  tra  il  dentro  e  il  fuori,  è  ricoperta  di  strisce  di  nastro  adesivo  sulle  quali 

 sono  scritte  delle  frasi.  A  detta  di  Kočin,  queste  frasi,  lette  assieme,  compongono  un 

 romanzo:  il  suo  romanzo  autobiografico.  Parlando  dell’opera  creativa  del  vicino,  Aleša 

 si addentra in alcune considerazioni sul mestiere dello scrittore: 

 По  словам  Кочина,  вместе  полосы  составляют  автобиографический  роман,  который  в 
 силу  бедности  его  жизнь  событиями  и,  соответственно,  причинно-следственными 
 связями  состоит  исключительно  из  отдельных  мыслей  и  зарисовок.  Мысли  же 
 приходят  в  голову  вне  системы  и  логики,  во  всяком  случае  по  внешности;  найти  их 
 каждый  раз  заново-  и  есть  его  ежедневная  работа  писателя.  Логика,  конечно  же, 
 наличествует,  потому  что  мысли  рождены  им,  но  она  внутри,  а  кроме  того, 
 непостоянна, текуча и изменчива. 

 A  sentire  Kočin  le  strisce  costituivano  un  romanzo  autobiografico  che,  vista  la  scarsità  di 
 avvenimenti  nella  sua  vita  e,  quindi,  di  collegamenti  causa-effetto,  era  formato 
 esclusivamente  da  pensieri  e  abbozzi  isolati.  Le  idee  nascono  indipendentemente  da  qualsiasi 
 sistema  o  logica,  quantomeno  considerando  la  cosa  dall’esterno;  il  lavoro  quotidiano  dello 
 scrittore  è  proprio  quello  di  trovarne  ogni  giorno  una  nuova.  Naturalmente  una  certa  logica 
 deve  esistere,  dal  momento  che  tutto  è  una  sua  creazione,  ma  è  interna  e  per  di  più  variabile, 
 fuggente e mutevole. 211

 È  evidente  che  la  lingua  di  cui  parlava  Ifraimov,  con  la  sua  capacità  di  restituire  ogni 

 volta  nuove  sfumature  semantiche  alla  parola,  sopravvive  nel  lavoro  dello  scrittore,  il 

 cui  compito  consiste  nel  conferire  un  significato  sempre  nuovo  ai  suoi  testi.  In  piena 

 coerenza  con  lo  stile  fantasmagorico  di  Šarov,  questo  concetto  viene  portato  all’estremo 

 dal  personaggio  di  Kočin.  Cambiando  ogni  giorno  l’ordine  secondo  il  quale  devono 

 essere  lette  le  sue  frasi,  l’uomo  si  approccia  al  testo  come  ad  un  entità  viva,  poiché 

 "роман-  живое  существо,  которое,  как  человек,  живет  и  дышит,  растет  и 

 развивается”  (“un  romanzo  è  un  essere  vivente  che,  come  l’uomo,  vive  e  respira,  cresce 

 211  Trad. pp.47-48. Šarov V.,  Do  …cit., p.50. 
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 e  si  sviluppa”)  .  Lo  stile  di  Kočin,  i  cui  scritti  “вернее  назвать  циклом 212

 стихотворений  в  прозе  или,  может  быть,  цепочкой  совсем  уж  микроскопических 

 рассказов”  (“si  avvicinavano  più  che  altro  a  un  ciclo  di  liriche  in  prosa  oppure  a  una 

 catena  di  microscopici  racconti”)  ,  è  assimilabile  a  quello  di  Šarov.  Quest’ultimo 213

 infatti  tende  a  non  creare  un  romanzo  coerente  e  compatto,  ma  piuttosto  una  serie  di 

 episodi  o  digressioni  che  appaiono  slegate  tra  loro  finché,  ad  opera  inoltrata,  non  si 

 introduce  quello  che  poi  sarà  il  nucleo  fondamentale  dell’intera  narrazione.  La 

 particolarità  di  questa  costruzione  consiste  nel  fatto  che,  procedendo  con  la  lettura,  ci  si 

 rende  conto  di  come  molte  delle  riflessioni  sollevate  nei  frammenti  precedenti  trovino  il 

 proprio  compimento  nella  trama  principale.  Come  notato  da  Oliver  Ready,  gli  episodi 

 apparentemente slegati sono in realtà piccoli preludi: 

 В  финале  мы  видим,  как  различные  “обрывки”  романа  становятся  прозрачными 
 (вспомним  композиционные  премы  Кочина),  позволяя  и  даже  поощряя  читателя 
 пересмотреть  и  переосмыслить  весь  роман  заново,  вернуться  к  началу  и  убедиться,  что 
 отступления-прелюдии  предвосхищают  и  отражают  основные  темы  подобно  зеркалам 
 на обочине магистрали. 214

 Nel  finale  vediamo  come  i  diversi  “frammenti”  del  romanzo  diventano  trasparenti 
 (ricordiamo  le  tecniche  compositive  di  Kočin),  consentendo  e  addirittura  stimolando  il 
 lettore  a  riguardare  e  ripensare  l’intero  romanzo  da  capo,  tornando  all’inizio  e  convincendosi 
 che  le  digressioni-preludi  anticipano  e  riflettono  i  temi  fondamentali,  come  degli  specchi  sul 
 ciglio della strada principale. 215

 Così  nel  racconto  di  Ifraimov  sulle  tre  vite  di  Madame  de  Stael,  il  lettore  ritroverà  una 

 serie  di  tematiche  presentate  nei  frammenti  precedenti,  il  cui  significato  fino  a  quel 

 momento  appariva  oscuro.  Tra  i  vari  esempi  citiamo  la  prima  storia  che  Aleša  inserisce 

 nel  suo  sinodikon,  quella  di  un  certo  Pastuchov  ossessionato  da  un  amico  defunto,  la 

 quale  anticipa  l’ossessione  di  Fedorov  per  la  morte,  e  l’episodio  legato  a  Tolstoj,  il  cui 

 figlio  non  era  altro  che  una  copia  di  lui  stesso,  che  introduce  il  tema  della 

 reincarnazione.  Il  più  significativo  resta  comunque  l’episodio  di  Kočin  che,  oltre  a 

 215  Nel testo critico da cui si cita, il termine  magistral’  ,  la cui traduzione letterale sarebbe “strada 
 principale”, è più volte utilizzato in senso metaforico per designare il nucleo fondamentale di un’opera 
 letteraria. 

 214  Redi O.,  Kak  …cit., p.483. 
 213  Trad. p.49. Ivi, p.52. 
 212  Trad. p.48. Ivi. 
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 fornire  degli  indizi  sullo  stile  astruso  di  Šarov,  contiene  una  metafora  fortemente 

 espressiva a proposito dell’importanza della scrittura: 

 Зачем  он  наклеивает  то,  что  пишет,  на  окно,  Кочин  объяснял  неоднократно  [...] 
 Началось  это,  кажется,  во  время  войны,  когда  стекла,  чтобы  они  при  бомбежке  не 
 вылетели,  заклеивали  крест-накрест  бумажными  лентами.  Кочин  тогда  разрешил 
 сестре  изрезать  несколько  страниц  романа  и  стал  утверждать,  что  его  писания  не  дают 
 миру разрушиться и распасться на части. 

 Kočin  mi  aveva  spiegato  più  di  una  volta  il  motivo  per  il  quale  incollava  alla  finestra  i  suoi 
 scritti  [...]  Mi  pare  che  tutto  fosse  cominciato  durante  la  guerra,  quando  si  incollavano  ai 
 vetri  strisce  di  carta  incrociate,  affinché  non  si  infrangessero  durante  i  bombardamenti.  Kočin 
 allora  aveva  messo  a  disposizione  della  sorella  alcune  pagine  di  un  romanzo,  e  aveva  iniziato 
 a sostenere che i suoi scritti impedivano al mondo di cadere a pezzi svanendo per sempre. 216

 La  letteratura  diventa  dunque  uno  strumento  di  salvezza.  In  questa  frase  sembra 

 condensarsi  la  condizione  dell’autore  che,  in  un  momento  di  estrema  crisi  come  il  1991, 

 anno  del  crollo  dell’Unione  Sovietica,  si  serve  del  mezzo  letterario  per  rimettere 

 assieme  i  cocci  della  storia  russa.  Citando  nuovamente  l’analisi  di  Ready,  possiamo  dire 

 che  dalla  spiegazione  fornita  da  Kočin  si  possono  trarre  due  importanti  conclusioni  sul 

 ruolo della letteratura secondo Šarov: 

 Во-первых,  защитная  и  потенциально  искупительная  роль  литературы  соответствует 
 задаче  самого  рассказчика  как  создателя  поминальных  списков.  Во-вторых,  такой 
 творческий  метод  акцентирует  способность  литературы  сохранять  человеческое  тепло 
 во времена социального отчуждения или исторических потрясений. 217

 In  primo  luogo,  il  ruolo  protettivo  e  potenzialmente  espiatorio  della  letteratura  corrisponde  al 
 compito  dello  stesso  narratore,  in  quanto  creatore  di  un  elenco  commemorativo.  In  secondo 
 luogo,  questo  metodo  creativo  accentua  la  capacità  della  letteratura  di  conservare  il  calore 
 umano in tempi di alienazione sociale o stravolgimenti storici. 

 La  funzione  espiatoria  della  letteratura  si  pone  alla  base  del  motivo  fondante  della 

 trama:  la  scelta  da  parte  di  Aleša  di  creare  un  libro  commemorativo  che  salvi  il  ricordo 

 di  chi  altrimenti  cadrebbe  nell’oblio.  L’ossessione  fedoroviana  di  resuscitare  i  morti 

 attraverso  il  progresso  tecnico  viene  messa  in  atto  dal  narratore,  che  per  farlo  si  serve 

 217  Redi O.,  Kak  …cit., p.477. 
 216  Trad. p.48. Šarov V.,  Do  …cit., p.51. 
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 però  della  letteratura.  Nello  scontro  tarkovskiano  tra  approccio  scientifico  e  umanistico, 

 Aleša,  e  con  lui  Šarov,  sembra  propendere  decisamente  per  il  secondo.  Attraverso  un 

 intelligente  utilizzo  delle  tecniche  narrative  lo  scrittore  può  restituire  al  testo  una 

 complessità  e  una  completezza  tali  da  renderlo  un  potente  strumento  di  creazione  della 

 vita.  Se  il  sinodikon  del  narratore  di  Do  i  vo  vremja  resuscita  metaforicamente  i  morti,  il 

 diario  di  un  altro  personaggio  di  Šarov,  Vera,  protagonista  di  Staraja  Devočka  ,  le 

 consente  di  ricreare  letteralmente  i  propri  anni  di  gioventù,  diventando  una  vera  e 

 propria macchina del tempo. 

 Più  forte  del  tempo,  delle  catastrofi  sociali,  dei  crimini  politici,  la  letteratura  nell’opera 

 di  Šarov  assume  un  ruolo  fondamentale  per  portare  avanti  una  ricerca  identitaria  che 

 impedisca  al  soggetto  di  crollare  a  pezzi  o  di  sparire  per  sempre,  come  i  vetri  sotto  i 

 bombardamenti.  Tutto  ciò  però  solo  a  patto  che  sia  l’autore  che  il  lettore  si  impegnino 

 per  sviscerare  tutte  le  possibilità  semantiche  che  si  nascondono  dietro  a  un  testo,  che  lo 

 trattino  dunque  come  un’entità  viva.  Non  siamo  lontani,  a  quanto  pare,  dagli  sforzi 

 linguistici  e  filosofici  del  Pierre  Menard  di  Borges,  il  cui  Don  Chisciotte,  identico  a 

 quello  di  Cervantes,  assume  un  significato  totalmente  nuovo,  dettato  da  esigenze 

 stilistiche  e  scelte  narrative  diverse  da  quelle  dell’autore  medievale  ;  dalle  ossessioni 218

 esegetiche  dei  vari  Aureliano  Buendía,  il  cui  ultimo  esponente,  attraverso  le  pergamene 

 di  Melquíades  ripercorrerà  il  passato  della  sua  famiglia  e  segnerà  la  fine  della  sua  storia 

 ;  dalle  elucubrazioni  postmoderne  dell’Amalfitano  di  Bolaño,  che  appende  un  libro  su 219

 una  corda  “para  ver  si  aprende  cuatro  cosas  de  la  vida  real”  ,  “per  vedere  se  apprende 220

 quattro  cose  della  vita”.  In  tutti  questi  casi,  come  in  Šarov,  la  letteratura  torna 

 prepotentemente  al  suo  ruolo  di  generatrice  di  significati,  per  arricchire  la  realtà  di 

 nuovi punti di vista, i punti di vista stranianti, deformanti e inediti del margine. 

 220  Bolaño R.,  La parte de Amalfitano  , in  2666  , Alfaguara,  Barcelona, 2016, p.269. 
 219  Cfr Márquez G.G.,  Cien  …cit., pp. 548-550. 

 218  Cfr Borges J.L.,  Pierre Menard, autore del Chisciotte  ,  in  Finzioni  , trad. di Franco Lucentini, Einaudi, 
 Torino, 1995, pp. 36-47. 
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 CONCLUSIONI 

 Questo  studio  si  è  posto  l’obiettivo  di  indagare  il  rapporto  tra  storia  e  magia  nel 

 panorama  letterario  postsovietico  attraverso  l’analisi  di  due  romanzi:  ŽD  di  Dmitrj 

 Bykov  e  Do  i  vo  vremja  di  Vladimir  Šarov.  Siamo  partiti  dall’intuizione  del  critico 

 Aleksandr  Etkind,  che,  rintracciando  una  somiglianza  tra  la  letteratura  fantastica 

 postsovietica  e  il  canone  letterario  del  realismo  magico,  ha  coniato  il  termine 

 “storicismo  magico”.  Abbiamo  dunque  cercato  di  approfondire  il  parallelismo  creato  da 

 Etkind  utilizzando  gli  strumenti  critici  del  realismo  magico  per  sviluppare  un’analisi  dei 

 romanzi  postsovietici  in  grado  di  focalizzarsi  sul  meccanismo  di  ricerca  identitaria  che 

 muove  gli  autori.  Alla  base  di  questa  dissertazione  vi  è  la  necessità  di  approcciarsi  alla 

 letteratura  postsovietica  da  un  punto  di  vista  diverso  da  quello  europeo,  in  modo  da 

 tentare  di  comprendere  queste  opere  “dall’interno”.  Come  abbiamo  visto,  uno  dei 

 presupposti  teorici  del  realismo  magico  consiste  proprio  nella  ricerca  di  un  linguaggio, 

 di  una  concezione  della  realtà,  di  uno  stile,  che  abbiano  carattere  peculiare,  che  si 

 allontanino  dalle  categorie  già  esistenti.  Analizzando  il  contrastato  rapporto  della  Russia 

 con  l’Europa  e  l’avversione  di  gran  parte  dell’  intelligencija  russa  all’approccio 

 illuminista  e  positivista,  abbiamo  individuato  un  primo  motivo  di  affinità  tra  la 

 condizione  dell’intellettuale  latinoamericano  e  di  quello  russo  a  proposito  delle  istanze 

 123 



 provenienti  dal  “centro”.  Attraverso  l’intuizione  di  Etkind  sul  carattere  coloniale 

 dell’impero  russo,  siamo  giunti  alla  conclusione  che  il  crollo  di  questo  sistema  abbia 

 attivato  un  meccanismo  di  ricerca  identitaria  soffocato  ben  presto  dall’avvento  del 

 totalitarismo  comunista.  Ci  siamo  serviti  della  teoria  di  Todorov,  che  vede  nel  controllo 

 dei  mezzi  di  informazione  la  caratteristica  fondamentale  della  colonizzazione,  per 

 paragonare  postcomunismo  e  postcolonialismo.  Secondo  quanto  emerso  dal  nostro 

 studio  in  entrambi  questi  casi  la  fine  del  regime  oppressore  ha  comportato  l’acquisto  di 

 una  libertà  improvvisa  a  cui  è  seguita  la  necessità  di  una  riscoperta  identitaria  che 

 facesse  i  conti  col  passato.  Se  la  letteratura  di  alcuni  territori  postcoloniali,  come  il 

 Sudamerica,  ha  guardato  alla  visione  del  mondo  indigena  per  poi  rielaborarla  e  farla 

 comunicare  col  presente,  quella  russa  sembra  invece  aver  attinto  dal  substrato  mistico, 

 esoterico  e  messianico  che  era  stato  formalmente  bandito  dal  materialismo  scientifico 

 comunista.  In  entrambi  i  casi  l’abbandono  del  canone  realista  si  spiega  attraverso 

 l’esigenza  di  trovare  un  modo  più  efficace  per  esprimere  le  peculiarità  della  realtà 

 nazionale.  Grazie  alla  critica  sul  realismo  magico  abbiamo  dunque  messo  in  luce  il 

 presupposto  filosofico  che  muove  opere  altrimenti  difficili  da  comprendere.  L’analisi 

 dei  due  romanzi  ci  ha  permesso  inoltre  di  evidenziare  alcuni  aspetti  ricorrenti  negli 

 scritti  postsovietici  di  questo  tipo:  prima  tra  tutti  l’attenzione  dedicata  alla  storia  e  il 

 filtro  straniante  attraverso  cui  essa  viene  indagata.  ŽD  e  Do  i  vo  vremja  hanno  mostrato 

 in  questo  senso  una  coincidenza  di  vedute  rispetto  a  quali  sono  i  problemi  che 

 affliggono  la  Russia:  la  circolarità  della  storia  nazionale,  il  continuo  ripetersi  degli  stessi 

 errori,  la  tossicità  delle  ideologie  e  il  frequente  ricorso  alla  violenza.  Il  romanzo  di 

 Bykov  è  risultato  caratterizzato  da  una  forte  impronta  satirica  riscontrabile  nella 

 tendenza  a  costruire  caricature  di  personaggi/movimenti  politici  di  spicco  della  Russia 

 attuale.  La  lente  del  realismo  magico  ci  ha  permesso  di  concentrarci  sull’utilizzo  dello 

 straniamento  come  tecnica  di  decostruzione  del  discorso  dominante,  in  questo  caso  della 

 narrazione  storiografica  ufficiale,  e  sul  carattere  folclorico  degli  elementi  magici 

 presenti  nell’opera.  Per  quanto  riguarda  Do  i  vo  vremja  ,  si  è  visto  come  la  poetica 

 dell’autore  consista  nel  conferire  ai  personaggi  un  carattere  fortemente  allegorico  in 

 modo  da  utilizzarli  per  sviluppare  una  vera  e  propria  metafisica  della  storia,  alla  quale  si 

 124 



 accede  dopo  aver  individuato  le  chiavi  interpretative  seminate  dall’autore  nel  corso 

 della  narrazione.  A  questo  proposito  lo  strumento  del  realismo  magico  ci  è  risultato  utile 

 per  capire  come  gli  artifici  letterari  utilizzati  da  Šarov  rispondano  al  preciso  intento  di 

 restituire  alla  letteratura  il  ruolo  di  generatrice  di  significati  inediti,  alternativi  e 

 scomodi.  In  entrambe  le  opere,  tecniche  narrative  come  lo  straniamento  e  la 

 metanarrazione  hanno  mostrato  di  rivestire  un’importanza  fondamentale  nella  ricerca  di 

 un  nuovo  modo  per  raccontare  se  stessi.  Per  quanto  riguarda  il  serbatoio  allegorico  da 

 cui  si  attinge  per  la  costruzione  degli  elementi  fantastici  si  è  visto  come  in  tutti  e  due  i 

 casi  si  tratti  di  specificità  culturali  nazionali:  il  folclore,  la  fiaba,  le  visioni  mistiche  ed 

 esoteriche, il millenarismo. 

 Una  volta  stabiliti  i  presupposti  filosofici  e  le  peculiarità  stilistiche  di  questo  canone 

 definito  “storicismo  magico”,  una  raccomandazione  per  ulteriore  ricerche  future 

 potrebbe  essere  quella  di  indagare  in  maniera  più  specifica  come  questo  si  sia  evoluto 

 tra  il  1991  e  gli  anni  ‘10  del  2000,  rintracciando  le  differenze  fondamentali  tra  le  prime 

 opere  e  quelle  più  recenti.  Si  potrebbe  così  cominciare  a  tracciare  un  quadro  più 

 completo e complesso di un fenomeno letterario ancora molto poco conosciuto. 
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 ABSTRACT 

 В  моей  работе  главной  задачей  является  проанализировать  с 

 социально-культурной  и  стилистической  точки  зрения,  литературный  канон 

 который  имел  большое  распространение  в  России  с  1991-го  года,  год  распада 

 СССР,  по  первое  десятилетие  нового  тысячелетия.  В  данный  период,  русская 

 литература  обращала  свое  внимание  и  активно  занималась  переработкой  и 

 воссоединением  национальной  историей,  особенно  коммунистического  периода,  а 

 именно  занималась  она  тем  что  восстанавливала  огромную  пропасть 

 возникнувшей  между  прошлом  и  будущем.  Наблюдается  огромная  вспышка 

 романов,  в  которых  основная  тенденция  заключалась  в  реинтерпретации  истории 

 в  странном,  магическом  и  даже  в  мистическом  ключе.  Неотъемлемое  присутствие 

 истории  и  магии  в  этих  произведениях  вызвало  интерес  у  многих  критиков, 

 которые  дали  самые  разные  прочтения.  Среди  них  больше  всего  меня  поразил 

 анализ,  проведенный  русским  критиком  Александром  Эткиндом,  который  ввел 

 термин  «магический  историзм».  Отталкиваясь  от  магического  реализма, 

 задуманного  как  литературный  канон,  направленный  на  разрешение  антиномии 

 между  обыденным  и  сюрреалистичным,  Эткинд  заменил  термин  «реализм» 

 термином  «историзм»,  чтобы  подчеркнуть  основное  и  самое  важное  различие 

 между  магически-реалистичными  романами  и  новым  пост-советским  каноном: 

 магией  проникнута  уже  не  повседневность,  а  история.  В  некоторых 

 произведениях  такого  рода,  главные  герои  совпадают  с  великими  личностями 

 отечественного  прошлого,  а  в  других  истории  вымышленных  персонажей 

 непосредственно  связаны  с  великими  событиями  русской  истории.  Пытаясь 

 углубить  параллелизм,  проведенный  Эткиндом  между  этими  произведениями  и 

 литературным  каноном  магического  реализма,  я  попыталась  сопоставить 

 философские,  социальные  и  культурные  потребности,  которые  двигали 

 магическо-реалистами  писателями  пост-колониальных  территорий,  с 

 потребностями интеллектуалов, живущих в постсоветской России. 
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 Таким  образом,  стилистическая  схожесть,  связанная  с  беспрецедентным 

 использованием  фантастических  элементов,  стала  поводом  для  исследования 

 более  глубокой  социо-культурной  схожести  между  пост-колониализмом  и 

 пост-коммунизмом. 

 Я  начала  это  сравнение  с  попытки  дать  достаточно  объёмную  картину 

 характерных  элементов  того,  что  мы  называем  магическим  реализмом.  Поэтому  я 

 начала  с  генеалогии  термина,  уточнив  три  наиболее  важных  упоминания,  которые 

 он  получил  в  ходе  истории,  прежде  чем  он  стал  достаточно  привлекательным,  и 

 «скользким»  ярлыком  группы  разнообразных  литературных  произведений.  Хочу 

 отметить  первое  использование  этого  термина  немецким  философом  Новалисом, 

 который  с  помощью  того,  что  он  называл  магическим  идеализмом  и  магическим 

 реализмом,  пытался  найти  нейтральный  аспект  между  человеком  и  окружающим 

 миром, не впадая в фихтовский гипер- субъективизм; 

 затем  я  проиллюстрировала  определение,  которое  Франц  Рох  дал  в  1925  году 

 термину  магический  реализм,  совместив  его  с  тенденцией,  типичной  для 

 изобразительного  течения,  определяемое  как  Новая  вещественность,  придавать 

 онейрический  характер  реалистическим  изображениям;  наконец,  я 

 проанализировала  и  изучила  магический  реализм  в  литературных  произведениях 

 Массимо  Бонтемпелли,  который  также  характеризуется  вмешательством  сна  в 

 реальность.  Я  пришла  к  выводу,  что  во  всех  этих  случаях,  несмотря  на  то  что  они 

 находятся  в  разных  областях,  таких  как  философия,  литература  и  живопись,  и 

 имеют  разные  смысловые  оттенки  в  трактовках  этих  трех  мыслителей,  общая 

 черта  магического  реализма  всегда  состоит  в  поиске  баланса  между  объективным, 

 позитивистским,  рациональным  измерением  реальности  и  субъективным, 

 мечтательным,  бессознательным.  Проследив  то,  что,  по-видимому,  составляет 

 основную  суть  этого  канона,  я  попыталась  показать,  как  он  использовался 

 латиноамериканскими  писателями,  для  того  чтобы  стать  парадигмой  поиска 

 коллективной  идентичности.  Если  до  Бонтемпелли  магия  была  связана  с  чисто 

 индивидуалистическим  размышлением  об  отношениях  между  собой  и 

 окружающим  миром,  то  в  южноамериканской  литературе  она  становится 
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 выражением  языческого  и  антирационалистического  мировоззрения  коренных 

 народов.  Алехо  Карпентьер,  объясняя  определение  «  реал  маравийосо  »,  создает 

 контраст  между  своей  поэтикой  и  сюрреалистической  поэтикой.  Он  утверждает, 

 что  в  то  время  как  сюрреалистам  необходимо  изобретать  стилистические  уловки, 

 которые  вскоре  превращаются  в  бесполезные  автоматизмы,  чтобы  выйти  за 

 пределы  рационального,  для  южноамериканского  писателя,  чудо-  это  обычная 

 обстановка  его  собственного  мировоззрения.  Точно  так  же  Гарсиа  Маркес,  чей 

 самый  известный  роман  Сто  лет  одиночества  станет  символом  магического 

 реализма,  признает,  что  многие  магические  эпизоды  взяты  из  реальной  жизни  и 

 они  вовсе  не  далеки  от  южноамериканской  жизни  и  реальности  в  целом.  Маркес 

 обогащает  свой  роман  пародийными  и  сатирическими  элементами  чтобы 

 деконструировать  официальный  дискурс  в  политических,  исторических  и 

 культурных  областях.  Эта  смесь  веры  в  чудесный  характер  собственной 

 реальности  в  противовес  статичной  природе  европейского  импортированного 

 реализма  и  непочтительности,  направленной  на  деконструкцию  официальных 

 нарративов,  является  основой  нового  способа  создания  литературы,  который  будет 

 характерен  для  многих  пост-колониальных  территорий  с  1970-х  годов.  Выявив  эти 

 черты  произведений  пост-колониального  магического  реализма,  я  попыталась 

 проследить  историю  России,  чтобы  сосредоточиться  на  ряде  аспектов,  которые 

 показались  мне  важными  для  понимания  параллелизма  между  пост-коммунизмом 

 и  пост-колониализмом.  Я  начала  с  иллюстрации  сложных  отношений  России  с 

 европейской  культурой,  которая  была  резко  импортирована  Петром  Великим.  До 

 этого  русская  идентичность  находила  выражение  в  идее  «Москвы,  Третьего 

 Рима»,  то  есть  в  осознании  себя  последним  оплотом  православия.  Увлечение 

 Петра  I  Европой  приняло  форму  противостояния  типично  русским  обычаям, 

 считавшимся  варварскими  и  примитивными.  Правитель  отказался  от  русского 

 титула  "Царь",  чтобы  принять  латинский  «Император»,  он  решил  построить  в 

 невских  болотах  город,  который  подражал  бы  крупнейшим  европейским 

 портовым  столицам,  так  и  родился  великий  Санкт-Петербург,  он  перенес  сюда 

 новую  столицу  и  даже  ввел  налог  на  бороды,  чтобы  побудить  русских  дворян 
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 принять  европейский  стиль.  Эткинд  определяет  комплекс  петровских  реформ  как 

 настоящую  внутреннюю  колонизацию.  С  этого  момента  пропасть  между 

 дворянами  и  крестьянами  будет  становиться  все  глубже  и  глубже,  затрагивая  в 

 конечном  итоге  все  сферы  культуры:  язык,  обычаи  и  традиции.  В  то  время  как 

 русская  аристократия  научилась  перенимать  европейский  образ  жизни,  говорила 

 по-французски  и  читала  произведения  просветителей,  крестьяне,  составлявшие 

 явное  большинство  населения,  были  совершенно  чужды  западному  образцу, 

 говорили  по-русски,  были  глубоко  религиозны  и  часто  придерживались 

 эзотерических  сект  с  разными  языческими  ритуалами.  Это  в  конечном  итоге 

 создает  псевдоколониальную  ситуацию  некоммуникабельности  между  властью  и 

 народом.  В  этот  разлом  вписывается  третий  полюс:  интеллигенция.  Столкновение 

 с  западной  культурой  стимулировало  в  русской  интеллигенции  потребность 

 понять  свою  специфику,  что  привело  в  XIX  веке  к  рождению  двух 

 противоположных  течений,  обозначивших  развитие  русской  мысли  в 

 последующие  века:  славянофилов  и  западников.  Оба  этих  философских  течения  в 

 первую  очередь  заботились  о  будущем  России.  В  то  время  как  западники 

 предлагали  следовать  европейской  модели,  чтобы  направить  нацию  к  научному  и 

 экономическому  прогрессу,  славянофилы  противились  подражательному  проекту 

 противников,  продолжая  мессианское  видение,  присущее  «Москве,  Третьему 

 Риму»,  и  представляя  для  России  уникальную  судьбу.  Однако  среди 

 мыслителей-славянофилов  не  было  единства  во  взглядах  на  то,  какой  должна 

 была  быть  судьба  России.  В  дискуссии  участвовало  много  интеллектуалов, 

 предлагавших  разные  взгляды,  но  всех  их  объединяла  уверенность  в  том,  что 

 Россия  должна  не  только  противостоять  западной  модели,  но  и  создать  что-то 

 новое,  что  будет  примером  для  всех  других  народов.  Россия,  оплот  христианства, 

 сменяется  Россией,  носительницей  всеобщей  вести  об  избавлении  от 

 капиталистического  атомизма.  Поиски  идентичности  в  основе  этих  философских 

 течений  приводили  интеллигентов-славянофилов  к  поиску  сущности 

 национального  духа  в  обычаях  и  привычках  крестьян.  На  рубеже  девятнадцатого  и 

 двадцатого  века  мистицизм,  эзотеризм  и  сектантство  русского  крестьянства  стали 
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 источником  вдохновения  для  интеллигенции.  Идеализация  народа  привела  к 

 рождению  социалистических  движений,  были  организованы  так  называемые 

 «хождения  в  народ»,  студенты  переезжали  в  крестьянские  деревни,  чтобы 

 подражать  их  образу  жизни  и  заниматься  политическим  прозелитизмом.  В  своей 

 диссертации  я  сравнила  эту  идеализацию  русского  крестьянина  с  идеализацией 

 гаучо  и  индейца  в  Южной  Америке,  превращенных  интеллектуалами  в 

 воплощение  национальной  души,  в  хранителя  подлинных  ценностей, 

 противопоставленных  тем,  которые  были  привнесены  колонизаторами.  Однако  в 

 России  внутренний  кризис  и  социалистический  терроризм  привели  в  первые 

 десятилетия  двадцатого  века  к  концу  царской  империи  и  рождению  Советского 

 Союза.  Принятие  коммунистической  системы,  особенно  начиная  со  Сталинского 

 периода,  означало  конец  поисков  идентичности,  погребенных  под  новыми 

 определениями,  навязанными  сверху.  Мистицизм,  который  парадоксальным 

 образом  способствовал  распространению  коммунизма,  был  запрещен  новым 

 правительством,  которое  приняло  диалектический  материализм  в  качестве  своего 

 официального  философского  подхода.  Новые  цензуры,  навязывание  системы 

 ценностей  которая  тоже  являлась  импортной  (коммунистическая  идея  зародилась 

 в  Германии),  отказ  от  религии  и  эзотерики  в  пользу  тенденциозного  рационализма 

 сделали  советский  режим  новым  образцом  внутренней  колонизации.  На 

 протяжении  всего  коммунистического  периода  писатели  были  вынуждены 

 придерживаться  литературного  канона  социалистического  реализма,  который 

 должен  был  «изобразить  действительность  в  ее  революционном  развитии».  Таким 

 образом,  любая  попытка  экспериментирования  подвергалась  остракизму,  а 

 новаторские  стилистические  коды,  которые  нашли  выражение  в  первые  два 

 десятилетия  двадцатого  века,  были  официально  запрещены.  Российская 

 идентичность  теперь  совпадала  с  коммунистической  системой.  Отсюда  следует, 

 что  распад  СССР  привел  к  новому  кризису  идентичности:  в  этом  смысле 

 пост-колониализм  и  пост-коммунизм  вроде  бы  совпадают.  В  этот  момент 

 современные  российские  интеллектуалы  пытаются  найти  новый  способ  сказать  о 

 себе  и,  прежде  всего,  понять  свое  прошлое  и,  следовательно,  свое  настоящее.  В 
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 этом  культурном  ландшафте  переработка  истории  была  вызвана  острой 

 потребностью  в  воссоздании  коллективной  идентичности.  Магический, 

 отчуждающий  и  мистический  элемент,  который  характеризует  эти  исторические 

 переделки,  также,  по-видимому,  связан  с  необходимостью  более  полного 

 понимания  нации.  С  этой  точки  зрения  особенно  значимы  два  романа,  которые  я 

 выбрала  для  анализа.  Это  ЖД  Дмитрия  Быкова  и  До  и  во  время  Владимира 

 Шарова. 

 Первый,  он  же  самый  недавний,  опубликованный  в  2006  году  издательством 

 «Вагриус».  Я  выбрала  его,  потому  что  он  содержит  серию  мотивов,  особенно 

 подходящих  для  анализа  через  призму  магического  реализма.  Уже  из  самого 

 пролога  можно  установить  различные  параллели  с  произведением  Сто  лет 

 одиночества  .  Автор  Дмитрий  Быков  определяет  свое  произведение  как  поэма. 

 Использование  этого  термина  оправдано  в  прологе  через  размышления,  которые 

 соотносят  историю  и  литературу.  Быков,  приводя  такие  яркие  примеры,  как 

 «Энеида»  и  «Одиссея»,  а  также  более  современные  произведения  Маркеса, 

 утверждает,  что  отличительная  черта  поэмы  состоит  не  столько  в  повествовании  в 

 стихах,  сколько  в  необходимости  заложить  основы  новой  мифологии,  которая 

 придаст  единство  разрозненному  народу.  Отсутствие  общих  ценностей, 

 обусловленное  исторической  травмой  или  отсутствием  единообразной  культурной 

 системы,  Быков  считает  одним  из  важнейших  симптомов  кризиса  национальной 

 идентичности.  Автор  ЖД  ,  не  только  писатель,  но  и  известный  литературный 

 критик,  вкратце  прослеживает  историю  отечественной  литературы  и  приходит  к 

 выводу,  что  России  не  хватает  своей  эпической  поэмы.  Великие  отечественные 

 писатели,  такие  как  Толстой  и  Пастернак,  хотя  и  дали  жизнь  бессмертным 

 произведениям,  обвиняются  в  чрезмерной  привязанности  к  реалистической 

 традиции.  Быков  утверждает,  что  поэма,  чтобы  считаться  таковым,  должна 

 отделиться  от  реализма,  восприняв  в  себе  фантастические  элементы  и  включать  в 

 себе  две  существенные  темы:  война  и  странствие.  По  его  словам,  единственной 

 поэмой  в  истории  русской  литературы  является  Мертвые  души  Николая  Гоголя. 

 Однако,  к  сожалению,  "вечная  российская  двойственность,  незавершенность  и 
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 неоформленность  свели  автора  с  ума  прежде  чем  он  успел  выдумать  страну 

 заново".  Как  известно,  на  самом  деле  Гоголь  сжег  вторую  часть  поэмы, 

 оставшуюся  навсегда  незаконченной.  Быков  заявляет,  что  хочет  продолжить  дело 

 великого  украинского  писателя:  среди  различных  шутливых  расшифровок 

 аббревиатуры,  давшей  название  книге,  автор  выбирает  «Живые  души»  (ЖД), 

 устанавливая  при  этом  четкую  линию  преемственности  между  гоголевским 

 шедевром  и  его  книгой.  Посредством  этой  работы  он  ставит  перед  собой  цель 

 «объяснения  нации».  Анализируя  то,  как  автор  играет  с  историческим  текстом,  и 

 источниками,  из  которых  он  черпает  магические  элементы,  я  попыталась  пролить 

 свет  на  то,  как  Быков  откликается  на  необходимость  заново  открыть  для  себя 

 русский  эпос.  ЖД  —  очень  длинное  и  сложное  произведение,  наполненное 

 цитатами  и  отсылками  не  только  на  политическую  ситуацию  в  современной 

 России,  но  и  на  великие  исторические  события,  такие  как  художественные, 

 философские  и  литературные,  сформировавшие  национальную  мысль.  Это  книга, 

 разделенная  на  две  части:  «Отправление»  и  «Прибытие».  История 

 разворачивается  в  ближайшем  будущем,  когда  нефт  был  заменен  новым 

 чудодейственным  веществом,  флогистоном.  Открытие  этого  нового  газа,  который 

 можно  использовать  самым  разнообразным  образом,  привело  к  нарушению 

 геополитического  равновесия  в  мире.  Некоторое  его  количество  есть  у  всех 

 государств,  кроме  России  и  арабских  стран,  которые,  таким  образом,  стали 

 отстраненными  от  остального  мира.  Изолированная  Россия  впадает  в  очередную 

 гражданскую  войну,  которая  ведется  между  двумя  фракциями:  варягами  и 

 хазарами.  Как  отмечают  многие  критики,  изоляция  вкупе  с  циклическим  видением 

 российской  истории  как  непрерывного  повторения  одних  и  тех  же  ошибок  —  две 

 характеристики,  объединяющие  фантастические  произведения  постсоветского 

 пространства.  На  фоне  этого  конфликта  движутся  четыре  пары,  которые  путем 

 странствий  смогут  выстроить  собственную  индивидуальность,  вдали  от 

 предрассудков  и  шаблонных  представлений  господствующих  идеологий. 

 Особенность  работы  состоит  в  том,  что  предлагается  альтернативная  теория 

 русской  истории,  которая,  маскируя  идеологический  конфликт  этническим 
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 конфликтом,  синтезирует  самые  большие  разногласия  и  самые  большие 

 нерешенные  проблемы  нации.  Таким  образом,  варяги  и  хазары  становятся 

 аллегориями  двух  мышлений:  тоталитарного  и  либерального  мышления.  Их 

 многолетнее  и  бесплодное  противостояние  связано  с  величайшими  событиями, 

 ознаменовавшими  историю  России.  В  этом  смысле  Быков  много  играет  с 

 историческими  источниками,  поскольку  выбор  терминов  «варяги»  и  «хазары», 

 которыми  в  историографии  обозначают  два  народа,  реально  существовавших  на 

 территории  нынешнего  Российского  государства,  позволяет  ему  использовать 

 некоторые  их  характеристики  таким  образом,  чтобы  построить  аллегорический 

 профиль,  делающий  их  воплощением  важнейших  идеологических  полюсов 

 России.  Таким  образом,  варяги,  скандинавы,  воины  и  язычники,  влияние  которых 

 на  зарождение  Руси  вызывает  много  споров  у  историков,  становятся  в  ЖД 

 носителями  тех  анти-индивидуалистических  ценностей,  на  которых  основывались 

 самые  жестокие  диктатуры.  Хазары,  с  другой  стороны,  в  официальной 

 историографии  группа  туркменских  населений,  поселившейся  в  шестом  веке  на 

 юге  России  и  обращенной  в  иудаизм,  являются  здесь  воплощением 

 коррумпированной  демократии,  единственной  целью  которой  является  подорвать 

 основы  государства.  Последние  несут  ответственность  за  все  те  моменты  хаоса  и 

 анархии,  которые  характеризовали  закат  режимов  в  ходе  русской  истории, 

 включая  революцию  17-го  года.  Между  двумя  полюсами  Быков  вставляет  третий 

 полюс:  коренное  население.  Согласно  историческому  прочтению, 

 представленному  героями  романа,  история  России  является  историей 

 колониального  государства.  Первоначально  населенная  мягким,  пассивным 

 населением,  организованным  по  кастовой  системе,  территория,  которая  сегодня 

 совпадает  с  русской  нацией,  была  сначала  захвачена  хазарами,  а  затем  варягами. 

 Таким  образом,  борьба  между  этими  двумя  полюсами  строится  как  непрерывная  и 

 вечная  внутренняя  колонизация  двумя  неустанно  сменяющими  друг  друга  силами. 

 Коренное  население  обязано  своим  выживанием  этой  постоянной  борьбе. 

 Стремясь  уничтожить  друг  друга,  варяги  и  хазары  пренебрегли  истреблением 

 туземцев,  которым,  в  отличие  от  аборигенов  других  колонизированных 
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 территорий,  удалось  сохранить  свой  образ  жизни  нетронутым.  Спорный  призыв 

 славян  к  населению  севера,  а  значит,  и  к  варягам,  рассказанный  Нестором  в 

 важнейшем  историческом  документе  о  зарождении  Русского  государства,  Повесть 

 временных  лет  ,  объясняется  в  ЖД  необходимостью  на  часть  коренного  населения, 

 чтобы  избавиться  о  угнетателей  -  Хазаров.  Это  оригинальное  использование 

 исторических  источников,  эта  тенденция  к  альтернативному  объяснению 

 реальных  исторических  событий  является  одним  из  преобладающих 

 стилистических  приемов  в  «поэме»  и  определяется  мной  как  «историческое 

 остранение».  Начиная  с  исследования  критика  Уорнса  о  Сто  лет  одиночестве  ,  я 

 попыталась  применить  к  ЖD  идею  остранения  как  уловки,  используемой 

 Маркесом  для  отстранения  от  самих  предпосылок  реальности.  Уорнс  поясняет, 

 что,  давая  альтернативные  объяснения  реальным  явлениям,  например,  объясняя 

 притяжение  предметов  магнитом  его  способностью  пробуждать  душу  вещей, 

 персонажи  Маркеса  используют  совершенно  новый  метод  для  анализа 

 повседневных  предметов  и  явлений.  Точно  так  же  Быков,  объясняя  р  асказачивание 

 местью  хазар-евреев  за  казачьи  погромы  и  Сталинские  чистки  через  русский 

 реваншизм  1930-х  годов,  направленный  на  ликвидацию  хазарских  элементов 

 партии,  отстраняет  те  же  предпосылки  отечественной  историографии.  Наряду  с 

 полезной  для  интерпретации  истории  отстраненностью,  которая,  отходя  от 

 общепринятых  интерпретаций,  проливает  свет  на  более  глубокие  и  сложные 

 стороны  русского  прошлого  (и  настоящего),  Быков  «объясняет  нацию» 

 магическими  элементами,  почерпнутыми  из  славянского  фольклора  и  сказок.  Для 

 анализа  данного  аспекта  я  сосредоточилась  на  двух  персонажах  «поэмы»:  Аше  и 

 Волохове.  С  первым  персонажем,  который  является  представителем  местной 

 культуры,  связано  множество  символов  фольклора.  Она  объяснит  своему 

 спутнику  символичность  городка  Дегунино,  где  есть  печка,  всегда  дающая  пищу, 

 и  яблоня,  всегда  дающая  плоды.  Она  расскажет  о  балансе,  основанном  на 

 чередовании  двух  божеств,  Дажд-бога,  блудного  и  доброго,  истинного  бога 

 славянского  пантеона  и  Жажд-бога,  созданного  автором,  начиная  со  слова 

 “жажда”.  Аша  также  подвергнется  преследованиям  со  стороны  своего  народа 
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 из-за  ее  отношений  с  варягом  Бороздиным,  от  которого  родится  сын  “метис”. 

 Виновная  в  сочувствии  врагу  и  в  утрате  местных  традиций,  женщина  становится 

 жертвой  тех  же  верований,  которые  должны  были  ее  спасти.  История  другого 

 персонажа,  Волохова,  которого  некоторые  критики  считают  альтер-эго  автора, 

 полна  элементов,  взятых  из  сказочного  жанра.  Выдвигаемая  мной  гипотеза 

 состоит  в  том,  что  выбор  сказки  не  случаен,  а  обусловлен  тематическим  родством 

 событий  Волохова  и  типичного  сказочного  героя.  В  обоих  случаях  повествование 

 сосредоточено  на  индивидуальном  развитии  персонажа,  который  заново 

 открывает  себя  при  помощи  странствий.  Волохов,  поначалу  не  подозревающий  о 

 своем  происхождении  и  о  том,  что  происходит  в  России,  странствуя,  учится  лучше 

 узнавать  свой  народ,  но  прежде  всего  самого  себя.  Первоначально  убежденный, 

 что  ему  суждено  основать  новое  государство,  Волохов  в  конечном  итоге 

 сосредоточил  все  свое  путешествие  на  поисках  возлюбленной,  обмениваясь 

 информациями  с  говорящими  мышами  и  разгадывая  загадки  в  заколдованных 

 лесах.  Для  анализа  части,  которая  относится  к  его  персонажу,  я  использовала 

 исследования  Проппа  по  структуре  славянских  народных  сказок,  обнаруживая 

 удивительные  знания  Быкова  в  данном  жанре.  Наконец  я  пришла  к  выводу,  что 

 магия,  присутствующая  в  поэме,  не  служит  простым  развлечением,  а  отвечает  за 

 цель  придания  дополнительных  граней  чрезвычайно  сложной  работе,  конечной 

 целью  которой  является  позволить  читателю  получить  доступ  к  более  глубокому 

 уровню понимания русской культуры и действительности. 

 Третья  глава  диссертации  посвящена  анализу  романа  Владимира  Шарова  До  и  во 

 время  .  Изданного  в  России  в  1993  году,  он  вызвала  настоящий  скандал.  Автора 

 обвинили  в  искажении  отечественной  истории,  написании  порнографических 

 произведений,  а  так  же  в  унижении  Родины.  Среди  главных  героев  романа  — 

 выдающиеся  персонажи  русского  прошлого,  среди  которых  выделяются  Федоров, 

 Скрябин,  Сталин  и  Ленин.  Рассказчик  —  мужчина  средних  лет  по  имени  Алеша, 

 страдающий  от  болезни,  из-за  которой  у  него  постоянная  потеря  памяти,  и  из-за 

 которой  его  госпитализировали  в  психиатрическую  больницу.  Здесь  Алеша 

 решает  осуществить  проект,  который  он  начал  еще  до  госпитализации:  написание 
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 синодика,  памятной  книги,  в  которой  будут  записаны  самые  важные  события  в 

 жизни  людей,  которые  иначе  канули  бы  в  забвение.  Идея  синодика  исходит  из 

 исторического  эпизода,  который  стал  известен  главному  герою-рассказчику  еще  в 

 детстве:  Иван  Грозный  перед  смертью  решил  написать  имена  всех  погибших  из-за 

 него,  чтобы  запомнились  навсегда.  Память  и  отношения  с  Богом  —  две  основные 

 темы,  объединяющие  различные  фрагменты,  составляющие  произведение.  Во 

 время  того  как  Алеша  пишет  синодик  он  успевает  познакомиться  со  своими 

 соседями  по  комнате,  которые  каждый  день  рассказывают  ему  о  своей  жизни. 

 Среди  них  выделяется  один,  по  имени  Ифраимов,  который,  в  отличие  от  других, 

 никогда  не  расскажет  о  себе,  а  расскажет  историю  о  трех  жизней  мадам  де  Сталь  в 

 России,  на  рубеже  девятнадцатого  и  двадцатого  века.  Повествование  Ифраимова 

 затрагивает  величайшие  события  ХХ  века  в  России,  становясь  вскоре  основным 

 сюжетом  всего  романа.  Спрятав  в  своем  чреве  зародыш  власти,  Сталь  окажет 

 решающее  влияние  на  ход  событий,  стимулируя  сначала  зарождение  большевизма, 

 а  затем  сталинского  деспотизма.  После  знакомства  с  ней  Федоров,  описываемый 

 здесь  как  наивный  провинциал,  выстраивает  сложную  философскую  доктрину, 

 основанную  на  решении  отказаться  от  Бога  и  побудить  человека  к 

 самостоятельному  созданию  Рая  на  земле.  Подталкиваемый  Сталем,  он  окажется 

 во  главе  группы  интеллектуалов,  к  которому  будут  принадлежать  многие  лидеры 

 революции  ‘17-го  года.  Мадам  де  Сталь  не  только  любовница  Федорова,  но  и  мать 

 Сталина,  с  которым  позже  закрутит  роман.  Таким  образом,  свирепые  чистки 

 находят  объяснение  в  яростной  ревности  будущего  грузинского  диктатора, 

 который  не  выносит  склонности  матери-невесты  к  сексуальным  связям  с  другими 

 членами  партии.  В  конце  романа  два  сюжетные  линии,  первая,  рассказанная 

 Алешей,  и  вторая  Ифраимовым,  совпадают,  поскольку  оказывается,  что  двое 

 пожилых  людей,  живущих  в  больнице,  -  это  те  самые  Федоров  и  Де  Сталь, 

 которые  сформировали  русскую  историю.  Они  теперь  ожидают  всеобщий  потоп 

 после  которого  надо  будет  переосмыслить  устройство  нации  с  нуля.  Эта 

 особенная  переработка  великих  событий  прошлого,  в  которой  персонажи,  реально 

 существовавшие,  описываются  как  способные  к  перевоплощению,  бредящие  и 
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 лишенной  какого-либо  социального  торможения,  отвечает  очень  специфической 

 потребности  о  чем  Шаров  ясно  говорит  во  многих  своих  интервью:  отказаться  от 

 истории  фактов,  объектов,  торговли,  чтобы  посвятить  себя  более  глубокому 

 исследованию  намерений,  убеждений,  страстей,  которые  двигали  теми,  кто 

 определил  судьбу  миллионов  людей.  Автор  книги  До  и  во  время  ,  историк  по 

 профессии,  специализирующийся  на  периоде  смутного  времени,  часто  говорил, 

 что  он  отказался  от  истории  в  пользу  литературы,  потому  что  последняя,    при  ее 

 податливости,  казалась  более  полезным  инструментом  для  вида  исследования, 

 которым  он  хотел  заниматься.  Шаров  противоречит  научному  характеру 

 историографии,  которая,  как  он  утверждает,  стремится  вычитать  семантические 

 оттенки  из  слов,  чтобы  сделать  их  однозначными  и  плоскими,  превращая  их  в 

 термины.  Наоборот,  литература,  и  в  особенности  проза,  играют  фундаментальную 

 роль  в  предотвращении  гибели  языковой  поливалентности  и  в  том,  чтобы  человек 

 мог  пользоваться  языком  каждый  раз  новым  образом.  Фигуральность, 

 множественность  возможных  интерпретаций,  неизбежная  двусмысленность 

 художественного  текста  являются  принципиальными  для  Шарова  чертами, 

 позволяющими  по-прежнему  смотреть  на  события  критически,  не  останавливаясь 

 на  статичности  официальных  или  поверхностных  версий.  То,  что  он  приводит  в 

 действие,  перечитывая  национальное  прошлое  без  всякого  реалистического  или 

 рационалистического  барьера,  есть  создание  настоящей  метафизики  истории. 

 Неудивительно,  что  критик  Марк  Липовецкий  определяет  его  поэтику  как 

 «оксимороническую  постмодернистскую  метафизику  русской  истории». 

 Оксимороническое  прилагательное  связано  с  сосуществованием  в  философской 

 концепции,  предложенной  Шаровым,  зла  и  добра  или,  что  еще  более 

 парадоксально,  с  отождествлением  ненависти  как  высшей  формы  любви. 

 Согласно  прочтению  Михаила  Эпштейна,  русские  революционеры, 

 отождествляющие  шаровские  произведения,  суммируют  в  себе  роль  жертвы  и 

 палача.  Исходя  из  идеи,  что  известный  мир  и  есть  выражение  антихриста,  они 

 берутся  за  его  разрушение  и  установление  земного  рая.  Через  террор  и  пытки, 

 революционер  позволяет  грешнику  искупить  свои  грехи  на  земле  и  достичь 
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 Царства  Небесного  мучеником.  Запятнав  себя  грехом,  чтобы  спасти  души  других 

 грешников,  он  спасает  и  себя.  В  произведениях  Шарова  самые  безжалостные 

 тираны  в  русской  истории,  Иван  Грозный  и  Сталин,  становятся  наивными 

 персонажами,  которые  почти  бессознательно  творят  массовые  убийства.  Через 

 призму  мистики  такое  понимание  реального  представляется  автору  вполне 

 правдоподобным  и  отсюда  и  выявляется  его  упорство  в  отказе  от  употребления 

 прилагательного  “постмодернистского”  для  своих  произведений.  И  если  для 

 Карпентьера  вера  была  необходимым  условием  приближения  к  чудесной 

 действительности,  то  Шаров  в  основу  своего  понимания  русской  истории 

 понимает  веру,  как  веру  фанатичную,  мессианскую  и  пугающую.  Я  попыталась 

 подчеркнуть,  как  исторические  переработки  автора  основаны  на  аллегорической 

 характеристике  реально  существовавших  персонажей,  которые,  подобно 

 Быковским  варягам  и  хазарам,  становятся  воплощением  идей.  В  отличие  от  автора 

 ЖД  ,  Шаров  не  дает  альтернативных  объяснений  реальных  событий,  а  создает  мир, 

 в  котором  то,  что  в  действительности  было  только  потенциальным,  становится 

 конкретным  и  действенным.  В  этом  мире  мадам  де  Сталь,  писательница  и 

 покровительница  революционной  Франции,  становится  аллегорией  революции  и, 

 в  общем,  влияния  западной  мысли  на  философские  и  политические  движения 

 России.  Ее  отношения  с  Федоровым,  от  которых  берут  начало  важнейшие  события 

 русского  ХХ  века,  —  это  метафора  того,  как  марксистская  идея,  взаимодействуя  с 

 мистикой,  опьяняла  интеллигенцию  новым  революционным  пылом.  Если  Сталь 

 представляет  Запад,  то  Федоров,  несомненно,  является  воплощением  русского 

 милленаризма.  Двумя  другими  персонажами  романа  До  и  во  время  , 

 анализируемыми  в  этой  диссертации,  являются  Скрябин,  теоретизирующий 

 неизбежность  террора,  и  Сталин,  воплощающий  его  в  жизнь.  Парадоксально,  из 

 всех  исторических  личностей,  использованных  Шаровым  в  построении  романа, 

 Сталин  кажется  наиболее  пассивным,  наименее  сложным  и  наименее  боязливым. 

 Согласно  концепции,  которую  хочет  предложить  автор,  за  злодеяниями  одного 

 человека  стоит  длинный  список  персонажей,  которые  на  протяжении  многих  лет 

 вырабатывали  заумные  философские,  мистические  и  религиозные  теории  для 
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 оправдания  преступлений  и  всех  видов  жестокостей.  На  мой  взгляд,  намерение 

 Шарова  состоит  не  столько  в  том,  чтобы  дать  оправдание  террору,  а  в  том,  чтобы 

 проследить  историю  идей,  чтобы  понять  происхождение  этого  террора,  чтобы 

 проследить  его  теоретический  корень.  Не  ограничивая  зверства  делом  одного 

 тирана  (как  в  случае  со  Сталиным),  он  позволяет  читателям  распознать 

 различные,  более  или  менее  тонкие  формы,  которые  может  принимать  террор. 

 Таким  образом,  значение  литературы  становится  особенно  очевидным:  благодаря 

 устранению  типичных  для  науки  позитивистских  и  рационалистических  барьеров 

 она  позволяет  нам  копать  глубже.  Последняя  часть  диссертации  посвящена  тому, 

 как  автор  использует  литературное  средство,  сея  по  всему  произведению  ряд 

 подсказок,  которые  облегчают  читателю  его  интерпретативную  миссию.  Я 

 попыталась  подчеркнуть,  что  фрагменты,  из  которых  состоит  роман  до  того,  как 

 он  войдет  в  основную  историю,  на  самом  деле  действуют  в  качестве  прелюдии, 

 предвосхищая  многие  темы  и  приемы,  которые  позже  будут  характеризовать  суть 

 произведения.  В  этом  смысле,  изучая,  как  автор  играет  с  литературным 

 посредником,  чтобы  снова  дать  ему  роль  генератора  значений,  я  сравнила 

 металитературные  игры  До  и  во  время  с  играми  таких  авторов,  как  Борхес,  Маркес 

 и  Боланьо.  Таким  образом,  посредством  этого  исследования,  используя 

 критический  подход  магического  реализма,  я  попыталась  понять,  как 

 современные  русские  авторы  превратили  литературу  в  инструмент  исследования 

 идентичности,  расширяя,  благодаря  фантастическим  элементам  и  стилистическим 

 приемам, семантические и философские возможности исторического текста. 
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