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No hay ninguna [de estas novelas] de quien no se pueda
sacar algun ejemplo provechoso; y si no fuera por no alargar
este sujeto, quizd te mostrara el sabroso y honesto fruto que se
podria sacar, asi de todas juntas, como de cada una de por si.

Miguel de Cervantes, «Prélogo al lector», Novelas ejemplares






Introduccion

INTRODUCCION

Siempre he opinado que el hombre, al margen de sus experiencias, de sus propias
vivencias y de los conocimientos adquiridos a lo largo del tiempo, nunca debe dejar de
ser curioso, de aprender, descubrir y ampliar sus horizontes.

Creo que, en este contexto, dicha reflexion encaja totalmente. En efecto, redactar este
trabajo ha sido para mi fuente de nuevos estimulos, descubrimientos y ensefianzas. Pero
su composicion ha sido también un gran desafio, tanto por el género literario analizado,
el de la novela corta — que en campo italéfono no tiene un exacto equivalente —, como
por los contenidos y las técnicas utilizadas por su autor, que resultaron ser un tesoro
precioso por descubrir.

Mi tesis se plantea, pues, un doble objetivo: el primero es el de analizar un género
literario con peculiaridades extraordinarias, la novela corta, que no siempre tiene una
correspondencia exacta a nivel internacional, si exceptuamos la importante presencia en
la literatura francesa de la nouvelle. A la luz de esta primera finalidad se concreta el
segundo objetivo, que es el de profundizar en las caracteristicas de una colecciéon de
novelas cortas — titulada Fdbulas del sentimiento — del escritor y académico
contemporaneo Luis Mateo Diez, autor muy prolifico que ha dado nuevo prestigio a
este género literario en Espafia, en una época en que el mercado editorial no le prestaba
la atencién que merecia.

La novela corta, en realidad, aunque con caracteristicas parcialmente diferentes de
las actuales, es un género que tiene origenes lejanos y que ha conocido diferentes
evoluciones. Sin embargo, el primer ejemplo conocido en lengua castellana, o al menos,
el mdas notable, es generalmente identificado con las Novelas ejemplares de Miguel de
Cervantes, que Luis Mateo Diez ha sefialado en diversas ocasiones como maestro.

La novela corta — que como se vera también adquirird diferentes denominaciones
segin el pais y las modalidades de escritura y publicacién (short story, novella o
nouvelle) — posee caracteristicas peculiares (a nivel terminoldgico y no sé6lo) que no
siempre la sitian en un hipotético “esquema de los géneros literarios”, ya que su
estructura, de una manera u otra, se encuentra a mitad entre la novela y el cuento; y ha

sido precisamente su fisonomia fuera de los esquemas lo que la convirtié en objeto de
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estudio no sélo de orden estético-literario, sino incluso pragmadtico o lingiiistico-
semantico.

Conviene aclarar desde el principio un punto fundamental: las peculiaridades de este
género no pueden asociarse Unicamente a su dimension, es decir, a su brevedad, ya que
esta ultima representa de hecho una simple consecuencia del conjunto de sus
especificidades, o sea, precision, intensidad y concisién narrativa. Esto significa que su
extension no menoscaba de ningin modo su eficacia literaria, de hecho mas bien todo lo
contrario. A través de opciones lingiiisticas y estilisticas especificas (como el uso de la
figura retorica de la elipsis) se devuelve una intensidad, una condensacion conceptual,
en la que el “no-dicho”, los detalles ocultos, el factor implicito, al contrario que en la
novela, por ejemplo, son esenciales.

A este prop6sito Luis Mateo Diez, que ve en la novela corta el mejor medio a través
del cual expresar determinadas emociones, afirmé que, en realidad, es el contenido el
que elige la forma y no lo contrario, es la historia que exige el uso de un género literario
en vez de otro.

En conclusidn, segun el escritor la novela corta pide la perfeccion y redondez de lo
estrictamente medido: el impulso de su desarrollo narrativo debe alcanzar el equilibrio
preciso, la dimensién adecuada, un orden de relato que evite derivaciones no
significativas, voces no imprescindibles. No se trata de la contencién sino de la
precision, de que la idea narrativa se explaye en la espiral que surge y, a la vez,
envuelve el interior (Diez, 2013: 13-14).

Era por lo tanto previsible que para la composicion de sus Fdbulas del sentimiento
eligiera precisamente la forma de la novela corta.

Dicha coleccion consta de doce novelas cortas, publicadas previamente en grupos de
cuatro y recogidas definitivamente en un volumen por Alfaguara a partir de 2013, afio
en que se cumple el 400 aniversario de la aparicion de las Novelas ejemplares de
Cervantes.

En vista de ello, el presente trabajo se ha estructurado en tres capitulos, el primero de
los cuales dedicado integramente al andlisis de las caracteristicas de los principales
géneros literarios, con un necesario enfoque sobre el nacimiento, el desarrollo y las
propiedades de la novela corta. Ademads, su particular composicion que la hace casi un

género de “transicidon”, que recupera y utiliza al maximo las caracteristicas de otros
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géneros, requerird un rapido andlisis comparativo de novela, cuento y microrrelato. Por
ultimo, sin desviar la atencion de la novela corta, se pondra bajo la lupa el complejo
entramado editorial en el que se inserta la narrativa espaiiola contemporanea.

Enteramente centrado en la figura, la poética y la produccién literaria de Luis Mateo
Diez, el segundo capitulo reconstruye, en cambio, una panordmica del autor de las
Fdbulas del sentimiento. La formacion del autor radica no sélo en un intenso amor por
la lectura transmitido por el padre, sino también en un atidvico apego a la tradicién oral
que sobrevive gracias a los fenémenos de los filandones y los calechos, reuniones de
vecinos cuya esencia consiste en compartir leyendas y viejas historias del pasado. A este
nucleo duro, que nunca fallard en la produccién literaria de Luis Mateo Diez, pero que
serd declinado en diversas modalidades, se sumaran con los afios varios elementos que
constituirdn su evolucién estilistica y tematica: se pasard de la llamada “‘estética de la
realidad”, vinculada a una especie de realismo de cardcter no costumbrista, a una
disolucion total de los detalles, para llegar, por fin, al simbolismo y a la descripcion de
escenarios y situaciones oniricas, tipicas de la trilogia de Celama o de las “ciudades de
sombra” que caracterizan muchos de sus trabajos. Esta estratificacion estilistica, tan
estructurada, le di6 la oportunidad de explorar los géneros méas diversos — de la poesia al
ensayo, de la novela al cuento y al microrrelado, sin olvidar la novela corta — y asimilar
de cada uno elementos de explotar con gran sensibilidad.

Por dltimo, el verdadero corazén de todo el trabajo se concreta en el capitulo final, en
el que se desentraiian de manera mas detallada el nacimiento de las Fdbulas..., la
creacion del mundo donde trascurren las historias — las llamadas “ciudades de sombra”
—y, a través de una comparacion, las caracteristicas de los personajes que viven alli y
los temas desarrollados en cada novela corta, «un género muy propicio para intentar eso
que siempre merece la pena y que tan pocas veces logra se: el reto de la perfeccion»

(Diez, 2013: 14).
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La novela corta: origen, caracteristicas y evolucion de una forma literaria controvertida

LA NOVELA CORTA: ORIGEN, CARACTERISTICAS Y EVOLUCION DE UNA
FORMA LITERARIA CONTROVERTIDA

El problema de los géneros literarios viene a ser uno de

esos misteriosos fenomenos culturales que, a la manera de rios
Guadianas, desaparecen para surgir de nuevo a la superficie
revelando su vitalidad

(Mariano Baquero Goyanes, 1949a: 273)

1.1 Novela corta: el alumbramiento de un género “hibrido”

Los términos, génericos o incluso imprecisos, “forma literaria” y “género hibrido”,
respectivamente, utilizados en los titulos del capitulo y del presente péarrafo hacen
referencia a unas caracteristicas especificas (morfolégicas, temdticas y de orden
terminoldgico) que convierten a la novela corta en un ente cuya complejidad, desde su
génesis hasta la actualidad, no ha permitido la formulacién de pardmetros identificativos
univocos'. Por lo tanto no sorprende el hecho de que la critica — antes y ahora — no se
haya puesto de acuerdo a este respecto, sobre todo si se considera el volumen de
referencias también internacionales y relativas a épocas histéricas diferentes. A esto
hay que afiadir que, especialmente en los ultimos afios, los escritores han desarrollado
cierta tendencia a la transgresiéon de los géneros cldsicos, creando una mezcla
propiamente dicha, estimada como fundamento de una nueva poética.

Todo ello implica, pues, que se haga referencia a estudios comparativos con otras
literaturas extranjeras (como la italiana, la francesa o incluso las de procedencia
anglosajona), tanto aqui como a lo largo de todo el trabajo y no sé6lo para un anélisis a

nivel terminoldégico. Por ejemplo, un interesante estudio de Daniela Ventura (2008)

' Obsérvese que algunos criticos contemporaneos no se detienen en profundizar en la cuestién, haciendo
confluir de hecho la novela corta y la narracién breve en general en el cuento. A titulo ilustrativo, Bobes
Naves, en su trabajo La novela (1993), al comparar novela y cuento, no lleva a cabo ninguna forma de
subcategorizacién con respecto a la ficcién breve, excepto la que se refiere a la oposicion entre cuentos
literarios y cuentos populares.
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sobre la novela corta se fundamenta en las aportaciones de las tres culturas romanicas
(italiana, espafiola y francesa) que han contribuido en mayor medida al desarrollo y a la
difusién de esta “nueva” forma literaria, a este “nuevo” género. Y ain, Carmen Maria
Pujante Segura lleva a cabo una investigacién comparada, con mucho detalle, sobre la
novela corta y la nouvelle francesa a partir de los relatos breves® de seis escritoras
(2014).

Asimismo hay que destacar que la nocién de novela corta como hoy la entendemos,
en particular en Espafia y en Latinoamérica, estd estrechamente relacionada con las
nociones de cuento y novela en sus significados mds auténticos’. En su estudio Qué es
la novela. Qué es el cuento, Baquero Goyanes afirma: «En nuestra lengua el término
novela es un evidente italianismo que, etimolégimanente considerado, hace alusién al
primitivo caracter de novedad — novella como diminutivo de nova: nueva — que el
género tuvo en sus origenes» (1998: 59). Covarrubias en su Tesoro de la lengua
castellana o espaiiola habla de la novela y la define como «nueva que viene de alguna
parte, que cominmente llamamos nuevas. Novela, un cuento bien compuesto o patrafia
para entretener a los oyentes, como las novelas de Boccaccio. Novelero, el que es amigo
de traer nuevas»'. Y Lozano-Renieblas: «El vocablo novela procede de novellus,
diminutivo latino de novus y se aplicaba fundamentalmente a lo nuevo o novedoso»
(2008: 446).

De hecho, el primer asunto, como ya se ha sefialado, es de caracter terminoldgico: la
palabra “novela” llega a Espaiia ya en la época de los Reyes Catdlicos y se utiliza para
denominar un nuevo género formado por narraciones breves. De hecho a mediados del
XVI — momento en que la palabra “novela” aun no se ha especializado en el sentido
moderno de narracidn extensa — los términos novela (generalmente de forma burlesca
y/o erética) y cuento (que se remonta a la tradicién medieval de los relatos didécticos)
resultan casi intercambiables, ocasionando cierto caos (Baquero Goyanes, 1998: 103 —

Gonzalez Ramirez, 2017: 113). Y aunque ya en la Italia del siglo XII se encuentran

% En el presente trabajo se utilizard el término relato en la acepcién general de narracién, ficcién, por
tanto consideramos relatos a todos los textos narrativos (microrrelato, cuento, novela corta y novela), pero
en castellano también se emplea como sinénimo de cuento. No se olvide que fue el término que prefirié
Cortazar, frente a cuento.

3 Utilizamos en esta primera parte del estudio el término novela en su sentido mds cldsico — el que se le
atribuia en la Espafia de siglo X VI, del Siglo de Oro — y no en su moderna o contemporanea concepcion.

* COVARRUBIAS HOROZCO S. DE (ed. de Ignacio Arellano y Rafael Zafra), Tesoro de la lengua castellana
o0 espafiola, Madrid y Frankfurt am Main, Iberoamericana/ Vervuert, 2006 (1611).
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ejemplos primigenios de relatos breves recolectados (el anénimo Novellino), s6lo con
Boccaccio y su Decamero’ns, la palabra novella® se convierte en un auténtico marbete:
«La reflexién tedrica sobre la novela en los siglos XVI y XVII estd sujeta a las
limitaciones de una época y se produce en torno al debate sobre Decameron» (Lozano-
Renieblas, 2008: 441). De hecho, ya en 1574 Francesco Bonciani trataba de aclarar la
naturaleza de la novella’, un género no considerado por el sistema aristotélico cldsico. A
través de este trabajo llega a la conclusién de que la obra de Boccaccio es el modelo de
este “nuevo” género (Gillespie, 1967: 121).

Hasta ese momento, pues, tanto en Italia como en Francia y Espafia habia existido
una confusién léxica total, por lo cual se clasificavan relatos similares en forma y
contenido con etiquetas de lo mds variado: habia, entonces, un significado
potencialmente tnico al que no correspondia un significante universalmente aceptado
(Ventura, 2008: 103-104). Incluso, como informa Lozano-Renieblas, durante mucho
tiempo el lexema “novela” designé un numero muy variado de géneros literarios:
anécdotas, leyendas, exempla y otros, y a finales de la Edad Media la misma expresion
identificaba «un género narrativo tanto escrito como oral» (2008: 445). Pabst, en su
clasico La novela corta en la teoria y en la creacion literaria, hablando de la novela
corta, llega a la conclusion de que nos encontramos ante una situacion muy
enmaranada, al constatar que se trata de un género que definirfamos como ‘“hibrido:
«Ante la multiplicidad de estas intersecciones resulta imposible diferenciar y extraer a la
novela corta como “forma” literaria especial» (1972: 51).

Miguel de Cervantes es considerado, a partir de su auto-proclamacién en el prélogo

de las Novelas Ejemplares, el primer autor espafiol de novelas®:

> Gerald Gillespie, a raiz de una rapida comparacién de las peculiaridades del Novellino y del Decamerén,
aduce la evidencia de una fractura total entre la Edad Media y el Renacimiento: «As soon as one
compares the Decameron with an older stock like the Novellino (first published in the fiftheenth century),
it is at once clear that the Renaissance artist no longer felt obliged simply to relate given materials. Many
stories in the anonymous Novellino are only one or two pages long; very frequently they read like an
entry in a cronicle, a direct report sketching an event. Boccaccio is more ready to exploit the situation or
momentwhich constitutes the core of his stories, to elaborate it or the circumstances leading to it, and to
spend more effort on depicting subtleties of character.» (1967: 121).

® Aqui mantengo adrede la graffa original italiana.

7 Cfr. BONCIANI F., “Lezione sopra il comporre delle novelle”, 1574, en WEINBERG B. (ed.), Trattati di
poetica e retorica del Cinquecento, Vol. 3, Roma-Bari, Laterza, 1972, pags.135-165.

¥ «Desde una perspectiva moderna resulta obvio que la coleccién narrativa cervantina estd integrada no
por cuentos y novelas, sino por lo que hoy llamariamos novelas cortas. Para un espafiol del XVI tal
denominacién hubiese resultado tautoldgica, habida cuenta del valor diminutivo que todavia conservaba
la voz novela, aplicable tan sélo a un relato corto» (Baquero Goyanes, 1998: 105).
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soy el primero que he novelado en lengua castellana, que las muchas novelas
que en ella andan impresas, todas son traducidas de lenguas estranjeras, y
estas son mias propias, no imitadas ni hurtadas; mi ingenio las engendrd y las
parié mi pluma, y van creciendo en los brazos de la estampa’.

Su concepcién de la novela — que no por casualidad denomina ejemplares — aunque
haga referencia a las obras italianas citadas, incluye un concepto de originalidad
temdtica muy marcado:

Cervantes no pretende aclimatar al castellano la tradicién italiana de la

novella, sino que, haciendo justicia a las protestas de originalidad que

desgrana en el «Prélogo al lector» de las Novelas ejemplares, 1o que persigue,

y lo que al final consigue, es crear una «novela» autdctona; llenar en

castellano el vacio que en la literatura italiana de entretenimiento ocupaba la

novella, pero hacerlo con un producto propio y diferente, «ni hurtado ni
imitado» .

Y, en realidad, fue €l que aport6 una primera clarificacién en el uso de novela y cuento,
destinando este ultimo a la narracion oral, mientras que a la tradicion escrita asigna el
uso del vocablo novela''. Como apunta Baquero Goyanes (1998: 105-106), Cervantes
utiliza Idcidamente las dos expresiones. Asi, hablando de las historias narradas por los
personajes del Quijote, estas aparecen clasificadas como cuentos, relatos — de caracter
oral y folclérico — de algo que ha pasado. En cambio, a El curioso impertinente, por
ejemplo, se le aplicara la etiqueta de novela debido a su naturaleza escrita (literaria). A
este respecto, sin embargo, cabe observar que si la palabra cuento se utiliza ya en los
siglos XVI e XVII (junto a novela) para definir un relato breve — dando lugar a una
confusién que se mantiene en el dmbito de la literatura hasta el siglo XIX y que
sorprendentemente sigue existiendo ain hoy — su planteamiento como género que
llamariamos “institucional”, “normativo”, que hace referencia al cuento literario, se
formaliza a lo largo del mismo siglo XIX (Baquero Goyanes, 1998: 108).

Aln asi, al margen de todas las teorias, buena parte de la critica estd de acuerdo en

establecer la aparicion del relato breve a partir de una tradicién oral muy fuerte

° CERVANTES M. DE, “Prélogo al lector”, en Novelas ejemplares (ed. de Jorge Garcia Lépez), Biblioteca
Clésica de la Real Academia Espaiola, Vol. 46, Madrid, Real Academia Espafiola, 2013.

' BLASCO 1., “Estudio preliminar” en Ibidem, pags.25-26.

" Ademds, segin Angel Basanta, Cervantes es un precursor completo ya que logra crear, casi con un
siglo de antelacidn con respecto a los criticos, una distincidn efectiva entre romance y novela, etiquetando
la primera de «narracién libre y de mayores vuelos imaginativos, sobre algo fabuloso», y la segunda de
«relato de algo veridico o probable, relacionado con la actualidad histdérica». Cfr. BASANTA A., “Cervantes
y la novela espaiiola actual” en CHAMPEAU G. [et al.], Nuevos derroteros de la narrativa espaiiola actual:
veinte afios de creacion, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2011, p.93.
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vinculada a la transmisién de acontecimientos mas o menos reales. Al analizar algunos
aspectos de la literatura popular leonesa, Miguel Diez Rodriguez (junto con Luis Mateo
Diez y José Maria Merino) ha puesto de manifiesto que el de la brevedad es un recurso
bésico de la tradicién oral:

Sabemos muy bien que el origen de muchos romances populares derivados

de los antiguos cantares de gesta castellanos es una reduccién y

concentracién del episodio mads importante y de las férmulas verbales mas

expresivas. A veces esta reduccién popular con rompimiento de la historia,

consigue sorprendentes efectos estéticos. El pueblo prefiere las

composiciones breves que se pueden captar de un solo golpe. Las palabras se

ajustan, se elimina lo superfluo, y, a veces, se llega a una extrema
condensacién (1980: 40).

Por consiguiente, sin 4nimo de cuestionar la importancia de otros factores
concernientes al relato breve — elementos que, de todas formas, se observarin mas
adelante — cabe decir a este respecto que, muy lejos de ser motivo de deficiencia o
confusion, la brevedad, logra establecer un notable juego de equilibrios en el que la
actuacion de la condensacion no menoscaba la armonia global del texto.

En segundo lugar, tanto Lope de Vega como Cervantes compartian la visiéon de un
relato breve — de género tragico — cuya otra peculiaridad, ademas de la brevedad, fuera
la de tener una finalidad moralizadora y didéctica. Sin embargo, se escribian también
relatos breves que aparentemente tenian simplemente el propdsito de entretener. En
realidad también esos relatos incluian una forma de moraleja, ya que era intrinseca a la
actividad literaria escrita'”. La singular perspectiva que Ventura tiene al respecto resulta
especialmente interesante. La autora pone en un extremo a los autores que define como
aristotélicos y ciceronianos, y en el otro a los que califica como horacianos (entre ellos
Tirso de Molina). Los primeros (Boccaccio, Timoneda y el mismo Lope), como
Aristételes y Cicerdn, ven la conversacion como forma de evasion de lo cotidiano,
mientras que el segundo grupo — formado sobre todo por autores que escriben después
del Concilio de Trento y que por lo tanto tienden al respecto de normas de composicion
altamente precisas — se remonta al Ars Poetica de Horacio que tiene en consideracion
tanto el placer de la narracién como el mensaje de cardcter moral:

Sin embargo, y a pesar de una tendencia mds o menos marcada por parte de

cada autor por buscar mds bien divertir que ensefiar, la tendencia
generalizada tanto del primero como del segundo grupo de autores se resume

'2 A este respecto, vid. el ya mencionado trabajo de Daniela Ventura (2008: 111).
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en declarar en el prélogo de su coleccidn de relatos su intencién de respetar
ese doble precepto del arte poético. [...] En cierto modo, el género del relato
breve (lldamese como se quiera, patrafia, cuento, historia, novela...) aporta
siempre algo al lector, incluso cuando su fin declarado es meramente lddico
(Ventura, 2008: 112).

No obstante, los estudios criticos sobre la novela corta y su origen no han cesado de
aumentar y los que se han producido hasta el dia de hoy han evidenciado diferentes
cuestiones, en las que se ha profundizado desde distintos puntos de vistas, a veces
incluso divergentes. Daniela Ventura, por ejemplo, compara dos visiones totalmente
opuestas sobre el tema: la de Bloch y Von Wartburg que ven en la epopeya la solucién
para definir la naturaleza de la novela corta, y la de Eikhenbaum y Chevalier (con la que
estd de acuerdo la autora) que propone establecer la total procedencia del relato breve a
partir del cuento (perspectiva que ya el mismo Cervantes habia esbozado) y de la
anécdota que proceden a su vez de sucesos y hechos reales que el escritor trata de
embellecer, idealizar.

Tanto en Francia como en Italia se utilizan términos morfolégicamente casi
equivalentes como nouvelle y novella para hacer referencia a estos relatos breves. En
cambio, en Espafa, Lope de Vega apunta que lo realmente novedoso de ese tipo de
escritura es la etiqueta narrativa que considera como un marbete extranjero, importado,
ya que afirma haber elaborado anteriormente €l mismo obras con contenido parecido:
«En tiempos menos discretos que el de ahora, aunque de hombres més sabios, llamaban
a las novelas cuentos. Estos se sabian de memoria, y nunca, que yo me acuerde los vi
escritos»'>. Segiin la autora esta declaracién respalda con fuerza la tesis de Eikhenbaum
que rechaza que la novela corta proceda de la epopeya, y demuestra que la novela, como
la entendian los escritores desde del Siglo de Oro hasta el siglo XIX, era simplemente
una forma “ennoblecida” del viejo cuento, su version literaria.

Sin embargo, seria ingenuo pensar que este conjunto heterogéneo de relatos breves
no haya sufrido ningtin cambio a lo largo de siglos. Como destaca Chevalier, tanto Lope
como Cervantes conocen bien la diferencia entre cuento y novela (corta) tanto como

para contraponerlos. Ellos rechazan el cuento folclérico, lo que se apoda “cuento de

3 VEGA Y CARPIO, F. L. DE, Las fortunas de Diana, en RICO F. (ed.), Novelas a Marcia Leonarda,
Madrid, Alianza Editorial, 1968. Edicién digital disponible en http://www.cervantesvirtual.com/obra-
visor/las-fortunas-de-diana--0/html/001ddbd2-82b2-11df-acc7-002185ce6064_2.html#I_0_, consultado el
20 de diciembre de 2017.
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viejas”, y remitiéndose a las novelas italianas y bretonas eligen el amor como tema
favorido para la nueva novela corta. Se produce una auténtica revolucion:

La novela corta [..] Se va configurando contra la facecia, [...] sera

apasionada y galante [...] tiene trama sencilla y enredo que se puede desatar

rdpidamente. Desnuda de episodios y parca en descripciones [...] No le

permite su brevedad desplegar unas evoluciones y matices reservados a la

novela, pero si le permite trazar unas figuras inolvidables. [...] La novela

corta renuncia al didactismo [...] desarrolla un asunto contempordneo [...]

suele localizarse exactamente y situarse en un entorno esbozado mis que

descrito, a medio camino entre la sequedad del exemplum y la morosidad de
la novela (1999: 15).

Otros cambios se aplicaran al estilo — menos grave con respecto a lo destinado a la
epopeya, marcado por un didlogo més franco y natural y por una prosa simple, directa
pero nunca banal — y a los personajes — que después de quitarse el traje épico de héroes
sobrehumanos se convierten en seres humanos acercdndose al mundo del lector.
Entonces se produce un alejamiento del mundo épico y de la dimensién mégica a través
de la integracién de nueva materia narrativa (también fruto del deseo de renovacion de
los géneros tradicionales) y una marcada adhesion a la realidad, sobretodo
contemporanea (Lozano-Renieblas, 2008: 444).

En general, la novela corta del Siglo de Oro evoluciona y se propaga con éxito
gracias a una muy feliz coyuntura de factores'®. Mis tarde, serd el florecimiento de la
imprenta el elemento que sobre todo impulsard el despegue del género. De hecho,
después de una etapa de éxito para la novela corta que se extiende para todo el
Romanticismo — y que ve una resurreciéon del cuento literario en clave fantdstica o
histérico-legendaria y una nueva aversion por el cuento tradicional — la narracién breve
en general gozard de una gran popularidad precisamente gracias a los periddicos y a las
revistas: estos serdn medios imprescindibles para la metddica difusion y la consiguiente
recepcion por el lector.

La transicion del Romanticismo a la época del positivismo trae consigo nuevos temas
(con autores como Pedro Antonio de Alarcén, Clarin y Emilia Pardo Bazdn) menos
frivolos y con el estallido de la Primera Guerra Mundial saldrin a la luz nuevos
sentimientos que los escritores imprimirdn en sus propias paginas, como la angustia, la
pobreza y el desamparo. En Espafia serd durante la Republica y la miseria de la guerra

civil, entre 1931 y 1939, que se originara una literatura del realismo social (en el que el

' Para mds detalles sobre el tema, vid. Chevalier (1999).
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escritor se convierte en agente activo con una misiéon por hacer), flanqueda por una
narrativa experimentalista que persigue el objetivo de un cambio formal. Este fenémeno
estético se produce de forma semejante en gran parte de Europa, como respuesta tanto al
nacionalsocialismo como al fascismo. Chevalier habla de la narrativa breve de la
posguerra como algo caracterizado por la versatilidad y que, con sus matices, llega a
capturar, a «absorber toda la realidad contemporanea» (1999: 20). Incluso el tono de esa
narrativa breve sufre un cambio notable: se pasa de un novelar vivaz y que se lee de
forma fluida a una narracién — la que se produce a partir de fines del siglo XIX y que se
prolonga durante todo el XX — que en cierta medida es espejo del momento histérico y
del entorno social y que tiene por actor principal el hecho tragico, obscuro. El periodo a
caballo entre estos dos siglos marcard, entonces, un momento crucial para la narracién
breve, como sefiala también Pujante Segura que crea un paralelismo, casi una identidad,
entre novela corta espafiola y nouvelle francesa (2014). El relato breve del siglo XIX
sufre un cambio radical, desde los temas hasta la caracterizacion de los personajes para
llegar al tratamiento de las coordenadas espacio-temporales. Viegnes (1989) sefala
como en este cambio de siglo, la nouvelle modifica uno de sus aspectos fundamentales:
pierde totalmente el vinculo que antes mantenia con su impronta oral, evolucionando de
forma espontdnea y natural, para moverse mas concretamente hacia la dimension de la
escritura, y esto independientemente de los sistemas literarios en cuestion (el espafiol y

el francés).

1.2 Rasgos distintivos de la novela corta

Como he mencionado anteriormente en las aproximaciones tedricas a la novela corta,
la falta de cohesidén dentro de la critica literaria se ha traducido en un fracaso, si
pensamos a la atribucion de rasgos exclusivos. Durante afios, muchos criticos, en efecto,
han coincidido solo en algunas cuestiones, para luego dedicarse a la formulacién de sus
propias teorias, que con frecuencia difieren considerablemente entre si (Scholz, 2013:
1073), y eso tanto para la narrativa breve del Siglo de Oro como para la moderna y
contemporanea. Ademds, gran parte de las investigaciones se ha enfocado precisamente
en la obra de autores del XVII y XIX (piénsese, s6lo para nombrar algunos ejemplos, en

las aportaciones de Baquero Goyanes, Lozano Marco, Albaladejo Mayordomo o Pabst),
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dejando a un lado, o apenas bosquejando, estudios relacionados con la literatura mas
reciente.

Ricardo Gullén — utilizando de paradigma a las novelas cortas de Leopoldo Alas
(Clarin) — pone de manifiesto la falta, en espafiol, de un sustantivo especifico para el
tipo de narracién que, como se ha visto, en Francia se designa como nouvelle y que en
Espaia se etiqueta como novela-corta, tachando el término de ambigiio e impreciso: el
critico leonés distingue expresamente la grafia novela corta con respecto a novela-corta,
tratando la primera como una simple narracién breve, cortada, y la segunda como un
tipo de narracién provista de peculiaridades especificas (Gullén, 1952). Sin embargo,
hay que tener en cuenta que esa aportacion de Ricardo Gullon data de unos cincuenta
aflos y que, como se ha visto, hoy en dia existen otras perspectivas mejor
fundamentadas: en castellano esta establecido que entre el cuento y la novela existe una
dimension intermedia que llamamos novela corta (sin guién), la misma que los
franceses llaman nouvelle. Pese a ello, se observard que existen zonas de sombra en las
que la simple extension textual no se puede interpretar como unico criterio de caracter
clasificatorio.

De manera andloga, y tomando como referencia una vez mas la nouvelle, Louvel
(1995) crea el contraste terminoldgico “corto vs breve”: en el primer caso se hace
referencia a la dimensién material y textual, mientras que el segundo término sefiala el
cardcter enunciativo de la nouvelle misma.

Si bien varios traductores han expresado la voluntad de mantener el vocablo de la
lengua de origen al darse cuenta de la dificultad de traducirlo, otros han recorrido el
camino opuesto dando lugar a un vertiginoso recrudecimiento de caos terminoldgico. Si
la competencia del traductor es fundamental, hay que afiadir factores que escapan del
control de los individuos como, por ejemplo, la adaptacion de algunas variables
culturales de una lengua a otra.

Elementos que — muy lejos de llevar a una perfecta equivalencia terminolégica — han
impulsado algunos criticos a realizar una clasificacion (aunque nocional o incluso
forzada) con el fin de ilustrar potenciales paralelismos traductologicos. Ya en los afios
cuarenta del siglo pasado Mariano Baquero Goyanes (1949b: 59) llevaba a cabo el
siguiente cuadro de equivalencias a partir del cuento decimondnico y teniendo en cuenta

el factor diferencial de lo literario y lo popular:
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NOVELA NOVELA CORTA CUENTO
CUENTO LITERARIO CUENTO POPULAR
Inglés Roman o Novel Short story Tale
Francés Roman Nouvelle Conte
Italiano Romanzo Novella Racconto
Alemdn Roman Novelle y Erzahlung Mdirchen
Espaiiol Novela Novela corta Cuento

Posteriormente Javier Huerta Calvo (1999: 180) realiza — a partir de una aportacién
de Anderson Imbert sobre el cuento (1979: 17) — un modelo ain mas estructurado
prestando atencion, ademds de los criterios ya mencionados, al factor de la extensién

(Pujante Segura, 2014: 55):

NARRACION NARRACION NARRACION NARRACION
CORTA DE CORTA DE MEDIANA LARGA
TRADICION TRADICION
ORAL LITERARIA
Castellano Cuento Cuento Novela Novela
Historia Novela Corta
Inglés Tale Short Story Short Novel Novel
Story Long Story
Francés Histoire Conte Nouvelle Roman
Nouvelle Novelette
Reécit
Italiano Storia Novella Racconto Romanzo
Fiaba
Favola
Alemadn Mdirchen Geschichte Novelle Roman
Erzdhlung Kurzgeschichte

Sin embargo, ese esfuerzo de simplificaciéon se enfrenta a la evidencia que no
siempre la busqueda de una equivalencia a toda costa resulta ser una alternativa viable.
Con eso quiero hacer referencia a un argumento formulado por Martinez Arnaldos
(1996) y retomado por Pujante Segura (2014) y que alude a la importancia del contexto
en la formulacién identitaria de la novela corta, en particular la del principio del siglo
XX. El critico, basandose en los estudios antropoldgicos, subraya que lo que define el
“significado cultural” de la novela corta espafiola de principios del siglo XX no se
puede aplicar a narraciones como la short novel inglesa o la nouvella longue francesa
porque cada una de esa tendrd un diferente entorno cultural, aunque en la misma

coordenada temporal. Eso se debe basicamente al hecho de que antes que ser géneros (o
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“tipos” literarios, como afirma Martinez Arnaldos), estas «son categorias antropoldgicas
ademds de estéticas»'>. Son los distintos elementos, tipicos de la produccidn literaria
breve de esa época histérica, y sus argumentos los que crean «un sistema semiotico y
estético que enlaza ideacionalmente con la sociedad de la época»'® (1996: 57). Mds
concretamente, el estudio distingue entre ‘“‘contexto” — que incluye una vertiente
pragmadtica, literaria, lingiifstica y socio-cultural — y “marco”. Este representa una forma
mds especifica que el contexto porque tiene la competencia para delimitar la novela
corta (la del siglo XX) en un cuadro bien trazado. Esto es importante porque para
analizarla correctamente, hay que situarla en un espacio comunicativo claramente
definido que — con respecto a la novela corta del siglo pasado — no puede ser sino el de
las revistas en las cuales encontraban su lugar las colecciones literarias breves. Por
cierto, el de la publicacién es un marco que a partir de su peculiaridad influye de forma
decisiva en la formulacién de nuestro género, de manera tal que la revista funciona
«como una firma respecto al género y a la obra» (1996: 58), limitando potenciales
ambigiiedad del término “novela corta” y encasillando mas rigurosamente sus rasgos:
«Y hasta tal punto funcionaria sobre el género que ese medio de publicacién seria el
que aportaria las principales conotaciones a la definicion del propio género mas alla de
su de denotacién primera» (Pujante Segura, 2014: 51).

Con todos, ha de senalarse que — incluso al final del siglo XIX y hasta buena parte
del siglo XX — el término novela corta casi nunca se emplea conscientemente por los
autores — que frecuentemente hablan de “boceto de novela”, “novelita”, “novela menor”
o “esbozo de novela” (Pujante Segura, 2014: 44) — y tampoco en el paratexto. Ello se
debe fundamentalmente a razones comerciales: el editor, de hecho, parte de la idea de
que la tunica “mercancia” verdaderamente rentable es la novela, descartando por

completo tanto la idea del cuento como la de la novela corta. Una de las tnicas revistas

"> Para la cita original consiiltese GRIMMINGER R., “Para una poética de los tipos literarios”, en
GUMBRECHT H. U. [et al.], La actual ciencia literaria alemana: seis estudios sobre el texto y su ambiente,
Salamanca, Anaya, 1971, p.193.

'® Sin embargo, Gillespie — tras poner en evidencia la rigurosa y elaborada estructuracién de la
clasificaciéon narrativa en Italia, Francia y Alemania — argumenta que aunque existen profundas
diferencias terminolégicas que reflejan las historias y tradiciones de los paises analizados, existen puntos
en comun, «several points of common tradition or consciousness» (1967: 119-120). Por poner un
ejemplo, obsérvese cémo los tres paises mencionados anteriormente, para indicar el concepto de novela
moderna, utilizan términos que no son mds que variantes procedentes del sustantivo romance (italiano —
romanzo; francés — roman; aleman — Roman), que inicialmente se utilizaba simplemente para indicar
las composiciones escritas en lengua romdnica. Cfr. GILLESPIE G., “Novella, Nouvelle, Novelle, Short
Novel? A Review of terms”, Neophilologus, Ne 51, abril de 1967, pags.117-127.

11
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que utiliza de forma explicita el término en su cabecera es La Novela Corta (publicado
entre 1916 y 1925) e irénicamente también en este caso nunca aparece el término novela
corta para clasificar las obras publicadas en la revista: simplemente se utiliza el marbete
genérico “novela”. Por el contrario, en El Cuento Semanal — publicacién editada en
Madrid entre 1907 y 1912 — paraddjicamente no figuraban cuentos: en realidad fue la
primera coleccién literaria de novela corta publicada en Espafia. Lo que muestra la
jerarquia comercial de los géneros: mejor novela, y mejor cuento que novela corta.

Desde otra perspectiva, si bien la integracion de novelas cortas en revistas ofrece la
oportunidad de llevar a cabo algun tipo de ‘“‘catalogaciéon” para aclarar su caricter, la
misma también puede, en cierto modo, perjudicar la singularidad de los escritores. Los
editores de la época, que publican indistintamente obras de autores de prestigio como
las escritas por desconocidos, y que con ello facilitan una omologacién general, una
colectivizacion del género — en marcado contraste con la individualidad de los autores
de cuentos del siglo XIX (Bobes Naves, 1993: 49)'7 — crean en el piiblico una idea muy
estructurada, y por eso limitada, de esa narracién breve, influyendo en el proceso de
recepcion.

Naturalmente, atin teniendo en cuenta esa observacion, no se puede ignorar la deuda
que el éxito de la novela corta tiene con las colecciones de comienzos del siglo XX: La
Novela de Hoy, Los Contempordneos, y los anteriormente citados El Cuento Semanal y
La Novela Corta, series que en un primer momento se inspiraron en la prensa francesa,
resultaron ser cruciales para su popularidad y difusiéon. El auge de la nouvelle (entre
1870 y 1925), segtin Goyet (2003), podria coincidir, modificando algunas medidas, con
la experimentada por el relato breve en Espafa. Asi las cosas, se podria hablar de
periodo de oro del relato breve para ambos paises. Ademads, el critico divide este apogeo
en dos etapas:

el que englobaria la dltima década del siglo XIX con el éxito del cuento
espafiol en la prensa y otra, no incompatible, que abarcaria el primer tercio
del siglo XX con ese punto dlgido en la década de los 20 y que

corresponderia propiamente al auge de la novela corta especialmente gracias
a las colecciones populares (Pujante Segura, 2014: 43).

17 . . . . . . .
A partir de una perspectiva comparatista la autora hace referencia a diferentes escritores a nivel
internacional, mencionando, entre otros, a Poe, Pardo Bazén, Clarin y Chejov.

12



La novela corta: origen, caracteristicas y evolucion de una forma literaria controvertida

Sin embargo, incluso en esta fase hay diferencias entre el relato breve francés y el
espafol, y estd vinculada a la forma de publicaciéon: mientras que la novela corta
espaiola, muy cercana al cuento finisecular presente en la prensa periddica, se alimenta
del prestigio de las publicaciones més populares, la “nueva” nouvelle francesa del siglo
XX encuentra su punto de cambio en el recueil, una recopilacion, un «volumen aislado
y unitario que se puede vender como una novela contempordnea» (Pujante Segura,
2014: 47).

En todo caso, volviendo al concepto expresado por Martinez Arnaldos, no seria
correcto afirmar que entre el género novela corta y su marco de referencia existe un
vinculo indisoluble, «sino que entre ambos se da una relacion lo suficientemente estable
en la reiteracion formal y estructural del género y la similitud de los marcos que lo

engloban» (1996: 58).

1.2.1 Novela, Novela corta, Cuento y Microrrelato

Como ya se ha sefialado con anterioridad, para comprender las peculiaridades de la
novela corta de la forma mas exhaustiva posible, es esencial que esta se relacione con
los géneros mds préximos, o sea, con la novela y el cuento. Toda la critica, de hecho,
concuerda en que no hay dreas claras de distincién entre las tres “variedades” — Tibi, por
ejemplo, habla de «une gradation insensibile jalonnée de formes transitionnelles» (1995:
12) — especialmente si las analizamos también desde un punto de vista, por decirlo asi,
diacrénico. Sin embargo, un buen porcentaje de esa misma critica estd de acuerdo en
encontrar mds puntos de superposicion, mayores afinidades, entre cuento y novela corta
que entre estas dos tltimas y la novela (Baquero Goyanes, 1998: 59):

Justamente la consideracién de ese continuum podria explicar la tendencia o
hasta la necesidad de desentrafiar la esencia de la novela corta o de la
nouvelle con ayuda comparativa de sus géneros colindantes, los narrativos

entre los mds proximos, y con la extension de su andlis al del conte/cuento
(Pujante Segura, 2013: 4).

Es precisamente por esta razén que es necesario un breve andlisis de las
caracteristicas distintivas de las tres categorias — llevadas a cabo a través de las
contribuciones de varios criticos literarios — con el fin de resaltar los factores que las

conectan entre ellas.

13



La novela corta: origen, caracteristicas y evolucion de una forma literaria controvertida

Huerta Calvo (1999: 177-178) ve en el cuento de época medieval el género “basico”
que logra incorporar los diversos tipos de narrativa breve, pero al mismo tiempo
recuerda que en ese momento de la historia este término atn no existia o indicaba otros
tipos de narracién'®. Esa agrupacién en una sola categoria imposibilitaria la bisqueda de
parametros discriminatorios efectivos. Por lo tanto, el tnico factor que podria
proporcionar datos distintivos seria la llamada narratividad. El mismo autor,
refiriéndose al esquema descrito en el parrafo anterior'®, continda diciendo que es muy
probable que sea la lengua italiana la que consigue crear con mayor “agilidad” la
distincion maés efectiva, aprovechando una variedad 1éxica sumamente extensa.

En la era moderna y contempordnea, uno de los criterios mds ampliamente
reconocido como distintivo entre los tres géneros analizados es sin duda el de la
duracion de la composicion:

ya que aqui todo parece reducirse a cuestiones de simple extension, de
nimero de paginas, de tiempo consumido en la lectura. La novela corta

estarfa a medio camino entre el cuento y la novela sin mas (Baquero
Goyanes, 1998: 130).

Michel Lafon no solo confirma la correspondencia entre novela corta y nouvelle —
también destacada por Baquero Goyanes y de la que ya hemos hablado — sino que va
mucho mas alld al apoyar la existencia de una nouvelle tipicamente espafiola. Se
introduce asi un concepto innovador, no reconocido dentro del panorama literario
espaiol, y por lo tanto que falta de una traduccién terminolédgica universal. Un género
que se ubica en el espacio entre cuento y novela corta y que de hecho crea un matiz
adicional en el continuum de los géneroszo.

Volviendo a Baquero Goyanes, el critico senala que, para referirse al mismo tipo de
narrativa breve, autores como Cecilia Bohl de Faber (escritora que firmaba su obra con
el pseudénimo de Ferndan Caballero) o dofia Emilia Pardo Bazan (que durante su carrera
escribe tanto cuentos como novelas y novelas cortas) utilizaban términos como

9521

“relacion” o “cuento largo” . Esta ultima definicion, usada “de forma inconsciente” por

18« [...] todavia a mediados del siglo XIX la voz cuento no habia alcanzado suficiente rango literario

para designar un género creacional» (Baquero Goyanes, 1998: 109).

Y Cfr. supra, p.10.

20 Cfr. LAFON M., “Introduction”, en GAILLARD C. (ed.). La Nouvelle (I), Vol. III, Grenoble, Université
Stendhal-Grenoble, 1988, pdgs.3-14 en PUIANTE SEGURA C. M. (2014: 31).

2 Cfr. BAQUERO GOYANES, M., El cuento espaiiol en el siglo XIX, Madrid, C.S.I1.C, 1949b, p.111. Cita
original en PARDO BAZAN E., Nuevo Teatro Critico, Ne 6, 1, junio de 1891, p.64, disponible en:
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la escritora, aunque nunca ha sido exitosa, seria seguin el critico la més correcta, la mas
pertinente «al estar vinculado ese género mas al cuento que a la novela extensa» (1998:
131), entendiéndose el término no en el sentido de expansién arbitraria que daria lugar a
una mayor estructuracion de la trama — acercando “peligrosamente” la novela corta a la
novela — sino como una composicion que simplemente necesita mds paginas para
alcanzar la tension narrativa correcta. Sin embargo, la critica a menudo ha reconocido
que no siempre la novela corta estd mas cerca del cuento, sino que, por el contrario, en
seglin qué casos, sus mecanismos se asemejan mas a los de la novela.

La variacién de la extension de la composicién para medir la brecha entre los
géneros tomados en consideracion es, en dltima instancia, fundamental, pero solo si esta
relacionada con los otros factores que se originan a partir de ella. En esencia, es cierto
que una novela corta necesitard mds pdginas para expresar su esencia, pero esto no
puede hacerse simplemente “rellenando” y “engordando” lo que nace como un cuento
con «adicién de cosas accesorias>>22, asi como sugiere Marafidn, sino encontrando una
dimension propia que de por si requiera una mayor envergadura en relaciéon con el
nimero de paginas, de volumen semdantico: «Las dimensiones estin en la novela al
servicio del conjunto [...], y en el cuento y novela corta, al del argumento
exclusivamente» (Baquero Goyanes, 1949b: 113). También Grojnowski (1993)
continua en esa direccion, argumentando que seria més correcto hablar de concisioén que
de brevedad, «de una poética para el relato breve que considere los efectos de esta
propiedad a través del estudio de las técnicas y la forma»*. Ricardo Gullén (1952)
afirma que la “novela-corta” (esta es la grafia usada por el autor), con respecto a la
novela, no carece de densidad, de profundidad, pero se caracteriza simplemente por un
tamaio reducido, ya que pretende reproducir s6lo un fragmento de realidad, de mundo.
Por lo tanto, de acuerdo con estas declaraciones, y considerando los tres géneros

literarios, él critico opina que entre cuento y ‘“novela-corta” hay esencialmente una

http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/nuevo-teatro-critico--30/html/, y en PARDO BAZAN E., Obras
completas de Emilia Pardo Bazdn, Vol. Ill (La literatura francesa moderna. El naturalismo), Tomo 41,
Madrid, Renacimiento, 1911, p.159. Edicién digital disponible en la  direccién
http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmc2n522

2 Ibidem, p.112. Para la cita original consiltese MARANON G., Prélogo, pags.VI-VII en ORICO O., Sus
mejores cuentos, Madrid, Biosca, 1947.

» Asi en PUIANTE SEGURA C. M., “La nouvelle y la novela corta, entre narratividad y brevedad: ;la
historia de una infidelidad?”, en Orillas. Rivista D'ispanistica, Ne 2, 2013, p.23. Disponible en
http://orillas.cab.unipd.it/orillas/it/02_08pujantesegura_rumbos/, consultado el 30 de enero de 2018. Vid.
también TIBI P., “Essai de compréhension d’un genre”, en CARMIGNANI P. (ed.), Aspects de la nouvelle
(1I), Perpifidn, Presses Universitaires de Perpignan, pigs.9-76.

15



La novela corta: origen, caracteristicas y evolucion de una forma literaria controvertida

diferencia de tono, mientras que entre la ultima y la novela una diferencia de “tiempo”.
También detecta una discrepancia con respecto a las normas de construccion distintivas
los tres géneros: mas flexibles para la novela y considerablemente mas rigidas para
cuento y “novela-corta”, cuya concentracién no permite una total libertad de maniobra,
sino, por el contrario, necesita una formulacién bien meditada y estructurada.

Sin embargo, a partir de estas aportaciones, Baquero Goyanes sugiere que, ademads
de la mera dimensin, existen otras caracteristicas mucho mds especificas del género™.
En algunos de sus estudios — tomando como punto de partida precisamente el tema de la
extension, visto como un elemento secundario, y refiriéndose a la novelle alemana y su
éxito — senala que todas las teorias literarias formuladas desde la era moderna, pero que
siguen teniendo consenso incluso en tiempos contemporaneos, tienen un solo objetivo:
«intentar una caracterizacion de una modalidad narrativa en la que la extensién no es el
aspecto mds relevante» (Baquero Goyanes, 1981: 69).

El critico insiste, hablando de cuento y novela corta, que para diferenciar los dos
conceptos es necesario considerar dos factores: la intencion del autor y la calidad del
asunto elegido. A estos, sin embargo, hay que agregar un tercer elemento muy
importante, que se discutird mds adelante: la recepcion del texto por el lector.

Ademais, la novela corta conlleva una intencién poética completamente diferente de
la que se encuentra en la narracién larga. Y a la pregunta que plantea el critico sobre si
existe o no un canon delimitador entre los tres géneros, la respuesta es que «La emocién
estética proporcionada por estos dos ultimos géneros es, para nosotros, de signo distinto
a la entrafada en la novela» (Baquero Goyanes, 1949a). Mientras que la novela, para
expresar plenamente su esencia, necesita un juego de tensiones y contrastes que se
dilaten y prolonguen a lo largo del tiempo y de los capitulos®, por el contrario, el
cuento representa un solo latido, o mds bien, una emocion palpitante instantdnea:

De una novela se recuerdan situaciones, descripciones, ambiente, pero no
sempre el argumento. Un cuento o se recuerda integramente o no se recuerda.

** El profesor Baquero Goyanes califica como «absurdo» el intento de organizar los distintos géneros solo
basdndose en su extension, ya que la mayoria de las composiciones breves del siglo XIX (citando las
narraciones de Clarin y de la condesa Pardo Bazan), asi como las del siglo pasado, son caracterizados por
una variabilidad extrema en términos de pdginas. Este parametro, por lo tanto, resultaria extremadamente
equivoco si se considerara como unico factor discriminatorio (1949b: 110).

» El autor compara la novela con una sinfonia y recurre a esta similitud para indicar que, del mismo
modo que una sinfonfa musical debe completarse para que se entienda por completo, un lector debe llegar
al dltimo capitulo de una novela para entender su sentido real con todos sus matices (Baquero Goyanes,
1998).
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[...] En el cuento los tres tiempos — exposicién, nudo y desenlace — de las
viejas preceptivas estan tan apretados que casi son uno solo. [...] En el cuento
no hay tiempo para eso, ya que desde las primeras lineas ha de atraer la
atencioén del lector (Baquero Goyanes, 1998: 61).

Parafraseando a Edelweiss Serra, mientras la novela representa un cosmos entero, el
cuento enmarca un simple acontecimiento, una experiencia Unica o incluso
extraordinaria.”® La novela corta, al contrario, «ha de actuar en la sensibilidad del lector
con la fuerza de una sola, aunque mas prolongada, vibraciéon emocional» (1998: 131).
Opina lo mismo también Anderson Imbert que, en el intento de diferenciar los dos
géneros,”’ sefiala que la cohesién fuerte y connatural que existe entre los elementos que
constituyen el cuento (pero creemos que podemos extender la discusion también al
campo de la novela corta) es, por asi decirlo, diluido en la novela, cuya forma de narrar
es mucho mdés articulada y por lo tanto morosa (1974: 8). Esto no hace mds que
confirmar la idea de una mayor afinidad entre cuento y novela corta: esta, como el
primero, se aleja de la novela tanto en términos de tono y extension, como de estructura
y carécter. Este es significativamente mas conciso y compacto en los dos géneros breves
aqui estudiados que en la novela que, de hecho, se vale de la interaccién de diferentes
componentes (tramas, subtramas, descripciones, digresiones, etc.) y se apoya en su
consolidacién para alcanzar esa unidad textual que la narrativa breve consigue con un
esfuerzo semdntico muy inferior (Albaladejo Mayordomo, 1986).

Segin Chevalier, en comparacién con el cuento, la novela corta ofrece una mayor
complejidad de construccién y permite la presencia simultdnea de un nimero de
personajes mds variado y extenso. En segundo lugar, sefiala la importancia de otro
factor discriminatorio fundamental, la duracién. Por dltimo, el fil6logo hace también
hincapié en un talento constitutivo, formidable y exclusivo de la novela corta: la de
poder establecer referencias al protagonista, a personajes secundarios e incluso a
acontecimientos por medio de evocaciones, descripciones breves y recuerdos, auin
apenas esbozados, que amplian virtualmente el espacio narrativo. Y todo esto si bien se

presenta dentro de un espacio definitivamente reducido (1999: 22-23).

% Cfr. HUERTA CALVO J., y GARCIA BERRIO A., Los géneros literarios: sistema e historia, Madrid,
Catedra, 19993, p.178. Para la cita original consultese SERRA E., Tipologia del cuento literario: textos
hispanoamericanos, Madrid, Cupsa, 1978, pags.12-13.

2" Resulta interesante, a este respecto, también un estudio de Mary Louise Pratt en el que, entre otras
cosas, se trazan las caracteristicas que diferencian novel de short story. Cfr. PRATT M. L., “The short story:
the long and the short of it”, Poetics, Ne 10, 1981, pdgs.175-194, disponible en la direccién
https://coek.info/pdf-the-short-story-the-long-and-the-short-of-it-.html
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Mario Benedetti (1993) proporciona una vision interesante en relacion a la naturaleza
de los tres géneros analizados en la que, a pesar de ser consciente de la importancia de
la dimension discutida en reiteradas ocasiones, destacan otros factores igualmente
esenciales y no vinculados al nimero de palabras. No obstante, conviene poner de
manifiesto desde el principio dos aspectos: primero, cuando el escritor habla de cuento,
lo mds probable es que se refiera al cuento tradicional, no al llamado cuento literario
moderno que surge con Poe. En segundo lugar, nunca recurre al término novela corta (ni
aplica sinénimos usados con anterioridad como “novela breve” o “novelita”, que
rechaza con energia), sino que se sirve del francés nouvelle también para el contexto
literario espafiol. En cualquier caso, aunque lejos de poder demostrar una clara
distincién entre cuento, nouvelle y novela®®, atn ofrece ejemplos muy esclarecedores.
Pasando de un cuento de Villiers de I’'Isle Adam (“Antonia”) a una nouvelle de Kafka

‘ . 992
(“La metamorfosis” ?

), Benedetti, en referencia al primer ejemplo, reconoce en la
anécdota la fuente ineludible del cuento, de la que se origina. Un cuento es, por lo tanto,
una instantanea, un retrato, un acontecimiento. Y su evolucién estara representada por la
nouvelle que aporta al simple «tranche de vie», una serie de detalles:

Asi como la palabra que define el cuento es la peripecia, la que pareceria

definir la nouvelle es el proceso [..] La nouvelle es el género de la

transformacion. A tal punto que no importa donde se sitie el resorte de su

trama (a diferencia del cuento y la novela, donde ella es casi siempre un dato
esencial) (1993: 223 y 225).

En conclusién — con respecto a cuento y nouvelle — Benedetti argumenta que, a pesar
de algunas diferencias, los dos géneros comparten el uso de los efectos: el cuento
emplea el asombro para tocar a su lector y lo hace a través de la sorpresa, la revelacion
(se hace todavia referencia al cuento tradicional, muy lejos de lo de Chéjov o Carver).
La nouvelle, por su parte, necesita una cierta preparacion, mas lenta y gradual, pero que
luego desemboca en una «excitacioén progresiva de la curiosidad o de la sensibilidad del
lector, quien desde su sitio de preferencia llega a convertirse en el testigo mas

interesado» (1993: 225).

2% «En el estado actual de los géneros narrativos, cualquier definicién de tipo retérico se halla destinada al
fracaso [...] En el presente, los géneros se interpenetran, no existen ya fronteras» (Benedetti, 1993: 219).
¥ Cabe sefialar que en muchas literaturas este texto de Kafka estd catalogado como cuento. En Espaiia, en
cambio, suele considerarse un ejemplo memorable de novela corta.
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En esta direccion se mueve Albaladejo Mayordomo, subrayando la importancia del
argumento con respecto al relato breve en general, y la organizacién del texto
refiriéndose a la novela, y demostrando asi que son justo las bases desde las cuales
respectivamente se desarrollan a diferenciarlos entre si. En este sentido, también
tomamos nota de la interesante visidon que el autor proporciona sobre la narracidn,
creando una primera separacion general entre relato extenso (como la novela) y relato
breve para luego determinar una escision ulterior de esta dltima en cuento y novela
corta. Esta doble separacién — logrando una vez mdés la convergencia entre los dos
géneros breves en uno (pero al mismo tiempo articulado) conjunto — ha complicado atn
maés los esfuerzos de los criticos que trabajan para encontrar diferencias objetivas al
respecto.

Baquero Goyanes (1949b) cuenta con un elemento ulterior para resolver la afinidad
entre novela corta y cuento basandose en las observaciones de los criticos que han
senalado la separacion entre la primera y el cuento popular: al descubrir en la novela
corta las caracteristicas de la tradicidon escrita (una tradicion mas rebuscada, mas
“literaria”, si la comparamos con el cuento popular), peculiaridad que comparte con el
cuento (literario), queda patente una coincidencia casi total entre los dos conceptos. Esto
explica por qué muchos autores a lo largo del tiempo se han dedicado indistintamente
tanto al uno como a la otra, tratindolos «como brotados ambos de un mismo impulso,
de una misma vocacion» (1949b: 112).

También Ezama Gil (1992) — que plantea como requisito previo la individualidad del
cuento y de la novela corta — establece una separacién, entre cuento tradicional (el
estereotipado que, con las debidas diferencias, seguimos escribiendo y leyendo incluso
hoy) y el denominado cuento literario moderno «con un tratamiento observable en el
tratamiento textual de todos los factores: tiempo, espacio, personajes, etc.» (Pujante
Segura, 2013: 23).

Al plantear el problema de los géneros literarios, y discutiendo especificamente el de
la novela, el formalista ruso Yuri Tynjanov argumenta que el problema de la dimensién

de la composicion, de su «extension lingiiistica»”", no puede considerarse secundario.

30 TYNJANOV J ., “L’evoluzione letteraria”, 1929, en TODOROV T. (ed.), I formalisti russi, Turin, Einaudi,
1968, p.134. El capitulo, cuyo titulo original es “O literaturnoj evoljucii”, es publicado por primera vez
por el mismo Tynjanov dentro de su proprio ensajo Archaisty i novatory, Leningrado, 1929, pags.30-47.
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Lo mads crucial para el autor es trazar, con la mayor eficacia posible, los rasgos
constitutivos del género literario en cuestion. Estos atributos, inherentes al género y
totalmente mutables, se modifican con el tiempo junto con el material que se inserta
dentro del género, material que varia de un sistema literario al otro y que asimila su
especificidad a partir de su propio contexto literario extralingiiistico de referencia.
Como prueba de su andlisis enfrenta dos tipicos géneros literarios rusos (uno
equiparable a la novela corta y el otro mds cercano a la novela) que se remontan a los
afos cuarenta del siglo XIX: al hacerlo, el critico demuestra que los rasgos distintivos
que en un determinado momento histérico son caracteristicos de un género literario,
pueden evolucionar o incluso desaparecer con el tiempo. Por lo tanto, dada la
inestabilidad de estos criterios y de su consiguiente falta de fiabilidad, el autor se apoya
a otra serie de rasgos constitutivos, que califica como secundarios o derivados, y remite
de forma explicita a la dimension:

Cio prova non tanto 1’«automatizzamento» dei generi del nostro sistema
letterario, quanto il fatto che noi oggi definiamo i generi in base ad altri tratti
costitutivi [...] Noi oggi mettiamo un romanzo in correlazione col
«romanzo», in base al tratto costitutivo della grandezza, al carattere dello

svolgimento dell'intreccio; un tempo lo si catalogava in base alla presenza di
un intreccio amoroso”'.

Aun centrandose en los formalistas, pero pasando al tratamiento de la novela corta”,
Sklovskij afirma que no puede aportar una definicién clara, pero al mismo tiempo
insiste en que no solo la trama, sino también los motivos elegidos, desempefian un papel
importante en su proceso de construccién, y lo hace mencionando obras de autores
rusos de relieve como Puskin y Chéjov. Segiin el autor, para entender una novella® en
toda su integridad, esta debe tener una construccién no lineal, una estructura que define
«ad anello» o «a nodo», con contratiempos y obstaculos que superar. Un sistema donde

., . . .. 4
a una accion le corr esponda una «controazione, una certa mancanza di COll’lCldCl’lZ&»3 .

3! Ibidem, pags.134 y 137.

32 SKLOVSKII V., “La struttura della novella e del romanzo”, 1929, en Ibidem, pags.205-229. En la
traduccion italiana se habla de novella, tal como se entiende en el contexto tradicional ital6fono, mientras
que aqui nos referimos a la traduccién al espafiol proporcionada por Albaladejo Mayordomo (1986).

33 Cfr. nota anterior.

** SKLOVSKI V., Op. cit., pags.208-209.
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Haciendo referencia explicita a la «‘novella’ a intreccio», a la short story”>
estadounidense, Ejchenbaum argumenta que esta, a diferencia de la novela: «deve
essere costruita in base a una qualche contraddizione, mancanza di coincidenza, errore,
contrasto»® y que, al igual que la short story, tiene que canalizar toda su potencia en el
binomio formado por el tamafio reducido de la narracién y por el climax de la trama
puesto en el final. Debido a algunas de sus caracteristicas estructurales — como la
imprescindible atencién a la conexion entre diferentes acontecimientos dentro de la
prosa, las ralentizaciones necesarias tipicas del género y, por supuesto la amplitud — la
novela encuentra su punto mds fragil en el final porque coloca anteriormente su
culminacion con respescto a la conclusion formal de la composicion. Por el contrario, la
novela corta se centra justo en el final, siempre inesperado y sorprendente: «Il romanzo
¢ una larga passeggiata per vari luoghi che sottintende una tranquilla via di ritorno; la
novella ¢ un’ascensione sulla montagna il cui scopo ¢ uno sguardo da un punto
elevato».’” Por lo tanto, como ya se ha indicado, la cuestion de la extension no se deja
de lado; sin embargo, es esencial sefialar también la relevancia de los otros factores aqui
mencionados, los que parecen ocupar un papel igualmente importante.

Sklovskij destaca otros dos asuntos concernientes a la relacién novela/novela corta.
La primera asercion pretende establecer que no existe un vinculo causal entre las dos
formas literarias. Es decir, que no existe procedencia directa de una forma a partir de la
otra, simplemente se da una relacién de orden cronolégico: el nacimiento y la evolucién
de la novela contempordnea son sucesivos a los de las colecciones de novela corta.
Estas, como es sabido, generalmente se componian con la intencioén de incluirlas dentro
de una narracién-marco que actuaba como trama general. Dicha estructura tipoldgica se
debe a las colecciones llegadas a Europa desde Oriente a través de los drabes y los
judios; recopilaciones que evolucionaron y convirtieron en formas prototipicas como el
Decamerdn y en las cuales, sin embargo, como destaca Sklovskij, atin notamos una gran
distancia frente a las colecciones que se desarrollardn en los siglos siguientes:

per il fatto che i diversi episodi della raccolta non sono collegati 1'un I'altro

dall'unita dei personaggi. Di piu. Non vediamo ancora un personaggio;
l'oggetto dell'attenzione sta tutto nell'azione, le persone sono soltanto delle

35 En este caso, el autor no discrimina ulteriormente, como se hard mds adelante aqui, entre Short story y
Short novel.

%% EJCHENBAUM B., “Teoria della prosa”, 1927, en TODOROV T. (ed.), Op. cit., p.233.

7 Ibidem, p.240.
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carte da giuoco, che rendono possibile il manifestarsi della forma
dell'intreccio.

Ejchenbaum no solo apoya la ausencia de causalidad entre los dos géneros, sino que
“echa lena al fuego” y afirma que las dos categorias son de cardcter distinto, y que por
sus caracteristicas pueden considerarse incluso opuestas. (1927: 239).

La segunda cuestion muestra como el sistema “unificador” de las colecciones
mencionadas anteriormente es evidencia de una evolucidn con respecto a la estructura
tipica de la tradicion oral. Una evolucion vinculada a la difusién de los libros, y por lo
tanto, a la dimension puramente escrita. La difusion oral, por su naturaleza, no puede
contar con las mismas posibilidades estructurales que la escritura utiliza para concebir
una anatomia tan articulada, cuyos signos distintivos son precisamente la construccion
de vinculos entre las diversas partes (cuya formalidad solo se puede captar leyendo y no
simplemente escuchando) y la significativa inclusién de material literario™.
Caracteristicas, estas ultimas, que son prerrogativa del contexto escrito. Y es este factor
el que da lugar a un acercamiento y al mismo tiempo a una distincién entre novela y
novela corta, 0 més bien, coleccién de nouvelle: mientras que la dimension escrita que
caracteriza a estas ultimas es el resultado de una evolucidén necesaria, en el caso de la
novela, esta caracteristica formal e intrinseca, la escritura, representa un punto de
origen, progresion e incluso de difusion.

Dando un paso atrds y regresando a Ejchenbaum, el autor sefiala como las
respectivas singularidades, tanto de la novela como de la novela corta, logran que su
presencia dentro de la misma literatura consiga distintas reacciones y proporcione
contribuciones de diferente alcance: una literatura que, por ejemplo, ha establecido a lo
largo del tiempo una tradicién muy intensa relacionada con el género novela, nunca
alcanzard los mismos resultados con la novela corta, y viceversa.

Avanzando en la misma linea, el critico soviético también destaca la importancia que
reviste la short story en la literatura estadounidense.”’ Si bien esta saca su linfa de la
literatura inglesa, a cuya civilizacién estuvo estrechamente vinculada por razones
obvias, la estadounidense corta este cordon umbilical entre mediados y finales del siglo

XIX, cuando desarrolla la tendencia a una prosa breve dotada de peculiaridades que se

¥ SKLOVSKI V., Op. cit., p.227.
¥ Cfr. Ibidem, p.226.
“ EJCHENBAUM B., Op. cit., pigs.241 y ss.
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, - . L, . . 41
revelardn especificas de un género nuevo unicas de un tipo, la short story” . En la
misma época, al contrario, la literatura inglesa se dedicard principalmente a la novela,
especialmente como resultado de su poderosa tradicioén literaria vinculada al three-
decker novel, y al hecho de que, segiin Brander Matthews, como resultado de la
supremacia de la Novela Victoriana, los escritores ingleses de fines del siglo XIX
carecian de una verdadera tradicion vinculada al cuento visto como género literario
autéonomo, libre (Shaw, 1983). A favorecer el éxito de la short story en el ambito
norteamericano contribuyen también factores de orden estético y social. En el primer
caso se observa la influencia del Impresionismo que nos invita a captar la realidad fugaz
como en una pintura, en una fotografia. En segunda istancia, es la evolucion del tejido
social la que impone nuevas necesidades:

Equally important is [Henry] James’s convinction that the short story could

mirror contemporary life and epitomize modern conditions. [...] the short

story could reflect what was happening in society at large. [...] In London, in

art, indeed everywhere, James saw the moral and social fabric disintegrating,

and by realizing that the short story was a form which could express better

than any other the fragmentation which was taking place, he help to

inaugurate the genre to the office it has held ever since. [...] The brevity of

the form, that i sto say, is directly imitative of the modern experience of
being alive (Shaw, 17: 1983).

Luego, cuando la difusién de las revistas (literarias y no literarias) empiecen a ser
una realidad relevante, las dos culturas tomardn decisiones opuestas: mientras que la
prensa estadounidense se centrard en la publicacion de short stories, en Inglaterra se
optard para editar extensas novelas “por entregas”, con el consiguiente peligro de crear
incongruencias entre los distintos episodios, un peligro generado por la falta de un plan
previo unitario, como lamenta Edgar A. Poe.** Autor de colecciones muy conocidas de
cuentos, Poe también es recordado por su aversién con respecto a la novela, opinién que
compartia con gran parte de los criticos literarios norteamericanos de la época. Al tratar
de las caracteristicas especificas que deberia tener una narracién breve, Poe relaciona
los propositos que quiere lograr el escritor con la brevedad del texto y teoriza todo esto

a través de un articulo/resefia (hoy considerado un manifiesto literario) relativo a una

1 Vid. también SHAW V., The Short Story: A critical introduction, Londres/Nueva York, Longman, 1983,
p-3: «The argument that the novel and the short story are separate entities which share the same prose
medium but not the same artistic methods is crucial to an understanding of short fiction [...] Only towards
the end of the nineteenth century [...] did people begin to acknowledge that short fiction might be shaped
according to its own principles».

2 Asi en EJCHENBAUM B., Op. cit., p.246.
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., . 4 . .
colecciéon de cuentos de Nataniel Hawthorne, 3 previamente publicados de forma
andnima en revistas literarias o colecciones anuales.

El escritor choca en particular contra la conviccidn ciega de la época que fijaba en la
amplitud de un texto, como la de la novela, un primer factor de calidad de la obra
misma. Un poco més adelante, se decanta por una cierta superioridad de la poesia o de
la narracién breve con respecto a textos en prosa mds extensos. Poe, en efecto,
recomendaba el uso de la brevedad, indicando que el tiempo méaximo de lectura para
cada composicion no deberia, en ningtn caso, exceder de una hora; esto para no diluir la
atencion y asi perder aquella armonia dada por la concentracién de los hechos narrados.
Asi, es este ultimo factor el que genera el asombro final. En su visién ideal, por lo tanto,
cada lectura ha de hacerse de un solo aliento. Y es justo a partir de esta “imperfeccion”
que nace su desaprobacién contra la novela:

The ordinary novel is objectionable, from its length, for reasons already
stated in substance. As it cannot be read at one sitting, it deprives itself, of
course, of the immense force derivable from totality. Worldly interests
intervening during the pauses of perusal, modify, annul, or counteract, in a
greater or less degree, the impressions of the book. But simple cessation in
reading would, of itself, be sufficient to destroy the true unity. In the brief
tale, however, the author is enabled to carry out the fulness of his intention,
be it what it may. During the hour of perusal the soul of the reader is at the

writer’s control. There are no external or extrinsic influences — resulting
. . . 44
from weariness or interruption™ .

Pues, Poe hace hincapié en el valor de un concepto que €l mismo define «single
effect», un efecto central — més relevante que la construcciéon misma de la trama — cuyo
objetivo ultimo es llamar la atencién del lector y de donde el autor debe irradiar el resto
del cuento (o de la novela corta, yo anadiria). Es precisamente de alli que debe salir
cada detalle y cada especificidad de la composicion, todos ellos factores que la llevardn
a su climax, su desenlace. Estos elementos, como se vio anteriormente, determinan una
clara distincién entre novela y cuento (y en dltima instancia también entre estos dos y la
novela corta):

A skilful literary artist has constructed a tale. If wise, he has not fashioned his
thoughts to accommodate his incidents; but having conceived, with deliberate

care, a certain unique or single effect to be wrought out, he then invents such
incidents — he then combines such events as may best aid him in establishing

“ Cfr. POEE. A., “Review of Twice-Told Tales” en Graham’s Magazine, abril 1842, p.254 y Mayo 1842,
pags.298-300.  Disponible  en  http://commapress.co.uk/resources/online-short-stories/review-of-
hawthornes-twice-told-tales/, consultado el 15 de enero de 2018.

* Ibidem
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this preconceived effect. If his very initial sentence tend not to the
outbringing of this effect, then he has failed in his first step. In the whole
composition there should be no word written, of which the tendency, direct or
indirect, is not to the one pre-established design™.

Volviendo al concepto de short story, seria bueno especificar que ain hoy sigue
imperando cierta confusion debida, como ya he sefialado, tanto al exceso de plasticidad
de las fronteras entre los géneros literarios, como a la concepcion especifica que cada
género tiene dentro de los diferentes paises. Mientras Shaw (1983) percibe estas
dificultades y, por consiguiente, recurre al término short story en un sentido amplio, con
el fin de etiquetar diferentes tipos de composiciones breves (que sin embargo presentan
caracteristicas comunes), Gillespie (1967) respalda la subsistencia de una discrepancia
entre short story (el que en este trabajo llamamos cuento) y short novel (novela corta).
Analicemos ambos casos con mds detalle.

En el primero, la autora parte de una premisa bdsica a la que se ha hecho referencia
también en este lugar: por mucho que un género (en este caso, la short story) pueda
variar segin el periodo histérico en el que se desarrolla y se propaga, se mostrard
siempre sensible a las influencias derivadas por las formas originarias, a parte de que se
trate de anécdota, cuentos de hadas o de cualquier otro género. Y es este vinculo el que
no permite la formulacién de una definicion clara y distintiva: no existe una «summary
phrase» que pueda justificar esta mezcla de elementos, y todo esto lleva a que sea
imposible formular una teoria definitiva sobre la forma de la short story (Shaw, 1983:
20). Es mds, al describir la relacion entre esta y la novella, la autora sefiala que se
utilizan con frecuecia como términos intercambiables ya que ambos parecen remitirse a
las mismas funciones estéticas: «simultaneous “intensity and expansion”» (1983: 20). A
este respecto, cabe recordar que la lengua inglesa carece de un término correspondiente
al francés nouvelle o al italiano novella, un déficit que intenta colmar a través de la
“pobreza” semdntica del término novelette, expresion que, en general, parece implicar
una connotacién negativa. Como resultado, establecer los limites estéticos apropiados
entre estos géneros tan proximos, constituye un reto ain mas arduo para la literatura de

2

ambito angléfono: «Henry James, for example, used the terms “tale”, “story” and
“nouvelle” quite unsistematically for any fiction where concision and rigorous selection

were operative principles» (1983: 20). Asimismo — refiriéndose (y valorando) a la

“POEE. A., Op. Cit.
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diversidad de las obras de distintos escritores como Flaubert, Chéjov, Conrad, el critico,
novelista y poeta L. A. G. Strong sefialaba que: «We not only do not know what a short
story ought to be, but we do not want to know. The only safe thing is to allow each
writer to call his work what he likes and to judge it severely, and without favour, by its
own standards»*.

En segundo lugar, ademés de hablar de short story, Gillespie alude también al
término short novel. Segun el autor, esta definicion no seria mas que un marbete
vinculado a la literatura contempordnea (y correspondiente, en el panorama literario
espafol, a la novela corta) y disefiado especificamente para indicar «those shorter
fictions wich are yet too long to be mere “stories” (cuentos)» (1967: 119). Ademas,
admite una analogia — que pone en relacion la literatura en lengua inglesa y la espafiola
— entre algunos términos que determinan otros tantos géneros, en los dos idiomas (por
ejemplo, el término inglés novel y el espafiol novela, hoy en dia ambos indican el
mismo concepto): en definitiva se observa una casi total identidad, tanto a nivel de
significado como de significante, en ambos sistemas lingiiisticos. En cambio, con
respecto a otras literaturas, como la italiana, la francesa y la alemana, Gillespie subraya
como es posible recurrir a un conjunto de definiciones mas estructurado para indicar el
espectro completo de la narrativa en prosa.47

Mientras que Espafia e Inglaterra parecen seguir trayectorias evolutivas basicamente
paralelas, se puede también apreciar la apariciéon de una nueva ola del género novella
que, con distintos matices y diferentes niveles de impacto, abruma el resto de Europa
desde principios del siglo.

Los ejemplos mads interesantes son el de Alemania y, en segundo lugar, como
resultado de la influencia de esta, el de Francia. Los romdnticos alemanes estdn muy
fascinados por la obra de Cervantes y lo consideran un experto en el uso de la ironia,
hasta el punto de considerar la influencia tanto de las Novelas ejemplares como la del
Decameron de Boccaccio igualmente fundamental en la redaccion de las colecciones de
Goethe, y de valorar el Quijote y el Wilhelm Meisters Lehrjahre goethiano como sus

modelos principales*®. Ademds, se muestran también interesados en la relacién entre

46 STRONG L. A. G., “Concerning Short Stories”, en The Bookman, Vol. 75, noviembre de 1932, pags.
709-712; asi en SHAW V., Op. Cit., p.21.

7 Cfr. supra, nota 16 a pie de pagina, p.11.

* Para ulteriores consideraciones al respecto, vid. GILLESPIE G., Op. Cit.
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novela y novella; una cuestion que, con todo, serd abordado con mucho maés interés por
la literatura francesa con su nouvelle, pero principalmente a partir de las traducciones al
francés de las obras alemanas sobre el tema.

Mientras que la literatura alemana de principios de siglo pretende descubrir la
novella “original”, su arquetipo, la francesa se aparta de este objetivo — en parte porque
los romanticos franceses no logran una clara distincion entre los géneros al menos hasta
mediados del siglo XIX — utilizando en varias ocasiones el término genérico roman para
indicar las formas mas disparatadas. Aunque los criticos a menudo han visto en los
esfuerzos de Mérimée la fuente primordial de la nouvelle francesa, de hecho serd
Charles Baudelaire quien primero proporcionard una definicién clara de la misma,
distanciandola, con ello, del roman:

Le roman et la nouvelle ont un privilege de souplesse merveilleux. Ils
s'adaptent a toutes les natures, enveloppent tous les sujets, et poursuivent a
leur guise différents buts. [...] Le roman, qui tient une place si importante a
cdté du poeme et de lhistoire, est un genre bédtard dont le domaine est
vraiment sans limites. Comme beaucoup d'autres batards, c'est un infant gaté
de la fortune a qui tout réussit. Il ne subit d'autres inconvénients et ne connait
d'autres dangers que son infinie liberté. La nouvelle, plus resserrée, plus
condensée, jouit des bénéfices éternels de la contrainte: son effet est plus
intense; et comme le temps consacré a la lecture d'une nouvelle est bien

moindre que celui nécessaire a la digestion d'un roman, rien ne se perd de la
totalité de 1'effet (1885: 175).

Como es sabido, Francia y Espafia son dos paises que tradicionalmente han
compartido, y todavia comparten, vinculos culturales y econémicos, pero también de
cardcter mas especificamente literario. Este clima ha hecho posible la persistencia de
influencias mutuas que persisten y reviven, en formas adaptadas al contexto
contemporaneo, hasta la fecha. Pujante Segura (2014) detecta y precisa el vinculo entre
las formas literarias breves, respectivamente en las dreas franc6fonas y de habla
espafola, indicando dos momentos topicos de acercamiento:

el del siglo XVII gracias a la influencia de Cervantes (y de sus Novelas
ejemplares sobre la nouvelle francesa) y el de finales del siglo XIX con la
llamada Generacién del 98 y principios del XX con la influencia
hispanoamericana [...] dos momentos clave en las relaciones de las historias

literarias hispano-francesa y, ademds, implicitamente, siendo el relato
(semi)breve el que media (2014: 27).

También destaca, a través de los estudios socioculturales de Emile Témime (1986),
que a pesar de la falta de homogeneidad de los contactos entre los dos paises, sobretodo

a lo largo del siglo XX, nunca faltard la continua y constante «interpenetracion»
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reciproca (2014: 33). De hecho, ambos paises se enfrentardn de manera simultidnea a
periodos marcados por acontecimientos bélicos, como la Primera Guerra Mundial, la
Guerra Civil o incluso la posguerra, fenémenos que de forma inevitable “moverdn” a las
masas e incrementardn cada vez mds los contactos entre los intelectuales a nivel
mundial. En términos especificos, en el caso franco-espafiol se observardn influencias
mutuas incluso a nivel temdtico, con escritores espafioles (como Azorin o Blasco
Ibafiez) que utilizardn como referencia la historia francesa para sus narraciones, y
viceversa (2014: 37). Pujante Segura también valora algunos estudios realizados por
Francisco Lafarga (1998), que destacan, entre los diversos puntos de interés, la
importancia de las relaciones entre Emilia Pardo Bazan, Baroja o Azorin y la literatura
francesa en general; la creacion de un paralelismo, de una comparacion, entre Salinas y
Bergson; la significacion de las traducciones al espaifiol de las obras de Verlaine, detras
de las cuales se esconde la mano de Antonio Machado (2014: 38). Ademas, segun se ha
mencionado anteriormente, incluso la historia de la industria editorial espafiola estéd
afectada por Francia que, més alld de publicar con frecuencia obras espafiolas fuera de
Espaia, actia como modelo con sus nouvelles que se imprimen y distribuyen en
periddicos y revistas literarias. Todo esto no hace que corroborar una vez més la
evidencia del vinculo sélido que existe entre Francia y Espana, una conexién que, como
se ve, abarca mucho més que nuestro campo especifico de investigacion.

Entonces no extrafia que la mayoria de los estudios comparatistas sobre la novela
corta se refieran a géneros literarios vinculados a la esfera de habla francesa.

A partir de los conceptos de narratividad y brevedad® a los que ya se hizo referencia,
Tibi admite una equivalencia genérica entre los términos nouvelle — que Pujante Segura
(2013) acerca a la novela corta — y short story, pese a que quiere destacar un factor
discriminatorio entre las dos palabras: en el ejemplo de origen anglosajon las
caracteristicas de narratividad y brevedad se revelan a través de sus significantes (short
— brevedad — y story — narratividad), mientras que el término de origen latino mantiene

algin tipo de opacidad terminoldgica (1995). Ello «provoca entre la denominacion

¥ Como sugiere Pujante Segura (2013), y segiin lo observado también en el presente trabajo, los dos
conceptos siempre se han considerado los componentes basicos, los pilares, del género nouvelle/novela
corta. Sin embargo, la estudiosa, tras una detallada investigacidn, plantea interrogantes sobre la
indisolubilidad o relatividad de este binomio, sobre la posibilidad real de “medirlos” y sobre el hecho de
que pueden ser efectivamente y definitivamente considerados criterios fundamentales del género literario
objeto de nuestro andlisis.
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genérica de ambas especies literarias una disimetria, segin Tibi, debido al hecho de que
el término latino posee un componente histérico-diacrénico opuesto al propiamente
analitico del anglosajén» (Pujante Segura, 2013: 2-3). A pesar de la presencia de estos
factores, Tibi confirma una especie de simetria terminoldgica genérica tratando de
utilizar, en la medida posible, otras “estrategias”, como por ejemplo, el uso de adjetivos
que acompaifian a los términos de ambos idiomas (por ejemplo, short short story y
nouvelle breve). Los criticos contempordaneos estdn de acuerdo en considerar la
narratividad y la brevedad como dos factores fundamentales para la definicién de lo que
actualmente ha cobrado diferentes denominaciones: segin Paredes (2004), por ejemplo,
se trataria de «formas narrativas breves», mientras que en el estudio de Mignard sobre la
nouvelle francesa (2000) se habla de «ficciones breves»>. Més alld de estas dltimas
definiciones, Pujante Segura destaca como, a partir del siglo XX, los textos narrativos
breves acentiian alternativamente uno u otro factor: «se confirma el cultivo [...] en el
que se acentia mds la brevedad, en ocasiones poniendo en duda la narratividad [...] y
otro en el que se acentda la narratividad, poniendo en duda en otras ocasiones la
brevedad» (2013: 6-7).

En su estudio antes citado, Mignard también observa cémo, ain en el ambito
franc6fonos, pero con respecto a la zona de Québec, se estd volviendo a difundir el
término novella, pero con un sentido distinto con respecto al pasado: mientras a nivel
formal se mantiene su antigua raiz latina — que mads tarde se formaliza en italiano —, esta
acepcion revela un tipo de nouvelle “mas larga”, una nouvelle longue. El critico reitera
la equivalencia entre nouvelle y novela corta, sin embargo, sugiere también que esta
nueva concepcion del término novella podria revelarse mds fructifera a fin de crear un
paralelismo con la novela corta del siglo XX: «Paradéjicamente, asi, una nouvelle
longue seria una novela corta; los adjetivos cuentan»’".

Como se ha visto, los estudios realizados hasta la fecha sobre este tema son
numerosos y aportan puntos de vista distintos, invitando a lograr otras perspectivas. Lo
que parece obvio, de todos modos, es que la novela, el cuento y la novela corta —
incluyendo en este ultimo término las diversas definiciones que hasta ahora se han dado
— coexisten, atin hoy, en la que Gillespie define como grey boundary area (1967: 126),

en la cual se suman diferencias lingiiisticas, culturales e incluso antropoldgicas, lo cual

%% Ambos estudios se citan en el trabajo de Pujante Segura (2013: 6).
! Ibidem, nota 6 a pie de pagina, p.7.
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impide una definicion clara de los géneros. Plenamente consciente de estas dificultades,
Maxime Chevalier argumenta — con referencia especifica a la produccién de cuentos y
novelas cortas entre 1880 y 1980 — que la narracién breve moderna y contempordnea es
un «monte de dos vertientes» (1999: 22): en muy raras ocasiones se conseguiran
clasificaciones inequivocas, sino, caso por caso, una narracion presentard peculiaridades
mas propias de un género con respecto a otro.

Un paréntesis que merece una necesaria profundizacién (aunque sintética) se refiere
a lo que, considerado hoy como el cuarto género literario (Andres-Sudrez, 2012) —
después del cuento, la novela corta y la novela —, conoce el desarrollo de su propia
teorizacion ya desde los anos 80 del siglo pasado: el microrrelato. En su base persisten
los pilares de la narrativa breve: narratividad, intensidad y concisién, que tiene como
consecuencia la brevedad.

Marcado por una denominacién muy variable — “microcuento”, “minicuento” (José
Maria Merino) y hasta “cuantico” (Juan Pedro Aparicio) — el microrrelato durante
mucho tiempo ha sido desprovisto de su propia independencia, precisamente por la
imposibilidad de encontrar un canon “formal”. Con todo, hasta no hace muchos afios,
los criticos reconocieron su emancipacion de otros géneros narrativos. A pesar de sus
caracteristicas formales que muy a menudo estdn vinculadas con las del cuento — del
cual, sin embargo, se discrepa en el uso muy intenso y radical de varios procedimientos
retorico —, el proceso de génesis e independencia del microrrelato, como para cualquier
otro género literario, estd indisolublemente dictado por un cambio de necesidades, las
del escritor. Claudio Guillén argument6 que el microrrelato fue durante mucho tiempo
una forma en busca de género (1985: 166-167), y eso es porque, desde luego, en una
fase ain “embrionaria”, su formalizacion estaba muy lejos de ser canonizada. Como
propone Todorov (1988: 34), un nuevo género literario evoluciona, por lo general a
partir de uno preexistente, cuando el escritor advierte que ninguna de las formas
literarias ya consolidadas es adecuada para acoger, incorporar, lo que uno quiere
expresar y contar. En ese momento, nada logra

mostrar con determinada intensidad o énfasis ciertas historias narrativas,
ciertas conductas, sentimientos o estados de animo. [...] En consecuencia, el
microrrelato podria ser producto de la tension entre la voluntad de expresion,

por una parte, y la intensidad y concisién imprescindibles en el narrar, por
otra (Valls, 2015: 27).
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Debido a ello, el microrrelato poseerd caracteristicas formales especificas y
esenciales que a menudo distorsionardn la sintaxis clédsica (fraseo), la cual se
reconfigurard mediante una construccién eliptica del testo. Las omisiones textuales,
tipicas de la elipsis encarnan, por lo tanto, una de esas peculiaridades que apartan el
microrrelato de otros ejemplos de narrativa breve, como el cuento. Aunque es correcto
senalar que dicha figura retérica es muy significativa y se encuentra en todo tipo de
género literario (aunque en distintos grados y con diferentes objetivos y resultados) — ya
que lo implicito, lo “no dicho” contribuye a dar cierta estructura al relato en si —, no
puede pasarse por alto el mas destacado papel que desempeifia justo dentro de esos
textos, caracterizado por una dristica brevedad, frente al cuento o a la novela.

Tal como habia ocurrido con la diferenciacién entre novela y cuento en cuya base
Javier Marias habia teorizado y comprobado, al relacionar los dos géneros con dos
distintas tradiciones narrativas, no sélo una falta de equivalencia a nivel de extension
sino también de intensidad narrativa (contrariamente a la narrativa mas extensa, el
cuento necesita una tensioén continua) (Valls, 2014: 572), de manera similar es posible
seguir el mismo proceso comparando cuento e microrrelato. Un factor discriminatorio
entre los dos géneros podria ser, por ejemplo, la importancia de algunos de los
componentes del cuento (recuérdense, entre otros, los elementos tipicos de la cldsica
triparticién narrativa “introduccién-nudo-desenlace”) que, cada uno por separado, tienen
una funcién especifica e bien detectable. En el microrrelato, por el contrario, dichos
elementos, juntos a su finalidad, se funden en una misma construcciéon que suple de
manera simultinea la totalidad de las funciones y que tiene en consideracion el
potencial de componentes con frecuencia considerados secundarios, como el titulo y el
arranque. En segundo lugar, la necesidad de mantener la “intensidad continua” a la que
alude Javier Marias refiriendose al cuento, no decae en el microrrelato, pero en este
caso, debido a su brevedad, no se requiere un estimulo tan constante. Es mds, mientras
que en el caso del cuento, en la elaboracion de su trama, se nos presenta «un fragmento
de la vida» en el que a la descripciéon de los hechos y sus circunstancias sigue la
correspondiente resolucion de conflictos que se ve constantemente aplazada en un juego
de tensidén continua, en el microrrelato la instantaneidad es crucial; asistimos a una

especie de Joyceana epiphany guardada en un texto minimalista, «una revelacioén que a
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menudo se nutre de la cita o la referencia intertextual, asi como del recuerdo» (Valls,
2015: 28).

Habida cuenta de estos elementos, resulta reductivo concebir la diversidad del
microrrelato Unicamente en virtud de su brevedad cuando realmente, como apunta
Valls, seria més correcto observar su desarrollo desde una perspectiva que parte de la
historia de la literatura y, mds concretamente, de la evolucién experimentada por la
prosa narrativa (Valls, 2015: 29). Segin Juan Ramén Jiménez — con toda probabilidad
el primero a escribir microrrelatos con plena consciencia de su efectiva singularidad y
autonomia con respeto a otros géneros — las peculiaridades del microrrelato (que el
poeta denomina “cuento largo”), mds que en una reexaminacién o, mejor dicho, en una
actualizacion del cuento, deberdn buscarse a partir del poema en prosa cuyas
caracteristicas, revisadas mediante un proceso de disminucién descriptiva y un
simultdneo incremento de narratividad, impulsardn el autor de Platero y yo a la
formulacion de una “estética de la brevedad™:

Juan Ramén reduce al mdximo también en su prosa los excesos
impresionistas de su primera época, las morosas descripciones del entorno o
del personaje, la contextualizacién, en suma, para quedarse Gnicamente con

la narracién escueta de una pequefia anécdota, y el resultado es eso que hoy
hemos dado en llamar microrrelato (Gémez Trueba, 2008: 20).

Su brevedad, pues, no es resultado de la depauperacion de la “materia literaria” — en
su aspecto lingiiistico o de contenido —, al contrario, brota de un largo proceso de
purificaciéon y despojamiento de lo superfluo que hunde sus raices en el Romanticismo
aleman de la primera época. Un proceso por el cual el microrrelato ha conseguido
incorporar contribuciones de otros géneros, remodelandolas y convirtiéndolas, y
configurando asi un concepto totalmente novedoso, autébnomo y con su propia
individualidad: «En suma, [...] el microrrelato es un género coqueto al que le va el
mariposeo, sobre todo con el poema, el cuento, el aforismo, el poema en prosa e incluso
el ensayo» (Valls, 2015: 30). Su brevedad icénica, muy lejos de ser un punto de partida,
por el contrario, debe considerarse un final, y por consiguiente ha de analizarse como
resultado de un viaje en busca del mayor grado posible de tension, intensidad y
concentracion. A este respecto también Neuman argumenta que la brevedad no puede

considerarse un elemento distintivo del microrrelato, su prerrogativa esclusiva. Afirma,
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en lugar, que el discriminante estriba en su propia estructura, la cual rechaza por
completo la triparticién cldsica ya sefialada™ (Valls, 2015: 33).

Por tltimo, como conclusién de estas observaciones, es necesario poner de relieve
elementos adicionales nada despreciables que, junto con los diversos componentes
formales y retéricos mencionados, forjan una globalidad de factores que hacen tnico y
reconocible un género literario; la importancia otorgada al publico lector, el cual se
enfrenta a cierto tipo de literatura “nueva”, por ejemplo, encaja en esta categoria. El
aspecto de la recepcion por parte del publico siempre ha sido fundamental para detectar
y valorar el impacto del texto y, representando una prueba de fuego, nos devuelve un
resultado influido en buena parte por un conjunto de expectativas que el lector ha
construido en torno a una determinada experiencia.

En resumidas cuentas, el microrrelato, tras largos periodos de incertidumbre, ha
logrado su independencia gracias al “aislamiento” de sus peculiaridades — en distintos
niveles, no sélo en el formal — y es precisamente en virtud de ello que hoy en dia su
funcién en el sistema literario ha sido reconocida de pleno derecho. Eso no solo ha
devuelto la dignidad a muchos textos extremadamente breves que los criticos, durante
afios, fueron incapaz de situar de forma apropiada (Fernando Valls recuerda,entre otros,
los cuentos largos de Juan Ramén Jiménez, las prosas narrativas breves de Ramon
Go6mez de la Serna y los relatos de Federico Garcia Lorca), sino permitié que, tanto en
el ambito literario como en el mundo académico, florecieran por fin nuevas
investigaciones que abordarian el nacimiento y la evolucién, todavia en marcha™, del
microrrelato enmarcado como género literario auténomo (Valls, 2015: 37), cuya
brevedad, lejos de constituir su tnico y bdsico rasgo distintivo, s6lo representa una de
sus caracteristicas formales, la mas obvia.

Por tltimo, volviendo al caso concreto de la novela corta y teniendo en cuenta las
importantes contribuciones criticas, compartiremos el comentario de Valerie Shaw
originalmente dirigido a la short story al estilo anglosajon que considero, también en

este caso, la mds apropiada y reveladora:

32 Cfr. supra, pags.32-33.

>3 Al referirnos al microrrelato y a su progreso no se puede por menos de subrayar que, al ser un género
hijo de su propio tiempo, es natural que su codificacién y su misma formulacién sean siempre en fase de
continuo y progresivo “asentamiento”, especialmente en comparacién con otros géneros literarios que,
con sus historias mds antiguas y sus cdnones firmemente anclados en el tiempo, cuentan con corpora de
textos de suma importancia.
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It seems reasonable to say that a firm definition of the short story is
impossible. No single theory can encompass the multifarious nature of a
genre in which the only constant feature seems to be the achievement of a
narrative purpose in a comparatively brief space. The word ‘“‘comparatively”
is used deliberately here, since the brevity of a short story is something we
recognize by relative, not absolute, means [...] The short story’s technique is
inclined to be oblique, and perhaps it is only possible to describe the short
story by indicating what it is not, and remaining flexible as to what it is
(1983: 21-22).

1.3 El complejo escenario de la narrativa espaiola contemporanea

Durante el ultimo siglo el horizonte literario global ha ido estructurandose,
experimentado grandes transformaciones. Por esta razon, sin desviar nuestra atencién de
la novela corta que representa nuestro punto de partida y de llegada, nos parece
imprescindible hacer algunas consideraciones generales de mayor alcance.

Con respecto a la literatura espaiola contemporanea, Jordi Gracia detecta serias
dificultades en la descripcion de su misma indole, también, o quiza sobre todo en razén
de las diferentes realidades lingiiisticas (y de las correspondientes producciones
literarias) presentes en el territorio nacional espafiol, como la catalana, la gallega y la
vasca. También destaca coémo no puede considerarse secundario el contexto histérico-
cultural, cuyas ramificaciones lamen inevitablemente las fronteras territoriales de la
produccion editorial — e incluso cinematogréfica, radiofénica y televisiva — de esas
comunidades auténomas ubicadas dentro del mismo territorio nacional®*.

Otro aspecto que debemos tener en cuenta es el desgarramiento sufrido por la
sociedad espafiola con motivo del exilio cultural al que fue condenada a causa de
guerras y dictaduras, acontecimientos que han marcado hasta la médula la vida y la
produccién literaria espafiola durante mucho tiempo. Y aun asi, cabe destacar que
Espaia siempre ha traducido mucho, por lo que la influencia, sobre todo de la narrativa
norteamericana e inglesa, ha sido muy grande. Ademads, a la luz de estos factores,
conviene recordar que desde el final de la dictadura, y pasando por la llamada
Transicion democrética, Espaia ha logrado recuperar terreno en la escena europea y

mds alld, y la vertiente cultural y literaria se han beneficiado enormemente de las

> Cfr. GRACIA J., “Prélogo al primer suplemento” en RICO F. (ed.), Historia y critica de la literatura
espafiola, 9/1: Los nuevos nombres: 1975-2000 (primer suplemento, al cuidado de Jordi Gracia),
Barcelona, Critica, 2000, pags.3-9.
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influencias internacionales™; poco después, a partir de los primeros afios ochenta, hara
su apariciéon la denominada ‘“nueva narrativa” espafola, marcada por una inédita
corriente literaria conocida como “posmodernista”. Es justo en este contexto que se
puede observar la creacion de una grieta, la que se produce entre literatura propiamente
dicha y mercado literario, cuyos efectos mas dafiinos se concentran en la novela™.
Bértolo afirma que la literatura nace para ser dirigida a alguien. Su objetivo es tener
un referente simbdlico formado por un publico. Sin embargo, segun la visién altamente
pesimista del critico (no compartida por muchos expertos), hablar hoy de publico en el
campo de la ficcion contempordnea equivaldria a mentir, ya que un lento proceso
econdmico ha transformado al publico, al lector, en un simple usuario : «Desaparecida
la conciencia de publico [...] la narrativa espafiola se ha quedado huérfana, le falta el
silencio de los que escuchan y ya sélo tiene el ruido de los que compran» (2000: 279).
Si en algin momento se quisiera considerar vélida, incluso parcialmente, esta
perspectiva, una de las consecuencias — la mds contundente — seria el deterioro del
vinculo entre escritor, obra literaria y lector, puesto que la “nueva narrativa”, al haber
perdido su referente, se convertiria en un simple cimulo de bienes comerciales. Y la
responsabilidad de esta situacién no puede ser, evidentemente, sélo del narrador’’: toda
la cadena editorial con sus agentes, incluyendo también a los criticos literarios y a los

lectores mismos, estd igualmente involucrada:

> Al analizar las principales caracteristicas de la narrativa espafiola contempordnea en una perspectiva
comparada a nivel internacional, Javier Garcia Rodriguez y Mercedes Diaz Villarias notan que «llegados
al siglo XXI, se comienza a percibir una fuerte tendencia a establecer relaciones intertextuales con la
narrativa extranjera, primero con la iberoamericana o la francesa, y mds tarde con la anglosajona», asi en
GARCIA RODRIGUEZ J. — DIAZ VILLARIAS M., “Border Lines/Border Lies": algunos ejemplos de la nueva
narrativa espafiola”, Insula, Ne 754, octubre de 2009, p.27.

%% En este sentido, Sanz Villanueva afirma que «hoy no se puede decir nada acerca de nuestra novela si no
hablamos del comercio. No sabremos si fue antes el huevo o la gallina, si el éxito de algunos estimuld la
codicia de los vendedores o si éstos supieron lanzar un producto apetecible», asi en SANZ VILLANUEVA S.
[et al.], “Poética posmoderna y novela” en RICO F. (ed.), Ibidem, p.261. Para la cita original vid. SANZ
VILLANUEVA S., “El archipiélago de la ficcion”, Insula, Ne 589-590, enero-febrero de 1996, pags.3-4
También disponible, en edicion digital, en la siguiente pégina web:
https://www.insula.es/sites/default/files/articulos_muestra/INSULA%20589-590.htm, consultado el 31 de
enero de 2018.

7 Julio Pefiate subraya la importancia, en el marco del éxito de ventas de una obra literaria
contempordnea, del llamado “efecto de arrastre”, que puede ser de distinta naturaleza: vinculado al éxito
de obras anteriores del mismo autor, o bien al de la transposicién cinematografica de algunas de sus obras
0, incluso, al respeto profesional de que goza el autor. Cfr. RICO F. (ed.), Ibidem, pags.278-289. Para el
trabajo original 1éase PENATE J., “El superventas en el marco de la industria editorial. Un estudio empirico
de las listas de éxitos”, en LOPEZ DE ABIADA y PENATE (eds.), Exito de ventas y calidad literaria, Madrid,
Verbum, 1996, pags.53-94.
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Hoy, si se quiere entender la narrativa actual, ya no basta con estar
familiarizados con la historia literaria, sino que ademds es preciso conocer los
mecanismos que utiliza el mercado, ese variopinto conglomerado en el que
editores, agentes, medios de comunicacién (critica incluida) y publico lector
dictan unas leyes que cada vez tienen menos que ver con lo literario (Valls,
2003: 27).

Luis Mateo Diez, en cambio, asegura que la degradaciéon de la novela, y por
extension del mundo editorial, es el resultado de un proceso mas amplio de menoscabo
de la sociedad en la que vivimos y que, con toda probabilidad, en éste clima las grandes
editoriales «han caido dentro de una comercializaciéon donde la ficcién ha acabado
siendo un objeto de consumo mas». Por eso son precisamente las mas pequeiias las que
convendria considerar como una tabla de salvacién, porque «son las que mantienen el
pulso. [...] nos dan muchas novelas traducidas, novelas de fuera que pueden atender
menos a lo que se produce dentro. Eso influye en el escritor joven que quiera hacer una
obra ambiciosa» (Revuelta, 2015).

Al presentar una panoramica de la situacién de la novela en Espafa en el 2004, y
apoyando una vision totalmente pesimista, German Gullén ofrece su punto de vista
personal, criticando firmemente lo que define escenario deplorable dirigido por los
editores y por un horno constantemente en marcha cuyos productos son los libros que se
distribuyen sin parar y sin otro criterio que el de la rentabilidad (2004: 2), llegando a
criticar hasta la relacién entre editores y prensa: «Hemos pasado de la censura de la
posguerra a la presentacion de informacién filtrada por los intereses comerciales [...]
Por encima, la cultura de masa ha entrado a saco en el campo de la literatura y con ella
la vulgarizacién del gusto»’". No obstante, en respuesta a esta alegacién, Valls destaca
rotundamente que los criticos prestigiosos, por pocos que sean, siguen siendo totalmente
independientes.

No se pueden absolver de esas acusaciones ni siquiera los numerosos premios
literarios creados en los tultimos afios que parecen haber contribuido fuertemente a esa
mercantilizacion dirigida por los editores y, por consiguiente, a un incremento en el area
de distribucién (Gullén, 2004: 4). Opina lo mismo Valls, quien destaca cémo, con las
debidas excepciones (que siguen siendo importantes y significativas, como el

prestigioso, independiente y sin dotacién econémica, Premio de la Critica), ninguno de

%% Del mismo parecer es también Santos Alonso quien habla explicitamente de «confusién entre literatura
y mercado» y de «trivializacion extrema de los valores estéticos y humanisticos». ALONSO S., “Narrativa
versus literatura” en CHAMPEAU G. [et al.], Op. cit., p.24.
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estos premios en los ultimos afios ha llevado realmente al éxito a algun autor de valor o
ha servido de trampolin para alguien mds (2003: 28). Ademas, la confusién general
causada por estos factores y el exceso, por decirlo asi, de la produccién narrativa
contemporanea no parece racionalizar el trabajo de los criticos que, al menos en teoria,
deberian reconocer una obra literaria de valor y establecer, de este modo, un cierto
orden en este escenario.

En un entorno nacional gobernado por la confusién social, cultural y politica (Valls,
2016: 2) y en un marco literario caracterizado por una creciente hibridez entre los
distintos géneros literarios (Champeau, 2011), no sorprende que una de las
caracteristicas centrales de los novelistas contempordneos sea precisamente la
heterogeneidad, desencadenada sobre todo por el aumento de nimero de escritores
desde los afios 90 (aumento causado por la prensa y los editores que han vinculado la
produccion literaria a su comercializacion masiva) y, en segundo lugar, por una libertad
creativa mds pronunciada, desvinculada de los cdnones tradicionales™. Al considerar los
rasgos distintivos de la prosa espaiiola actual, Valls afiade entre otros la convivencia, en
el mismo panorama literario, de escritores exitosos pertenecientes a diferentes
generaciones; la aparicion de un grupo de nuevos autores mds orientados hacia los
nuevos medios audiovisuales, cuya produccion literaria se ve afectada sobremanera por
una formacion “cinematografica”; y el reconocimiento y la consolidacién del valor de
géneros literarios que siempre se han considerado menores, como el cuento, el articulo
literario y el microrrelato, cuyas caracteristicas han sido analizadas anteriormente
(2003: 27).

Si como ya se ha mencionado es la novela el género sobre el que la industria editorial
moderna ha dejado més cicatrices, el cuento, en cambio, conoce un gran florecimiento a
partir de la produccion literaria del llamado grupo de los cincuenta, y gracias a
poderosas influencias de escritores hispanoamericanos de reconocido prestigio, a partir
de los anos sesenta: en este dltimo caso hablamos de personajes del calibre de Borges,
Juan Rulfo, Onetti, Garcia Marquez, Cortazar (cuyos cuentos fantdsticos han influido
como pocos en la produccion literaria espafola), Vargas Llosa, Carlos Fuentes. A este
respecto, cabe destacar que atn hoy la mayoria de los autores de cuentos espafioles

identifican sus modelos con grandes nombres vinculados a literaturas de lengua

¥ Cfr. PING Z., Memoria y novela. La narrativa de Antonio Soler, Salamanca, Ediciones Universidad de
Salamanca, 2017, p.39.
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extranjera (Poe, Chéjov, Kafka, Salinger, Carver, etc.) o, como acaba de verse, a la
tradicién hispanoamericana, mientras apenas se encuentran referencias a autores
nacionales.®” Al margen de estas consideraciones, Valls estima que la situacién del
cuento de los dltimos afios ha mejorado de forma significativa gracias a la combinacién
de varios factores, tales como la emancipacion definitiva de este ultimo de otros géneros
tradicionalmente considerados mds prestigiosos y el abandono de cierto
experimentalismo desfasado a favor de un redescubrimiento del gusto «por la narracién,
la trama y los personajes bien perfilados» (2000: 463). También Martin Nogales — con
referencia al cuento espafiol actual — sitia los ultimos ejemplos de experimentalismo a
principios de los afios ochentas y coincide en retener nuevamente fundamental e incluso
caracterizador el elemento narrativo, llegando a sefalar que uno de los rasgos tipicos del
cuento contemporaneo lo constituye la amplia gama de registros narrativos utilizados
por la nueva generacion de escritores:

Esta variedad de registros narrativos es una caracteristica definitoria del

cuento espafiol contempordneo, caracterizado hoy por una gran diversidad de

tendencias, férmulas, tiiecnicas, actitudes narrativas, temas y estilos, que se

concentran a veces en un cuento en particular o en un libro de cuentos o en
los relatos que escribe un mismo autor y, en resumen, en una época.®’

No obstante, y a pesar de que son patentes, por un lado, la mayor disponibilidad de
editores y revistas para publicar la gran cantidad de cuentos de las dltimas décadas, y
por el otro, la dilatacién del distrito de lectores interesados a las distintas formas de
narrativa breve, Valls considera preocupante (o al menos sorprendente) la falta de
interés de parte de unos criticos especializados que corroboren el valor del género
literario en cuestion, la relativa falta de reflexion a nivel tedrico e histérico e,
consecuencia inevitable, la falta de una historia exhaustiva del relato breve (2000: 463).

Y aunque hay criticos, como Pujante, que estiman que algunos elementos, como la
brevedad (y por lo tanto el poco tiempo necesario para llevar a cabo una lectura), sean

considerados por los editores casi un valor afladido en el mundo frenético

8 Cfr. RICOF. (ed.), Op. cit., pigs.460 y ss. Para el estudio original l1éase VALLS F., “El renacimiento del
cuento en Espafia (1975-1993)”, en Son cuentos. Antologia del relato breve espariol, 1975-1993, Madrid,
Espasa-Calpe, 1996, pags.9-58. Para un andlisis mds profundo y reciente, vid. VALLS F., Sombras del
tiempo. Estudios sobre el cuento espariol contempordneo (1944-2015), Madrid, Iberoamericana/Vervuert,
2016.

" MARTIN NOGALES J. L., “El cuento espafiol actual. Autores y tendencias”, Lucanor, Ne 11, mayo de
1994, pags.43-68 (56-65), Cita recogida por RICO F. (ed.), Ibidem, p.469.
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contempora’lneo62, dicha postura no es undnime. Por ejemplo, al considerar esa visién un
tépico, Valls opina que, con toda probabilidad, el éxito del cuento se debe a que su
formato responde mas adecuadamente a las necesidades vanguardistas tipicas de los
cuentistas contemporaneos (2003: 27).

Como hemos visto, los criticos en muy raras ocasiones hablan especificamente de la
situacion de la novela corta actual, la contemporanea; siempre se refieren a la narrativa
breve en general o, a lo sumo, se ha intentado hacer el balance de la situacién respecto
al cuento. Y todo esto como consecuencia de las dificultades definitorias citadas hasta
ahora. Mignard, en su estudio sobre la nouvelle, pudo sefialar que si bien fue posible
realizar una investigacion en el marco francéfono — contexto en el que la versatilidad de
este género se destaca por su capacidad de abarcar composiciones de longitud variable —
no se pudo conseguir un resultado satisfactorio, ni a nivel tedrico ni a nivel critico,
sobre la novela corta espafiola de finales del siglo XX y principios del siglo XXI1.* A
todo esto se suma otra diferencia: mientras la nouvelle actual aprovecha al maximo los
diversos canales de distribucidén para maximizar su difusion, la novela corta espafiola ya
no puede disfrutar de un lugar privilegiado como el de las revistas de la primera década
del siglo XX (Pujante Segura, 2014: 131), pero si puede contar, junto con el cuento y el
microrrelato, sobre las posibilidades que ofrecen hoy los nuevos medios de difusion,
como Internet. Una excepcidn a esta “norma general” podrian ser las novelas cortas de
Luis Mateo Diez — género del que el autor ha sido siempre muy aficionado, asi como
magister prolifico —, cuyas caracteristicas distintivas son aplaudidas con frecuencia por
el escritor leonés precisamente con el fin de crear una diversificacion con respecto a
otros géneros.

A pesar de esto, en honor a la verdad, debe sefalarse otro fenémeno: como se ha
convertido en algo habitual entre los editores lo de presentar la novela corta actual
catalogdndola como novela. Asimismo, incluso una parte de las narraciones que se nos
presentan en los paratextos como novelas, son en realidad novelas cortas.

En resumidas cuentas, con intencion de hacer un balance final, puede alegarse que no
es posible teorizar de forma definitiva las peculiaridades, los desarrollos futuros y los
métodos de difusién de la novela corta espaiola contempordnea, a pesar de los

numerosos estudios y los considerables resultados obtenidos hasta la fecha. Por estas

62 Cfr. PUIANTE SEGURA C. M., Op. Cit., 2013, nota 18 a pie de pagina, p.14-15.
% Cfr. PUIANTE SEGURA C. M., Op. Cit., 2014, p.129.
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razones, la hipdtesis de estudios suplementarios no parece irracional, sino que se
presenta como un terreno fértil, recargado de estimulos.

En conclusién, podriamos definir la novela corta como un género que desde su salida
a luz se ha transformado una y otra vez, adaptindose como un camaleén a cambios
culturales, socioldgicos, estéticos y tecnoldgicos. Un género que ha experimentado
épocas de grande €xito y de franca decadencia pero que ha tenido a su favor el publico.
Un género que sigue guardando su propia especificidad y captando el interés de

vibrantes escritores contemporaneos.
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LUIS MATEO DIEZ: MEMORIA, IMAGINACION Y PALABRA “A TRAVES DEL
ESPEJO”’

I'll tell you all my ideas about Looking-glass House. First,
there’s the room you can see through the glass — that’s just the
same as our drawing room, only the things go the other way.
[...]Oh, Kitty! how nice it would be if we could only get through
into Looking-glass House! I'm sure it’s got, oh! such beautiful
things in it! Let’s pretend there’s a way of getting through into
it, somehow, Kitty. Let’s pretend the glass has got all soft like
gauze, so that we can get through. Why, it’s turning into a sort
of mist now, I declare! It’ll be easy enough to get through
(Lewis Carroll)®*

2.1 Raices y memorias “provinciales” de un «mediador entre lo real y lo
imaginario»®

Como ha sefialado Ricardo Senabre, no es facil rastrear un retrato exhaustivo de la
personalidad literaria de Luis Mateo Diez, ni de su produccidn literaria, considerando
que es un autor contempordneo aun Vvivo y cuya trayectoria, por lo tanto, sigue
evolucionando.®® Una trayectoria que tiene sus raices en la Espafia rural de los afios
cincuenta y en las tradiciones populares que, sin embargo, en sus obras nunca se
convierten en el espejo de un costumbrismo ya obsoleto y que supera el realismo tan en
boga en el momento en que el autor leonés comienza a publicar. En este sentido, sin

embargo, debe tenerse en cuenta que, aunque el autor empieza a editar alrededor de los

 CARROL L., Through the Looking-Glass, and What Alice Found There, Londres, Macmillan, 1871.
Disponible en http://www.gutenberg.org/files/12/12-h/12-h.htm#link2ZHCHO0O1, consultado el 1 de
septiembre de 2019.

% Eso afirma Luis Mateo Diez, hablando del trabajo que le corresponde al narrador. Cfr. ALONSO S., “La
renovacion del realismo”, Insula, Ne 572-573, agosto-septiembre de 1994, p.13.

% Hablando de la obra de Luis Mateo Diez, Senabre sefiala que: «Cuanto podamos decir [...] acerca de
ella es forzosamente provisional, porque la experiencia demuestra que la lectura de cada nuevo relato
produce un efecto de retroceso y obliga al lector a revisar con mayor perspectiva las narraciones
anteriores». Cfr. SENABRE R., “Temas y motivos en la narrativa de Luis Mateo Diez”, en ANDRES-
SUAREZ I. y CASAS A. (eds.), Cuadernos de narrativa. Luis Mateo Diez, Madrid, Arco/Libros, 2005, p.37.
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aflos setenta, €l siempre ha declarado que empez6 a escribir a una edad muy temprana.
(Montero, 1987: 22).

El escritor naci6 en 1942 en Villablino, un pequeio pueblo ubicado entre las
montaifias de Leon, en el valle de Laciana. Un lugar que en aquella época estaba todavia
particularmente aislado y, por lo tanto, lejos de los hébitos y la mentalidad urbanos. Un
lugar que serd una cuna y un refugio para el nacimiento intelectual del narrador, como él
mismo reiterard en el futuro. El padre Florentino Agustin Diez, secretario del
Ayuntamiento, hombre culto y de convicciones liberales, tendrd mucha influencia sobre
la formacién cultural y literaria de sus hijos: pues, tanto Luis Mateo como su hermano
Antén herederdn el interés por el folklore y las tradiciones locales que serdan fértil
humus para la produccion literaria del escritor leonés.

Toda la familia vivia en la casa consistorial del pueblo. Y es justo en esa casa que,
gracias a su innata «predileccién por fabular»®’, un Luis Mateo Diez aiin nifio, empieza
a «inventar historias, contarlas y, a partir de un momento, hacia los doce afios, a
escribirlas»®, ayudado por su hermano Antén. El autor ha sefialado con frecuencia que
era consciente desde muy joven de su necesidad de escribir, hasta casi considerarla una
obsesion:

Yo escribia, escribia y escribia, y creo que cuando tienes una manifa como
ésta, que te surge con naturalidad, entonces se te hace menos problemadtico.
Yo siempre he sido un manidtico de esto. [...] Y, por otra parte, nunca escribi
esa cosa que a lo mejor al comienzo suele ser mas normal, no he escrito
diarios. Nunca he escrito cosas que me pasaran a mi mismo, siempre me ha

gustado inventar otro tipo de mundos. Y eso, el escribir, nunca me
problematiz6.”

Sin embargo, se puede concluir que su predileccion por la literatura nace, en
realidad, a partir de una mezcla de factores que resultan complementarios; como la
ensefnanza de los clasicos en la escuela — nunca leidos, sino escuchados (Diez recuerda a
menudo el caso de El Quijote, cuyas hazafias llevaron al escritor a la revelacion de que

el Caballero de la Triste Figura, en realidad, era un antihéroe) —, las particularidades de

% MARCHAMALO J., “Luis Mateo: el hombre que fabula”, en Turia: Revista cultural, Ne 93-94, marzo-
mayo de 2010, p.272.

8 Ibidem

% MONTERO RosA, “El mentiroso domesticado”, El Pais Semanal, Ne 534, 5 de julio de 1987, p.22.

42



Luis Mateo Diez: memoria, imaginacion y palabra “a través del espejo”

la tradicién oral” y, como se ha mencionado, la influencia del padre que, gracias a su
trabajo, lograba mantener estimulantes contactos culturales (Morilla Trujillo, 2000: 18).

En 1954, debido a la designacion de su padre como secretario de la Diputacion, se
muda con su familia a Ledn, donde estudiard en un instituto religioso. Luego se
trasladard a Madrid para comenzar sus estudios de Derecho y volvera alli en 1967,
después de un periodo de estudios en Oviedo (ciudad en la que nacid su gran
admiracién por el escritor mexicano Juan Rulfo, como resultado de la lectura de la
colleccién de cuentos llamada El llano en llamas'"), para concluir la carrera e ingresar a
la escuela de cine. Sin embargo, a partir de 1970 comenzard a trabajar en el
Ayuntamiento de Madrid donde pasard toda su vida laboral, pero siempre sintiéndose
ante todo escritor, enfrentdndose a los mas diversos géneros literarios, desde la poesia
hasta los ensayos criticos en los que muestra su forma de ver el universo de la literatura,
pasando por la novela, la novela corta, el cuento y el microrrelato.

Un universo literario muy variado y, por esto, aparentemente dificil de gestionar, que
sin embargo, el mismo autor gobierna con pericia: en muchas ocasiones ha declarado
que en realidad dedica un tiempo considerable al disefio de sus obras — aunque en el
pasado se defini6 a si mismo como «escritor de fin de semana» (Marchamalo, 2005:
220), «de por la tarde» o «de primavera-verano-otofio» (del Val, 2010: 305-306) debido
a los compromisos de trabajo —, en particular aquellas que requieren una muy amplia
perspectiva global; me refiero de forma especifica al caso de las trilogias o series de
novelas cortas publicadas al cabo de un cierto tiempo unas de otras, pero cuya
existencia y estructura completa ya estdn presentes desde el principio en la mente del
escritor leonés. De hecho, méds que en la mente, en la serie de cuadernos en los que el
autor suele escribir todo lo que estima interesante para el desarrollo de nuevos
proyectos, empezando por el titulo:

Soy muy cuadernista, y trabajo mucho las anotaciones que van desvelando la
historia. Y respecto del titulo, yo tengo la idea de que, almenos en mi caso, es
un elemento crucial de la historia que voy a escribir [...] porqué el titulo

denota o sugiere la idea poética de la historia. [...] en mi caso, la historia
arranca siempre del hallazgo del titulo (Marchamalo, 2005:225).

0 «Me he referido mucho a que el aprendizaje de lo imaginario lo hice desde la oralidad [...] Yo escuché
mucho antes de leer, fui un nifio embelesado por lo que le contaban, y enseguida hubo en mi una actitud
de contar. [...] El trance va por ahi: escuchar, contar, leer, escribir». Cfr. MARCHAMALO J., “Entrevista a
Luis Mateo Diez”, Cuadernos hispanoamericanos, Ne 661-662, julio-agosto de 2005, p.221. Disponible
para descarga en: http://www.cervantesvirtual.com/obra/cuadernos-hispanoamericanos--169/

" Cfr. RULFO J ., El llano en llamas, México-Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdémica, 1953.
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Al considerar el titulo del presente capitulo, y mds en concreto el lema “espejo”
traido a la memoria por Carroll, es significativo que Diez eligié ese término como el
leitmotiv de su produccion literaria. Segun lo sugerido por el mismo autor leonés, el de
la ficcion presentada como espejo de la realidad, es uno de los topicos mas explotados
por la literatura a nivel global. La atraccion que experimentan los escritores en la
construcciéon de mundos alternativos ficticios a partir de la realidad cotidiana es
extremadamente fuerte, y su mayor ambicién, como ya se destacd, no es reflejarla con
exactitud absoluta, sino suplantarla para que sea terreno fértil para su propia novela
(Diez, 2005: 11), y para hacerlo — segun el autor — se necesitan tres elementos:

La ficcion es un espejo de la vida, un espejo que tiene a la imaginacién y la
memoria como elementos desencadenantes y a la palabra como elemento
constitutivo. [...] Se trata de tre elementos de facil determinacién porque nos
conciernen a todos los seres humanos. [...] Quiero decir, que sentirse duefio

de esos elementos, mas que distinguir emparenta, y compromete porque nos
pertenecen a todos (Diez, 2005: 16).

El autor formula este concepto considerando la memoria y la imaginacién como
elementos que se encuentran «en el interior de la experiencia», y que sirven, pues, de
agentes activos del proceso inventivo. La palabra, en cambio, pese a su estar
indisolublemente ligada a los dos elementos anteriores, se encuentra «en el exterior». Su
tarea es la de materializar esa chispa que nace del encuentro entre memoria e
imaginacién y convertirla en historia, novela (Diez, 2005: 17-18). En la misma
disertacion, Diez considera que cabe subrayar atin més y celebrar el papel esencial de la
memoria en la literatura, ya que esta contribuye a su misma existencia asi como a su
crecimiento.

Cécile Mary-Trojani se ha dedicado a profundizar en el estudio de este factor y de su
influencia dentro de la obra de Luis Mateo Diez, llegando a concluir que la memoria
constituye un elemento esencial para mantener en vida la coherencia entre las obras del
escritor leonés (2005: 189), que no la concibe como simple recurso estilistico ni mero
mecanismo literario, sino como verdadero lugar, casi un espacio fisico y virtual a la vez:
el autor, hablando de la memoria, la define en varias ocasiones “almacén”, “cobijo”,
“territorio” en el que se acumulan recuerdos y experiencias (algunos mecanismos, como
el del archivo en El expediente del ndufrago, adquiririan este mismo valor simbdélico),
pero es también un espejo donde mirar «lo que queda de lo que se vive o de lo que se

suefia». Sin embargo, Diez sigue y supera incluso esta tltima distincién, afiadiendo que
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la memoria no puede ser solo esto, sino que también tiene que ser considerada «como
caldo de cultivo donde se cuece todo aquello que puede llegar a adquirir encarnadura
literaria» (Diez, 1999: 25).
En el primer caso — es decir, donde la memoria se considera un almacén de recuerdos

y, a la vez, un espejo que refleja vida y suefilo — Mary-Trojani detecta la imagen del
desvan, muy amada por el escritor. En mds de una ocasion, en efecto, el autor destacé la
influencia de este lugar dentro de sus obras, y es justo retomando esta experiencia que
nace Dias del desvdn, obra en la que se rinde homenaje a la infancia (época de la vida
muy celebrada por Diez), a sus descubrimientos y a los recuerdos que le pertenecen:

Tan apegada tengo la imagen del desvdn a la memoria que con frecuencia

memoria y desvan se confunden en la apacible metdfora del reducto donde se

guardan las cosas de la vida y el recuerdo. Fui durante muchos afios — todos

los que contienen mi infancia y alguno mds — un consumado habitante de los

desvanes [...] Pero de todos los desvanes de mi vida el mejor fue el mas

lejano, un reducto que yo exploré con mi hermano Antén [...] Era el desvan

de la casa consistorial de mi pueblo [...] Mi hermano y yo hicimos all
infinitos hallazgos’’.

Este lugar, entonces, se considera envuelto por una dimensién magica y encantadora;
un territorio en el que el pasado puede ser traido a la luz junto con sus secretos a partir
de recuerdos de épocas antiguas ahi almacenados. Y es la confusiéon que domina este
tipo de espacio la que hace posible la comparacién con la memoria, un caos que trae
consigo el despertarse de la curiosidad para el misterio (Mary-Trojani, 2005:191).

Con respecto a la memoria como espejo de la realidad, en el estudio de Mary-Trojani
se destaca que, si bien esta sea un lugar donde se juntan los recuerdos vistos como parte
de la vida ya pasada, no todos los acontecimientos serdn almacenados de forma
automdtica: el pasar del tiempo harda posible tan solo una eleccidn, una selecciéon de
recuerdos de vida — real e intensa — que se mezclard a esos hechos imaginarios,
experimentados en el suefo, y que a menudo serd el argumento de las obras de Diez
(2005: 192). En efecto, el autor confiesa sentir el encanto de la mentira (obviamente

ligada a la realidad del suefio) en sentido artistico: «El narrar me parece a mi que es una

2 Diez L. M., “El libro cautivo”, en El porvenir de la ficcion, Valladolid, Junta de Castilla y Ledn,
Consejeria de Educaciéon y Cultura, 1999. Consultado en formato digital publicado por Titivillus, PDF e-
book, p.66, disponible para descarga gratuita en la direccién https://xdoc.es/qdownload/diez-luis-mateo-
el-porvenir-de-la-ficciondoc-pdf-free.html. La primera edicién impresa esta publicada en 1992 por la
editorial Caballo Griego para la Poesia.
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manera maravillosa de mentir»'". De todas formas, prescindiendo del tipo de recuerdo,
hay un solo propésito: crear algo que contar.

Es diferente el caso de la memoria como “caldo de cultivo”, pues esta imagen
implica casi la descomposiciéon de una compleja masa de recuerdos en ebullicién. Este
proceso, casi una prueba de fuego, llevard a la superficie los fragmentos potencialmente
mads idoneos para su uso en la literatura, los que més se adaptan a las exigencias de la
narracion, y que de hecho, después de los tratos recibidos, se presentardan bajo una
forma diferente de su aspecto original (Mary-Trojani, 2005: 193). Este proceso de
transformacion de las experiencias — ahora convertidas en recuerdos —, esa fermentacion
de la memoria en su totalidad, dard fruto a la imaginacion: «siempre me interesé mucho
esa idea de que el patrimonio imaginario de la humanidad es, en muy buena medida, el
patrimonio de su memoria, que una parte sustancial de lo que ha sido el ser humano se
encuentra en el espejo de las ficciones» (Diez, 2001: 23).

Todo ello se reflejard también en el lenguaje, asi que el autor habla de la memoria
como de «un misterioso espacio donde la palabra se alimenta» (Diez, 1999: 25). Un
cosmo que, como se ha visto, puede cambiar en ocasiones su naturaleza: espejo,
almacén, caldo de cultivo. Un lugar que el mismo Luis Mateo Diez confiesa no dominar

1”74

totalmente, si bien lo considera su “territorio literario personal”"”. Un firmamento, casi

una entidad viva, que a menudo con su poder, logra dominar el escritor, pero en sentido

positivo:

Parece entonces que, en un momento dado de su elaboracidn, la obra escape
totalmente a la voluntad del escritor, quién estaria guiado por una instancia
superior y todopoderosa que le impondria su ley, una especie de genio
creador que sobrepasaria las facultades del alma. Esta forma de memoria
sobre la que Luis Mateo Diez ya no ejerce ninglin control es comparada
luego con el agua benéfica de un manantial que irrigaria la sensibilidad del
escritor, dejando brotar las palabras bajo la pluma, como una liberacién o una
expresion sublimada (Mary-Trojani, 2005:195).

*MARY-TROJANI C., “La memoria, génesis del relato en la obra de Luis Mateo Diez”, en ANDRES-
SUAREZ 1. y CASAS A. (eds.), Op.cit., nota 4 a pie de pagina, p.192. Cita original en MONTERO R., Op.cit.,
pags.22-25.

™ Para el autor ya no se trata de un espacio donde retomar elementos nostalgicos, sino un lugar de
creatividad literaria. Cfr. MARY-TROJANI C., Op.cit., en ANDRES-SUAREZ 1. y CASAS A. (eds.), Op.cit.,
nota 5 a pie de pagina, p.195.
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2.2 Realidad y sueiio en Luis Mateo Diez: dos caras de la misma moneda

Para Diez, memoria, palabra e imaginacion son los ingredientes que dan lugar a un
nuevo concepto de novela, en sentido moderno. Una novela que, ya desatada y libre de
un yugo que en el pasado la habia atado a una reproduccion fiel pero estdtica de la
realidad — recuérdese que anteriormente la novela desempefiaba también una funcién
. .75 . . ..y,
informativa’™ —, hoy puede dejar esta tarea a otros medios, como la prensa, la television
o la radio, para dedicarse a la creacién de otros mundos u otras realidades, todos
posibles en potencia, verosimiles, pero lejos de ser una fotografia de lo real:

Vidas de la invencién, de la imaginacién: universos imaginarios sostenidos
en la palabra, en ese verbo narrativo que cuenta y crea componiendo otro

ambito de existencia donde, por supuesto, podemos contrastar la medida de
lo que somos, las metaforas de nuestra condicién (Diez, 2005: 12).

Luis Mateo Diez se coloca entonces en esa categoria de escritores quienes a partir del
siglo pasado lucharon para superar las concepciones decimondnicas del realismo y del
naturalismo; pero sin quitarle el enorme valor que habian tenido en el siglo anterior,
sino al contrario, renovandolas sacando savia de otros modelos de realismo basados en
la literatura universal, o de su evolucién, como podria ser el expresionismo, que tanto
peso tendrd en su obra’®. Santos Alonso destaca que el siglo XIX habia sido a la base
del desarrollo de la novela moderna, pero que, por ese motivo, cada intento de superar
su importancia y sus mecanismos, el dltimo de los cuales quizd seria el uso de
experimentalismos textuales y discursivos extremos (que también llevaban a la
produccion de textos excesivamente fluidos, con ausencia total de puntuacion) a partir
de la dltima década de los sesenta, habian causado el alejamiento general de los lectores,

para quienes algunos textos resultaban dificiles de entender, y, en consecuencia, la

" De hecho, hablando de la novela dentro del contexto decimonénico, Diez afirma que: «conquistaba la
madurez y era el espejo de la sociedad que la sostenia: el espejo de una época, de una realidad, de un
mundo [...], en aquellos tiempos de precarios medios de comunicacién social cumplia, ademds, una
encomienda informativa: integraba en su materia imaginaria, con mayor o menor equilibrio, una
importante informacién sobre el mundo y la sociedad donde nacia y se difundfa.». Cfr. Diez L. M., “La
novela y la vida”, en El porvenir de la ficcion, p.13.

76 El mismo Diez, durante una conversacion con Santos Sanz Villanueva, al referirse a la evolucién de su
escritura a partir del paréntesis realista, declard: «yo era alguien que me planteaba la escritura con una
perspectiva de porvenir, de futuro, de sujecién a un camino por el que intentaria transitar. [...] Yo me
siento en la tradicién nuestra, o sea en la tradicién espafiola, en la tradicién que pertenece a nuestra
lengua. Pero soy de los que creen [...] que muchas son las lenguas y una literatura.». Cfr. SANZ
VILLANUEVA S., “Conversacién con Luis Mateo Diez”, Espaiia Contempordnea: Revista de Literatura y
Cultura, Vol. 24-25, Ne 2-1, 2015, p.32.
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supuesta muerte de la novela (1994: 12). En efecto, se sentia la necesidad urgente de
rescatar una modernidad que por demasiado tiempo habia parecido aplastada bajo el
peso del franquismo y del realismo social de los cincuenta a través de un radical cambio
de rumbo hacia un cosmopolitismo absoluto. Todo ello conllevaba entonces el rechazo
no solo de referentes reales (sociales e histéricos), sino también y sobre todo
provinciales.

Los que impidieron la muerte de la novela fueron, a partir del fin de los afios setenta
y durante los ochenta, esos novelistas en lengua espafiola — no solo espafioles, sino
también hispanoamericanos, como se lee en la misma disertacion de Alonso —, que mads
supieron distinguirse gracias a procedimientos literarios muy eficaces. Con este fin,
Asuncion Castro Diez destaca «una vuelta a los modelos tradicionales de narrar, al
argumento y a la vinculacién de la novela con un espacio histdrico reconocible» (2016:
415). Entre los autores mencionados por Alonso aparece también Luis Mateo Diez
quien — como harfan otros escritores cercanos a €l como Merino, Aparicio o Llamazares
— optaria por recobrar procedimientos tradicionales para sus obras.

Entonces, se afirma un nuevo concepto de realismo, a afios luz de distancia del
anterior, que en esos afios se denominé realismo complejo, enriquecido. Esta vision, en
vez de lograr la objetividad a toda costa, sugiere una gama de diferentes perspectivas de
la realidad. Ahora la novela ya no estd ligada a esa realidad forzosamente objetiva y
opresiva propia del realismo del siglo pasado. Merino, por su parte, afirma que «La
realidad se compone, por una parte, de hechos, relaciones y normas, pero, por otra,
incluye lo imaginario, que es patrimonio de la novela, precisamente lo imaginario
construido mediante la pura materia de las palabras» (Alonso, 1994: 13). Y asi se
consolida otra vez la vision de Diez — que ve la literatura como la suma de varios
elementos — en la que la realidad, la vida de todos los dias, juega con la imaginacion y el
suefio, y se mezcla con ellos, pero siempre con coherencia, como subraya Alonso:

Apurar la visién de la realidad y llevar el realismo al limite, hasta las
fronteras de lo extraordinario, de lo raro, de lo extrafio y de lo sorprendente,
ha sido su [de Luis Mateo Diez] objetivo narrativo a lo largo de varias
novelas y varios libros de cuentos. [...] pero nunca adelgazando los términos

como para correr el riesgo de llegar al territorio de la inverosimilitud, pues,
ante todo, el referente serd siempre la realidad (1994: 13).
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En este sentido, Diez puede considerarse un escritor completamente realista’’, que no
cede a la observacion de una sola dimension, la de la realidad pura y simple, sino
alguien que junta varias realidades que se influencian y se contagian mutuamente,
poniéndolas frente a los ojos del lector. El critico concluye entonces apuntando que este
nuevo concepto de realismo, al que cada autor que aprovecha su potencial entrega
matices diferentes, se coloca casi en una corriente abarcadora, en la que los elementos
mds diferentes — reales, oniricos, imaginativos — llegan a conyugarse en harmonia,
creando interferencias que engendran atmoésferas misteriosas, indefinidas, y en
ocasiones herméticas (1994: 13).

Dario Villanueva afiadiria que la evolucion literaria que se observa en esos afios, mds
en el drea de la novela que en la de la poesia, y que nombrard justamente “transicién
novelistica” (1987: 19), seria el fruto de los esfuerzos de la que Santos Sanz Villanueva
identifica como generacién del 68 de la narrativa espafiola contemporénea78, que tiene
muchisimo en cuenta «la recuperacion de la fuerza atractiva del relato». Ademas, segin
Lopez-Casanova la «imaginacion, composicion y escritura rigurosa (rica, fluyente)
podrian ser, acaso, los fundamentos bdsicos sobre los que levanta su narrativa esta

generacion» (1994: 15).

2.3 Vuelta a las raices: el “grupo leonés”, la provincia y la tradicién oral

Generalmente, los autores representantes de la generacion del 68, activos a partir de

1970, nacieron todos entre 1935 y 1950, y por algiin tiempo fueron agrupados — aunque

" «Siempre me he sentido halagado cuando se me califica de escritor realista, para mi es un punto de
referencia inexcusable, pero probablemente soy de los escritores mds irrealistas del pafs. Mi realismo
bebe del expresionismo, de lo valleinclanesco y dadaista, y también de la literatura del absurdo». Cfr.
DiAz DE QUUANO F., «Luis Mateo Diez: “Soy un viajante de comercio en mi mundo de ficcién”», El
Cultural, 6 de abril de 2017 [entrevista]. Disponible en https://www.elcultural.com/noticias/letras/Luis-
Mateo-Diez-Soy-un-viajante-de-comercio-en-mi-mundo-de-ficcion/10649, consultado el 31 de julio de
2018.

8 Sanz Villanueva acufié ese marbete tras haberlo utilizado por primera vez en 1986 con ocasién de la
primera edicién de las jornadas Panorama de narrativa espariola actual. El mismo critico formaliz6 el
término en su articulo titulado «Generacién de 1968», publicado en EIl Urogallo, Ne 26, junio de 1988,
pags.3-60. Posteriormente, el articulo fue ampliado con una disertacién intitulada «La generacién
novelesca del ‘68» publicada en la revista Narrativa Hispdnica, Universidad Complutense de Madrid,
1990, pdgs.51-67. No obstante, cabe sefialar que dicha expresiéon no ha conseguido cuajar en la
historiografia literaria.
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nunca de forma undnime, sino mds bien minoritaritaria — como ejemplos de
“posmodernidad” o “realismo magico”.

Es dentro de esta nueva generaciéon donde encuentra su lugar, con mucho éxito, un
nuevo colectivo, cuyos miembros mds conocidos — Luis Mateo Diez, Juan Pedro
Aparicio y José Maria Merino — pese a sus estilos muy diferentes, estdn vinculados por
una profunda amistad, nacida a partir de los afios setenta, por ciertas lecturas comunes y
por el interés por lo oral. Ademas de los escritores mencionados, dentro del grupo se
colocan a menudo otros autores — si bien pertenezcan de hecho a una nueva generacion
— que no comparten con los anteriores «la cronologia, tanto de la vida como de la obra»,
como Julio Llamazares, quien publica su primer libro en 1985. Se podria incluso
emparejarles con Antonio Pereira que, aun siendo mayor que ellos y aunque habia
empezado a publicar antes, fue un gran narrador oral que practicé del mismo modo la
costumbre del filand6én

Conocido atn hoy como el “grupo leonés”, sus integrantes tienen antes que nada
como foco comun su regidn de origen, o sea la provincia de Ledn, y, sin duda, algunos
puntos especificos que identifican su vision literaria. En su ya mencionada disertacion,
Lopez-Casanova ofrece un andlisis sintético de la poética del grupo, distinguiendo
cuatro puntos basicos:

a) alta consideracion, dentro del relato, para la tierra natal”® (0 més en general para la
provincia con sus ciudades) y sus ritualismos sociales;

b) integracién tanto de elementos folcléricos, pertenecientes a la literatura popular y
oral, como también de componentes relacionadas a una dimension mitica y simbdlica, a
través el uso de «muy variados registros, funciones y valores» (1994: 15);

c¢) presencia de la llamada “fantasticidad” (lo que denominamos lo fantdstico), factor
esencial para la creaciéon de un relato que logre fusionar, como se ha expuesto
anteriormente, suefio y realidad, al fin de sorprender el lector;

d) y, finalmente, se pone de manifiesto la fuerte ascendencia que narradores
hispanoamericanos de la estatura del argentino Jorge Luis Borges y del uruguayo Juan

Carlos Onetti han tenido sobre el grupo.

7 «El escritor leonés parece que es muy de la tierra, en sus novelas siempre acaba apareciendo Le6n por
algun sitio». Cfr. LORENZANA B., “Entrevista a Juan Pedro Aparicio”, Leer, Ne 126, septiembre de 2001,
pags.29-32.
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Si bien los primeros dos puntos enumerados se refieren a la recuperacion de
elementos folcldricos relacionados con el territorio del noroeste (un concepto que
debemos a Pereira, intentando relacionar a los escritores bercianos con los gallegos),
cabe especificar que la aspiracién del grupo, o mejor su pretension intelectual, no es la
de reproducir una literatura por asi decirlo “rural” o “campesina”, sino la de ofrecer una
nueva visién en que, citando a Aparicio, se pueda asistir «a la incorporacioén de los

. .. . . ~ 80 -
principios de la literatura universal a la espafiola»” .Asi pues, se pretende proponer un
relato lejos de las modas pasajeras del experimentalismo de la época y que, por el
contrario, sobresale por una vuelta al cultivo de ciertas formas tradicionales de la
narrativa hispdnica, aunque derivada de lo que Mabel Brizuela define como
«resignificacion critica del realismo» (2003: 6). Cada autor, por mucho que lleve
consigo su propia huella, mantiene aspectos comunes con los otros, tedrica y
estilisticamente: aspectos comunes que validan su condicién de grupo. La misma
Brizuela, convencida del papel fundamental que tiene la memoria dentro del grupo,
resume perfectamente la vision de la vida que tienen sus miembros y describe su forma
peculiar de contarla a través de la expresion “estética de la realidad” (2000: 66):

Para Diez, Merino y Aparicio la escritura abre una nueva dimensién de la
realidad, ilumina sus zonas oscuras, ensancha el mundo. La escritura, con su
potencia fabuladora, desvela lo misterioso a través de un elemento
insustituible: la palabra. Ella descubre esa “otra” realidad por via de la
imaginacién que, a juicio de nuestros escritores, es otro ambito de
conocimiento. La “estética de la realidad” supone un compromiso con la
realidad a través de la superacion del retrato documental y del verismo
fotogréfico para adentrarse, en otro plano, en otros dmbitos, a los que se
accede desde una vision totalizadora que sélo puede darse por via de la
memoria. Porque, ;qué es la memoria sino esa regiéon fronteriza entre la
experiencia y la imaginaciéon? La “estética de la realidad” postula, en
definitiva, una “literaturizaciéon” de la vida a través de la palabra porque —

como decia Sabino Ordds — «es necesario alambicar lo real, lo vivo, para
destilarlo en nueva realidad también viva, también palpitante y entrefiada»"".

Queda claro, entonces, que aunque Diez no se considere un escritor realista en el
sentido més pleno, admite que sus novelas tienen muchos compromisos con la vida

. e o, . 2 .1 z
porque como novelista su misién es contar la vida®, llegando a utilizar la férmula de

80 AA.VV., “Encuentro de narradores leoneses”, Insula, Ne 572-573, agosto-septiembre de 1994, p.6.

81 Cfr. ORDAS S., Las cenizas del fénix, Leén, Diputacién de Le6n, 1985, p.39.

82 Vid., al respecto, la entrevista titulada “Conversacién con Luis Mateo Diez” que el autor concedi6 el 29
de noviembre de 2011 a Cervantes TV, emisora web del homénimo Instituto, con motivo de la
publicacién de su novela Pdjaro sin vuelo. Disponible en https://videos.cervantes.es/conversacion-con-
luis-mateo-diez/, consultado el 21 de marzo de 2019.
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“realismo metaférico” para definir su estilo®. Con este fin, superpone a una base de
realismo, que permanece como una constante de su obra, varias distorsiones que — sin
crear hipérboles en términos absolutos — dan lugar a una especie de “dimension
alternativa”: «Ese territorio que alumbra — a modo de espejo significativo y hasta
inquietante — un fulgor de surrealidad, un limite que estd en lo imaginario pero que
proviene de lo real y apenas lo desborda»**. Una contraposicién — o, mejor dicho, un
acercamiento — tan evidente entre vida real e imaginaria no puede dejar de reconectar la
obra de Diez a la de Cervantes, del cual el autor leonés reutiliza — ademds del ya
mencionado «contraste entre realidad e imaginacién y la ldcida locura» (Valls, 1989:
35) — los temas de la bisqueda o del sentido del humor, por s6lo mencionar algunos de
ellos.

De esta edificacion de la realidad no escapa tampoco la estructuracién de las
ciudades donde transcurren sus historias. La ciudad, no sélo la gran metrépoli, sino
también la provincia, ha sido siempre un lugar muy utilizado dentro de la novela, desde
el siglo siglo XIX, cuando su uso era, por asi decirlo, instrumental a la critica de la
sociedad burguesa que dominaba: la ciudad con sus habitantes son elementos que se
complementan y respaldan entre si y que devuelven la imagen de la realidad de una
época. Por lo tanto, es muy 16gico que esta interrelacién sea utilizada con éxito por la
novela realista y naturalista (Castro Diez, 2016: 409). El de la realidad de la provincia
es un ambiente caracterizado por preceptos sociales rigidamente arraigados. Un entorno
en el que todos sus protagonistas se adhieren a determinados comportamientos, bajo
pena de “expulsion” del espacio compartido, el de la pequefia sociedad urbana. La
novela realista con sus mecanismos piensa recriminar puiblicamente el arquetipo de la
ciudad de provincia, donde el mantenimiento de las apariencias es esencial. El
paradigma de la novela que cuenta una ciudad alienante para el individuo permanece en
boga, con éxito alterno, durante toda la posguerra espafiola, sobre todo en los afios
cincuenta y sesenta, momento en que se empezard a mencionar el llamado realismo
social, para luego encontrar su definitivo ocaso, como hemos visto, a comienzos de los

sesenta, cuando, estinguida la necesidad critica de los escritores de devolver su propia

8 En este sentido léase la notable aportacion de Luis Mateo Diez en su totalidad. Cfr. DiEz L. M.,
“Novela: realidad y fantasia, una reflexiéon”, en AA.VV., Narrativa espafiola actual. Primeras Jornadas
de Literatura sobre realidad y fantasia en la narrativa actual espaiiola, Toledo, Ediciones de la
Universidad de Castilla-La Mancha, 1990, pags.13-19.

% DiEz L. M., “Tres textos y tres citas”, en El porvenir de la ficcion, p.28.

52



Luis Mateo Diez: memoria, imaginacion y palabra “a través del espejo”

experiencia de la dictadura en su mundo literario, sale a la luz un tipo de novela que,
debido a sus temas muy despreocupados y lejos de los que caraterizaban la literatura

inmediatamente previa, se clasificard como “light” ®

por muchos criticos.

A partir de estas breves consideraciones, queda claro que el trato que Luis Mateo
Diez dara a la ciudad, especialmente la provinciana, se basaré en principios distintos por
completo y que incluso se diversificaran a lo largo del tiempo.

Existe otra particularidad que pertenece a esta concepcion de espacio, el de la ciudad
de provincias, y estd conectada a la dimensién lingiiistica y a los rasgos de una
tradiccion oral muy viva en el imaginario literario del escritor, ya que experimentada en
primera persona y vinculada a la «memoria de la propia literatura, la tradicion que la
constituye, la conciencia de esa tradicion a la que se pertenece»; todos los factores que
enseflan con mucha claridad lo importante que es para Luis Mateo Diez la conciencia de
la centralidad, dentro de su obra, de las herramientas del propio idioma, tanto a nivel
estructural como a lo expresivo (Diez, 2005:21). Notese, pues, que la dimension
lingiifstica y la territorial son intimamente interdependientes.

Es un hecho ampliamente reconocido por la critica que la oralidad es un elemento
fundacional de la obra de Luis Mateo Diez y que él mismo la clasifica como medio a
través del cual la literatura llegé a su vida (Diez, 2005: 22); por ultimo, el valor
ancestral que el escritor le otorga la conecta indisolublemente al ambito de lo
preliterario. El escritor considera la oralidad una herramienta muy poderosa, porque su
papel es el de recuperar y preservar en la memoria lo que la colectividad del pueblo
considera valioso, que merece ser recordado (Pineda, 2018: 139): se trata de dos
elementos — oralidad y memoria — que, creando una unidn, «fomentan la conservacion
de la cultura literaria a pesar del transcurso del tiempo»"°. No es una casualidad, pues, si
en un ensayo sobre la literatura popular leonesa realizado en colaboraccién con Miguel
Dominguez Rodriguez y José Maria Merino, Diez argumente que en nuestros dias gran
parte del prestigio de la palabra hablada ha desaparecido, aplastado por el papel de la

palabra escrita y el acuciante poder de las imagenes. En todo caso admite que:

% Por supuesto el tema en cuestion estd marcado por fases y elementos mucho mds complejos, pero al no
ser el elemento central de nuestro andlisis, la cuestién ha sido s6lo perfilada.

% DOMINGUEZ RODRIGUEZ, M. — DiEZ L. M. — MERINO J. M., “Una introduccién a la literatura popular
leonesa”, Tierras de Leon, Vol. 20, Ne 38, marzo de 1980, p.39.
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durante milenios la palabra desnuda fue el dnico vehiculo de transmisién y
todavia en algunos lugares conserva parte de su fuerza. Palabra y memoria
combinan un prodigioso mecanismo conservador y transmisor de la cultura
literaria. [...] Mediante la palabra, el recuerdo y la repeticién, las narraciones
adquiren vigencia social®’.

El autor se reconoce como deudor frente a sus origenes con respecto a su produccién
literaria, a la totalidad de su trabajo, y por eso su reto es «emular el poder de
encantamiento propio de los relatos orales» (Dobrowolska de Tejerina, 2008: 92). A
este propdsito, Maria Vittoria Calvi afirma precisamente que en la oralidad «se asienta
todo su [de Luis Mateo Diez] edificio narrativo, y que se configura como memoria
infantil de una experiencia vivida, determinante de la vocacioén literaria: las reuniones
de vecinos al amor del fuego, en las que se celebraba el rito de la narracion oral» (2003:
1). El autor devuelve fuerza vital a dos términos dialectales — filandon y calecho —
reuniones en las que se realizaba la magia de la oralidad, y en diferentes ocasiones,
como en Relato de Babia — libro de viajes (Morilla Trujillo, 2000: 20) a caballo entre
una Babia imaginaria y mitica y la real, situada cerca de Ledn — le rinde homenaje:

Es la estancia de una reunién que se produce, noche tras noche, con la
seguridad de la costumbre, no como algo accidental, sino con ese
indeclinable sentido ritual de las reuniones vecinales. [...] Es una experiencia

que me sumerge en el doble juego del que cuenta y del que escucha, en la
fascinacion de algo muy intenso y primitivo.

Estos términos indican dos importantes institucciones muy arraigadas en la sociedad
rural del pasado y presentes en toda la Peninsula Ibérica, en particular en las zonas del
norte y ain mds en la comarca leonesa: después de una largo dia de trabajo los
miembros de la familia, y hasta el vecendario entero, se reunian para contarse historias
transmitidas desde épocas muy lejanas, sobre todo durante las largas noches invernales
y nevadas89, eran «reuniones invernales al calor de la lumbre donde se ponia en marcha

la memoria colectiva» (Castro Diez, 2005: 50). En realidad en las diferentes zonas de la

8 Ibidem, pags.39 y 40.

% Diez L. M., Relato de Babia, Léon, Papalaguinda, 1981; en 1991 Espasa-Calpe publicé una nueva
edicién reformada y definitiva. La cita estd tomada de esta tltima edicion, p.35, que tiene un brillante
prélogo de Angel G. Loureiro incluido también en el volumen CASTRO DiEZ A. y HERNANDEZ, D. (eds.),
Luis Mateo Diez: Los laberintos de la memoria, Santa Cruz de Tenerife, La Pagina, 2003, p4gs.387-398.
Hay otra edicién, con prélogo de Marfa Payeras Grau, publicada por Ambito en el 2003.

¥ Al respeto 1éase el fascinante y bien documentado ensayo propuesto por Irene Andres-Sudrez en el cual,
ademds de las cardcteristicas formales de los dos fendmenos presentados, se propone un andlisis
etimologica del que se desprende que no se trata de sindnimos perfectos, en cuanto «la “reunién de
vecinos” a la que se refiere filandon es “despues de cenar” y se prolonga durante la noche, mientras que la
que tiene que ver con calecho es siempre “antes de cenar”. ANDRES-SUAREZ ., “El filandén y el
calecho”, en ANDRES-SUAREZ 1. y CASAS A. (eds.), Op.cit., pags.63-82. Cita p.74.
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peninsula, el mismo tipo de manifestaccion recibe diferentes denominaciones, aunque el
fin altimo que lleva a su realizacion es siempre el mismo: el instinto a la socializacién y
la necesidad de contar y escuchar, sea con propédsito lidico que de aprendizaje. En uno
de sus ensayos, Irene Andres-Suarez sefiala como estas institucciones rurales, este tipo
de reunién «plurifamiliar y multigeneracional, que se remonta a una época ancestral»,
(2005: 63) entretenia a los adultos, pero para los nifios constituia una herramienta
impercetibile aunque formidable de aprendizaje, sea de los valores y de la cultura de
pertenencia que de la literatura oral, hasta al punto que, refiriéndose precisamente a los
filandones y a los calechos, el mismo Luis Mateo Diez «les atribuye un poder
pedagdgico y hasta vocacional»”. Asimismo le reconoce el mérito clave de haber
contribuido a la superviviencia de costumbres, legendas, romances y narracciones de
época primitiva: el hecho de transmitir oralmente estas narracciones, le salvo el olvido:

Y en invierno hacfamos una cosa que se llamaba filandén, en tres o cuatro

casas, después de cenar, en las cocinas. Y alli se charlaba, personas que lefan

bien decian lo que lefan, que no habia tele ni habia radio ni habia nada.

Romances cudntos contaban los viejos, y coplas y cuentos y las historias mas

peregrinas, esas de cuando el mundo todavia no lo era ni los prados y las

vegas habian aparecido en Babia. También cosas que pasaron a nuestros
mayores y asuntos picantes, de mucha gracia.”'

De hecho, la mayoria de los asuntos atin hoy aprovechados por la literatura universal,
y, como es evidente, por el escritor leonés, no son nada mas que derivaciones de los
topoi clésicos, en un primer momento transmitidos oralmente y después en papel, a lo
largo del tiempo. En concreto, la literatura popular de las regiones del norte de Espaifia
se siente muy cercana a la literatura oral y a sus referencias, por lo tanto los autores
relacionados con la misma — conscientes de cuanto la modernidad ponga en peligro la
superviviencia de las costumbres locales, como las de los calechos y de los filandones—
tratan de proteger su integridad en el tiempo y de mantenerla viva a través de sus textos.

Si bien el influjo de la oralidad de los filandones, manifestacciones tan intimas y
familiares, deja una marca indeleble en sus primeras novelas y cuentos a través de los
referentes relacionados con la realidad y, por supuesto, con la vivencia del autor, en las

obras siguientes se abandona el dato “real” por el “verosimil”, para crear mundos

* Ibidem, nota 3 a pie de pagina, p.64.
! DIEZ L. M., Relato de Babia, p.138.
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ficticios con coordenadas proprias, pero siempre teniendo en cuenta la dimension
lingiiistica oral:

En ellas no se limita a un empleo mds o menos anecddtico de la oralidad.

Esta se manifiesta en la incorporacién de temas y motivos de raiz folclérica y

legendaria, se relaciona con la recurrencia a la memoria como motor de la

fabulacién, condiciona un modelo de novelas muy dialogado, poblado por

multiples personajes que cuentan historias insertas en la narracion principal,

y por consiguiente llega a afectar tanto a la estructura como al lenguaje
(Castro Diez, 2005: 52).

En segundo lugar, al analizar habla y oralidad en la novela Camino de perdicion, y
senalando la relevancia que Diez otorga al didlogo — concebido como herramienta para
el desarrollo narrativo — la lingiiista Dolors Poch Olivé detecta algunos elementos que
se pueden considerar distintivos de la obra del narrador leonés. En particular, subraya lo
importante que es para Diez permitir al lector tener conocimiento de elementos como el
tono y la entonacién de varios de los personajes, o incluso su timbre de voz, con el
objetivo de mejorar la fluidez narrativa y otorgar al texto naturalidad y credibilidad
(2005: 229).

Lopez Molina destaca el uso por parte de Diez de los que denomina, simplificando,
“leonesismos” (2005: 30), es decir toda una serie de términos relacionados con
diferentes sectores de la cultura local (de la comida a la vegetacion, pasando por el
trabajo campesino) que el autor utiliza para preservarlos de una desaparicion impuesta
por una civilizacién industrial demasiado arrogante. Como afirma Castro Diez, el
trabajo que el escritor leonés lleva a cabo a nivel lingiiistico es comparable al de un
orfebre que utiliza un 1éxico casi perdido — el dialectal — pero sumamente rico en
matices, mezcldndolo con un lenguaje literario para crear una realidad ficcional
armonica (2005: 60). Precisamente por ello el escritor es muy consciente del significado
de la eleccion terminoldgica durante el proceso constitutivo de su “edificio narrativo™:

Creo que soy un escritor que hice [...] un buen acopio de conocimiento de las
palabras a través de la lectura [...] sobre todo de la gran literatura francesa,
rusa e italiana [...] Soy un convencido de que [...] la construccién de un
universo imaginario sélo se puede conseguir plenamente cuando se
encuentran las palabras que ese universo pide. [...] Estoy convencido de que

la lengua se aprende en la vida, y en los grandes escritores y en la tradicién
literaria a la que perteneces (Marchamalo, 2005:224).

El utilizado por Diez es, pues, un vocabulario que proviene de sus estudios clésicos

y de su formacién académica, pero también de su rico legado cultural aprendido durante
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la infancia y la adolescencia y celosamente guardado. Un acerbo cultural que el escritor
siempre ha valorado de forma especial. Por este motivo el uso de términos locales, que
el autor utiliza en sus obras, nunca llega a ser artificial o ficticio sino que depende de la
hébil utilizacién de ambos registros lingiiisticos’>. Como ha destacado Lopez Molina se
registra la presencia masiva de dicho vocabulario en las fases descriptivas o cuando las
historias contadas estén relacionadas con el terrufio’”, pero en los didlogos o cuando la
accion se desplaza en la ciudad, su uso es muy limitado (2005: 30). Todo esto se
produce sin que al lector, el que potencialmente no conoce de primera mano la realidad
local descrita en las obras de Diez, se le deniegue la posibilidad de seguir en concreto y
con claridad los hilos de la historia: es decir, el hecho de que la referencia geogréfica y
su lenguaje sean altamente “especificos”, no afecta de ningiin modo a la coherencia de
las historias que el autor propone, ya que uno de sus propdsitos es, como ya se ha dicho,
llegar a lo universal a partir de lo particular.94

Como conclusién, me gustaria presentar el punto de vista que Dolors Poch Olivé
utiliza como colofén a su propia investigacidn, antes mencionada, y en el que pone en
relacion a Luis Mateo Diez con Galdds. La lingiiista insiste en lo esencial que es para
ambos autores el habla que los personajes utilizan en las respectivas novelas. Aunque
escriban en periodos muy diferentes y distantes, mediante recursos lingiiisticos y
técnicas diferentes (téngase presente que estamos comparando la novela del siglo XIX
con la de la centuria siguiente), en ambos la atencion a la reconstrucciéon de un habla lo
mads cercano posible a lo real es una prioridad. Sin embargo, hay una diferencia notable:
si para Galdés la adherencia al habla cotidiano, real, es totalizadora — mediante el uso de
giros coloquiales e, incluso, vulgares o el intento de reproducir en el papel hasta la

pronunciacién —, como se ha sefialado, la peculiaridad de Diez en este ambito concreto

%2 «Busco siempre un equilibrio entre lo literario y lo cotidiano. Una vez aceptados los ineevitables grados
de artificio que siempre existen en los didlogos de una novela, me gusta que haya giros coloquiales. En el
acierto de ese equilibrio es donde reside la credibilidad de la novela». Cfr. BRAVO J., “Luis Mateo Diez,
la memoria de la tierra hecha novela”, ABC Literario, Ne 306, 13 de diciembre de 1986, p.9.

% Nétese la profusion de topénimos y antropénimos — en parte reales, pero poco conocidos, y en parte
inventados — que Diez presenta y que, preservando al mismo tiempo la estructura fonética castellana, son
percibidos por el lector como extrafios: «El lector abrumado por la abundancia de apellidos extrafios de
los personajes de sus novelas debe darse una vuelta por la rica toponimia de Babia, Laciana, La Omafia y
otras comarcas leonesas. O repasar las pdginas de Relato de Babia para encontrar las claves de
determinados giros, voces, o la abundancia Iéxica con que se nombra cada accidente geografico» (Castro
Diez, 2005: 60-61).

9 Cfr. VALLS F., “Las fabulas de Luis Mateo Diez”, La Pdgina, Ne 1, 1989, pags.25-36.
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es la de recuperar los rasgos de un lenguaje natural, cotidiano, real, pero partiendo de
una reelaboracién (2005: 230).

Todos estos elementos hacen que sea particularmente dificil, pero al mismo tiempo
fascinante, trazar un mapa claro de la produccion literaria del autor. Por ello, con objeto
de comprender con mayor claridad la evolucién temadtica y literaria del escritor leonés,
es imprescindible dar una concisa pero eficaz vision general de la opera omnia de Luis

Mateo Diez, desde inicios hasta hoy.

2.4 Los comienzos: Claraboya, la poesia, el encuentro con Sabino Ordas

Aunque la carrera literaria de Luis Mateo Diez esté indisolublemente ligada a la
ficcion literaria y al arte de contar — Juan Cruz en su presentacion del libro de Luis
Mateo Diez titulado La linea del espejo declara que su mismo nombre debe

295 —, en el comienzo el autor estuvo

considerarse como sinénimo del término “narrador
mads cercano a la poesia.

En los afios de sus estudios transcurridos entre Oviedo y Madrid, Luis Mateo Diez —
en colaboracién con los poetas Agustin Delgado, Antonio Llamas, Angel Fierro y los
artistas Higinio del Valle, Javier Carvajal y Antén Diez — fundé la revista literaria
Claraboya, de la que fue responsable en el sentido mas propio del término: en efecto, el
autor ha comentado que la direccion de su casa leonesa, o sea de sus padres, adonde
regresaba para las vacaciones de verano, era la direccion oficial de la revista. Alli, su
madre dedicé un cuarto a la “redaccién”, para que pudieran trabajar sin molestias
(Delgado, 2010: 199-200).

La revista se publico en Ledn entre 1963 y 1968 (afio en que fue prohibida por la
censura) en 19 numeros, con el deseo, por parte de los fundadores, de expresar el
disenso hacia una poética que no les representaba: «Fue antes que nada fruto de una

relacion de amistad, el medio de expresiéon de unos jovenes, en la oscura provincia de la

posguerra, con inquietudes literarias y artisticas» (Delgado, 2010: 198). En la revista no

% «Me atreveria a apostillar que, mds que narrador, se trata de un fabulador en toda la amplitud del
término». Cfr. TURPIN E., “La invencidn y la fibula en Luis Mateo Diez: otro camino de perdicién”, en
ANDRES-SUAREZ 1. Y CASAS A. (eds.), Op.cit., p.101.
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se publicaron solo las obras de los fundadores, sino también las de otros poetas
conocidos comoVicente Aleixandre y Vazquez Montalban.

Las posiciones tedricas y las preferencias de la revista (a la que Agustin Delgado
hizo una aportacion fundamental) fueron declaradas de forma muy explicita en el primer
volumen y radicalmente mantenidas hasta su dltima publicacion, que coincidié con un
periodo en que nuevos modelos expresivos estaban saliendo a la luz: se denunciaban la
superficialidad de la poesia intimista, asi como la depauperacién de la poesia social. Al
mismo tiempo, se producia un alejamiento de las corrientes mds actuales, como el
culturalismo novisimo que dominaba ese periodo (Castro Diez, 2015: 14), y se recibian
nuevas tendencias europeas e hispanoamericanas (Casas Bard, 2005: 84). En estas
circunstancias:

[La revista] tomé como referente renovador la generacién aun no reconocida
de los afios cincuenta y se situé como portavoz de la generacién mds joven, la
llamada generaciéon del sesenta y ocho, dando en sus pdginas cabida sin
restricciéon a esos poetas. También quiso abrirse al mundo y apoyar las
nuevas concepciones sobre la lirica. Claraboya incidi6 en su arranque [...] en

la defensa de una poesia que fuera expresion de radical autenticidad personal
(Delgado, 2010: 198).

En sus pocos afios de vida, la revista tuvo una cierta resonancia, no solo en la
provincia de Ledn, sino en toda Espafia. Sin embargo, volviendo al prélogo de José
Maria Merino a La fuente de la edad’®, Carlota Casas Bar6 (2005: 86) advierte que la
poesia de Diez, asi como toda la experiencia del grupo de Claraboya, no se puede
separar de unas precisas coordenadas espacio-temporales, las de la Espafia provincial de
la posguerra, donde se hacia necesaria la creacion de una voz independiente: «Era una
publicacién combativa [...] y aparte del valor literario que pudiera tener, su interés
estriba en que era sintomdtica de las preocupaciones de la juventud de entonces»
(Bravo, 1986: 8). Y més: «Hay que reconocer en “Claraboya” esa cualidad de revista de
aprendizaje literario, ya que de esa manera nacio, de la necesidad de contrastar poemas
y pensamientos, de abrir un cauce o un camino en las aventuras personales hacia otras
aventuras paralelas, con los reconocimientos precisos, las buisquedas peor o mejor

orientadas y las contradictorias evoluciones» (Diez, 2013a: 13).

% Cfr. MERINO J. M., “Prélogo”, en DIEZ L. M., La fuente de la edad Madrid, Espasa Calpe, 1992, pags.9-
10. La primera edicién de la novela data de 1986.
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A los tres afios de dejar de publicarse la revista, en 1971, se public6 un volumen,
editado por los mismos redactores, con el titulo de Equipo “Claraboya”. Teoria y
poemas. El libro contiene el manifiesto del grupo (que Delgado definié “Manifiesto de

la Poesfa Dialéctica”’

), la historia de la revista y la circunstancias que llevaron a su fin.
Ademads, constituye también una antologia de los textos publicados en la revista
(precedida por un corpus tedérico) y un espacio donde se precisa racionalmente la
situacion literaria de la época, destacando la superacién de algunas corrientes de la
posguerra ya obsoletas, y donde se anuncia la salida inminente del primer libro de
poemas de Luis Mateo Diez, Sefiales de humo, del que se presentan previamente veinte
poemas (Lanz, 2017:250)°®. El libro salié el afio siguiente formado por cuarenta y un
poemas divididos en cuatro secciones. La sencillez del estilo expresivo, y por lo tanto
del lenguaje utilizado, que a menudo se desliza de manera agradable hacia el
coloquialismo, el uso de refranes y frases hechas, asi como la maestria de la ironia y del
humor — recursos que, segin Casas Bard, son un reflejo de la fuerte oposicion hacia una
«realidad mediocre y castradora» (2005: 88) — son en varias medidas’ los ingredientes
principales del primer y tunico libro de poemas del autor leonés, que respetard por
completo la ideologia critica y la vision estética de Claraboya. Refiriéndose a Seiiales
de humo, Agustin Delgado destacard la austeridad intencional de los recursos estilisticos
y la ausencia total de lirismo verbal, considerandolas caracteristicas distintivas de la que
él mismo denomina “radicalidad formal” (2010: 202).

Ya en la época aurea de la revista, el estilo de Luis Mateo Diez se destaca del de sus
amigos redactores por su proximidad a la poesia narrativa; ademads, el mismo Diez
confesé que siempre se sintié “victima” del encanto de lo apdcrifo como herramienta
literaria: «Yo era narrador y lo que segui haciendo siempre fue narrativa. Me buscaba
siempre los subterfugios para intentar hacer apocrifos o disimular mis poemas como en

la voz de un intermediario» (Lanz, 2017: 248). Al referirse a su propia creacién poética,

7 «Una lirica de carécter narrativo [...] que pretendi ser expresion fiel y sincera de una realidad inmersa
en el devenir histdrico, resultado de la dialéctica entre lo subjetivo y lo objetivo, esto es, entre el hombre
y su entorno» (Casas Bar6, 2005: 85).

* Como evidenciado por Lanz, con el supuesto de poner en discusién el aparato social de la época, el
autor utiliza la ironfa como si fuera un lenguaje en cédigo (los sefiales de humo del titulo), dirigiéndolo a
«a un grupo de heterodoxos iniciados en su comprensién» (2017: 250).

% Para més detalles vid. LANZ J.J., «Poetas en tiempos de penuria. La poesia de Luis Mateo Diez y José
Marfa Merino: “Sefiales de humo™ y “Cumpleafios lejos de casa”», en ENCINAR A. y CASAS A. (eds.), El
arte de contar: los mundos ficcionales de Luis Mateo Diez y José Maria Merino, Madrid, Catedra, 2017.
Siempre del mismo autor, cabe sefialar el libro La revista “Claraboya” (1963-1968): un episodio
fundamental en la renovacion poética de los afios sesenta, Madrid, UNED, 2005.
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Diez hasta lleg6 a afirmar: «Aborrezco lo que hice por aquel entonces. Eran los tiempos
de Claraboya. Escribi unos poemas absolutamente impresentables» (Del Val, 2010:
319).

Esto no significa que el paréntesis poético tenga una importancia secundaria en el
desarrollo estilistico de Diez. Mucho de los aspectos de su poesia — por ejemplo, la
ironia o el enfoque critico o «la imaginacion visionaria que sustenta la creacion poética»
(Lanz, 2017: 261) — quedardn muy presentes en el resto de sus obras'®, y él mismo
reconoce el dmbito poético como base de aprendizaje literario fundamental:

A mi la poesia me interesa, sobre todo, como férmula de aprendizaje
expresivo, verbal. Porque en poesia si que hay que saber guardarse las cosas
mas que en otro terreno. En todo hay que ser exquisitamente riguroso. La
poesia es como el liiimite de la expresion literaria. Entonces, a mi me vino
bien como aprendizaje. Pero sélo hice Sesiales de humo; lo que he hecho

después, y no he publicado, ha sido emboscado en el apdcerifo (Vivas, 1985:
27).

Para Diez, tanto la poesia como la narrativa son parte de un tnico proceso
“didéactico”: la palabra poética, que nace para inspirar la reflexiéon y estd ligada al
dominio de lo real, constituye el punto de partida, el del conocimiento preciso de la
vida. La palabra narrativa, en cambio, vinculada de forma indisoluble a los mundos de
la imaginacién y de la memoria (en fin, al de la fantasia), sublima y reemplaza la
realidad (Delgado, 2010: 203)101. Son emblematicas las palabras de Luis Mateo Diez,
para el cual la novela — que se alimenta de esa ‘“‘vital” palabra narrativa — es una
categoria literaria extremamente ductil que incorpora las novedades y que, fagocitando
elementos y estructuras normativas de otros géneros, por ejemplo la poesia, el teatro y
hasta el cine (un género con el que tiene intercambios que podriamos definir
“bidireccionales”, pues las influencias son reciprocas), sabe renovarse estéticamente con

elementos que antes no le pertenecian (Diez, 1994: 3).

1% También José Maria Merino estd de acuerdo con esta visién, aportando que elementos como la ironia,
la tendencia a la narratividad o el gusto ya evidente por el mito son muy presentes en Sesiales de Humo, al
punto de poder considerar algunos textos ahi contenidos como minicuentos o microrrelatos a todos los
efectos. Cfr. MERINO J. M., “Introduccién a la obra de Luis Mateo Diez”. Trabajo presentado en la 3“ Cita
Internacional de la Literatura en Espariiol. Lecciones y Maestros, Santillana del Mar, 22-24 de junio de
2009. Ediciéon digital disponible en http://www.fundacionsantillana.com/2009/06/23/lecciones-y-
maestros-2009/, consultado en 3 de abril de 2018.

%" Para un andlisis sobre la diferencia entre “palabra narrativa” y “palabra poética” vid. la disertacién de
Luis Mateo Diez con el titulo “El espejo de la ficcién”, presentada en 1999 en la Université de Neuchitel
durante el Coloquio Internacional dedicado a él.
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Sin embargo, antes de abandonar para siempre la poesia, en 1975 publica junto a
José Marfa Merino y Agustin Delgado, una coleccién de poemas titulada Parnasillo
provincial de poetas apocrifos, donde, a través de un lenguaje metapoético (Morilla
Truyjillo, 2000: 19) y a veces valleinclanesco (Lanz, 2017: 259) se presentan las obras
(desde luego imaginarias) de un grupo de poetas provinciales, acompaiiadas incluso de
una serie de biografias apdcrifas. Segun Casas Baro, esta obra marca el punto de fusion
entre poesia y narrativa, real y ficticio, en la obra de Diez y por lo tanto representa el
punto de inflexion definitivo hacia la creacion de su mundo narrativo (2005: 95).

Ya desde comienzos de la década del setenta las inclinaciones literarias de Luis
Mateo Diez, ansioso por acercarse a nuevas formas de expresion, se habian encaminado
hacia nuevos desarrollos. Sin embargo, en un principio, este deseo entra en conflicto
con los dictados de la industria editorial de la €poca, que no tenia intencién de bajar la
guardia. De hecho, las editoriales, prescindiendo de su importancia y de la difusion de
su catdlogo, no querian correr riesgos publicando obras de rentabilidad incierta, por eso
era costumbre seleccionar s6lo autores reconocidos. Ademads, el éxito que en esos afios
estaban teniendo las vanguardias experimentales no dejaba margen a otras propuestas,
como la realista (a pesar de las reinterpretaciones antes descritas) abrazada por Diez. Y
es justo durante estos afios cuando el “trio” Merino-Aparicio-Diez — ya fuerte de la
amistad y de la complicidad literaria consolidada a lo largo del tiempo — da rienda a su
pensamiento publicando en el diario Pueblo piezas de critica literaria, bajo la ribrica de
un personaje apdcrifo, Sabino Ordds'®. La creacién de una voz alternativa, detrds de la
cual se ocultaba la de tres escritores, surgié de un serie de necesidades; entre la mas
importantes, la de localizar e identificar un referente cultural fuerte para una generacién
de escritores que, nacidos en en tiempos de guerra, se sentian sin raices (Castro Diez,
2015: 15) y desprovistos de un manifiesto firme de seguir:

Pertenezco a una generacidon bastante huérfana a la hora de reconocer
maestros y, sin embargo, siempre senti que la ejemplaridad y el magisterio

eran valores importantes. [...] En la figura de Sabino Ordis se cifra el
magisterio de quienes, desde la amistad y el compromiso de tantas ilusiones

192 Fye la providencial amistad y complicidad con el critico Damaso Santos que hizo posible que se
publicara, entre 1977 y 1979, una serie de articulos firmados por un intelectual llamado Sabino Ordas,
desconocido en ese entonces. Cabe sefialar, ademads, que todas las intervenciones literarias publicadas por
él durante el periodo recién mencionado, serdn recogidos, en un primer momento, en 1985, en la
publicacion Las cenizas del Fénix (vid. 1a nota 82, p.51 del presente trabajo) y luego, (2002), la editorial
Calambur presentard una nueva edicion titulada Las cenizas del Fénix, de Sabino Ordds, ya bajo la
autoria de los tres escritores.
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comunes, buscamos un espejo de lucidez, una metdfora compartida que
contuviera la ejemplaridad literaria, intelectual y moral, que necesitdbamos
(Diez, 2001: 9).

Sabino Ordas y su biografia fueron analizados y planeados detenidamente. De €l se
sabia que, por su afiliacion a las prestigiosas élites literarias de carécter republicano,
habia pasado su vida exiliado en los Estados Unidos, trabajando como docente en
prestigiosas universidades y que ahora, de vuelta en su pueblo natal leonés, ya jubilado,
se dedicaba a escribir articulos de critica literaria. Su voz iba contro las tendencias
predominantes. Habida cuenta de las necesidades literarias y culturales de sus creadores,
las intervenciones de Ordds reclamaban precisamente una diversificacion del lenguaje y
de la vida cultural y aspiraban a «denunciar una “conspiracion contra la palabra” que la
dictadura habia ejercido en Espafia» (Moreno-Caballud, 2010: 280). A través del trabajo
de Ordas, Diez, Aparicio y Merino crean su propio manifiesto literario muy personal y
con una estructura tedrica bien definida. En una realidad provinciana que los mantiene
alejados de las élites literarias populares de los grandes centros urbanos, sin maestro ni
una corriente literaria sélida a la que remitirse, y contrastados por un panorama editorial
que sigue concediendo prioridad a las vanguardias, sofocando cualquier otra opcion
literaria (y artistica en general), los tres escritores transforman la figura de Sabino Ordas
en la de un embajador que se hard cargo de proponer y apoyar una cambio de rumbo en
el horizonte narrativo: «Bdsicamente se trata de la reivindicacion de la narratividad més
clasica frente a la impermeabilidad del experimentalismo extremo, la defensa de los
mundos pequefios y conocidos como cauce perfectamente valido para la universalidad
literaria» (Castro Diez, 2015: 16). Ordas reafirma, pues, el valor y la habilidad de una
realidad pequefa, provincial, intima, familiar, de lograr la grandeza. La capacidad de
manifestar y de describir realidades, y la de sugerir reflexiones de orden universal
acerca de la condicién humana a partir de una imagen, la “limitada” de la provincia o de
cualquier pequeiia ciudad.

Las notables dificultades que los tres autores (y otros como ellos) experimentaron
dentro del mundo editorial espafol de entonces se superaron, luego, sélo gracias a la
ayuda de la naciente editorial Alfaguara que, apostando por ellos, les di6 visibilidad por
primera vez, transformédndolos en figuras de relieve de la llamada “nueva narrativa
espafiola”. Asi es como un “simple” personaje apocrifo — que durante una entrevista el

mismo Diez definié «lleno de vieja sabiduria, un poco grufion, un poco cazurro pero
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que mantuvo una cierta lucidez de lo ques la literatura, de lo que es la ficcion»
(Marchamalo, 2005: 225) — ha logrado sacudir un horizonte literario ya atrapado en sus
limitaciones, reivindicando la recuperacion de temas y lenguajes derivados de un pasado
provincial tradicional (el de las antiguas narraciones orales) pero reinterpretado a la luz
de un posmodernismo muy actual (que significa posterior al de Faulkner, Kafka o
Borges), impulsando asi la solidez de una naciéon moderna — la espafiola — que
finalmente tendrd la capacidad de

exportar escritores que, como Calvino en el caso italiano, han aprendido las

lecciones de la vanguardia, pero que a la vez recuperan el aliento inmortal de

los cuentos populares. Como si el pasado rural y premoderno pudiera

compensar con sus supuestas raices por los extravios de nuestro presente
deslocalizado y tele-militarizado (Moreno-Caballud, 2010: 281).

2.5 Luis Mateo Diez y su narrativa breve: cuentos, novelas cortas y microrrelatos

Un paréntesis interesante y nada secundario abarca la produccién literaria de Diez en
el campo de la narrativa breve, tanto es asi que el mismo autor admitié en repetidas
ocasiones haber tenido la conviccidén, durante muchos afios, de ser un escritor entregado
s6lo al cuento (1999: 46). Y a pesar de que a lo largo de los afios su obra literaria ha
experimentado una gran evolucién y diversificacién, ampliando su fama sobre todo
como novelista, no hay que olvidar que la mayoria de su novelas son con frecuencia
«armadas a base de numerosos cuentos y microrrelatos, asi como de un fuerte
componente de prosa poética» en la que siempre estd presente la ya conocida influencia
de los cuentos orales asimilados por el autor durante su infancia en Villablino (Valls,
2016:301). Para el autor, pues, la narrativa breve no constituye simplemente una etapa
formativa que conduce a la novela, sino una constante en su produccion literaria. Y no
solamente, como destaca Valls, en su forma tradicional: cuentos y microrrelatos, de
hecho, formaran parte integrante de diversas novelas del autor, que se remontardn a una
estructura de memoria cervantina (la historia de “El curioso impertinente” o la del
“Capitan cautivo” y sus amores con la mora Zoraida) y, al ir hacia atrds en el tiempo, a
la de obras como Las mil y una noches, la coleccién de relatos del Calila y Dimna o el

mismo Decameron de Boccaccio.
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Pudiera parecer una declaracion extrema el afirmar que Diez no escoge el cuento, la
novela corta o el microrrelato de forma racional, pero la verdad es que son su estilo, el
grado de intensidad que quiere alcanzar y el deseo de llevar su escritura a los limites de
la expresividad, a exigir el empleo de estos “recursos”. Es la meta que le da forma a la
composicion, que de alguna manera la elige. Es un “estado de necesidad”.

La trayectoria literaria de Luis Mateo Diez, al menos en relacién con la narrativa
breve, empieza con la coleccion de relatos titulada Memorial de hierbas, ganadora del
premio Novelas y Cuentos en 1972 y publicada al afio siguiente en la editorial
Magisterio espaiiol (se sefala que al cuidado de la coleccién que le dio nombre al titulo
estaba Manuel Cerezales, marido de Carmen Laforet). Ya en esta obra son evidentes
todos los rasgos especificos que definirdn la prolifica narrativa posterior del autor. En
palabras de Valls, en esta obra Luis Mateo Diez construye una realidad distorsionada,
fantdstica, ir6nica, unida a los suefios, y lo hace insertando toda una serie de
herramientas y procedimientos — vinculados a los mas variados autores y movimientos
literarios — sobre un sustrato realista (2016: 302). Asimismo, Nicolds Mifiambres afirma
que muchos de los temas y motivos presentes en este volumen han tenido una
continuacion natural en las obras posteriores de Luis Mateo Diez'®.

El libro se compone de deiciséis narraciones y se divide en tres partes. La primera
recoge textos de ambientacion legendaria en los que sobresale, en varias ocasiones, la
presencia de un prototipico antihéroe cuyas experiencias y gestas, en un vaivén entre lo
grotesco y lo absurdo, se narran a través de parrafos (intencionadamente) breves y
mediante un lenguaje cargado de un gran nimero de matices e inflexiones.

De caracter un tanto mas experimental son las narraciones de la segunda parte (entre
ellas destaca “Albanito, amigo mio”), en las que resulta evidente el influjo de los
cuentos de Borges y Cortdzar (Romero Tobar, 1985: 13).

Por ultimo, la tercera parte recoge seis piezas que, quizd por su brevedad, escapan a
una definicién precisa y que han llevado los criticos a formular los mas disparejos
juicios, a veces incluso contradictorios: mientras que Pablo Corbalén en el prélogo del

libro habla incluso de “nuevos esperpentos”, Valls se limita a definirlos como “piezas

103 MINAMBRES N., “La obra narrativa de Luis Mateo Diez”, Anuario de Castilla y Leon, Valladolid,

Ambito, 1992, pags.376-380, asi en BASANTA A., “El arte narrativo de Luis Mateo Diez: De Memorial de
hierbas a Camino de perdicion”, en CASTRO DIEZ A. y HERNANDEZ, D. (eds.), Op.cit., p.99.
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de menor calado” (2016: 306), destacando el tono peculiar de algunos pasajes,
probablemente debido a la actitud critica de la revista Claraboya.

La colecciéon Memorial de hierbas resulta mas significativa si tenemos en cuenta el
trabajo de autocritica y maduracién que el autor ha realizado a lo largo del tiempo y que
ha desembocado en un proceso de depuracion de la dicha recopilacion. Ya en 1989 Diez
reduce el nimero de cuentos, que pasa de diecisé€is a nueve, incorpordndolos al volumen
Brasas de agosto (cuyo titulo remite directamente a la obra Feria d’agosto de Cesare

Pavese) 104

, para un total de trece piezas que el escritor, durante una entrevista, ha
estimado como los mejores trabajos escritos hasta ese entonces, afirmando: «Estidn
todos aquellos que yo conservaria» (Arndiz, 1989). Posteriormente, en la reedicion de
este dltimo volumen dentro de la coleccién titulada El pasado legendario — algo
parecido a una antologfa que incluye también Apocrifo del clavel y la espina (su primera
novela corta), Relato de Babia (obra heterogénea e inclasificable segin una
nomenclatura precisa y del que se ha hablado mas arriba al observar el vinculo del autor
con la tradicién oral)'® y los sucesivos Los males menores (primero fue una coleccién

106 (\1na

de cuentos y microrrelatos, y luego solo de microrrelatos) y Dias del desvdn
especie de «viaje de regreso a la infancia»'"’) —, el nimero de cuentos presentes en
Memorial de hierbas y procedentes de la primera ediciéon de Brasas de Agosto se
reducird a cinco, subrayando una vez mds la evolucion literaria del autor. Sin embargo,
hay que reconocer que esta primera coleccion de 1973, si bien posteriormente
modificada y depurada, supondra un hito esencial dentro del panorama literario de esa
época, marcando la vuelta a la cima de género con un pasado prestigioso, pero

subestimado durante demasiado tiempo.

1% Como se ha sefialado en repetidas ocasiones, Luis Mateo Diez siempre ha manifestado su admiracién
por diversos autores italianos, fundamentales para su formacién literaria. Al respecto vid. MOLLE E.,
“Cesare Pavese en la narrativa de Luis Mateo Diez”, en ANDRES-SUAREZ I. y CASAS A. (eds.), Op.cit.,
pags.117-126.

105 «Estamos, pues, ante un libro fundacional, de recapitulacion de una prehistoria literaria, de meditacién
personal y de apuesta de futuro que alumbrard nuevos proyectos sin perder sus sefias de identidad», asi en
BASANTA A., Op.cit., pags.101-102 (Cfr. supra nota 103).

1% Fernando Valls ha sefialado que, si bien la obra fue galardonada con el Premio NH dedicado a la
narrativa breve, parece arriesgado, considerando sus caracteristicas formales, catalogarlo como libro de
relatos. Asi en VALLS F., “La narrativa breve de Luis Mateo Diez” en Turia: Revista cultural, Op.cit.,
pl77.

7 LOUREIRO A., “La memoria vencida”, en CASTRO DIEZ A. y HERNANDEZ, D. (eds.), Op.cit., p.384.
Para un apasionado cuanto meticuloso analisis de la obra, léase la aportacién de Loureiro en su
integridad.
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Una curiosa homonimia vincula una coleccion singular de piezas de cardcter mitico y
encasillamiento improbable a una rica antologia, ambas de Luis Mateo Diez: estamos
hablando de El drbol de los cuentos. El titulo en cuestion serd utilizado por primera vez
por el autor en 1999 en ocasién de la publicacién, para la Federacion de Asociaciones
de Profesores de Espaiiol, de un conjunto de cinco narraciones que incorporan en parte
las caracteristicas del cuento y en parte las del microrrelato. Cada pieza estd dedicada a
un arbol (los cinco preferidos por el autor) considerado como entidad simbdlica que, de
alguna forma, encierra componentes relacionados con el folclore y la tradicién en
general. Precisamente por ello, las piezas que componen la obra destilan las
peculiaridades tipicas de la tradicién oral, pero vinculadas a un entorno deslocalizado y,
por consiguiente, casi irreal, legendario. Pero, como Irene Andres-Sudrez sefala: «no
hay que perder de vista que, incluso los textos que mejor reproducen la tension y el
sabor de las historias contadas de viva voz [...] estan sometidos al instrumento de la
palabra escrita y a la retdrica propia de la literatura impresa»log, Luego, ese mismo titulo
se reutilizard en 2006 para la coleccidon antoldgica que incluye Brasas de agosto, Los
males menores, El drbol de los cuentos (1999), Album de esquinas (que antafio fue parte
de Los males menores), Dias del desvdn, Las palabras de la vida y Las lecciones de las
cosas.

En el 2017, el autor publica otra coleccién de cuentos, esta vez inéditos, que
conquista a critica y publico. Vicisitudes, este es el titulo del libro, es un conjunto de

ochenta y cinco cuentos de forma tan peculiar que por las recurrencias que
configuran su atmésfera comin parecen concebidos como ochenta y cinco
capitulos de otras tantas novelas que componen una comedia humana con
cientos de personajes en situaciones y conflictos reiterados desde la infancia
y adolescencia [...] hasta llegar a la soledad extrema de viudos y ancianos

cerca de la muerte. [...] Son personajes con nombre y apellido, como signo de
interés por cada ser humano concreto (Basanta, 2017).

Un intenso recorrido por los hechos de la vida y las dificultades humanas, que més
alld de rememorar personajes y situaciones de algunos de sus anteriores trabajos, vuelve
a inmortalizar sus queridas y ya bien conocidas “ciudades de sombra”: Armenta, Borela,

Borenes y otras, acogen una vez mds a los héroes extraviados de Luis Mateo Diez.

108 ANDRES-SUAREZ L., “El drbol de los cuentos de Luis Mateo Diez: recursos de la oralidad”, en CASTRO
DIEzZ A. y HERNANDEZ, D. (eds.), Op.cit., p.359.
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En 1993 se habia publicado la primera edicion de Los males menores. En su version
original, el libro constaba de dos partes: la primera consistente en siete relatos que, en
cuanto a estilo y tono, recordaban los de Brasas de agosto, y que estaban agrupados,
como ya se ha dicho, en un apartado titulado Album de esquinas, y la segunda,
compuesta por treinta y seis piezas, que mas tarde se convertiria en el corazon y version
definitiva de la obra y que ademds daria un impulso decisivo a la difusion del
microrrelato en Espafia. Aunque, al principio, estas ultimas piezas no encajaban en una
clasificacion concreta — Diez descarta de forma inmediata y categérica términos como
“minicuento” — a partir de su reedicion de 2002 en la coleccion Austral, el titulo de la
coleccion, tras la depuracion del apartado de cuentos, se cambia a Los males menores.
Microrrelatos, para evitar cualquier duda futura sobre su naturaleza. La habilidad que
Diez demuestra a nivel léxico y en el uso de los recursos retéricos lo llevan a
experimentar conla propia esencia del microrrelato'”: condensacién, intensidad,
expresividad e imaginaciéon (Valls, 2005: 207-208). Las mismas peculiaridades son
recuperadas también y sobretodo para caracterizar los titulos de los microrrelatos, que
de ninguna manera deben revelar o dirigir al lector con demasiada facilidad hacia la
comprension final del texto (Valls, 2010: 183). Mediante temas y motivos tradicionales
como la muerte, el doble, el amor, lo paraddjico de la existencia, declinada, sin
embargo, a través de una vision simbolista, el escritor leonés consigue entregarnos una
muestra de los trastornos y de los desazones del ser humano, demostrando una vez mas
que «en lo nimio, en lo cotidiano, podemos encontrar lo mds sorprendente o
trascendente» (Valls, 2005: 217-218).

Pero es dando un paso atrds, hasta los setenta, que se detecta la primera incursion de
Luis Mateo Diez dentro el género. Escrita en 1973, pero publicada en 1977, Apocrifo
del clavel y la espina representa el primer ejemplo de novela corta del autor, género que
en los afios siguientes desempefiard un papel relevante en su produccién literaria y que
¢l mismo contribuird a prestigiar. Publicada siempre en edicién conjunta con una

segunda novela corta titulada Blason de muérdago, las dos composiciones — aunque

1 Como parte de una andlisis global de los textos, Irene Andres-Sudrez ha destacado la extrema
dificultad, como consecuencia de su excesiva extension, de considerar las dos ultimas piezas (“El espejo
sumiso” y “Conferencias”) como microrrelatos, sobre todo en comparacién con las otras presentes dentro
de la obra, que por sus caracteristicas lingiifsticas y formales «nada tienen que envidiar a los grandes
maestros del género que lo precedieron». Cfr. ANDRES-SUAREZ 1., “Los males menores de Luis Mateo
Diez”, en Turia: Revista cultural, Op.cit., pags.231-241. Cita p.241.
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formalmente independientes — estdn intimamente conectadas no sélo por el argumento
(estamos hablando del auge y la caida de varios sefiorios feudales), sino también por su
estilo — baste pensar en el magistral y repetido uso de formas léxicas relacionadas al
mundo rural y dialectal leonés, cuyo uso nunca se inclina hacia el costumbrismo''® — y
por los mecanismos narrativos utilizados, en primer lugar el de la memoria, una
memoria colectiva, que Diez logra dominar. En ambas novelas cortas el autor incorpora
el folclore de su tierra, casi documentando en sentido antropoldgico e histérico su
civilizaciéon y sus lugares (Castro Diez, 2003: 122), y presentando escenarios
legendarios y ricos en simbolismo que se remiten a la tradicion oral. Las referencias a la
cultura y costumbres populares son tan acentuadas que, al investigar la influencia de la
oralidad en tal obra, Asuncién Castro Dieza ha afirmado que

El filandén es precisamente la clave estructural de Apocrifo del clavel y la

espina en cuanto sucesion de historias con autonomia propia ligadas entre si

por un narrador que asume en su relato la memoria colectiva, contaminada

por lo imaginario y transmitida oralmente por los habitantes del Valle de
Valbarca en que transcurre la accion (Castro Diez, 2005: 55).

Sin embargo, més tarde, Diez actuard un cambio de rumbo rotundo.y definitivo. En
todo caso, aunque no volvera a utilizar los mismos temas nunca mas (en concreto el de
los seforios rurales), aunque su imaginacién avanzard por caminos nuevos e
inexplorados y cada vez mds innovadores, la sembrada con Apocrifo del clavel y la
espina y Blason de muérdago demostrard ser un semilla muy fructifera para la obra
narrativa posterior del escritor.

Con respecto a la novela corta, Luis Mateo Diez ha dado muestra de su excelencia
mediante la coleccion objeto del presente informe, pero también gracias a La mirada del
alma de 1997 (que, casi concebido como paso previo a la redaccion de las futuras
Fadbulas del sentimiento, en 2017 se reunird en un solo volumen, junto con estas
dltimas, en una nueva edici(’)n)m, La cabeza en llamas (“La cabeza en llamas”, “Luz
del Amberes”, “Contemplacién de la desgracia” y “Vidas de insecto”), por el que se le
concedi6 el Premio Francisco Umbral como mejor Libro del Afio 2012, y Gente que

conoci en los sueiios (2019) (“Los viajes fantasmales”, “Los circulos de la clausura”,

10 vid el andlisis global de ambas las novelas cortas en cuestion en CASTRO DIEZ A., “El universo
legendario de las novelas cortas: Apocrifo del clavel y la espina y Blasén de muérdago”, en CASTRO DIEZ
A. Y HERNANDEZ, D. (eds.), Op.cit., pags.121-138.

" Cfr. Diez L. M., Fdbulas del sentimiento: La mirada del alma; Fdbulas del sentimiento, Barcelona,
Debolsillo, 2017.
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“Los muertos escondidos” y “Las amistades del diablo”), coleccion que Basanta
describié como «la mds audaz en su reto de hibridacion genérica entre novela y cuento»
(Basanta, 2019). A través de estas dos tultimas colecciones, ambas formadas por cuatro
piezas, el autor nos guia una vez mads a las calles de sus “ciudades de sombra” para
delinear la singularidad de las debilidades del hombre, siempre gracias a soluciones
lingiifsticas y de registro brillantes y utilizando «formas y maneras narrativas
sustentadas en el humor, la deformacién grotesca, el absurdo, el suefio e incluyendo la
vision surrealista» (Basanta, 2012).

Tras la publicacion y el éxito de las primeras novelas cortas, a principios de los
ochenta, Luis Mateo Diez parece que intenta revolucionar su escritura, y lo hace a partir
de la eleccion de un género literario al que atin no se ha enfrentado, pero que le resultara

extraordinariamente afin: la novela.

2.6 Los mundos imaginarios de Luis Mateo Diez y sus novelas: desde Las
estaciones provinciales hasta El reino de Celama y mas alla

Al hablar del mundo novelesco de Luis Mateo Diez, donde «se va desarrolando un
abanico riquisimo de referencias simbdlicas» (2010: 276), José Maria Merino, movido
por lo que él mismo definié como un “afan clasificatorio”, hace afios ha llevado a cabo
una subdivisién en cuatro ciclos de los textos que componen el corpus de novelas del
autor leonés, al menos hasta la fecha de publicacién de la aportacién en cuestién''.
Quedan, pues, excluidas de esta division, las obras poéticas, los cuentos, los
microrrelatos, asi como los ensayos113 y sus primeras novelas cortas.

El primer ciclo consta de seis novelas, cuyas caracteristicas revelan las
peculiaridades de toda la narrativa de Luis Mateo Diez (incluso de la siguiente): gran

inventiva, tanto desde el punto de vista lingiiistico como en lo relativo a la creacién y

"2 Compirese esta clasificacién con la proporcionada por Santos Alonso, quien crea una separacion en
dos categorias a partir del estilo utilizado por Diez en las novelas publicadas hasta entonces y que subraya
una evolucién en sentido simbolista. Cfr. ALONSO S., “Las estructuras miticolegendarias de Luis Mateo
Diez en La fuente de la edad”, en Turia: Revista cultural, Op.cit., pags.185-195.

"3 A una brillante carrera como novelista Diez ha acompafiado la de experto ensayista. Su liicida
reflexion literaria ha desembocado en la redaccién de aportaciones notables, entre las que cito las mas
conocidas: Relato de Babia (1981), El porvenir de la ficcion (1999) y Bdlcon de piedra (2001).
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caracterizacion de muchos personajes, atencion notable en la creacion de espaciosm,
originalidad en la evolucién y tratamiento de las tramas. El ciclo incluye Las estaciones
provinciales, La fuente de la edad — que ademds de consagrarlo como escritor de gran
éxito, atraeria la atenciéon de la critica, que situard la obra dentro de la tradicién
narrativa de Cervantes y Valle-Inclan'? (Valls, 2002: 51-52), con la que gana el Premio
Nacional de Literatura y el Premio de la Critica —, Las horas completas, El expediente
del ndufrago, Camino de perdicion (en el que se introduce el tema del viaje como
metafora de la vida, recurso literario que el autor empleard varias veces mas) y El
paraiso de los mortales, cuya trama cobra vida y evoluciona a partir del tema de la
biisqueda — que en este caso conduce a un adolescente hacia la madurez —, tema capital
de las novelas de Diez.

El espiritu del paramo. Un relato, es la primera novela que abre el segundo ciclo
delineado por Merino, y es la que va a inaugurar la creacion del ciclo Celama, comarca
con capital Santa Ula incluida en un espacio a la vez imaginario y imaginativo''®, el
Territorio (o Provincia), que encarna metaféricamente una cultura rural al borde de la
extincion: «alli estaba simbdlicamente lo que a mi siempre me interesé: la decadencia,
la liquidacion, el crepidsculo de la cultura campesina»''’. Sus peculiaridades son tan
originales que José Maria Merino le otorga, casi antropomorfizdndola, una “condicién
orgénica” (2009: 37), convirtiéndola, entonces, no en un simple teatro en el que las
tramas narrativas toman cuerpo, sino en la figura més importante en las filas de
personajes que pueblan la saga. Completan la trilogia de Celama, La ruina del cielo. Un

obituario y El oscurecer. Un encuentro, que en 2003 se recogen en un volumen titulado

"1 La geografia urbana retomada en este ciclo se refleja basicamente en el espejo de una realidad concreta
y localizable: las caracteristicas mostradas dentro de este arco narrativo recuerdan las del Ledn de los
cincuenta. Sin embargo, la intensa connotacién simbdlica que, de manera paulatina pero decisiva, va
adquiriendo la dimension literaria del autor, hace que todo quede fuertemente desdibujado.

15 «Valle estd entre mis fidelidades literarias mas largas y sostenidas. [..] Todo truena y se desliza en
Valle con timbres contrapuestos [...] Lo lirico, lo narrativo, lo dramédtico, navegan con frecuencia en una
misma barca». Cfr. DIEZ L. M., “Palabras, espejos y jardines” en El porvenir de la ficcion, p.74.

"% Lo dicho anteriormente sobre la hipotética coincidencia entre los lugares presentados en el primer
ciclo de novelas y la regiéon de Léon, aqui se convierte en una certeza: «Celama, en la minuciosa
descripcion geoldgica con la que se abre El espiritu del pdramo, es la exacta traslacién del paramo leonés,
una comarca situada en el suroeste de la provincia» (Castro Diez, 2017:109).

"7 Al respecto vid. la entrevista que Luis Mateo Diez concedié el 21 de septiembre de 2018 a la emisora
web de la UNED (Universidad Nacional de Educacién a Distancia), titulada “El novelista Luis Mateo
Diez dialoga con José Romera Castillo”. Para consultar la versién completa de la entrevista, dirfjase en la
direccién web https://canal.uned.es/video/5b586796b1111f0a3e8b4567, consultado el 16 de septiembre
de 2019.
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. 11 . L, . .,
El reino de Celama''®. Merino también incluye en esta fase la novela breve (Asuncién

19 titulada EI sol de la

Castro utiliza — con mayor precision — el término novela corta)
nieve o El dia que desaparecieron los niiios de Celama que, aunque formalmente
separada de la trilogia, se sitia de nuevo en Celama, y la novela El animal piadoso
(novela de factura policiaca), ya que opina que «no puede desconocerse que [ambas]
contindan incorporando nuevas ficciones a ese mundo» (Merino, 2010: 276).

El tercer ciclo se compone de otras novelas que, aunque no pertenecen al mundo del
Celama, comparten con esta las mismas atmdsferas y algunos espacios — geograficos y
simbodlicos — que resultan similares o, como minimo, limitrofes. Diez nos advierte que
estas nuevas vivencias, en las que vuelven a alternarse personajes que encarnan los
desgarros de la vida, se realizan en un lugar que €l llama “La Provincia” (Merino, 2010:
277). Con todo, siguiendo a Asuncién Castro, es preciso sefialar que estos lugares y los
mencionados en el ciclo del Celama no pueden ni deben considerarse “intercambiables”
o coincidentes:

El ciclo [...] compone una unidad con identidad diferenciada en el conjunto
de la obra narrativa de Luis Mateo Diez. [...] Celama posee sus propias claves
imaginarias especificas [...] Luis Mateo Diez [...] ha dado forma a un mundo
completo, una geografia, una atmdsfera, con unos habitantes fuertemente
vinculados con el espacio en el que viven, con una historia pasada y presente,
con unas vivencias, unas historias que contar, con un sentido colectivo de la

existencia, confiriéndole una identidad inconfundible en el espacio infinito de
la fabulacidn literaria (Castro Diez, 2017: 107-108).

Incluso Fernando Urdiales'”® es de la misma opinién, quien, aun reconociendo la
fascinacion que nos han entregado grandes escritores (como los ya mencionados
Faulkner y Benet) a través de la creacion de lo que €l llama “metéfora geografica”, y a
pesar de distinguir la clara influencia de la transmision oral de los filandones, reivindica
el cardcter unico, la ejemplaridad y la autonomia de la creacién de este paramo

definiéndolo como: «un territorio interior, un fluido que como una pécima degarradora

"8 En 2015 la editorial Cétedra, en la coleccion Letras Hispdnicas, publica una nueva edicién, al cuidado
de Asuncién Castro Diez (Cfr. nota 122), que incluye, ademds de la trilogia completa, un apéndice
titulado Vista de Celama — publicado originalmente como folleto independiente (Ollero & Ramos, edicién
no venal, Madrid, 1999) — que contiene una descripcion y un mapa del territorio de Celama.

9 Cfr. CASTRO DIEZ A., “Celama, la configuracién de un territorio literario en el imaginario de Luis
Mateo Diez”, en ENCINAR A. y CASAS A. (eds.), Op.cit., nota 1 a pie de pagina, p.107.

120 En 2008 Fernando Urdiales, en estrecha colaboracién con Luis Mateo Diez, realiz6 una adaptacién
teatral muy exitosa de la obra en cuestion titulada “Celama”. Ese mismo aflo, esta transposicién recibi6 el
premio a la mejor adaptacion dramdtica de un texto no teatral por la Asociacién de Directores de Escena
de Espafa.
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[...] impregna nuestra alma y nuestra sensibilidad visceral con la habilidad de un
curandero alquimista» (2010: 299).

Pertenece a este grupo también La mirada del alma, novela corta de la cual ya se ha
hablado. A pesar de haber sido publicada en 1997 — solo un afio después del
lanzamiento de El espiritu del pdramo — tal relato aparece como profundamente
involucrado en el clima, la escenografia y la toponimia de Celama, sobre todo teniendo
en cuenta las otras novelas del llamado ciclo del Paramo.

El ciclo también incluye Fantasmas del invierno (donde el simbolismo alcanza muy
altos vértices gracias a la incorporacién de elementos oniricos y fantésticos), La piedra
en el corazon — en el que Diez nos cuenta la situacion dramatica en la que viven los
protagonistas, Nima y sus padres, a raiz de la anorexia que afecta a la joven, y «cuya
referencias a la tragedia del 11-M madrilefio no son lo suficientemente rigidas [...] como
para segregarla estilistica y miticamente del grupo» (Merino, 2009: 35) — y La gloria de
los nifios, cuyo protagonista, un huérfano llamado Pulgar que vive en el marco de la
guerra civil, recibe el encargo de encontrar a sus hermanos desaparecidos a raiz del
bombardeo de su barrio. La figura de Pulgar, nifio obligado a crecer demasiado rapido,
pretende representar una vez mas la desolacion del ser humano, en este caso provocada
por la pérdida de la inocencia, por el robo de una infancia ya insalvable, «de tal modo
que se convierte en lo que el autor ha denominado un ‘nifio heroico’, personaje
frecuente en la narrativa rusa e italiana (Corazén, de Edmundo de Amicis), al llevar a
cabo una empresa propia de adultos» (Valls, 2015: 3).

Las novelas de los udltimos afios siguen transcurriendo en las ya bien conocidas
“ciudades de sombra” — Pdjaro sin vuelo en Doza, La soledad de los perdidos en
Balma, El hijo de las cosas en Oceda, Juventud de cristal en Armenta y Los ancianos
siderales (publicada recientemente) en Breza — en las que el tema de la fragilidad
humana se presenta siempre con un estilo y una técnica ya distintiva del autor. De ésas,
Angel Basanta ha definido EI hijo de las cosas como «la més surrealista; La soledad de
los perdidos, la mas pesimista; [...] y Juventud de cristal, la mas melancdlica, con
equilibrada conjuncién de pesimismo, ironia, humor y surrealismo, en la privilegiada
senda del autor por el expresionismo» (2019). En cambio, Los ancianos siderales se ha
definido como «una novela que tiene un tono alegérico, con humor entre surrealista y

expresionista», pero que «también tiene un aire fantasmal» (Vifias, 2020). Cabe sefialar
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que esta es la primera novela de Luis Mateo Diez que se desarrolla — aunque en una de
su “ciudades de sombra” — en un mundo cerrado, en una residencia geridtrica (llamada
de manera simbdlica “el Cavernal”) habitada por un grupo de excéntricos huéspedes,
donde la trama gira en torno a una investigacién por un caso de desaparecidos. Valls
sugiere que, junto con su anterior novela, Juventud de cristal, podria formar un diptico:
mientras que esta dltima explora la edad juvenil, en la primera «un grupo de ancianos
enfermos, delirantes y fantasmales, esperan la sefial que deben traerles unos pdjaros que
avistan, anuncidndoles la llegada de la nave que los traslade al espacio, de ahi el
adjetivo sideral del titulo» (2021).

El cuarto ciclo estd compuesto en su totalidad por las novelas cortas que forman las
Fdbulas del sentimiento, publicadas entre el 2001 y el 2008, y en las que se centrara el
siguiente capitulo.

En la obra de Luis Mateo Diez danzan de manera mégica y onirica fragmentos de su
propia vivencia — la infancia en Villablino, la influencia fundamental de la literatura
oral, la formacién cldsica alentada por su padre '*!, las ensefianzas de grandes maestros
de la literatura universal como Cervantes, Valle-Inclan, Kafka, Faulkner, Borges,
Pratolini, Calvino, Bassani o Joseph Roth — pero que nunca permanecen inertes en el
tiempo: su obra es una evolucion continua de pensamientos, modalidades de expresion y
lenguaje, temas y reflexiones. Y su meticuloso trabajo se ha llevado a cabo, y asi sigue
siendo, «con la pretension de devolver al relato su funcién primigenia de contar
historias que entregan y diviertan en sus diferentes lecturas, segtn la capacidad de cada
receptor» (Basanta, 2003: 98).

Sin embargo, lo que seré identificado por los criticos (pero incluso antes de estos, por
el mismo Diez) como verdadero pilar de toda su produccién — y cuyo tratamiento
literario experimentard mutaciones evolutivas en el tiempo — serd su tierra natal (con
todas sus peculiaridades lingiiisticas, culturales, de orden social, histérico e incluso

estrictamente geografico), la imagen de sus montafias de Ledn cargada de un carécter

121 «Sf, yo tuve esa suerte. Mi padre, que era secretario del Ayuntamiento, era y sigue siendo una persona
muy aficionada a la literatura. Tenia una biblioteca, fundamentalmente de cldsicos, espafioles, latinos y
extranjeros. Tal vez no estaba muy al dia de lo dltimo que se hacia en novela. Pero era en los afios
cincuenta y a lo mejor tampoco habia por aqui grandes maravillas que ver». Cfr. MARCO J. M., “Las
obsesiones de la imaginacién”, Quimera, Ne 88, 1989, p. 42, [entrevista].
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. ey . 122
fuertemente simbdlico y sentimental,

marcada por el recuerdo, la memoria, y
reelaborados por la imaginacion y la palabra; «una tierra de coplas, cantares, leyendas,
cuentos y romances» (Dominguez Rodriguez/Diez/Merino, 1980: 43). Una imagen en
un espejo — el evocado por el titulo de este capitulo y que hace un guifio al trabajo de
Lewis Carroll — que refleja una realidad hipotética y onirica, pero que se hace poderosa
y auténoma gracias a una aguda fabulacion: «Una fabula siempre explora un territorio
menos evidente que el que la realidad nos muestra. La ficcién aspira, como sabemos, a

que el lado oscuro del espejo no esté siempre limpio o sucio, también empainado...»

(Diez, 2013b: 13).

122 Cfr. CASTRO DIEZ A., “Introduccién” en DiEz L. M., El reino de Celama, Madrid, Citedra, 2015,
pags.11-55. La presente intervencidn, aunque con algunas diferencias y corte, ha sido publicada
anteriormente con el titulo “Luis Mateo Diez o el arte de la fabulacion”, en Turia: Revista cultural,
Op.cit., pags.139-152.
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Un callejon de gente extraviada en “La Provincia” de las Fdabulas del sentimiento

UN CALLEJON DE GENTE EXTRAVIADA EN “LA PROVINCIA” DE LAS
FABULAS DEL SENTIMIENTO

Los seres humanos comunes no solemos andar navegando
por los mares del sur ni cazando leones en el Africa salvaje,
pero en las aventuras a la vuelta de la esquina, por los
derroteros mds cotidianos y anodinos también son posibles,
con una intensidad perturbadora, procelosas odiseas, viajes al
fondo de la noche, incursiones en el corazon de las tinieblas
(Luis Mateo Dl’ez)123

3.1 Fdbulas del sentimiento"**: génesis de una comedia humana con estructura de
novela corta

La cita con que se abre este capitulo, que lo enmarca, por decirlo asi, remite al
profundo interés que Luis Mateo Diez siempre ha profesado hacia el fascinante mundo
de lo cotidiano; una cotidianidad filtrada, sin embargo, por algin tipo de espejo
deformante que devuelve una dimensiéon en la que lo ordinario se convierte en
emblemadtico y significativo. Un espacio cuyos protagonistas son hombres y mujeres
comunes, pero que en su “desesperada” normalidad quieren ser representativos de lo
que el mismo autor, hablando de la génesis de Fdbulas del sentimiento, define una
peculiar comedia humana, rica en personajes para contar y que cuentan su propia
historia, de modo que, usando las palabras de Luis Landero, el escritor leonés «nos

cuenta el cuento de la gente que cuenta cuentos» (2010: 264).

' La cita estd tomada de la contribucién de Angel Basanta mencionada anteriormente (Cfr. supra nota

103) en CASTRO DIEZ A. Y HERNANDEZ, D. (eds.), Op.cit., p.117.

2% Con el fin de evitar repeticiones, todas las referencias y citas extraidos del texto Fdbulas del
sentimiento (2013) y presentes en este capitulo, se indicardn con la tunica referencia de la pagina y el uso
de las siguientes siglas entre paréntesis:El diablo meridiano (DM), La sombra de Anubis (SA), Pension
Lucerna (PL), El eco de las bodas (EB), El limbo de los amantes (LA), La viuda feliz (VF), El fulgor de la
pobreza (FP), La mano del amigo (MA), Deudas del tiempo (DT), Los frutos de la niebla (FN), Principes
del olvido (PO), La escoba de la bruja (Ebr).
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También el titulo propiamente dicho del capitulo quiere ser una referencia al
pensamiento arriba expresado por el autor, pero dirigido al caso especifico de las
Fdbulas: se retoma y se adapta una frase de la escritora Iréne Némirovsky, una
expresion que el propio Diez ha utilizado varias veces: «Un roman doit ressembler a une
rue pleine d'inconnus», traducible con «Toda novela es un callejéon lleno de gente
desconocida»'?. Esto se debe a que lo que lo motiva, segin sus palabras, es
precisamente el impulso a conquistar al ajeno:

No me sentia ni dispuesto ni preparado para viajar hacia m{ mismo sino hacia
los demds, en pos de los desconocidos que siempre presumi que tendrian una

vida mds interesante que la mia, y hasta la posibilidad de contdrmela. El
relato de esas vidas ajenas. El cuento de los desconocidos (2009: 64).

Leer y escribir para Diez equivalen a vivir, porque es a través de estos procesos que
la imaginacién le permite conocer a gente que nunca conoceria en la vida cotidiana y
que lo enriquecen profundamente (Del Val, 2010: 306).

Siempre en el titulo se menciona una “provincia”, la misma a la que se ha hecho
referencia anteriormente; un espacio hijo de un estado de necesidad, de la urgencia de
dar una localizacién concreta a los acontecimientos descritos. Una Provincia cuyo
nombre — confiesa el escritor — deriva de una obra de Elias Canettil%, a la que lo ha
“robado” afectuosamente, y que le gusta definir como la “Provincia del hombre”: «Es
una provincia que tiene mucha ciudades antiguas, que son ciudades de sombra y al
suroeste de la misma hay un territorio antiguo, méas antiguo y mds perdido que se llama
Celama»'?’.

Publicadas por primera vez, a partir de 2001, en forma de cuatro colecciones distintas
— El diablo meridiano (2001), El eco de las bodas (2003), El fulgor de la pobreza
(2005), Los frutos de la niebla (2008) — cada una con tres novelas cortas, las Fdbulas
del sentimiento se retnen finalmente en un dnico volumen en el 2013. El autor ha

subrayado varias veces que, a pesar de que la primera publicacién tuvo lugar, por

12 Cfr. NEMIROVSKI L, Suite francaise, Paris, Denoél, 2004. La misma expresion aparece en el titulo del
segundo texto del libro, Los desayunos del Café Borenes, de Luis Mateo Diez. Un libro compuesto por
s6lo dos textos (el primero da titulo al volumen), que representa casi una suma del pensamiento del
autor, una explicitacion de su poética, y que se mueve a mitad entre la narracion y el ensayo, en un juego
de complementariedad que refleja un texto en el otro y en el que se ofrece una reflexién implicita sobre la
situacion de la novela de hoy.Cfr. DiEz L. M., Los desayunos del Café Borenes, Barcelona, Galaxia
Gutenberg, 2015.

12 Cfr. CANETTIE., Die Provinz des Menschen: Aufzeichnungen 1942-1972, Ménaco, Carl Hanser, 1973.
'*" Cfr. supra nota 82 a pie de pagina, p.51 de este trabajo.
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decirlo asi, en cuatro fases bien diferenciadas, mediante la aparicién de colecciones
independientes, todas estas novelas cortas formaban parte desde el principio de un
proyecto narrativo bien estructurado, y también queria dejar claro que la organizacion y
la colocacién de los textos individuales en el volumen tnico de 2013 no fue fruto de la
casualidad. Cada nouvelle, como sabemos, fue escrita para ser leida
independientemente, pero es obvio que en su primera publicacion han sido agrupadas de
tres en tres en pequefios volimenes tratando de mantener un cierto fil rouge, hilo
conductor. El objetivo de esta operacion era crear, a medida que la lectura iba
avanzando y a través de la mds amplia gama de posibilidades estilisticas, una
contaminacién visible entre las historias: la misma finalidad se persigue tanto en los
volimenes individuales como, en un segundo momento, en el volumen recapitulativo
que contiene toda la coleccidn, a través de «un camino de transitos y transiciones, un
reto [...] que se realimentaba en el decurso de su escritura» (Diez, 2013: 9).

Resulta agradablemente singular que se haya publicado la coleccién definitiva en el
cuatrocientos aniversario de la aparicion de las Novelas ejemplares de Miguel de
Cervantes, obra que el autor reconoce casi como arquetipo de sus Fdbulas y que son
doce al igual que las del creador del “ingenioso hidalgo”: «se trataba de hacer un
numero cerrado que contribuyera a esas doce miradas sobre asuntos sustanciales del
alma humana»'*.

La recopilacion del 2013 requirié una nueva reorganizacioén y Diez llevé a cabo una
revision exhaustiva de los textos. También en este caso la distribucion de estos dltimos
nace de un proyecto preciso que, entre otras cosas, quiere privilegiar y facilitar el acceso
por parte de los lectores «en las emociones distintas o en los sentimientos variados que

procuran» 129 :

La idea era una colecciéon de historias sobre la fragilidad humana que
compondrian algo asi como una comedia, una comedia de la vida, una
comedia humana peculiar donde hubiera muchos comportamientos, muchas

"2 NICOLAS J., “Luis Mateo Diez y las Fdabulas del sentimiento”, entrevista radiofénica publicada en
Tonos digital. Revista electronicas de estudios filologicos, Ne 16, diciembre de 2008. Recuperado de
https://www.um.es/tonosdigital/znum16/subs/entrevistas/Entrevistas.htm. Nétese que en el momento de
la presente entrevista, a pesar de que atn no se habia publicado como volumen unico, ya se hablaba del
proyecto final Fdbulas del sentimiento utilizando lo que luego se convertird en su titulo definitivo.

' Vid. la entrevista que Luis Mateo Diez concedi6 el 5 de febrero de 2013 a Juan Gémez Bircena de
Culturamas, revista de informacién cultural digital, y disponible en la web del periédico online Periodista
digital, accesible en la direccién https://www.periodistadigital.com/cultura/20130206/luis-mateo-diez-
autor-fabulas-sentimiento-5-2-2013-video-689402334529/, consultada 16 de septiembre de 2019.
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maneras de ser, de expresarse y sobretodo de sentir. Esa perspectiva del
sentimiento, de los afectos, compondrian, como unificacién de todas la
historias, una conclusién sobre lo que la condicién humana tiene de fragil, lo
fragiles que somos. [...] una manera de acercarse al corazén del ser humano,
al lado obscuro de lo que somos desde la perspectiva de los afectos y de los
sentimientos (Gomez Barcena, 2013).

Por lo tanto, como ha afirmado Santos Sanz Villanueva, lo que hace Diez no es més
que indicarnos un mapa, un resumen de la condicién humana a través de lo que define
como “enfermedades del alma” (2015: 30, a través de lo que los personajes «sienten o
se sienten» (Sanz Villanueva, 2010: 163): «Yo no entro al fondo del corazén de los
personajes desde perspectivas sicoldgicas, sino desde las emociones y percepciones
efimeras» (Del Val, 2010: 318). Los sentimientos a los que se hace referencia en el
titulo trascienden, pues, la simple definicion que podria proporcionar cualquier
vocabulario para adquirir nuevas facetas, las de alma o espiritu (Sanz Villanueva, 2009).
La denominacién Fdbulas del sentimiento — segun afirma Diez — mds que rehacerse al
concepto puro y duro de fabula — entendido, es decir, como ficcién o como historia
alegdrica que esconde un significado moral — quiere explotar lo sugestivo del término:
el objetivo primario es, en efecto, el de hacer adquirir a cada novela un valor lirico-
simbdlico y metafdrico tal que se cargue lo méas posible de significaciones y sugerencias
(2013: 10): «Todas aquellas historias de planteamiento profundo, de las que surgen
elementos de reflexiéon con connotaciones metafisicas, me pertenecen» (Del Val, 2010:
312). Los personajes de las Fdbulas son representativos, cada uno en su propia
singularidad, de caracteristicas, indole y comportamientos del hombre, y el autor nunca
se erige en juez ante ellos, no emite sentencias. Los acontecimientos relatados adquieren
asi el doble significado de novelas ejemplares en sentido cervantino y de féabulas
morales enmarcadas como 6rgano de andlisis de los comportamientos humanos, por lo
tanto nunca son instrumentalizados en sentido moralista o moralizador. El objetivo no
es la creacion de una lista de actitudes y comportamientos humanos de poner en el
indice, no hay preconceptos en su descripcién, no hay malicia, no hay presuncion: el
interés primario de las Fdbulas reside en querer mostrar los resultados de «una
indagacion antropoldgica de indole metafisica» (Sanz Villanueva, 2010: 175).

Aunque existen pocas conexiones entre las Novelas ejemplares y las Fdbulas del
sentimiento (sobre todo a nivel estrictamente del contenido), la obra de Cervantes no

sOlo tiene el mérito de haber forjado un canon del todo innovador, el de la novela corta,
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sino de haberlo constituido a través de una voluntad especifica y con el objetivo de
mostrar «una cierta idea de ejemplaridad, arquetipos humanos, comportamientos,
modos de entender la vida, sentido de la vida, filosofia de la vida, que es lo que hay en
mis Fdbulas del sentimiento» (Gémez Barcena, 2013).

Una narracion, la de las Fdbulas, que como aquella cervantina no quiere presentar a
toda costa una hipotética moral positiva, pero que, como afirma Diez, muestra
simplemente un contraste de comportamientos humanos, proporciona una mirada sobre
sucesos que tienen mucho que ver con los arquetipos fundamentales de lo que es la
condicién humana. En consecuencia, se podria afirmar que la relacion que surge entre
las Novelas Ejemplares cervantinas y las Fdbulas del sentimiento de Diez no es
definitivamente una relacion de caracter imitativo, sino de emulacion, a través de la cual
el autor proporciona una recopilacién, un compendio muy distintivo de los modos de
ser, de sentir, de vivir, del ser humano.

Con respecto a este vinculo, Diez ha expresado a menudo que considera a Cervantes
un maestro para generaciones de escritores, incluyéndolo a él mismo. Por otra parte, no
es casualidad que muchas de las aportaciones literarias que los criticos atribuirdn a
Cervantes sean heredadas y retomadas de siglo en siglo por una gran variedad de
escritores (a nivel global), llegando hasta nuestros dias; y en el caso de Luis Mateo Diez
su cervantismo es palpable a diferentes niveles, como por ejemplo en la reivindicacion
de la libertad creadora o en la supresion de los limites entre realidad y ficcién tan
evidente en cada una de las Fdbulas: se nota, por ejemplo, en la inquietud febril de Ciro
Nistal (PL), en los suefios de Dacio Estrada (DT), donde «la llamada es algo que se
repite » (p.343), o en los perturbadores viajes oniricos de Dofia Cima (DM); y pensemos
también en los suefios de Martin Bermejo o en los delirios de Inma Dorada (PO), en los
cines que esconden cuevas brumosas (FN), en los recuerdos/pesadillas de Omega (EB) o
en los suenos de Edira (FP), «sueios que la perturbaban» (p.81), «en el que las estrellas
de un cielo nocturno estaban sustituidas por una multitud de ojos prendidos en el
firmamento como vigias pertinaces» (p.62). Incluso su empleo de procedimientos
técnicos como la parodia y el aprovechamiento de recursos como el humor, la ironia, la
ambigiiedad (Basanta, 2011: 94) son elementos de filiacién cervantina. Un claro

ejemplo de ello es el retrato que Diez ofrece de la mujer del protagonista en La sombra
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de Anubis, el de una frustrada psicéloga que intenta torpemente sondear el inconsciente
de su marido.

De forma habil y de manera reiterada aprovechada también la técnica que prevé la
insercion de metatextos de distinta naturaleza, dentro de las nouvelles. A intervenciones
de tipo pseudo-ensayista sobre la naturaleza del cuento o de la fibula se yuxtaponen
textos autobnomos stricto sensu presentados en forma de cartas, diarios o mensajes
escritos pero nunca entregados.

Edira (EP) se escribe a menudo cartas a si misma que luego destruye, deja
incompletas o por ahi tiradas, como mensajes en una botella; las cartas anénimas y
aparentemente cargadas de odio encierran un secreto importante en La sombra de
Anubis; también Fordian (LA) «se ponia a escribir cualquier cosa [...] un recuerdo o una
carta con destinatario incierto, [...] y siempre rompia lo escrito» (p.159), como a querer
simbolizar un desahogo nunca expuesto en realidad. En Principes del olvido destacan
los fragmentos de los escritos de Inma: no se trata de un diario formal sino, como nos
advierte el mismo narrador, de un cuaderno que recoge acontecimientos y divagaciones
reportadas con una prosa muy complicada, que también podrian ser el resultado de un
plagio o simplemente el registro de unos recuerdos. Son paginas muy oscuras en las que
el uso alterno, pero continuo, de primera y tercera personal13 % dan la suma del extravio
de Inma. También es interesante ver como las referencias y consideraciones sobre la
naturaleza del cuento constituyen las bases sobre las que se funda el comienzo de esta
novela corta. Estos fundamentos se concretan tanto en la comparacién entre los
protagonistas de la novela y los de un hipotético cuento de hadas, como en las
indicaciones casi didécticas, de tipo ensayistico, en las que se asume un paralelismo
entre el binomio imaginacion/cuento y el suefio/vigilia. Ademads, se hace una referencia
implicita a la importancia de la oralidad en el campo literario, tema tan querido por el
escritor leonés, y en el que se afirma que «los cuentos se cuentan para que pervivan»
(p-212). El mismo mecanismo se repetird también en El eco de las bodas (p.275) y en
La mano del amigo, donde se alude en varias ocasiones a la estructura de la fabula:

desde la primera pagina se especifica que, lejos de describir los hechos narrados como

130 Norma Sturniolo sefiala que dentro de la novela en cuestion, el uso de la narracién en tercera persona
es conducido, alternativamente, por dos narradores diferentes: uno omnisciente, el otro objetivo. Cfr.
STURNIOLO N., “Viaje catartico con Los frutos de la niebla de Luis Mateo Diez”, Cuadernos
hispanoamericanos, Ne 702, Dicembre de 2008, p4gs.130-140. Disponible para descarga gratuita en la
direccion http://www.cervantesvirtual.com/obra/cuadernos-hispanoamericanos-28/

82



Un callejon de gente extraviada en “La Provincia” de las Fdabulas del sentimiento

una investigacion judicial — aunque las intervenciones de los numerosos personajes
recuerdan las de unos testigos sobre el estrado —, el objetivo que se persigue es el de
presentar «una mera historia, revestida de fabula, en la que las aportaciones se
produzcan desde la sustancia de la misma y desde ella costruyan su trama y su
significacién» (p.289).

El diablo meridiano representa, quizds, el ejemplo mas evidente de la tendencia de
Diez a utilizar las més variadas tipologias de instrumentos literarios: toda la narracién
estd construida sobre la alternancia entre las péaginas del diario de Dofia Cima y la
correspondencia entre Merto y Vedi, en el que todo el entrelazamiento se desarrolla en
la interseccion de diferentes planes temporales (las letras son posteriores a las piginas
del diario) y el uso de un perspectivismo que devuelve toda la complejidad de un texto
sumamente onirico. El objetivo del perspectivismo — mecanismo a través del cual Diez
ilumina diversos puntos de vista dentro de una misma narracién — es, de hecho, el de
proporcionar mediante una pluralidad de voces, un espectro de la narraciéon lo mas
amplio posible. Como se ha dicho, tres son los personajes alrededor de los cuales se
desarrolla la trama de esta novela corta: Merto, Evedia, llamada Vedi, y Dofia Cima. Ya
a partir de su titulo es evidente el fuerte valor simbdlico de toda la narracién. Diez
aclar6 que la interpretacion del diablo al que se hace referencia es de origen medieval
(Mifiambres, 2003:325); es el mds temible y se denomina meridiano precisamente
porque ataca en un momento especifico del dia, inmediatamente después de la comida,
esto porque sus vapores aplastan el hombre hasta que lo precipitan en un estado de

pereza (Delgado, 2003: 318):

Adquiria este complejo sentimiento la figura de un demonio meridiano, el
cual sabfa escoger sus presas [...] entre una variada gama de personajes [...]
cada cual amedrentado, abotargado, asaltado por ese mal, en unas horas
donde cuerpo y alma son invalidos por la languidez.

Una condicién en la que se perderdn a menudo los protagonistas, complice el
consuelo material del alcohol, en un esfuerzo por huir de un estado de soledad que, a su
pesar, los conecta. Una trama para reconstruir a través de fragmentos — no ordenados
cronolégicamente — abandonados por los protagonistas, en una narracién enriquecida
precisamente por el expediente narrativo del contrapunto y donde los puntos de vista
individuales, al igual que breves fotogramas cinematograficos a menudo deteriorados o

privados de algunos fragmentos, contribuyen a devolver una panordmica
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caleidoscOpica, aunque incompleta, de un fracaso vital en el que los tres protagonistas
terminan por convertirse en «unos seres vencidos y solitarios que arrastran una vida
sordida en la que el peso de los recuerdos gravita sobre cualquier esperanza y la anula»
(Senabre, 2001).

Se puede apreciar dicho aspecto en esta novela, pero también en otras como La
sombra de Anubis, donde cada personaje cuenta su propia version de los
acontecimientos, solo para descubrir, al final, que no todo era como se pensaba hasta la
lectura de la pagina anterior; algo parecido le pasa a Martin, Inma y Eliseo (PO) que, a
través de las narraciones reciprocas, muestran su vision de la vida; gracias a los novios
de El eco de las bodas revisamos los acontecimientos de un mismo dia, ocurridos en un
mismo lugar, pero a través de puntos de vista diferentes. Es la sucesion de los
“testimonios” de los amigos de Elio y Roncel (MA) los que nos permiten conocer los
acontecimientos que, como en una especie de puzzle, reconstruyen la historia de las dos
figuras y de sus destinos. En este caso el lector no estd en condiciones de averiguar si su
version corresponde totalmente a la verdad: a lo largo de la historia se tiene la impresion
de que el narrador externo forma parte de ese grupo de amigos, y sélo hacia el final se
podria suponer que este narrador es precisamente Camin Pelayo (p.339), uno de la
banda. Sin embargo, cabe sefialar que algunos acontecimientos narrados en tercera
persona no pueden pertenecer a sus recuerdos, ya que se trata de episodios en los que no
podria haber sido presente. Por otra parte, los relatos de los amigos se contradicen entre
si en varias ocasiones, dejando asi al lector “libre” de sacar las mdas diversas
conclusiones.

El relato — contado desde una perspectiva en primera persona y a veces en tercera,
guiado por un narrador externo — a menudo se enriquece con procesos de analepsis
(aprovechando las ya citadas herramientas de las cartas, los diarios, los suefios o los
recuerdos), a través de los cuales los personajes se “conceden” inconscientemente al
lector: Dofia Dega (VF), revive su vida y sus tres matrimonios a través de recuerdos que
hace resurgir en el espacio de un tnico, dltimo viaje hacia Doza; Dacio (DT) recupera y
recorre momentos tragicos de su juventud; la sombra de Don Vero (SA) revive en las
mentes de sus antiguos discipulos que, ya adultos, “saborean” de nuevo todo el miedo
de un tiempo; tres viejas fotos hacen que resurjan tres instantdneas de una vida

condenada desde el principio, la de Abisina Brunido (Ebr); los momentos de conciencia
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de su enfermedad, presente y pasada, se alternan con aquellos en los que Edira (FP)
recuerda los motivos que, en un impulso salvifico y protector hacia su padre, la habian
llevado a seguirlo por las calles de una decadente Armenta, antes de su desaparicién
definitiva.
El mismo proceso se aplica, obviamente de manera remodulada, a todas las novelas.
Vinculado intimamente a esta dltima técnica, destaca también el uso tan suntuoso
como eficaz del discurso interior en el estilo indirecto libre (a menudo guiado por un

131 y el recurso al didlogo visto, una vez mds, como medio

narrador en tercera persona)
de descripcién y profundizacion del personaje.

Este proceso estd intrinsecamente conectado — tanto en la obra de Luis Mateo Diez
como, por supuesto, en la literatura universal — a la relevancia del papel del lector, que
se convierte en una variable esencial de este sistema. Recuperando el concepto de effet-
personnage creado por Philippe Hamon y retomado posteriormente por Vincent Jouve,
Maria Angel Pardo Gracia sefiala la esencialidad de este vinculo en la obra del escritor
leonés. Al considerar los diferentes enfoques criticos para el andlisis de un personaje,
Jouve sugiere que se abandone la excesiva depuracién realizada por el formalismo ruso
para recuperar el estudio del personaje a partir, no ya de su concepciéon como unidad
puramente sintictica, sino como “unidad de sentido”, y estudiarlo, asi, «en términos de
percepcidn y recepcion» (2012: 57).Un personaje, que en las palabras de Jouve es por su
naturaleza una «figure structurellement inachevée» (2001: 35), cobra vida y empieza a
ser percibido como un ser humano precisamente gracias a la participacién activa del
lector, que de alguna manera lo completa a través de la lectura, desvelando su esencia.
En efecto, Jouve declara que «Aucun personnage ne semble plus vivant que ceux dont
le texte éclaire ’intériorité» (2001: 111). EI lector — cuyo valor es recuperado por los
tedricos de la recepcion que lamentaban la falta de importancia otorgada a este tltimo
por algunas teorias, como las del formalismo ruso — precisamente a través del pacto de

lectura que lo une tanto al autor como a la narracioén, pone en marcha un proceso de

1Al analizar la relacién entre didlogo y personajes, Luis Mateo Diez advierte que la de su tercera
persona nunca es la voz de un narrador omnisciente, no es «la voz del Supremo Hacedor»; es un narrador
que sabe lo minimo, lo que los personajes hacen y dicen. Con respecto a la descripcion de la subjetividad
de los mismos personajes hace una precisién adicional: «Yo puedo contar lo que un personaje en un
momento o0 en un instante piensa o recuerda, pero [...] nunca iré mds alld de lo que, por ejemplo, supone
constatar la emocién de un recuerdo o el gusto extrafio de ese suefio» (1999: 56).
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complicidad con los personajes que establece un vinculo afectivo o incluso de
identificacion. En el caso de Luis Mateo Diez, sus personajes:

sin ser transparentes, comparten con el lector sus pensamientos, sentimientos

y pasiones. [...] En Luis Mateo Diez los personajes mas completos, los que

sustentan la trama, suelen desvelarnos su intimidad, sus pensamientos,

mediante procedimientos que van del mondlogo interior al mds tradicional
del estilo indirecto (Pardo Gracia, 2012: 58).

Los criticos siempre han puesto de relieve la singular importancia que Luis Mateo
Diez reconoce a sus personajes, a partir del gran nimero de protagonistas que integra en
sus edificios narrativos. A este respecto, José Maria Merino destaca que, al menos entre
los escritores de lengua castellana, una lista de protagonistas tan extensa no tiene
precedentes (2005: 266). Estas figuras son considerados por el escritor de Villablino la
fuerza motriz de sus trabajos: «Yo necesito los entes de ficcion; no sé€ escribir una
novela sin personajes [...] porque en los pequefios destinos de los personajes es donde
estd la aventura de hacer la novela. La parte mds apasionante es la compaiiia del viaje»
(1994: 5). Trama y construccién de los personajes son, en esencia, una el alimento de la
otra, y el acto mismo de encontrar un nombre para cada uno de ellos representa una
urgencia: «Los nombres me salen asi, necesito su peculiaridad para creerme el
personaje» (Garcia, 2005).

A través de las palabras del escritor, Calvi subraya lo fundamentales que son las
voces de sus personajes con respecto a la suya (2003: 2). Diez es, por lo tanto, promotor
de una especie de proceso de independizacion del personaje respecto al propio creador,
que aspira a hacer circular libremente a sus criaturas en el intento «que cobren carécter
y existencia de manera que hasta puedan ser capaces de acabar echdndome un cuarto a
espadas. Necesito verlos duefios de si mismos» (1999: 52). Son personajes ante los que
el escritor se pone, en definitiva, como un espectador, afirmando que los conoce sélo a
través de lo que cuentan o por sus acciones manifiestas (1999: 56): son ellos los que
sostienen la estructura de toda la accién, a través de una profusién de didlogos que
cumplen una funcién generalmente desempefiada por la narracion:

En toda novela, el didlogo comunica mejor que la narracion la tensién de lo
que sucede y la dindmica de las relaciones interpersonales; los personajes de
Luis Mateo Diez, ademds, saben emplear la palabra como instrumento
narrador, “como herramienta para transmitir algo mds que un recado”,

convirtiéndose ellos mismos en narradores de otras historias incrustadas en la
narracién principal (Calvi, 2003: 2).
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La misma idea que Diez tiene de la novela depende en gran medida de la sustancia y
del uso del didlogo, puesto que es éste el que constituye la voz del protagonista; un
protagonista colectivo que construye la accion, la concreta, a través de la interaccion de
sus componentes — una multitud de personajes — y las palabras que brotan de ellos
(Diez, 1999: 52). S6lo para nombrar algunos ejemplos, son los didlogos entre Cimo y
Conrado — que nos muestran los dolores del primero y las consideraciones del segundo
— los que dibujan la compleja trama de Los frutos de la niebla; sin las conversaciones
entre Dacio y Julidn Bomeda y Salcedo, sin las confesiones del protagonista a Lumina y
a Tello Leda, la crénica de sus viajes y del recuento de sus deudas quedaria obsoleta
(DT); el edificio narrativo de Pension Lucerna estd totalmente construido sobre el
didlogo entre Ciro Nistal y los deméds huéspedes del hostal: es gracias a sus confesiones
que los acontecimientos adquieren concrecion entregandose a la imaginacién del lector;
las preguntas y respuestas epistolares de Merto y Vedi (DM) son, en ultima instancia,
didlogos a través de los cuales el lector puede reconstruir casi visualmente los
acontecimientos que los han llevado a la lejania reciproca.

«Sin el arte, sin la literatura, sin la ficcidn, sin la novela, nos perdemos una parte
sustancial de lo que es vivir, [...] la posibilidad de meter dentro de nosotros otras
experiencias» (Romera Castillo, 2008). A confirmacién de este comentario, es relevante
remarcar cudnto el creador del Territorio y de las novelas alli ambientadas, ha
identificado varias veces la novela (pero el discurso puede extenderse también a la
novela corta) como via preferencial de fabulacién, un canal que ha mantenido intactas
en el tiempo sus potencialidades:

ya que contar con palabras sigue siendo una de esas actividades estéticas que
recrean algo sustancial del hombre [...]. Escribo porque hay algo concreto
que voy a narrar, algo que, ademds, puede llegar a obsesionarme. Lenguaje,
estilo, técnica, estructura narrativa, todo lo pongo al servicio de esa historia

que es la que acumula un mundo, si con ella acierto, para lo que me sirve
. foi 132
todo lo que pueda mostrarla potencidndola al maximo.

Una vez mads, pues, se desprende cudnto la dimension fabulista y el arte de contar, el
gusto por contar, no son s6lo elementos de contorno en la narrativa de Diez, sino pilares
constitutivos. La narratividad de la que habla a menudo el escritor devuelve a la

escritura, a la narracién, su funcién primigenia, la de contar una historia: «Yo, una

32 MORILLA TRUJILLO M., Op.cit., p.29. Para la cita original consiiltese AZANCOT L., Entrevista con Luis
Mateo Diez, “La necesidad de narrar”’, Nuevo Indice, Ne 12, 1983.
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buena historia con unos buenos personajes no la cambio por nada. [...] Yo soy un
contador de historias. En las Fdbulas del sentimiento hay historias y personajes.
Ademas de muchas técnicas narrativas» (Sanz Villanueva, 2015: 44). Y de hecho en la
coleccién es posible constatar, como ya se ha dicho, un amplio bagaje de técnicas
narrativas, fruto de la larga experiencia creativa de Diez, que sostiene, después de afios
de refinamiento y «un camino [...] de férrea estilizacién en la escritura» (2015: 48), que
cada historia que pasa por sus manos para ser escrita, tiene un destino, una meta, que no
es €l quien elige, sino que es la misma historia a exigirselo; por lo tanto, hay que evitar
el artificio complaciendo la voluntad de la historia, pero al mismo tiempo es vital dotar
al texto de algun factor de complejidad para no desvalorizar la narracién, ya que su
tarea, su aspiracion, no es el entretenimiento vacuo.

Por lo tanto, es la voluntad de la propia historia, impulsada por el instinto de su
escritor, la que determina su estructura, indica su dimensién, la que elige, en definitiva,
el género literario més apropiado. Y es en este contexto que, casi en el acto de satisfacer
las veleidades de la narracién, el autor opta por utilizar la peculiar estructura de la
novela corta, un género que desde siempre aprecia y que reconoce ser el en que, tal vez,
ha obtenido los mejores resultados, llegando a afirmar que precisamente algunas de sus
Fdbulas estan quizds mas cerca de la perfeccion que cualquier otra cosa escrita por €l
antes. (Gémez Bércena, 2013). Diez — que siempre ha declarado de no ser en absoluto
ambicioso en la vida, pero si en campo literario — ha argumentado varias veces de
reconocer una perfeccion extrema en obras de gran envergadura como las de Galdos o
Clarin, la misma perfeccion narrativa a la que también €l aspira y que espera alcanzar a
través de la novela corta, género con el que tiene mayor afinidad'® y que considera un
excelente mecanismo de desarrollo argumental, en cuanto por su propia naturaleza
elimina, aborrece, qualquier elemento que no sea necesario para poner en primer plano,
a través de la concentracion formal, la intensidad:

Yo he sido siempre muy admirador de éste género [...] sencillamente por una

gran fascinacién que me ha producido ver a grandisimos escritores, grandes
autores que tienen novelas muy expansivas, como es el caso de Tolstéi con

'35 «En la novela corta he encontrado mi medida, la horma de mi zapato [...] El cuento perfecto sélo lo
hacen los grandes. La novela corta, sin embargo, me permite acercarme a la perfecciéon». Cfr.
FERNANDEZ-SANTOS E., “En la novela corta he encontrado la horma de mi zapato”, El Pais, 8 de octubre
de 2005 [entrevista]. El texto completo es accesible en la direccion
https://elpais.com/diario/2005/10/08/cultura/1128722408_850215.html, consultado el 31 de febrero de
2020.
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Guerra y paz o Ana Karénina, y que en una novela cortisima como La
muerte de Ivan Ilich es capaz de dar casi el limite de la intensidad de lo que
es su mundo de escritor, lo que le pasa a Henry James, a Conrad, a Kafka.
[...] la novela corta, que a lo mejor, no sé, no es un género especialmente
comercial, para decirlo de una manera un poco absurda, da pie a la
posibilidad de jugarsela [...] no me interesa otra cosa que jugarmela, en lo
que escribo, y el género, en este caso, propicia un juego dificil (Nicolds,
2008).

Doce novelas cortas, doce piezas, para investigar el alma humana a través de una
especie de muestrario que pone de relieve una vision de la vida amarga y capturada en
los momentos més oscuros; doce historias que no pueden por menos que conducir a
meditar sobre la condicién del ser humano, ya que no existen finales o reflexiones
univocas para estas fabulas, sino s6lo interpretaciones y puntos de vista diferentes para

cada lector.

3.2 Fdbulas del sentimiento: historias de algunos héroes del fracaso

«En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho
tiempo que vivia un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocin flaco y
galgo corredor». Asi comenzaba el relato de las hazaias de aquel Caballero de la Triste
Figura que, tan conectado a la infancia de Diez y a su legado cultural y literario
transmitido oralmente, se transformaria en sustrato para la creacion de su concepcién de
antihéroe (Diez, 2009: 64-65). En su vision del Quijote,] sin embargo, la base de esta
antiheroicidad no estriba en una hipotética rendicion, cobardia o miseria: Don Alonso
Quijano es aquel que a pesar del desprecio y de las burlas de los demds permanece
siempre fiel a si mismo y que, desde lo alto de una heroicidad diferente de la de los
clasicos hidalgos, luchard con ahinco por las batallas en las que cree, si bien sus
acciones estdn condenadas al fracaso. A partir de sus hazafas y de su modo de ser y de
vivir Diez ha llegado a reconocer los limites entre realidad e imaginacién y ha
averiguado como superarlos creando un espacio mitico poblado por hombres y mujeres
que comparten con Don Alonso parte de su “genética”. De hecho, es bien conocida la
total indiferencia que el fabulador leonés siente hacia personajes triunfadores,

ganadores, que no suscitan en él ningtn interés, tanto en literatura como en la vida real:
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«estamos viviendo ahora una actualidad de ganadores que dan grima, dan asco. Y yo
pienso que hay mds nobleza en el que pierde que en el que gana»134.

Como el caballero de la Mancha también los “actores” que van deambulando por las
calles de las “ciudades de sombra” estin condenados a la derrota, arrastrados por los
acontecimientos que, a su pesar, guian sus vidas. Y pese a la desesperacion, la soledad,
el extravio y las otras miserias a las que estdn destinados, cada uno de ellos es siempre
consciente de su proprio estado. Como confiesa Diez a Sanz Villanueva, todos «tienen
una gran vida interior» y precisamente por esto ninguno de ellos, al igual que Don
Quijote, se rinde o renuncia pasivamente a su vida, sino todo lo contrario: «hacen una
especie de “épica de la supervivencia” [...] con lo intenso de vivir cualquier momento,
con lo que es la aventura a la vuelta de la esquina. Yo les llamo “héroes del fracaso”»,
héroes que viven en la pérdida y que andan por caminos de perdicion. No son los héroes
perdedores al estilo roméantico tan celebrados e idealizados por el cine norteamericano
del pasado — Diez cita el caso emblemadtico del personaje de Rick Blaine en Casablanca
interpretado por Humphrey Bogart — sino héroes que en esa dimension roméntica no
encuentran espacio, y que de forma paraddjica, mostrando que la felicidad no siempre
es alcanzable como se piensa, «te consuelan ensefiando la condicién a la que
pertenecemos, no engafian» (Sanz Villanueva, 2015: 38). Eliseo Mercal (PO), por
ejemplo, se define «el héroe de una pelicula que jamds se hard», pero al mismo tiempo
afirma con absoluta resolucion: «Yo naci para ser lo que se suefia, no para vivir entre
los perros y los gatos, no me voy a resignar» (p.228).

Tomando el ejemplo precisamente en Eliseo Mercal y su juventud, salta a la vista
como, aunque en otras obras de Diez el espacio dedicado a la infancia es relevante —
pensemos, por ejemplo, en La gloria de los nifios, cuyo protagonista es un ‘“nifo-héroe”
de nombre Pulgar, nombre que recuerda el Pulgarcito, de Charles Perrault —, dentro de
las Fdbulas el espacio dedicado a la presencia de nifios sea muy reducido o limitado al
recuerdo de personajes ya adultos, como en el caso de los cuentos de la vida de Abisina
(Ebr), que seran fundamentales para la descripcion y comprension de su destino. En
cambio, resulta curiosa la atencién que el autor dedica, dentro de la coleccion, a otra
fase del desarrollo del ser humano, la de la adolescencia, que define una edad literaria

de profundo interés, una edad muy conflictiva que llega justo después de haber perdido

134 §/N, «“F4bulas del sentimiento”, la nueva obra de Luis Mateo Diez», publicado el 22 de enero de 2013
[resefia], y accesible en la direccién https://tinyurl.com/yyzlu6w4, consultado el 1 de septiembre de 2019.
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la inocencia de la infancia. Una edad en la que el mundo nos parece muy hostil, en la
que la incomprensién parece ser un componente sustancial y los afectos son
conflictivos'>.

Es la edad que une a los protagonistas de Las sombras de Anubis. En un vértice
donde pasado y presente parecen unirse de manera indisoluble, algunos antiguos
compaieros de escuela, ya adultos, vuelven a recordar la figura de Don Vero (Ilamado
“El Chacal” o “Anubis”, la divinidad antropomorfa egipcia con cabeza de cénido),
profesor que encarnaba los miedos mds profundos de los estudiantes y que, al mismo
tiempo, atrajo una profunda hostilidad. Secretos y recuerdos salen a la luz después de
muchos afios en los que la sombra del dicho chacal parece no haberlos abandonado
nunca: «Aquellos muchachos hicieron sin saberlo una suerte de aprendizaje del odio,
[...] y ese aprendizaje tiene un lastre ineludible» (p.11).

La fragilidad, la desorientacion, la inseguridad y la ambigiiedad que a menudo
acompanan a una edad tan complicada como la adolescencia son el nicleo de la novela
corta que mas recuerda, dentro de la coleccidn, el registro de la fabula clésica, Principes
del olvido. Los tres personajes — Inma Dorada, Eliseo Mercal y Martin Bermejo — estan
idealmente relacionados con los del mundo de los cuentos de hadas'*® y comparados
con los principes de reinos lejanos cuyo destino, sin embargo, no supone un final feliz;
eso porque todos los sentimientos que afloran en esta fase de la vida no siempre son
decifrables y controlables con claridad. La adolescencia es, pues, aquella edad en la que
aparecen los primeros sintomas de las aflicciones que pueden salpicar la vida de una
persona: «En la adolescencia se incuba la incurable enfermedad del adulto» (Sanz
Villanueva, 2010: 174). Es, pues, la falta de comprension de estos sentimientos lo que
hace que desaparezca la raison d'étre de la vida misma llevando a estos jovenes
principes al deseo de la invisibilidad, al anhelo del desaparecer en el olvido, al
considerar: «La vida como incapacidad de vivir y la muerte como fruto de esa renuncia

que la incapacidad promueve» (p.239).

33 El periodista Miguel Pato entrevista Luis Mateo Diez por el periédico online Periodista digital;

videoentrevista disponible en https://www.youtube.com/watch?v=TRVBZM8h7Bc&t=37s, consultada el
2 de Marzo de 2020, y es accesible también a partir del canal oficial Youtube de Periodista digital a la
direccién https://www.youtube.com/channel/Ucrdgjkqtzvmmaok4ydjfv-w

13 La continua comparacién entre los tres protagonistas y los principios de un cualquier cuento de hadas
para nifios es evidente en numerosos ejemplos, como en el caso de que al cldsico arquetipo del caballero
de armadura brillante, se asocia la imagen que el espejo devuelve a Martin Bermejo de si mismo:
«Cuando estuvo vestido se mir6 en la luna del espejo. El Caballero resplandecia» (p.216).
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(Es realmente posible ser amigos sin confianza mutua? Es lo que nos preguntamos
desde las primeras lineas de La mano del amigo, cuyos protagonistas, Elio y Roncel —
que una vez mdas encarnan una adolescencia emocionalmente inestable y sufrida —
entablan una particular y dificil amistad — “una amistad desordenada” (p.327) — en una
Oceda casi siempre envuelta en una densa niebla. Se trata de una relaciéon muy intensa y
cargada de pasion, entendida en el sentido mds amplio del término, en la que los dos
protagonistas experimentan un sentimiento tan fuerte que se vuelve irracional. No se
enamoran sino que se comportan como si lo fueran, en un continuo tira y afloja entre
amor loco y odio profundo: no es el amor roméntico y pasional lo que estd en juego,
pero los dos protagonistas explotan plenamente sus mecanismos psicolégicos. Luis
Mateo Diez utiliza un enfoque narrativo muy distintivo en el que, por lo demas,
«afloran la ironia en las reflexiones del narrador acerca del proceso compositivo del
relato y un contenido aliento poético»m. No conocemos a los dos amigos a través de su
relato directo, sino por los de viejos compafieros de escuela — que el escritor leonés
define, al igual que los dos protagonistas, “nifios de posguerra” (p.294) —, los que
formaban parte de su cuadrilla. Amistad y desconfianza, un binomio que es la constante
de la relacion entre Elio y Roncel y que los corroe «hasta el momento definitivo en que
[Elio] le tendi6 la mano y la desconfianza de Roncel terminé con su existencia» (p.289).
De hecho, lo que el autor quiso llevar en la pdgina escrita no quiere ser la descripcion de
una amistad — por muy puro y delicado que sea el sentimiento que ese tipo de relacion
conlleva — sino el andlisis de sus limites, de lo que se produce en el momento en que el
sentimiento se corrompe y se pudre, «porque la amistad traicionada, rota, no se perdona
jamés>>138.

En parte vinculado al motivo de la infancia y de la adolescencia, encontramos el de
la orfandad, concepto que pone en relaciéon un gran nimero de personajes y que
pretende ser representativo de la soledad del hombre, de su sentido de trastorno y
emblema de un abandono que cada uno vive, aunque de diferentes maneras, puesto que
«En algin sentido, todos somos huérfanos de uno y otro grado»'*. Unidos por una

infancia infeliz transcurrida en un orfanato, Dega, Paulina y Ovidio (VF) probablemente

137 BASANTA A., “El fulgor de la pobreza”, El Cultural, 20 de octubre de 2005. Disponible en
https://elcultural.com/El-fulgor-de-la-pobreza, consultado el 2 de marzo de 2020.

" FERNANDEZ-SANTOS E., Art.cit.

"% Dossier de prensa Alfaguara, El fulgor de la pobreza, p.6, [entrevista]; asi en PALOMAR G., Op. cit.,
p.146.
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comparten el mismo lugar de “cautiverio” que Abisina Brunido (Ebr): aunque en el
primer caso se especifica que se trata del Orfanato del Santo Expdsito de Doza, mientras
que en el segundo se habla solo del orfanato de Doza, una correspondencia, mas atn,
una identidad, entre los dos lugares resulta del todo plausible. Dacio (DT) permanece
huérfano cuando es un nifio y esta situacion convertird su adolescencia s6lo en un
paréntesis de sufrimiento, a la espera de alcanzar la edad adecuada para escapar. El
abandono, y su consiguiente orfandad, sustentan lo que Cimo (FN) describe como «un
sintoma primitivo de la enfermedad» que €l mismo esparce a pesar suyo (p.449). Podria
incluso aventurarse que otros protagonistas, aunque no realmente huérfanos, tengan una
sensacion de abandono suficiente para sentirse del mismo modo, como en el caso de los
tres Principes del olvido o de algunos personajes de La sombra de Anubis o de La mano
del amigo, hasta llegar a Vedi, sobrina de Oridio y Dofia Cima, que huye una y otra vez,
y Merto, que se aleja por voluntad propia de una familia que no siente suya (DM).
Volviendo a la concepcion general de esta nueva tipologia de héroe — un héroe

extraviado que deambula desorientado y sin meta, pero siempre en un espacio bien
delimitado, el de la Provincia — Sanz Villanueva sefiala, refiriéndose en concreto a los
protagonistas de las Fdbulas del sentimiento, como su creacion no deriva de la voluntad
de enriquecer una ya nutrida teoria de figuras y estereotipos literarios, sino que nace de
una exigencia, la de englobar y alinear en un tnico sujeto tres elementos fundantes: un
alma enferma, una identidad inestable y el desconcierto vital (2010: 171):

De eso tenia pinta Olino, de ser un prédigo abandonado, que se habia hecho

mayor entre la derrota y la desgana: uno de esos seres que extravian el rumbo

antes de tiempo y pierden cialquier oportunidad de volver a tomarlo porque,

entre otras cosas, se acomodan a la idea de extravio y en ella se les diluye la
voluntad (SA, p.101).

Nos encontramos ante un cierto sentido de extravio que aniquila a los protagonistas,
que hace que se aislen del resto del mundo hasta hacerlos sentir ndufragos, a merced de
un mar lleno de angustia. Imagen varias veces explotada con éxito, la del ndufrago es,
pues, simbolo de la soledad que trastorna a estos “nuevos héroes™: Angel Luero (PL)
«es un ndufrago sin otro asidero que su propia soledad» (p.42), mientras que las cartas
de Edira (FP) son «como mensajes de un ndufrago que no tiene especial interes en que

lleguen a su destino» (p.57).
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Son personajes muy singulares porque aunque sean sacados, por decirlo asi, del
terreno de la realidad, no pueden corresponder al arquetipo de la gente comun, no tienen
sus caracteristicas.

Creo que el concepto de identidad que Sanz Villanueva recupera en su andlisis
tematico de la coleccion de Diez es de fundamental importancia. En su aproximacion, el
critico considera que la identidad de cada personaje es un elemento basico que el lector
deberd utilizar para reconstruir los acontecimientos narrados (2010: 163). La
importancia de este elemento estriba en que los protagonistas, como bajo la influencia
de una enfermedad, perciben dudas sobre la propia identidad, llegando incluso a sentir
que no poseen ninguna, como ocurre con Edira y su padre Cosmo (FP) que en més de
una ocasion se preguntan a si mismos: «;Quién eres?... Vaya una pregunta pedante [...]
Nada, nadie» (pags.58-59); «Anoche soiié que no estaba en el mundo [...] que no habia
nada ni nadie» (p.72); esto los lleva a un estado de confusién y renuncia: «me
abandono, me voy haciendo una habandonada» (p.59); «No sé lo que me sucede, hija»
(p.87); «Voy a dejar de ser el que soy» (p.88). En Los frutos de la niebla, Cimo asiste
inerme a la disolucién de su ser, perdido en un remordimiento incurable y envuelto por
la niebla de una ciudad que lo arrastra hacia su interior.

Muchos de los personajes, precisamente debido a esta incertidumbre identitaria,
sienten la necesidad visceral de restablecer, reafirmar su propia identidad. Una
necesidad que, perseguida con desesperacion, se transforma en una condicién de
inquietud crénica y que se convierte en fondo constante de todas las novelas, hasta
transmutarse en un estado de &nimo perteneciente a la dimension de lo ordinario: «Los
personajes del las Fdbulas lo arriesgan todo [...] Lo suyo es afrontar con extrema
lucidez la enfermedad del alma que los trastorna» (Sanz Villanueva, 2010: 164). Bajo la
etiqueta de “enfermedad del alma” se inscribe, por lo tanto, una amplia gama de
sentimientos y comportamientos cuyo significado adquirird cada vez una o mads
connotaciones diferentes, pero que llegard a cristalizarse, casi a lexicalizarse, en el
hablado de algunos personajes: es lo que le sucede a Edira (FP) cuando observa al padre
Cosmo, errante a lo largo de los andenes de la estacion de Armenta (p.84), o a Conrado
(FN), justo después de la confesion de Cimo sobre su presunta virulencia (p.455). La
consideracion que el escritor dedica al cuidado de este aspecto particular del alma

humana y el hecho de que lo ponga de relieve de forma constante, representan un factor
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discriminatorio, un delta que diferencia las Fdbulas del sentimiento de las obras
inmediatamente anteriores. Como ya sabemos existen fuertes relaciones y similitudes
entre obras como La mirada del alma o El paraiso de los mortales y las “nouvelles de la
Provincia”, pero en el segundo caso son evidentes cierta autonomia y algunas
especificidades, como también en el caso del ciclo del Paramo (Sanz Villanueva, 2010:
162).

Los sucesos contados en esta “comedia humana” respetan el pensamiento del autor
que — a pesar de profesarse un defensor acerrimo de la ficcién pura y dura y, lejos de ser
considerado un escritor realista — es consciente de ese vinculo entre realidad y ficcion
que lo caracteriza'*’. El propdsito del autor, en todo caso, es encontrar alguna clase de
compromiso entre la “normalidad” del género humano y la de sus protagonistas que, de
esa humanidad, quieren representar s6lo sentimientos y comportamientos bien
especificos. Se trata de héroes que forman parte «de una minoria real que representa
s6lo a un sector humano y no al conjunto» (Sanz Villanueva, 2010: 171). Nos
encontramos ante una verosimilitud, la que hay entre la dimension de la Provincia y la
de la realidad, que conduce a un recorrido cuyas vias corren por caminos paralelos, se
reflejan el uno en el otro, pero nunca se encuentran'®'. A este concepto de realidad
“literaturizada” al que ya se ha hecho referencia al hablar de la “estética de la
realidad”'** y, por extension, a los personajes que la pueblan y que «no escapan a esa
mezcla de realismo y misterio» (Brizuela, 2003: 5), hay incluso que agregar una nueva
nocién de espacio, concebido tanto como lugar geografico como también metaférico.
Un espacio-tiempo en el cual — como Diez declaré con ocasion de la presentacion de La
gloria de los nifios — el elemento onirico permite al narrador buscar «la irrealidad que
surge de lo cotidiano» (Rojo, 2007).

Las de los personajes de las Fdbulas, son vidas gobernadas no sélo por su voluntad,
sino vinculadas al hado, al destino, al azar. Sin ninguna alternativa. Aunque estos
términos se consideran a menudo expresiones sinonimicas, seria oportuno especificar:
mientras con respecto a la casualidad estd implicita la componente de la

imprevisibilidad, hablando de destino el punto focal se desplaza sobre la “necesidad” de

10 Cfr. supra nota 82 a pie de pagina, p.51 de este trabajo.

1 «mi acercamiento a mis personajes tiene cierta aureola legendaria; son héroes un poco de leyenda,
estdn mas alld de lo cotidiano, naciendo y estando con las limitaciones de lo cotidiano y en el sentido que
para mi la leyenda es el relato de lo inolvidable». Ibidem

2 Cfr. supra, p.51.
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que un determinado evento o fendmeno se realice. Por lo tanto, aunque las areas
semdanticas de los dos conceptos puedan a veces cruzarse o incluso superponerse,
conviene sefialar que en nuestro caso, el de las Fdbulas, se instaura una fuerte relacién
de “subordinacién” en la que la casualidad, la aparente imprevisibilidad de los
acontecimientos estd presente, pero siempre dirigida por un destino aplastante del que,
por otra parte, los protagonistas no son siempre conscientes.

Es el azar, por ejemplo, el que moldea los acontecimientos narrados en El diablo
meridiano, en el que, en un primer momento, es la llegada de Merto, y sucesivamente la
de Vedi, la que modifica y trastoca la rutina de Dona Cima; el encuentro entre Olino
(SA) y el narrador (cuyo nombre — Julio Alvarez Berlo — se nos revela sélo en la dltima
padgina) resulta, una vez mas, predestinado, como el entre Conrado y Cimo en la
estacion de Armenta (FN); Pension Lucerna acoge entre sus paredes a los cuatro
protagonistas que, s6lo por una sucesion de acontecimientos casuales, conducidos por el
hado, se confiesan el uno al otro.

Pero la novela mas marcada por la intervencién del caso es sin duda El limbo de los
amantes, donde «Las vidas confluyen [...] de forma insospechada, desbordando el
cauce, saliéndose de madre» (p.144), y donde por tres veces los futuros amantes
protagonistas se encuentran sin darse cuenta tanto de la presencia como del eventual
atractivo reciproco: durante su primer encuentro, lo inico que Lila nota de Fordidn es
que lleva calcetines sueltos. Una violenta caida, quizds guiada por el destino, constituye
el medio a través del cual las vidas de Fordian y Lila se cruzan; un primer episodio, al
que el destino hara seguir a otros, que es descrito como un «hito sucesivo y rapido en el
decurso de sus triviales existencias» (p.137). Una relacion inesperada, vivida en el
escondimiento y cargada de temores (Lila habla de todo lo que conlleva un amor
secreto: el secuestro, la retirada, la desaparicién) pero que a pesar de todo alcanza un
acme muy poderoso — dado por la entrega reciproca que los hace vivir como en una
burbuja en la que experimentan el amor, la confianza y la salvacion de su salud
espiritual — para luego terminar y sobrevivir s6lo en el recuerdo: «LLo que se recuerda es
casi siempre mucho més que lo que se vive» (p.137).

La nota del narrador externo en Principes del olvido viene a aclarar un punto

fundamental sobre la naturaleza y la funcion del azar en una narracion:
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El azar es un recurso demasiado socorrido pero ilustra muy bien esa
induccién fortuita que no tiene cometido pero que sobreviene sin que deba
sorprendernos, como si en las casualidades fuese posible un merodeo que
entre otras cosas coadyuva a las coincidencias y hace que se repita bastante
aquello de que Dios los cria y ellos se juntan (p.247).

El azar es, pues, un elemento catalizador cuya accién se traduce en el cumplimiento
de un destino: la fuga puesta en practica por Ciro Nistal (PL) no es fruto de una licida
programacion, sino de una necesidad alimentada por oscuros presentimientos y por lo
tanto vinculada, de alguna manera, a un destino que sobrepasa la voluntad humana; un
destino, el de pagar una deuda de juventud, lleva a Dacio Estrada a las tierras donde
nacié y donde pasé su juventud (DT); el caso, que ha favorecido el encuentro entre
Omega y Onofre en los Salones Coralina (EB), se realiza en la voluntad del destino de
mantenerlos juntos, aunque no inmediatamente. No se trata, sin embargo, de un
«destino concebido en términos abstractos, [...] sino de un factor que se incorpora a la
vida con naturalidad; algo normal, aunque no cotidiano» (Sanz Villanueva, 2003). La
infinita serie de desgracias que salpican la vida de Abisina Brunido (Ebr) parecen seguir
de manera cruel las huellas de la madre, casi en una continua referencia de similitudes,
y precisamente a partir de la muerte de esa mujer que «provoca esa dramadtica ruptura en
los sentimientos todavia diminutos de la nifia» (p.401); una cadena de acontecimientos
“predestinados” que Abisina, sin embargo, parece romper en un ultimo intento de
barajar las cartas del destino cuando, al final de la novela, después de arremeterse contra
los hijos, que la han consumida durante afios, con aquella escoba del titulo que habia
pertenecido a su madre, suspira con tono liberador: «Ahora podria volar» (p.439). Atun
la necesidad, la predeterminada por el destino, es el detonante que actia en Cosmo
(FP): «<Hay algo que no controlo, hija mia, algo que crece, una semilla, un fulgor, una
inclinacién» (p.88), algo que al principio no comprende bien, «un destino oculto» (p.80)
del cual, sin embargo, siente la «impaciencia» (p.84) y que le obliga a huir «porque no
le quedé6 mas remedio» (p.90). Una exigencia, la del vacio “liberatorio”, que se
manifiesta a través de las palabras de una Edira ya madura: «Todo lo que tenia perdi6 el
sentido. Una semilla le creci6 en el alma. Era un pobre y no se habia percatado. La

pobreza era su destino y, lo que es mds raro, su pasién» (p.91).
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3.3 Fdbulas del sentimiento: mapa de una geografia humana

Ya se ha dicho antes que la obra de Diez se caracteriza por un cambio constante. Y
sabiendo lo fundamental que ha sido (y sigue siendo hoy) la tradicién oral para él, no
sorprende que a la evolucion de su estilo corresponda un cambio en el tratamiento de los
espacios geogrificos y de las coordenadas temporales. Al analizar las primeras obras
que se remontan a los afos ochenta y al principio de los noventa, se notard, entre otras
cosas, un cierto estilo barroco y la utilizacién de regionalismos que derivan de la fuerte
influencia de la oralidad (que seguird siendo una constante de su trabajo). Ademas, se
describe un entorno geogrifico que retoma total y casi fotograficamente el de su tierra
natal. En cualquier caso, queda claro que la caracterizacion de la ciudad trazada por
Diez, sobre todo de la provinciana, diferird tanto de la realizada por las corrientes
literarias anteriores como de la llevada a cabo por otros escritores de su época. La
primera y sustancial diferencia radica en la desviacién que existe en cuanto a la idea
misma de ciudad en la perspectiva realista y en la del escritor leonés: en el primer caso,
la ciudad es el trasfondo de los acontecimientos que ocurren en la sociedad, funciona
como punto de referencia y encuadre, mientras que en la ficcion de Diez la ciudad de
provincia actiia como un personaje de la historia; en efecto, a menudo es el protagonista,
«eje de su fabulacién, metafora existencial, y epicentro critico» (Castro Diez, 2016:
419).

Otra peculiaridad radica en el hecho de que este elemento, este nuevo protagonista,
se inserte dentro de una dimension temporal muy especifica, la de la posguerra, que el
autor utilizard repetidamente para la ambientacion de muchas obras, desde Las
estaciones provinciales hasta el ciclo de Celama e incluso, desde luego, en las de
Fdbulas del sentimiento, recuperando a través de la memoria esas vicisitudes
experimentadas en persona — el componente testimonial serd siempre perceptible pero
de forma no conceptualizada —, no solo por él, sino también por otros autores
relacionados con la generacion del 68: una infancia y adolescencia marcadas por un
clima cultural y politico de signo franquista y por la consiguiente rebelién en busca de
un nuevo sistema de valores:

Casi todas mis obras se desarrollan en esa época, pero no es una eleccién

sociopolitica. Creo que los afios cincuenta, los de la posguerra, son muy
simbdlicos de la precariedad y de la dificultad de vivir, de la limitacién de la
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libertad. En aquellos afios las relaciones entre los hombres eran mds dificiles
y a menudo se caracterizaban por el disimulo (Dalla Corte, 2002).

Sin embargo, estas coordenadas de espacio-tiempo hacen referencia a un universo
muy difuminado y que, como se ha dicho, parecen pertenecer a una dimension mitica,
una dimension paralela a la realidad en la que impera la ambigiiedad: «En su mundo
narrativo se interpenetran, pues, realidad, irrealidad y superrealidad; la vigilia es
permeable al suefio; experiencias vividas y experiencias sofiadas llegan a trocar sus
fronteras» (Lopez Molina, 2005: 33).

Como sugiere Castro Diez (de acuerdo con lo reconocido por Luis Mateo Diez) el
narrador leonés recoge de autores italianos como Bassani, Pavese, Pratolini, Svevo y
Vittorini la leccién sobre cémo transformar los espacios de la ciudad en materia
novelesca (2016: 419), porque todos ellos eran «muy deudores de la ciudad en que
vivian. [...] entendieron lo universal como lo local sin fronteras cuando en Espafia era
abitual confundirlo con lo cosmopolita»'*’.

Sin embargo, como ya se ha sefialado, con el paso de los afios el autor se dedicard a
una escritura mas imaginativa, abandonando tanto las especificidades de un léxico muy
conectado a su territorio como las que se refieren estrictamente a la dimension territorial
en sentido realista, casi costumbrista. Como ha indicado el propio Diez, en realidad, su
interés no es ofrecer un reportaje, no tiene pretensiones de tipo documental, lo que mas
le interesa es el valor metaférico de este espacio-tiempo que elige con cuidado y que
utiliza constantemente'**, a través de la lente de la imaginacion y la memoria:

Estamos estragados de realidad, de noticias, de sucesos. [...] La gran tradicién
de la novela es especular. El espejo de la vida es parte sustancial de la novela.
El poder de lo imaginario estd en, precisamente, contarnos la vida con todas

las posibilidades y la complejidad que eso tiene. Es lo que puede hacernos
latir y perturbarnos (Revuelta, 2015).

Abandonados los “excesos” de aquella primera fase ya sefialada por Merino, la
estilizacion lingiiistica va acompafiada de una nueva identificacion y descripcion de los

espacios, ya evidente en la redaccion de la trilogia del Paramo (cuya atmoésfera es

3 DALLA CORTE C., «Luis Mateo Diez, “Estoy intentando sustituir la memoria por la ficcion”», Artifara:

Revista de lenguas y literaturas ibéricas y latinoamericanas, Ne 2, 2002. Articulo disponible en
http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/2951, consultado el 31 de agosto de 2018. En este caso, Luis
Mateo Diez esta parafraseando al escritor portugués Miguel Torga, de cuya obra siempre se ha declarado
admirador. De esta visién peculiar de la realidad se habla también en la entrevista que el autor leonés
concede al critico literario Sanz Villanueva en 2015. Cfr.SANZ VILLANUEVA S., Op.cit., pags.29-51.

1% Cfr. MARCO J. M., Art.cit., supra, nota 121, p.74.
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clasificada como “neoexpresionista” por el mismo critico), en que la desolacién de
paisajes secos y turbadores no constituye un mero contorno, sino que sirve de pilar a
una visién de la vida igualmente funesta. Los espacios que una vez eran capaces de
adherirse totalmente a la realidad, ahora adquieren connotaciones oniricas.

«Toda creacion literaria es en mayor o menor grado una remodelacion de la realidad»
(Spang, 1984: 153). En este marco se inserta la plasmacion de territorios ficticios cuyo
espacio se identifica como un paraiso encantador, sublime pero oscuro y perdido (Diez,
1999: 34), cuyas caracteristicas no son del todo fantésticas en cuanto, como ya sabemos,
estdn conectadas o cercanas a la realidad. Se trata de una dimensién literaria que,
animada por los personajes que la pueblan, pretende reemplazar y sublimar la realidad:
«Con ese equipaje originario [Luis Mateo Diez] fue conquistando otras cotas de
universalidad construyendo unos mundos narrativos autosuficientes, donde los espacios
dejan de corresponderse con una geografia real para transmutarse en metéforas»'*
(Castro Diez, 2015: 14). Son espacios “intermedios” en los que la transiciéon de la
realidad a la ficcion se basa en la importancia del valor de la palabra y de la
imaginacién, ya que, fuera del texto, estos mundos ni siquiera existirian. (Diez, 1999:
10).

Al referirse al universo de la Provincia de las Fdbulas, Sanz Villanueva se expresé
en términos de ‘“‘extrafieza” y “extrafiamiento”. Si el primer término permanece
indisolublemente vinculado a la esencia misma de los personajes, de los
acontecimientos y de las caracteristicas (incluso formales) de la narracién, el segundo se
refiere, en cambio, al lector. En el primer caso, de hecho, se alude a «la extrafieza por el
agonismo de los personajes», a la experimentada frente a la peculiar onomdstica
presente en cada una de sus novelas, o a la suscitada por las peculiaridades de una prosa
a la que el critico se refiere al hablar de «la creacién de una lengua de intencién ultima
naturalista», o incluso a la extrafieza por un profuso sentimiento de orfandad que recorre
la narracion en su totalidad. La del extrafiamiento, en cambio, es una sensacién sentida
solo por el lector, el cual llega a un panorama tan parecido a la propia realidad que
puede verse reflejado en este, pero en el que las diferencias, al mismo tiempo, son

evidentes, y ante el cual “el espectador” sufre una alienacién (2010: 171).

145 e . . . . .,
Aunque en este caso especifico la critica se refiere al ciclo de Celama, su afirmacion puede extenderse
a una gran parte de la produccién narrativa del autor.
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Las doce Fdbulas del sentimiento constituyen, en esencia, un verdadero mapa de la
Provincia. Las ciudades que secundan y acompafian los enredos narrativos de Diez y
que hacen de fondo a las vicisitudes, a los destinos extraviados de sus protagonistas, son
espacios vivos y, como ya se ha indicado, personajes de pleno derecho. La geografia
dibujada, por lo tanto, no se limita a identificar territorios fisicos, sino que pone de
relieve también a sus habitantes con su propia vida, sus comportamientos y sus
sentimientos.

Las “ciudades de sombra”, casi una quincena, surgen en un contexto provincial y
ruralista, en una zona que, debido a algunas caracteristicas, es razonable definir el Valle,
al que, por ejemplo, se hace referencia varias veces en Deudas del tiempo (pags.359;
377). Este dltimo constituye, junto con el Piramo de Celama, que se encuentra en el
suroeste, la ya conocida Provincia literaria de Luis Mateo Diez (SanzVillanueva, 2010:
166), cuya capital es Ordial: son ciudades antiguas que han perdido su esplendor, se han
vuelto viejas y decadentes y que sobreviven como en un estado de inmovilidad en el que
sus habitantes se ven obligados a la derrota en un continuo y desorientado errar. Son
ciudades en las que el autor planta la semilla de la imaginacién y de cuyas ruinas extrae
las historias que en ellas se ambientan. Ciudad que, asegura el escritor leonés, sus
lectores més asiduos ahora reconocen después de unas pocas lineas y en las que
encuentran una cierta familiaridad'“.

Tal como se desprende de algunas novelas, su localizacidn, aunque siga desconocida,
se concentra en el territorio espafiol: en Deudas del tiempo, por ejemplo, se habla de
zonas que se encuentran a cierta distancia de Bilbao, Madrid o Santander. También sus
coordenadas, por lo tanto, se establecen en un espacio en parte real (Espafia) y en cierta
medida imaginario: recordamos, en efecto, la proximidad con el territorio de Celama
que se nombra tanto en Deudas del tiempo como en La viuda feliz. Precisamente en esta
ultima, la referencia al Piaramo se pone en evidencia varias veces debido a la
procedencia del primer marido de Dofia Dega, originario de Celama. El hombre es
definido «una figura ajena, fantasmal [...] un sondmbulo que no gobierna los pasos»
(p.181), y una vez desaparecido en el aire, la identidad de su cadaver no se confirma
hasta después de tres afios a causa de un hallazgo en una zona limitrofe con Celama: «en

algunas de las hectareas que en la Comarca conformaban las llamadas tierras sobrantes,

14 Cfr.supra nota 82, p.51 de este trabajo.
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donde no era nada extrafilo que un muerto perviviera en su muerte sin que nadie
advirtiera los despojos» (p.187), como para querer recordar las especificidades de ese
territorio tan cercano y, a la vez, tan diferente.

Cada ciudad de sombra parece, a primera vista, una entidad aislada, cerrada e
independiente: «Armenta era duefia de un invierno que la enclaustraba y casi la hacia
desaparecer, como si al encogerla la borrara del mundo» (FP, p.65); en realidad se trata
de pequeiios conjuntos hechos de territorios y personajes, todos encerrados en una
maxi-entidad constituida por el Valle y el Pdramo, una dimensién comun:

hay un interior que las lleva a todas, y en eso la parte crucial de la unidad que
puede tener este libro de quinientos y pico pédginas donde hay un universo
unitario y pasas de una novela a otra, de unos personajes a otro, todos
parecen que son primos, hermanos. Todos parecen que tienen pasiones,
deficit, emociones, extravios, un poco paralelos, pues eso se concita como en

un escenario comun, y ese escenario comun da una tonalidad moral a todo lo
que yo cuento (Gémez Barcena, 2013).

Fuera del Territorio no parece existir nada mas: los personajes se mueven a través de
las varias ciudades — acuérdense del caso de Dega Lombay (VF) que viaja
constantemente entre Doza, Ordial y Borela, o las peregrinaciones de Lila y Fordidn
(LA) para las pensiones y los hoteles de toda la Provincia —, pero dentro unos limites
que para ellos son infranqueables y de los cuales, probablemente, no tienen ni siquiera
contextura: «Para Eliseo Mercal, Borenes tiene los limites del universo, no es ya la
ciudad abandonada [...] con el laberinto urbano [...] , es el centro del mundo que Eliseo
Mercal necesita» (PO; p.220). Sus movimientos dentro de estos universos «es mds bien
un errar desnortado» (Palomar, 2011: 133).

Borela, Borenes, Doza, Armenta, Oceda y todas las demds “ciudades de sombra”
pertenecen, como sabemos, a un contexto provincial reinterpretado en clave actualizada,
cuyos particulares remiten, si no a lugares reales especificos como ocurria en los
primeros arcos narrativos trazados por el escritor, por cierto a detalles en los que cada
lector puede captar y reconocer cualquier ciudad de provincia de la posguerra de tamafio
medio. El dato que pone de relieve y hace incontrovertible esta constatacion es que la
poblacién de estas ciudades estd compuesta Unicamente por dos clases sociales: la
media y la humilde. La total falta de una franja aristocrética o, por el contrario, de una
proletaria, localiza en un perimetro mds bien limitado zonas extrafias a cualquier

actividad econdmica industrial, cuya existencia, pues, es plausibles s6lo en un
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hipotético espacio-tiempo que guarda las caracteristicas arriba reportadas: se trata de la
Espafia rural de la posguerra. (Sanz Villanueva, 2010: 168). En efecto, aunque dentro de
las novelas incluidas en la coleccién no se expresen claras coordenadas de ningin tipo
(en La mano del amigo se habla de los protagonistas como “nifios de posguerra”, pero
no se dan mas especificaciones), hay elementos suficientes y especificos para dibujar un
“pueblo tipico” de esa época: hay referencias a bares, oficinas, calles, tipos de edificios,
pensiones y estaciones. La Oceda de La mano del amigo, por citar un ejemplo, estd
“poblada” por una gran cantidad de colegios e institutos (El Preciado de los Padres
Conciliares, el Santa Panfila, el Bancal, la Encina, etc.), una emisora radio — Radio
Morube — algunos cines (Cristal y Esfera) e incluso por una publicacién, la revista
colegial del Preciado, “Brisas Consiliares”.

Merino ha alegado ademds que todos estos escenarios creados por Diez, con sus
variedades y particularidades, fueron desarrollados en el tiempo para ser puestos «al
servicio de la evolucion dramatica de los personajes [...] que por ellos deambulan»
(2009: 41). Esta afirmacién se acompaia con lo afirmado por Valerie Shaw sobre la
relacion entre la vida interior de los personajes y su movimiento dentro de los espacios
creados en la ficcion:

The idea that the inner lives of fictional characters is “magnified” when
people are shown in transit is of enormous importance to any discussion of
“place” in the short story [...] techniques for sharpening impacts by making
characters behold afresh do not hesitate the description of long epic journeys.
What matters is the heightening of consciousness, and this can be achieved
by moving a character from one room to another; the next room can be every

bit as much the unknown as, say Kipling’s India, or Bret Harte’s California
(1983: 155).

Las peculiaridades de estos personajes, sin embargo, no se transmiten al lector sélo a
través de la descripciéon de sus vivencias o de su hdbitat, sino que ademads estan
enmarcadas por una onomdstica de fuerte impacto que hace que sus vidas comunes
choquen de forma consciente con la exuberancia y la originalidad de algunos nombres
muy distintivos: Buceta, Fida, Trino (SA); Ubaldo, Dola (PL); Honorio, Cosmo, Publio
(FP); Ovidio, Macinto (VF); Eliseo, Inma Dorada (PO); Onofre, Omega (EB);
Belisario, Abisina, Clorida, Martingala, Cosme (EBr); Oridio, Evedia (DM). Un
elemento, éste, que se ha convertido en firma distintiva del narrador, que privilegia

adrede los nombres «al margen de la modernidad y de la moda» y cuya eleccién «incide
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en la configuracion del espacio reforzandolo, potenciandolo» (Sanz Villanueva, 2010:
169).

Todas estas medidas son elementos necesarios para que la narracién no sufra y
adquiera una consistencia que una abstraccién excesiva podria perjudicar.

Las referencias a estas ciudades nos devuelven imdgenes de una realidad ya
envilecida, a cuyo colapso arquitecténico y geogrifico se une el social. Es una
degradacién constituida por las ruinas de la posguerra, por el abandono de las zonas
rurales, por la incuria o, mas sencillamente, por el paso del tiempo, etiquetado como
sinénimo de ruina y derrota.

Para Dofia Dega (VF) Doza es una «ciudad del pasado» cuya «atmoésfera urbana [...]
tenia en los dias otofiales un aroma de piedra polvorienta que recordaba la clausura de
sus museos y archivos» (p.179); es una ciudad que «acumulaba més polvo que nunca,
como si la antigiledad hubiese perdido en ella la aureola de prestigio y la hubiese
ganado una vejez sucia y desmafiada, esa cara mas hosca que fea de las ciudades que
asoma con la incuria y el abandono, cuando no corren las mejores tiempos» (p.182). La
descripcion del Cordal — el barrio de Doza en el que vive Don Vero (SA) y donde se
encuentra la residencia en que se hospeda Paulina (VF) — confirma esta vision creando
una continuidad entre una novela y otra:

Era uno de esos barrios de indeterminada antigiiedad, en los que se
compaginaban pequefias casitas qué, en un tiempo mds floreciente podian
haber sido chalets de cierta ostentacidon, alineadas en un orden estricto entre
escuetos jardines que habian devenido en trasteros, como si el futuro de sus
habitantes hubiese ido a menos, a tono con el propio futuro de una

construcciones que mostraban mds fielmente el abandono que la decadencia
(SA, p.111).

En los mismos términos se describe el barrio de Ciento en Armenta. Edira, en
biisqueda del padre Cosmo (FP) se encuentra en el corazén de este suburbio, «una
suerte de ciudadela en el centro de la ciudad [...] un barrio entre el abandono y la
rehabilitaciéon, a medio camino de los intereses especulativos e histdrico-artisticos,
dejado de la mano de Dios y retomado en una lenta operacion arquitecténica que el
tiempo enmarafiaba» (p.66). Y este abandono se transforma en total destruccion cuando
Edira llega en la casa que acude Cosmo en su “peregrinacion de busqueda™ «EIl

abandono tenia la antigiiedad suficiente para que no quedase rastro de nada, la misma

104



Un callejon de gente extraviada en “La Provincia” de las Fdabulas del sentimiento

impresién de los barcos desguazados [...], una casa que nunca debi6é de serlo, la
identidad de la destruccion» (p.71).

La decadencia de este barrio de Armenta se repite en la decrepitud de sus cines en
Los frutos de la niebla. El cine Crisol, en el que Cimo va a menudo, es «uno de estos
viejos cine que parecen a punto de cerrar» (p.450), «un cine que tenia todo el aspecto de
estar abandonado» y que «mostraba la encarnadura de sus lesiones sin que nadie en
mucho tiempo hubiese procedido a curarlas» (p.481).

A través de una narracion tejida por recuerdos y temores, surgen las vivencias de los
protagonistas de El eco de las bodas, y en el fondo de esa memoria vuelven a la vida,
pero sélo por un momento, los Salones Coralina, un antiguo lugar de celebracion de
bodas en las afueras de una Doza ahora en decadencia. Esos salones, una vez opulentos
y ahora abandonados, son simbolo de una sociedad que ya no existe y cuyas
convenciones sociales, ya demasiado anticuadas, se han derrumbado junto a esas lujosas
paredes: «Algo muy intimo de Doza muere con los Salones, algo muy propio de aquella
sociedad que nos pill6 tan jovenes» (p.281). Protagonistas de esta historia (EB) son tres
parejas de recién casados — Omega y Delio, Belinda y Onofre y una tercera pareja que
permanece an6nima y a la que apenas se alude — que en un lejano seis de Junio, un
Sébado, celebran al mismo tiempo, pero en salones diferentes, su boda dentro del
Coralina. Las dos primeras parejas verdn naufragar su relaciéon y el destino, que
precisamente durante ese matrimonio habia cruzado brevemente los caminos de Omega
y Onoftre, los unird en una nueva relacion.

El cronista que dard el anuncio del desmantelamiento de la estructura hotelera,
utilizara la expresion «tules y demolicién» para titular la noticia en el periddico local,
como para poner de relieve — entre lineas — que los matrimonios alli celebrados son, en
la gran mayoria de los casos, naufragados o condenados al fracaso.

Incluso el cementerio de Buril donde va Dacio (DT) reproduce la degradacion
general que se reitera en Fdbulas del sentimiento: «el cementerio era un reducto que
semejaba la ruina de alguna modesta fortificacion: los hitos de la vigilancia en las
alturas estratégicas del Valle, donde también quedaban los restos de los parapetos de
una guerra mds cercana» (p.363). En este caso se hace hincapié en el abandono de las
zonas rurales, que a su paso ha dejado s6lo escombros. Este abandono estd motivado a

menudo por el escaso atractivo que estos lugares ejercen sobre los habitantes que los
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pueblan, como en el caso de Doza (DM): «Del barrio se va el que puede y el que viene
nunca se queda» (p.490).

Las de las Fdbulas son paginas en las que se repiten imagenes de areas limitadas, o
incluso asfixiantes, a veces confusos: habitaciones, espacios interiores de viviendas,
cines, bares e aun grandes dormitorios encerrados en un barco, como sucede en el
cuento que Dacio (DT) hace de su primer viaje juvenil en busca de una nueva vida; el
ambito claustrofébico de la casa de Dofia Cima (DM) no parece afectar a los
protagonistas, en cambio, puede influir en los sentidos y sensaciones experimentadas
por el lector; en la oscuridad de la noche, los intricados e interminables pasillos de la
pension desorientan a Ciro (PL), ya puesto a dura prueba por el desdinimo de una fiebre
que lo debilita cada minuto més, y constituyen el punto de encuentro de los cuatro
protagonistas que parecen encontrarse en una atmdsfera fuera del tiempo (Delgado:
2003: 323).

Otras dos clases de lugares estan representados de forma reiterada dentro de la vasta
produccién literaria de Luis Mateo Diez, y cuyo papel es fundamental: las estaciones y
las pensiones. El recurso a ambos escenarios no es fruto de una eleccién casual sino de
una reflexion sobre el alma humana y sobre su capacidad de vivir y sentir:

En mis obras es muy fuerte la idea de la fragilidad de la vida, en ellas alberga
la idea de lo complejos que los hombres podemos llegar a ser. Las estaciones,
por ser lugares de transito, comunican muy bien la sensacién de lo mudable,
de que a la vuelta de la esquina te puede cambiar la vida. De pronto una

mafiana puedes levantarte angustiado y sientes que tienes que marcharte; son
momentos en los cuales parece que el tiempo se rompe. (Dalla Corte, 2002).

La estacién de Armenta es el lugar en que Edira encuentra Cosmo (FP) y donde la
mujer empieza a comprender que el alejamiento del padre ya es inevitable; cerca de esa
estacion encontramos la Pension Maguncia, el dltimo refugio en el que habia habitado
Cosmo, en « una habitaciéon diminuta » (p.85). Las vias de la misma estacion
constituyen la encrucijada que sirve de telon de fondo al encuentro entre los tres
Principes del olvido; Ciro Nistal, partido de Ordial, llega a la Pension Lucerna después
de su llegada al apeadero de Borela; siempre la misma estacién es el lugar donde, por
casualidad (o por destino), después de muchos afios, las calles de dos viejos amigos de
la infancia, Conrado y Cimo (FN), se cruzan de nuevo para ‘“‘contagiarse”
misteriosamente. Las pensiones desempefian un papel fundamental en los encuentros

clandestinos entre Lila y Fordidn (LA), tanto por el elevado nimero visitado por la
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pareja como por las anécdotas individuales relacionadas con ellas; las estaciones y los
trenes que llevan Dofia Dega entre Doza, Ordial y Borela son el signo distintivo de sus
vicisitudes y de los protagonistas que han marcado su vida. Estaciones y trenes, para
Sanz Villanueva, son simbolo de todo lo que puede definirse como no definitivo,
provisional. Su naturaleza nos comunica en sentido metaférico la precariedad de la vida,
«la idea recurrente de estar de paso y no tener un espacio propio» (2010: 169).

El verismo que sélo en apariencia caracteriza a las “ciudades de sombra” queda
refutado en el momento en que las calles de Doza o de Armenta o de Balboa empiezan a
marcar caminos que conducen al suefio, o al menos a situaciones, acontecimientos y
personas que se ajustan a sus caracteristicas. Los espacios designados adquieren
propiedades a la vez fantasmales. Lo que los gobiernan es la constante sensacién de
extravio.

La oscuridad, componente muy presente en estas novelas y declinada segiin una
infinidad de matices, remite de forma notable a esta sensacién de profuso desconcierto y
la acompaiia: desde las «restricciones de luz» en el barrio de Borela donde se encuentra
la Pension Lucerna (p.15), al «oscurecer otofal» (p.132) en las calles de Doza (SA),
donde «el oscurecer de noviembre borraba el mundo» (p.133). La misma localidad, en
El eco de las bodas, se convierte en una ciudad sumergida «en el vapor del oscurecer»
(p.286), mientras que para Dega (VF), en el fondo de la oscuridad de la noche se
perfilan numerosos drboles cuya «masa vegetal» contribuye a hacer ain mads
impenetrables esas tinieblas (p.190). La oscuridad envuelve también la estacién de
Armenta en la que se encuentran Inma, Eliseo y Martin (PO), en una «atmosfera
fantasmal que Martin respiraba satisfecho» (p.249). Los suefios de Dacio (DT) estan
impregnados por la imagen de una luna rota «que no expande ni refleja la luz», pero de
la que emana una oscuridad poderosa e intensa «que se cae o resbala entre las grietas
como si otra noche més intensa pudiese manchar la que domina el firmamento, donde la
luna es un cuarzo sucio y derramado» (p.372).

La perspectiva de estos lugares cada vez mds sombrios e insondables se ve ain més
amplificada por dos temas muy recurrentes que, para aprovechar una metafora
vinculada al 4mbito de la lingiiistica, pertenecen — debido a sus connotaciones literarias

— al mismo campo semantico de la oscuridad: la niebla y la nieve.
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En un estudio realizado por Maria Vittoria Calvi sobre el lenguaje del agua en La
fuente de la edad, 1a nieve, en su sentido metaférico, es considerada simbolo de muerte
(2005: 183). En La mano del amigo el sumarse de estos elementos devuelve, a través de
una imagen de rara vividez — «La nieve arreciaba. La noche se sumia en la confusion
que desperdigaba los copos como brotes de telarafias en la oscuridad» (p.335) —, un
crescendo que parece conducir a un tragico climax. En efecto, en una Oceda donde «la
nieve fue inundando la noche», el destino de Roncel parece terminar violentamente;
solo para descubrir, luego, que el hombre sélo ha sido abandonado en el medio de la
nada, en el frio. Parece, por lo tanto, que en este caso la presencia de este agente
atmosférico, ademds de ser utilizado como instrumento de aniquilamiento y
hundimiento de la ciudad y de sus personajes — actia como presagio de un
acontecimiento sélo potencialmente mortal.

Como la nieve, también la niebla representa un componente asociado a las
caracteristicas fantasmales de los escenarios presentes en Fdbulas del sentimiento. La
niebla dificulta la visién, su sola presencia impide a algunos personajes moverse y
orientarse en el espacio, contribuyendo a acrecentar su sentido de extravio (que puede
ser interpretado también como desvio de una norma moral), tanto en espacios abiertos
como cerrado. La tinieblas, que se manifiestan en forma de niebla, constituyen el centro
de los acontecimientos narrados en Los frutos de la niebla, en que las salas de cine
descritas por Cimo se convierten en huecos donde la oscuridad — vista como «otra zona
de la enfermedad» — se refuerza propiciando el ensuefio y transformando las salas en
cuevas o tinel en el que afloran imagenes que proceden directamente del subconsciente
del espectador (p.451). Armenta es la ciudad donde dos viejos amigos de la infancia
crecido juntos en Ordial, Conrado y Cimo, se encuentran después de muchos afios (FN).
El primero, narrador de la historia, es un policia que ha hecho de su curiosidad para
resolver las dudas y los hechos de la vida una verdadera profesion, el otro es un hombre
atormentado que suefia o presiente muertes que acaban acaeciendo y que «estd haciendo
una inquisicién sobre su propia vida. Es un hombre que sufre un trastorno peculiar
porque él cree que contagia a los demds su enfermedad y su mala suerte»'*’. Es un
hombre convencido de difundir la desgracia como un veneno mortal. Nunca ha hablado

con nadie de este secreto y del malestar que eso conlleva, pero siente que puede confiar

"7 Cfr. supra nota 135, p.91.

108



Un callejon de gente extraviada en “La Provincia” de las Fdabulas del sentimiento

solo en Conrado. Este al final, impulsado mas por su proverbial curiosidad y por el
deseo de demostrar un hecho o una conjetura que por el verdadero deseo de aliviar los
sufrimientos del amigo que invoca su ayuda, se adentrard, siguiendo a Cimo, en un cine
aparentemente abandonado y que parece haber sufrido los estragos de un incendio.
Llegado a una sala transformada en una especie de dimension alternativa (se nota por la
comparacion que Diez recrea entre el cine y una cueva), se encontrard frente a una
densa niebla que invade con sus frutos mortales tanto el espacio de la proyeccion (del
cual parece provenir) como el poblado por los espectadores, creando una especie de
continuum: «La niebla es un humo desleido en la pantalla, [...] contribuye a la confusién
de lo que en la humedad de la sala parece su procedencia, como si viniera de la pantalla
y se fuese apoderando de la oscuridad en que los contados espectatores dormitan en
silencio» (pdgs.482-483). La misma niebla alcanza incluso el espacio abierto de
Armenta, «la ciudad donde estdn los muertos de Cimo, [...] una ciudad de niebla y
desaparecidos» (p.486). Al final, Conrado, ya envuelto por una niebla en un juego sutil
y continuo de superposiciones entre suefios (que en los cuentos de Cimo casi parecen
adquirir la connotacién de recuerdos) y realidad, serd alcanzado, al igual que sucede con
un virus, por ese sentimiento de culpabilidad que ya ha atrapado a Cimo, infectdndolo
con «una mortandad parecida a la que la peste extiende con su respiracion infecciosa»
(p-485). Esos frutos de la niebla que el titulo de la novela evoca, no son mds que esos
sentimientos turbios, misteriosos e intimos que a veces encuentran refugio dentro del
corazén y la mente del ser humano, destruyéndolos. Las vicisitudes de Cimo y Conrado
se desarrollan, asi, en un clima siempre matizado y acompafiado por una prosa que no
revela nunca més de lo debido y en el que la duda, la incertidumbre y los puntos oscuros
permanecen siempre fieles a su propia indole.

La niebla, en La mano del amigo, se convierte en coprotagonista de la narracion de
pleno derecho: «A Oceda sin niebla no hay quien la entienda. El Margo es un rio de
curso nublado» (p.301). La niebla de Oceda es aquel elemento al que Camin Pelayo
dedicaria incluso un articulo titulado “La niebla en Oceda” (p.339), es una «niebla [que]
afianza la confusion, [...] No es raro tener la sensacion de que vienen los fantasmas,
porque las calles y las plazas los invocan desde la condicién fantasmal que la niebla
concierta (p.340); es una niebla asfixiante como el humo (p.341), una niebla que domina

la ciudad, devolviendo la imagen de una «Oceda sumergida, un mar sin olas en la
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oscuridad que batia la seda, un mar artificial» (p.341). Es la que, al final, impide a los
amigos de Elio y Roncel ver y comprender los acontecimientos que conducen a la
muerte “definitiva” de este ultimo, permitiéndoles oir s6lo unos gritos en el eco de una
densa oscuridad. La niebla, sin embargo, es también un elemento que confunde, aleja,
difumina la realidad. Al rememorar a sus hijos abandonados al cuidado de su marido,
Dola Moreda (PL) necesita nombrarlos para darse cuenta realmente de su existencia,
«porque la distancia se llevaba el afecto, una niebla alargaba la separacion y difuninaba
sus livianas figuras, como si fueran dos arbolillos en un paisaje que borra la bruma»
(p.22).

El unico caso en el que la oscuridad no se presenta como un elemento negativo en
sentido absoluto, es cuando Abisina (Ebr) — que encuentra en la oscuridad de cuevas y
minas un aislamiento que la placa y un acogedor sentido de proteccion — se esconde en
estos lugares siempre que «cualquier desgraciado suceso» (p.426) incrementa la lista de
su mala suerte, «como si entre el carbon y la lefia, en lo mas recéndito de un lugar en el
que la oscuridad se espesaba tiznada y grasienta, ella hiciese la ruta del minero en la
galeria de un pozo donde nadie podria encontrarla» (p.427).

Excepto por el caso que se acaba de mencionar, la simple enumeracion de estos
motivos literarios es suficiente para establecer los extremos de un espacio cuyas
ciudades, en definitiva, son fantasmales, sumergidas, evanescentes, desaparecidas,
sucias, oscuras, neblinosas. De estas connotaciones se nutren las palpables atmésferas
laberinticas (tanto reales como metafdricas) de las “ciudades de sombra”.

El camino que, poniéndolo a prueba, conduce Ciro Nistal (PL) desde la estacion
hasta la pension estd iluminado s6lo por una luna invernal: «Por las callejas anduvo un
rato perdido. [...] y el dédalo se hacia mds intricado hacia el corazén del barrio» (p.15).
En el intento de crear una distinciéon entre Doza — su ciudad natal a la que estdn
asociados sus recuerdos escolares y de la adolescencia — y Balboa — donde vive en la
actualidad y que define «territorio adverso» que genera en €l un sentido de pérdida y
desamparo, Julio Alvarez Berlo (el narrador de La sombra de Anubis) devuelve una
imagen peculiare de esta dltima:

Una ciudad pequefa pero intricada como Balboa se hace mds insondable
mientras mas se la conoce, porque en el laberinto de su antigiiedad no hay
referencias de orientacién sino indicios de que el tiempo desfigura los

espacios, como si fuera imposible salvar las mismas esquinas en distintos
dias o cruzar las correderas en las mismas estaciones (p.129).
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Del mismo modo, la Doza de El eco de las bodas resulta evanescente e insondable:
«En el laberinto de Doza no habia ninguna direccién razonable. Las ciudades
sumergidas no tienen referencia para guiarse» (p.287); la estructura laberintica de la
ciudad se repite, ademads, incluso dentro de los Salones Coralina: en el dia de sus
respectivas bodas, Omega y Onofre se pierden en esa arquitectura solo en apariencia
funcional (p.274).

De esta dimension gobernada por la desorientacion ni siquiera se salva la silenciosa
Buril de Dacio Estrada, una ciudad que parece perdida en el tiempo:

parecia alcanzar una lejania extraviada entre el abandono y el regreso, como
si la pobreza de sus casas derramadas en el declive se hubiese solidificado en

la precaria eternidad, un poso del tiempo y desperdicio no muy distinto al de
las malas hierbas y los espinos del camposanto (p.385).

El colapso que caracteriza los escenarios se funde, por decirlo asi, con lo que afecta a
las vidas de los personajes, hasta crear «una misma geografia de la ruina y la derrota, un
proceso de degradacion que lo contamina todo» (Palomar, 2011: 137). Se podria, asf,
interpretar la caracterizacion de los espacios exteriores como una propagacién de la
interioridad de los protagonistas, una emanacion o, incluso, una exacta transposicion de
su mas profundo intimo. Y como sefiala Gregoria Palomar, el uso del mismo campo
Iéxico para describir tanto las peculiaridades del territorio y de los escenarios como las
especificidades de la “geografia del alma”, constituye una prueba mas de esta
correspondencia (2011: 141). Del mismo modo los campos semdnticos de la muerte, la
enfermedad y degradacion vinculan paisajes y escenarios destruidos, espectrales o
sumergidos con la imagen de hombres ‘“acabados”, hombres en fotos ahora
descoloridas, hombres consumidos, abandonados en su derrota. (2011: 143).

De acuerdo con este razonamiento, se puede observar también que la descripcion de
las ambientaciones laberinticas, y a veces sucias, retoma la del continuo sentido de
extravio experimentado por los habitantes de estas narraciones, y como el narrador la
utiliza para expresar el sentimiento de opresion y desesperaciéon que estos hombres y
mujeres sienten ante sus vidas y su destino. Los ambientes de la Pension Lucerna son
invadidos por las tinieblas, «como si la oscuridad contuviera algo del 1égamo de las
profundidades o del cristal submarino que empaiia la suciedad de los ahogados» (p.28),
y, hablando de Ciro «la oscuridad del pasillo se ajusta muy bien a la oscuridad de su

mente» (p.32); entre las paredes de la misma pension el lector toma conciencia del
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laberinto sin salida en el que se encuentran los cuatro protagonistas: son antihéroes
condenados a un vacio y desorientado vagar que se irgue como simbolo de la confusion
que gobierna sus vidas, destinos de los que no consiguen recuperar las riendas. Los
pensamientos y los suefios alucinantes de Dofla Cima (DM) devuelven la fotografia de
una dimensién laberintica enmarcada por una sintaxis y un vocabulario que contribuyen
a aumentar el efecto, ya bien delineado, de extravio. Ese conjunto es amplificado por
una imagen-simbolo a la que Diez recurre a menudo y que representa de modo
simbdlico la confusiéon de este universo y el sentido de desorientaciéon que lo
caracteriza, el bosque. De hecho, serd Dofia Cima, una vez mads, aquella que en su
“delirio meridiano” pasard varias veces el umbral de esta dimensién onirica perdiéndose
en la oscuridad de un bosque: «La suerte de su condena, una pena del alma que brota de
la carne, una tiniebla del espiritu que alimenta el bosque en el que el cuerpo se extravia»
(p-524). El mismo extravio queda reflejado incluso en las imédgenes del pozo o del
abismo, simbolos que, en un sentido figurado, reproducen la sensacion de desplome, de
hundimiento, en el que los protagonistas caen: «Ciro Nistal siente la oscuridad como un
pozo y la desorientacién como una lejania, ha caido en lo profundo de algo que no
controla» (PL, p.33); en la cara enferma de Edira (FP), se puede vislumbrar tal sentido
de opresion: «Los ojos todavia somnolientos se hundian en las cuencas haciendo que la
mirada surgiera de la oquedad del abismo, como si en el pozo de las pupilas palpitara
una luz a punto de apagarse» (p.68); en una de las paginas del diario de Dofia Cima
(DB) se lee: «la disolucién del desvanecimiento me ayuda a caer en el pozo sin fondo
donde el espejo de mi vida es el espejo de muerte, y en ese abismo hay un vértigo»
(p-524). Sin embargo, en ocasiones, la misma imagen se interpreta también en sentido
contrario, y el protagonista de turno la acoge favorablemente (Palomar, 2011: 146),
como en el caso de Edira (FP): «también son dulces los sentimientos de este largo
abandono de uno mismo en el que la caida tiene el aliciente de la profundidad de un

pozo sin fondo, al que te asomas una y otra vez antes de tirarte» (p.74).

3.4 Fdbulas del sentimiento: olvido y memoria

Esta claro cudnto el concepto de olvido auna a todos los personajes de Fdbulas del

sentimiento llegando a impregnar toda la obra, sobre todo en la medida en que este
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mecanismo es elegido y declinado como tunica via de escape de una realidad que
aniquila: los tres protagonistas de El diablo meridiano viven anclados en la esperanza
de olvidar cada uno algo que les ha herido; Eliseo, Inma y Martin (PO), incapaces de
vivir buscan refugio en el olvido. Incluso las desapariciones de Abisina (Ebr) pueden
configurarse como una forma de fuga en el olvido.

Dofia Dega Lombay (VF), que considera los recuerdos como una enfermedad, elige
olvidar, y decide lucidamente recuperar s6lo algunos cuando advierte que se acerca su
fin; el recuerdo de sus tres matrimonios, que siempre la han llevado a la viudez, hacen
que ella repase toda su vida. La reiteracion del acto matrimonial marca la vida de la
protagonista, y no por el tiempo transcurrido en cada relaciones (son mas los afios de
viudedad que los en que queda realmente casada), sino por el tiempo transcurrido entre
uno y otro, «como si casarse tantas veces hubiese sido necesario para que, al fin,
aflorara la felicidad» (p.174). Se trata de una mujer que tiene conciencia de su soledad y
que la secunda sacando de ella su paz interior: «atesoraba [...] la soledad que era la
mejor herencia de su inmediato pasado» (p.182). En el recuento de su existencia
aparecen dos personajes fundamentales, sinceramente amados por dofia Dega — Paulina
y Publio — que han compartido con ella una experiencia que prefiere se quede en el
olvido, la de la infancia en el orfanato, pero que le da la posibilidad de comprender, una
vez adulta que «una parte de la felicidad [...] consiste en no haber sido antes feliz»
(p-190).

Este concepto es uno de los factores considerados en un interesante estudio de
Ernesto Sanchez Pineda sobre el papel de la memoria en la trilogia de El reino de
Celama. Dejando a un lado las especificidades relativas a la obra analizada en el
articulo mencionado, destaca como los resultados del andlisis de algunos temas son
universalmente aplicables a la mayoria de los trabajos de Diez. En efecto, se pone de
relieve que, al contrario de lo que en general se considera, la nocién de olvido no es
antitética en comparacion con la de memoria. En realidad, incluso en el ambito
cientifico, las dos nociones se consideran totalmente complementarias; el olvido es
mucho mds que un hueco en la memoria: se trata de un componente esencial de esta
ultima. La unién de recuerdo y olvido constituye la via preferencial para recuperar
idealmente el pasado y, sobre todo, desempefia un papel primario en la delineacién de

los términos de una busqueda, la del hombre con respecto a su propia identidad,
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conectando pasado y presente en una relacion de tipo consecuente, en la que es el
primer concepto en forjar el segundo, en definirlo. Esto porque olvido y memoria siguen
un camino «similar y paralelo» (2018: 152); son como dos platillos de una misma
balanza que deben mantener un equilibrio constante.

Este camino pasa también por otra relacion, la existente entre los dos conceptos de
olvido y secreto. Este tltimo, a su vez, estd muy relacionado con el tema de la bisqueda
(tanto identitaria como de otra naturaleza), ya que el secreto, con sus medias verdades,
las palabras no dichas, las realidades veladas, forma parte del proceso de delineacion,
configuraciéon — y por lo tanto, de bisqueda — del propio personaje, una operacién en la
que el lector debe participar.

El tema de la bisqueda en literatura es muy popular tanto a nivel universal como en
la obra del escritor leonés, tanto que el dramaturgo Fernando Urdiales ha comentado:
«En casi toda la obra de Luis Mateo hay alguien que busca, investiga o se pregunta de
forma insistente algo que le concierne profundamente» (2010: 301). Se trata de un
procedimiento que puede ser declinado de diferentes maneras y que puede asumir
diversas caracterizaciones: por ejemplo, Pardo Gracia considera que su actividad es muy
eficaz para organizar el relato, al conferir sustancia a la accion de los personajes. Pero la
bisqueda también puede tener «el significado de recrear la existencia» (2012: 53).
Segin Gregoria Palomar los personajes de Fdbulas del sentimiento buscan un sentido a
su vida y para hacerlo contemplan las situaciones a la que se enfrentan diariamente y lo
que los rodea, que puede ser tanto un paisaje como una imagen.

Omega (EB) observa «casi extasiada la fotografia de los demolidos Salones
Coralina» para recuperar y detener en su pensamiento la imagen de su primer
matrimonio (p.268); el dnico retrato que queda de los tres Principes del olvido,
incapaces de alcanzar el objetivo de su buisqueda, dar un sentido a su adolescencia, esta
representado por sus tres fotografias de las que no se pueden deducir motivos y
contextos de su muerte y desaparicion. El de Abisina Brunido, protagonista de La
escoba de la bruja, es un retrato jamds realizado, trazado por un narrador que nunca
habla con ella, pero que la vive sélo a través de las visitas de la mujer a la oficina del
padre abogado y a través de los cuentos de Armila, amiga de Abisina y camarera en la
casa del narrador. Una narracidon que recorre las vicisitudes de la mujer a partir de tres

fotografias — correspondientes a tres etapas de su vida desgraciada (infancia, juventud y
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vejez) — que cristalizan tres instantes fundamentales de la existencia de esta heroina del
fracaso, como la llama Luis Mateo Diez. Una heroina épica, una luchadora de la
supervivencia para una novela que parece evocar el titulo de un cuento infantil pero que,
en cambio, traza

un retrato muy minucioso y muy duro de la vida de una mujer tomada desde

el limite de su vejez — y me gusta hablar de vieja y no de tercera edad, pues

es una palabra mucho mds bella y mucho més hermosa — contada, diriamos,

desde el infortunio y la adversidad absoluta. Como una nifia acaba

haciendose a vieja a lo largo del tiempo en un camino de infortunios y
adversidad.'*®

3

Sin embargo, ni siquiera a partir de estas tres “instantdneas” es posible llegar a
alguna verdad absoluta, sino sélo a hipdtesis. Las fotos son, por lo tanto, medios
engafiosos que muestran retratos parciales, desenfocados, mendaces y que, en definitiva,
no pueden revelar el objeto de una investigacion ya antigua, la que desemboca en la
comprension de la existencia humana, con todas las preguntas y las dudas que ésta
implica. Por el contrario, estos elementos s6lo proporcionan una imagen parcial, tanto
de si mismo como de los demas.

La contemplaciéon de una fotografia es, ademds, andloga a la de una imagen
fragmentada y reflejada en un espejo o en la luna de un armario, como aquella ante la
que se encuentran a menudo los protagonistas. Esta fragmentacién es evidente en
numerosos pasajes de Pension Lucerna: Ciro ve su imagen «en la luna rota del armario»
(p.21), y en la cdmara en la que encuentra a Dola Moreda hay «un armario de aspecto
desventrado y luna rota» (p.17). El intento de esta ultima, quizds sélo aparente, de
recuperarse de su estado de casi sonambulismo, provoca una vibracién en la luna del
armario tal que « la rotura del cristal crepité en la oscuridad como una pavesa sucia»
(p-23).

La misma luna rota del armario se encuentra también en la mintscula y sérdida
habitaciéon que Cosmo (FP) alquila en una pensién al final del barrio de la Estacion
(p.85), mientras Edira no reconoce la esencia de su propia imagen reflejada en el espejo:
«Soy esta mierda que se ve» (p.73).

En conclusién, este tipo de investigacion sélo estd destinada a intensificar la

sensacion de estar incompleto y la angustia que ya afectan a los protagonistas.

'8 Cfr. supra nota 135, p.91.
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La bisqueda se configura en todo caso como un itinerario para recorrer, tanto a nivel
fisico como espiritual, una especie de peregrinaje; es la quéte tan querida en los estudios
de literatura romdnica, un fopos tradicionalmente vinculado al concepto de viaje que
constituye, como sabemos, un motivo frecuente en la narrativa de Luis Mateo Diez, y en
el cual «aparece como metafora del vivir, de la vida vivida» (Valls, 2003: 272). Un
motivo, el del viaje, cuya significacidn, lejos de ser original, subyace fundamentalmente
alaidea y al deseo de fuga.

Es la huida del cotidiano lo que une a todos los protagonistas de Pension Lucerna;
cuatro personajes que rehusan, cada uno a su manera, una realidad de la que quieren
alejarse, un entorno que los abruma y los presiona. Ciro Nistal se escapa de una boda
inminente, la suya; Dola Moreda, de su familia; Ubaldo Cieza de una vida espititual que
atin no comprende plenamente; Angel Cojo, de su vida profesional; una fuga que lo
lleva casualmente a esa pensién, «como si de pronto [...] perdiera la conciencia de lo
que soy, [...] de lo que fueron mis obligaciones» (p.38). Son viajeros que el caso retine,
en una misma noche y en un mismo lugar, el laberinto oscuro de la pension que da titulo
a la novela.

La repentina necesidad de abandonar todo, familia y fortuna, brota en el corazén de
Cosmo, uno de los protagonistas de El fulgor de la pobreza y hombre de negocios que
desde hace tiempo medita sobre dejar detrds su vida actual para abrazar el camino de la
pobreza total, cuyo logro es vivido casi como un camino dificil hacia la santidad, una
ascesis espiritual. Nadie se da cuenta de este cambio hasta su desaparicion definitiva.
Sélo Edira, su hija, capta en una sonrisa enigmatica que su padre le dirige el dia de su
veinticinco cumpleafios, casi una despedida, que se concretard poco después (p.88).
Edira tratard, pues, de entender las motivaciones del padre, con grandes dificultades que
proceden de una especie de depresion y de una enfermedad que nadie comprende pero
que la esta carcomiendo.

En una dimensién que alterna incesantemente realidad, suefio y ‘“fogonazos de
memoria”, Dacio Estrada realiza un viaje, un viaje de regreso, otra fuga. La primera
habia tenido lugar cuando era joven, partiendo de Buril, pueblo de la Provincia, para
alejarse de una infancia y una adolescencia transcurrida como huérfano en casa de
algunos familiares, a la espera de tener la edad adecuada para partir y dejar todo atras.

La vuelta a ese mismo lugar, muchos afios después, se configura como una nueva
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retirada por la que corta todos los lazos con familiares y negocios en busca de
tranquilidad y soledad. Pero este regreso, esta vuelta a los origenes, exige el pago de una
deuda — a la que se alude en el titulo del mismo relato — que ain Dacio (DT) no ha
pagado y que ahora se concreta «en una especie de persecuciéon moral, como si un
fantasmal u obsesivo cobrador le aguardara en el lugar de sus suefos originarios»
(p.12). Para recuperar la paz y alcanzar un estado de liberacion interior, tendrd que
desenterrar ese pasado de joven emigrante que siempre ha tratado con desesperacion de
dejar en el olvido. Y en un tultimo suefio en el que la noche se desvanece y desemboca
en una mafana reconfortante, el alma de Dacio, como en una catarsis, parece haber
expiado su culpa, pagado su deuda. Para Dacio (D7) «el viaje emboscaba las
intenciones de la huida» (p.349), y «la emigracién es una huida, el que se marcha
siempre huye, aunque las causas sean variadas» (p.353). Es un hombre que vive la fuga
como una necesidad: «Irse, alejarse, huir» (p.347); su objetivo es «dejarlo todo, irse
muy lejos, huir» (p.348).

Es el instinto el que guia a una Abisina (Ebr) atn adolescente a escapar del orfanato,
incluso a costa de mendigar; el mismo instinto empuja fuera de un lugar similar también
unos nifos alli abandonados: Dega, Paulina y Publio (VF). Incluso un grupo entero de
personajes cae en la categoria de fugitivo (MA): «Eramos unos huidos, bien lo sabemos.
Cada cual habia hecho su fuga, y al que se va no le quedan muchas ganas de volver»
(p.331). Para Eliseo, Martin e Inma (PO), en cambio, «la busqueda incita a la huida»
(p.248), y precisamente Inma intuye que su huida «no era otra cosa que la busqueda de
su disolucién» (p.241). Se escapa también Merto (DM), de una familia que no lo
comprende; e incluso Julio Alvarez Berlo (SA) se aleja de su esposa-psicGloga que le
persigue.

Como se puede deducir con facilidad de los estudios que la literatura universal ha
dedicado a este motivo, el viaje tiene la posibilidad de intervenir en el relato a nivel
estructural a través de un amplio abanico de posibilidades y cubriendo diversas
funciones, como la de favorecer el encuentro entre los personajes; esto puede dar lugar
al descubrimiento de otras historias o relatos referidos por los protagonistas. Tal como
senala Mariano Baquero Goyanes, que vincula el motivo del viaje al tema

del ir y venir de un personaje o personajes que, segin van haciendo su

camino, van entrando en contacto con nuevas gentes, con nuevas
posibilidades novelescas, con seres que suponen otras tantas historias; bien
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porque las contengan sus respectivas peripecias vitales, bien simplemente
porque sean capaces de contar cuentos o de poseer manuscritos que los
contienen (1975: 30).

Como se ha mencionado, sin embargo, sin tener en cuenta su configuracién, la
biisqueda siempre estd relacionada con el secreto, porque en la base de la bisqueda de
cualquier personaje siempre hay un misterio por descubrir o un secreto que debe ser
revelado. El recurso a este mecanismo se justifica, pues, por la exigencia estructural del
texto: es uno de los ladrillos a través de los cuales cobra vida la trama. Ademas, Diez lo
utiliza para “estipular” el pacto de lectura'® al que ya se ha hecho referencia y que
vincula el lector al proceso de construccién del personaje: «A través del secreto
(desvelado o no) el lector acepta la ilusion referencial del relato» (Pardo Gracia, 2012:
51).

Se trata de un secreto que a menudo afecta tanto el narrador como el lector, y que no
siempre se aclara. Un buen ejemplo es el de La mano del amigo, en el que los
acontecimientos narrados, relatados por una multitud de personajes, permanecen
velados por verdades a medias y puntos de vista gobernados por un profundo
subjetivismo. Si bien, en un principio, se tiene la sensacion de que el testimonio de mas
sujetos llevard a la resolucién del misterio, el lector se dard cuenta sélo en la dltima
pagina que le tocard sacar sus propias conclusiones de la enésima novela de final
abierto, concretando asi la voluntad del escritor:

Yo al lector no quiero complacerlo, a mi me gusta que el lector se perturbe,
que disfrute con mis historias, pero que se perturbe en el sentido de que

adquiera grados de comprensién sobre la complejidad de lo que somos al
mirarle en estos espejos que yo le ofrezco (Gémez Bércena, 2013).

El mismo espiritu de intuicién se le pide al lector incluso cuando Edira (FP), en una
especie de éxtasis mistico, recupera y analiza fragmentos de recuerdos y
conversaciones, tanto para entender el gesto de fuga del padre, pero también y sobre
todo para resolver cuestiones constantemente ocultadas por un velo de silencio impuesto
por su familia: «la discrecion y el silencio eran los mds naturales derivados del secreto»
(p.53), hasta transformarse en un auténtico diktat: «era [..] una forma de
comportamiento heredada de los abuelos [...] que lo ejercian como el mejor exponente

de la educacion y el respeto» (p.52).

9 Cfr. supra p.85.
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Nos encontramos, pues, ante unas historias que s6lo en muy raras ocasiones tienen un
final feliz, de hecho, a menudo no tienen un final. Son historias

que empiezan en un momento crucial o critico de la vida o de la existencia de

mis personajes, y no sé, terminan cuando ese momento ha desaparecido y

tampoco sabemos lo que va a venir luego; tampoco se pueden hacer

previsiones. [...] la ficcién coge espacios de la vida y cuenta, como digo yo,
: . 150
un rato de la existencia humana.

La suma de este breve andlisis que ha implicado los conceptos de olvido, memoria,
recuerdo y secreto (tan entrelazado con los temas de la busqueda y del viaje), ha servido
ante todo para poner de relieve la reiteracion con que Diez utiliza determinados temas y
técnicas. Por otro lado, ha puesto de manifiesto las peculiaridades de estos conceptos
destacando la necesidad de su coexistencia. Por ultimo, ha reafirmado con fuerza la
“supremacia” de la funcién de la memoria, en la medida en que «es rectora de estos
“secretos” pues es por medio de ésta que el recuerdo y el olvido hacen su tarea selectiva
de descripciones, personajes y sucesos» (Pineda, 2018: 152), «sin ella no sabemos
quiénes somos ni a dénde vamos ni por qué»15 g

Al hablar de sus Fdbulas del sentimiento, Luis Mateo Diez las describié como «un
viaje a unos personajes desde la tesitura de los sentimientos, de las emociones, y de los
conflictos que provienen de alli, no ya del mundo de la resoluciones y de la voluntad
mds determinada»'>*; un camino hacia aquellos sentimientos que considera parte
constituyente del ser humano y ante los que guarda un profundo respeto, citando a
menudo una observacién del cineasta de la Nouvelle Vague francés, Louis Malle:
«Segin me hago mayor me doy cuenta de que me interesan mas los sentimientos que las
ideas» (Rodriguez Marcos, 2010); una ruta que lleva al descubrimento de personajes
perdedores cuya peculiaridad es la de ser conscientes de su estado, de su propia
fragilidad y de su finitud. Son luchadores que van contracorriente, héroes sui generis.
Es un viaje que atende cada vez més las urgencias del escritor leonés de contar la vida a
través de la escritura y la de vivir la novela (Del Val, 2010: 320) en un intento por
lograr la aspiracién méxima: hacer que el lector reconozca en el espejo de la interioridad

de estos personajes una guia que lo conduzca al descubrimiento y a la comprensién de

150 ¢y, supra nota 135, p.91.

151 7 AMORA M., “América y el arte de la memoria”, Revista de Critica Literaria Latinoamericana, Ne 41,
XXI, 1995, pags. 135-148; asi en SANCHEZ PINEDA E., Op. Cit., pags.143-144.

12 Cfr. supra nota 135, p.91.
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las facetas del propio ser y de las que tampoco él es consciente. Coincidiendo con lo
alegado por Maurice Blanchot, es decir, que «I’image nous parle et il semble qu’elle
nous parle intimement de nous» (1999: 341), es razonable suponer que, en definitiva,
Diez proporcione un amplio repertorio imaginario en el que localiza sus
ambientaciones, cargas de metdforas y simbolismos de fuerte impacto, con el fin de
proponer al lector una reflexion cuidadosa sobre el propio destino.

El de las Fdbulas del sentimiento es, en ultima instancia, un mundo peculiar
planeado por Luis Mateo Diez mediante una mirada visionaria y la pericia de un
“ingeniero textual”, un cosmo en el que «la vida es una derrota que merece la pena, y
que lo unico posible es elegirla, no perder la batalla donde te llevan, sino donde a ti te
da la gana» (Diez, 1998: 116), un universo caleidoscépico «en el que tu puedes entrar y
puedes ver el espejo de la vida en todas las variantes que pudiera haber si ese espejo lo

. . . . . 1
hubieramos tirado al suelo, se hubiera roto, y hubiera reproducido muchas cosas» 33,

133 Cfr. supra nota 129, p.79.
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CONCLUSION

Refiriéndose a los libros, y por extenso, opino, a la literatura universal en su esencia,
Francesco Petrarca escribio:
Ora questi, ora quelli io interrogo, ed essi mi rispondono, e per me cantano e
parlano; e chi mi svela i segreti della natura, chi mi da ottimi consigli per la
vita e per la morte, chi narra le sue e le altrui chiare imprese, richiamandomi
alla mente le antiche etd. E v'¢ chi con festose parole allontana da me la
tristezza e scherzando riconduce il riso sulle mie labbra; altri m'insegnano a
sopportar tutto, a non desiderar nulla, a conoscer me stesso [...], mi ricordano
che tutto ha un fine, che i giorni corron veloci e che la vita fugge. E di tanti

doni, piccolo ¢ il premio che mi chiedono: di aver libero accesso alla mia
.. 5
casa e di viver con me'™*.

Todo esto para reiterar una vez mas que examinar estos textos ha sido para mi un
objetivo tan complejo de alcanzar, como sumamente agradable. Las largas horas
pasadas releyendo las densas lineas surgidas de la genial pluma de Luis Mateo Diez, por
lo tanto, han pagado cada esfuerzo, no sélo en términos de aprendizaje literario, sino
también y sobre todo a nivel sensible y emocional. Desde un punto de vista mads
analitico, en cambio, las profundizaciones llevadas a cabo sobre la novela corta, género
literario en algunos aspectos menospreciado, han hecho que se destacaran su ductilidad,
poliedricidad y, en consecuencia, todas las potencialidades que puede regalar, tanto a un
escritor que se empefia en su uso, como al lector que tiene la oportunidad de disfrutar de
su esencia.

El conjunto de estas peculiaridades resulta muy evidente en la coleccion Fdbulas del
sentimiento, cuyo montaje en una sola obra es, en las palabras de su autor, fruto de un
dibujo muy preciso: en efecto, se ha optado deliberadamente por publicar las novelas de
forma escalonada a lo largo de varios afios, aunque el proyecto inicial siempre ha sido el
de reunirlas en un conjunto. De este modo se han dado varias claves de interpretacion
brotadas, por ejemplo, a partir de la lectura de una sola novela en su individualidad, o de
aquella de una novela en el ambito de las distintas colecciones publicadas a lo largo de

los afios (destacando incluso la relacién que mantienen entre si), pero también la que

54 PETRARCA F., Rime, Trionfi e Poesie Latine, en NERI, FERDINANDO [et al.] (eds.), La Letteratura
Italiana. Storia e Testi, Vol. VI, Milano-Napoli, Ricciardi, 1951.
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procede de la lectura del corpus de las novelas cortas en su totalidad, reunidas
finalmente en un tnico volumen.

El descrito por el autor leonés es un universo salpicado de una multitud de personajes
fuera de lo comin, disfuncionales, estropeados por una vivencia que a menudo los ha
consumido, pero que a pesar de su condicidn guardan cierta compostura y demuestran, a
su manera, alguna clase de valor. Por eso su creador nunca los ve como perdedores en
un sentido muy real, sino que los considera héroes, “héroes del fracaso”.

El interés patente de Luis Mateo Diez, en efecto, no es recrear un cosmos fabulistico
con el fin de analizar «el ser histérico social» de sus personajes y de su entorno, sino el
de sondear su «ser esencial», su alma, su capacidad de sentir y sentir un determinado
sentimiento (Sanz Villanueva, 2010: 163). Y es un trabajo que lleva a cabo con extrema
sofisticacion y precision, y que requiere no sélo su maestria, sino también y sobre todo
la atencion del lector, que estd llamado a realizar una actividad igualmente fundamental,
la de hacer un balance de la historia con el fin de sacar sus propias conclusiones,
involucrandose en el pacto de lectura que se establece entre autor, texto (en este caso
escrito) y lector en el momento en que éste da inicio al proceso de lectura.

La lectura de Fdbulas del sentimiento pone también en evidencia muchas
caracteristicas esenciales de la poética de Luis Mateo Diez. En cada una de ellas sale a
flote, siempre en formas diferentes, la vivencia del autor y el conjunto de todas las
técnicas literarias experimentadas a lo largo de los afios. Persiste la referencia a la vieja
tradicion oral que ha tenido gran peso sobre su evolucidn literaria a nivel global, asi
como la centralidad de la creacién y del desarrollo de particulares y especificas
escenarios, sobre todo a nivel geogréfico (se pasa de una casi total adherencia a lugares
reales para llegar a la ideacién de espacios imaginarios como la comarca de Celama o
las varias ‘“ciudades de sombra” donde todo aparece como cubierto por un velo
surrealista y metafisico), sin olvidar el recurso a artificios y caracterizaciones que se
remontan a Cervantes, considerado uno de sus mayores maestros.

Por ultimo pero no menos importante, el recurso a un trio de elementos que parecen
constituir un conjunto indisoluble: memoria (considerada no como simple truco
estilistico sino como lugar en el que se concreta la materia literaria), imaginacion y
palabra. Su unién a los ojos de Luis Mateo Diez resulta necesaria para la construccion

de la ficcidn, encuadrada como «espejo de la vida» (Diez, 2005: 16). En un panorama
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Conclusion

en el que las cumbres de la novela corta espafiola se llevan a los mds altos niveles, la
fusion de estos componentes nos devuelve, pues, retratos de hombres y mujeres
consumidos, perdedores, pero nunca rendidos. Entidades vivientes en una dimensioén
que parece pertenecer a un mundo lejano e imaginario pero que, en cambio, a una
lectura mds atenta, atraviesa y describe sentimientos humanos y reales, a menudo

disimulados, ocultos, pero que son reflejo de la sensibilidad y de las fragilidades del ser.

123






Bibliografia

BIBLIOGRAFIA

Referencias bibliograficas — Capitulo 1

ALBALADEJO MAYORDOMO, TOMAS, Teoria de los mundos posibles y macroestructura
narrativa. Andlisis de las novelas cortas de “Clarin”, Alicante, Universidad de
Alicante, 1986. Edicion digital disponible en la direccion https://tinyurl.com/yd36j19p

ALONSO, SANTOS, “Narrativa versus literatura” en CHAMPEAU G. [et al.], Nuevos
derroteros de la narrativa espaiiola actual: veinte aiios de creacion, Zaragoza, Prensas
universitarias de Zaragoza, 2011, p4gs.23-24.

ANDERSON IMBERT, ENRIQUE, El cuento espanol, Buenos Aires, Editorial Columba,
1974°.

, Teoria y técnica del cuento, Barcelona, Ariel, 1979.

ANDRES-SUAREZ, IRENE, (ed.), Antologia del microrrelato espaiiol (1906-2011). El
cuarto género narrativo, Madrid, Catedra, 2012.

BAQUERO GOYANES, MARIANO, “Sobre la novela y sus limites”, Arbor, Vol. XIII, Ne 42,
junio de 1949a, pags.271-283. Disponible para descarga gratuita en la direccién
https://www .biblioteca.org.ar/libro.php?texto=134868, consultado el 8 de enero de
2018.

, El cuento espariol en el siglo XIX, Madrid, C.S.1.C, 1949b.

, «Los “cuentos largos” de Clarin», Los Cuadernos del Norte: Revista cultural
de la Caja de Ahorros de Asturias, ano 2, No7, mayo-junio de 1981 (Ejemplar dedicado
a: Leopoldo Alas "Clarin”). Edicion digital disponible en
http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmc2n5d9, accedido en 30 de
diciembre de 2017.

——, Qué es la novela. Qué es el cuento, Murcia, Universidad de Murcia, 1998°.
BASANTA, ANGEL, “Cervantes y la novela espafiola actual” en CHAMPEAU, GENEVIEVE
[et al.], Nuevos derroteros de la narrativa espaiiola actual: veinte afios de creacion,
Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2011, pdgs.91-106.

BAUDELAIRE, CHARLES, “Théophile Gautier”, en (FEuvres completes, Vol.3 “L’Art

romantique”, Calmann Lévy, 1885, pdgs.151-190. Disponibile alla pagina
https://fr.wikisource.org/wiki/L’ Art_romantique/Théophile_Gautier

125



Bibliografia

BENEDETTI, MARIO, “Cuento, nouvelle y novela: tres géneros narrativos”, en ZAVALA,
LAURO (ed.), Teoria del cuento I: Teorias de los cuentistas, México, Universidad
Nacional Auténoma de México, 1993 (1953), pags.217-232. Disponible para descarga
en la direccion https://es.scribd.com/document/128073036/Benedetti-Cuento-Nouvelle,
accedido en 15 de diciembre de 2017.

BERTOLO, CONSTANTINO Y PENATE, JULIO, “Novela, piblico y mercado”, en RICO,
FRANCISCO (ed.), Historia y critica de la literatura espariiola, 9/1: Los nuevos nombres:
1975-2000 (primer suplemento, al cuidado de Jordi Gracia), Barcelona, Critica, 2000,
pags.278-289.

BLASCO, JAVIER, “Estudio preliminar” en CERVANTES, MIGUEL DE, (edicién de Jorge
Garcia Lopez), Novelas ejemplares, Madrid, Real Academia Espafiola, Biblioteca
Clasica de la Real Academia Espaiola, Vol.46, 2013.

BOBES NAVES, MARIA del CARMEN, La novela, Madrid, Sintesis, 1993.

BONCIANI, FRANCESCO, “Lezione sopra il comporre delle novelle”, en WEINBERG,
BERNARD (ed.), Trattati di poetica e retorica del Cinquecento, Vol.3, Roma-Bari,
Laterza, 1972, pags.135-165.

BONHEIM, HELMUT, The narrative model. Techniques of the short story, Cambridge,
D.S. Brewer, 1986.

CERVANTES, MIGUEL DE, Novelas ejemplares (ed. de Jorge Garcia Lopez), Biblioteca
Clasica de la Real Academia Espafiola, Vol.46, Madrid, Real Academia Espafola, 2013.

CHAMPEAU, GENEVIEVE, “Carta de navegar por nuevos derroteros”, en CHAMPEAU,
GENEVIEVE [et al.], Nuevos derroteros de la narrativa espariiola actual : veinte aiios de
creacion, Zaragoza, Prensas universitarias de Zaragoza, 2011, pags.9-19.

CHEVALIER, MAXIME, “Prélogo”, en LACARRA, MARIA JESUS (ed.), Cuento y novela
corta en Esparia (Vol.I, “Edad Media” ), Barcelona, Critica, 1999, pigs.9-24.

COVARRUBIAS HOROZCO, SEBASTIAN DE (edicién de Ignacio Arellano y Rafael Zafra),
Tesoro de la lengua castellana o espaiiola, Madrid y Frankfurt am Main,
Iberoamericana/ Vervuert, 2006 (1611).

DOMINGUEZ RODRIGUEZ, MIGUEL — DIiEZ, LUIS MATEO — MERINO, JOSE MARIA, “Una

introduccioén a la literatura popular leonesa”, Tierras de Leon, Vol.20, Ne 38, marzo de
1980, pags. 38-77.

EJCHENBAUM, BORIS, “Teoria della prosa” en TODOROV, TZVETAN (ed.), I formalisti
russi, Turin, Einaudi, 1968, pags.171-177.

EzAMA GIL, MARIA DE LOS ANGELES, El cuento de la prensa y otros cuentos.

Aproximacion al estudio del relato breve entre 1890 y 1900, Zaragoza, Universidad de
Zaragoza, 1992.

126



Bibliografia

GARCIA RODRIGUEZ, JAVIER, Y DiAZ VILLARIAS, MERCEDES, «“Border Lines/Border
Lies”: algunos ejemplos de la nueva narrativa espafiola», Insula, Ne 754, octubre de
2009, pags.26-31.

GILLESPIE, GERALD, “Novella, Nouvelle, Novelle, Short Novel? A Review of terms”,
Neophilologus, Ne 51, abril de 1967, pags.117-127.

GOMEZ TRUEBA, TERESA, “Prélogo” en JIMENEZ, JUAN RAMON, Cuentos largos y otras
prosas narrativas breves, Palencia, Menoscuarto, 2008, pags.7-45.

, «Hay vida en la frontera: mestizaje entre géneros y ‘“novela” contemporanea»,
Insula, Ne 754, octubre de 2009, pags.2-5.

GONZALEZ POVEDANO, FRANCISCO, “El cuento espafiol contemporaneo”, Boletin de la
Asociacion Europea de Profesores de Espariiol, Ao XVI1. Ne 31, otofio de 1984. Edicién
digital disponible en la direccion web
https://cvc.cervantes.es/ensenanza/biblioteca_ele/aepe/boletin_31_16_84.htm, accedido
en 2 de septiembre de 2017.

GONZALEZ RAMIREZ, DAVID, «Boccaccio, el Decameron y la acufiacion de un
neologismo: la “novela” en el siglo XV», Anuario de Estudios Medievales, Vol.47,
enero-junio de 2017, pags.107-128.

GOYET, FLORENCE,“Autores entre las dos formas: el relato corto en el umbral del siglo
XX”, en PALACIOS BERNAL, CONCEPCION (ed.), El relato corto francés del siglo XIX y
su recepcion en Espaiia, Murcia, Universidad de Murcia, 2003, pags.167-190.

GRACIA, JORDI, “Prélogo al primer suplemento” en RiCO, FRANCISCO (ed.), Historia y
critica de la literatura espaiiola, 9/1: Los nuevos nombres: 1975-2000 (primer
suplemento, al cuidado de Jordi Gracia), Barcelona, Critica, 2000, pags.3-9.

GRIMMINGER, ROLF, “Para una poética de los tipos literarios”, en GUMBRECHT, HANS
ULRICH [et al.], La actual ciencia literaria alemana: seis estudios sobre el texto y su
ambiente, Salamanca, Anaya, 1971.

GUILLEN, CLAUDIO, Entre lo uno y lo diverso. Introduccion a la literatura comparada,
Barcelona, Critica, 1985.

GULLON, GERMAN, “La novela en Espafia: 2004. Un espacio para el encuentro”, Insula,
Ne 688, abril de 2004, pags.2-4.

GULLON, RICARDO, “Las novelas cortas de Clarin”, Insula, Ne 76, abril de 1952, p.-3.
Edicion digital de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. Disponible en
http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcg16c2, accedido en 7 de septiembre
de 2017.

127



Bibliografia

HUERTA CALVO, JAVIER, “Ensayo de una tipologia actual de los géneros literarios”, en
GARCIA BERRIO, ANTONIO y HUERTA CALVO, JAVIER, Los géneros literarios: sistema e
historia, Madrid, Catedra, 19993.

KLAHN, NORMA, «La problemadtica del género “Novela Corta”», en Texto critico, Afio
VI, Ne 18-19, julio-diciembre de 1980, U.V., Jalapa, pags.204-214. Edicioén digital
disponible en: http://cdigital.uv.mx/handle/123456789/6955, accedido en 7 de
septiembre de 2017.

LAFARGA, FRANCISCO, Bibliografia anotada de estudios sobre recepcion de la cultura
francesa en Esparia (siglos XVI-XX), Barcelona, PPU, 1998.

LAFON, MICHEL, “Introduction”, en GAILLARD C. (ed.). La Nouvelle (I), Vol.Ill,
Université Stendhal-Grenoble, Grenoble, 1988, pags.3-14, en PUJIANTE SEGURA, C. M.,
De la novela corta a la nouvelle (1900-1950). Estudio comparativo entre escritoras,
Sintesis, Madrid, 2014.

LOUVEL, LILIANE, “Figurer la nouvelle: Notes pour un genre pressé”, en CARMIGNANI,
PAUL (ed.), Aspects de la nouvelle, Vol.ll, Perpifidn, Presses Universitaires de
Perpignan, 1995, pags.77-122.

LozANO-RENIEBLAS, ISABEL, “Cervantes y el género de la novela”, en DOTRAS BRAVO,
ALEXIA — MEGIAS, JOSE MANUEL LUCIA — MAGRO GARCIA, ELISABET — MONTERO
REGUERA, JOSE (eds.), Tus obras los rincones de la tierra descubren: actas del VI
Congreso Internacional de la Asociacion de Cervantistas, pags.441-448. Alcald de
Henares, 13-16 diciembre 2008. Disponible para descarga gratuita en la direccién
https://cvc.cervantes.es/literatura/cervantistas/cg_VI.htm, accedido en 20 de noviembre
de 2017.

MARANON, GREGORIO, “;Qué es un cuento?”’, prélogo a ORICO, OSVALDO, Sus mejores
cuentos, Madrid, Imprenta Biosca, 1947, pags.VI-VII

MARTIN NOGALES, JOSE Luis, “El cuento espafiol actual. Autores y tendencias”,
Lucanor, Ne 11, mayo de 1994, pags.43-68.

MARTINEZ ARNALDOS, MANUEL, “Deslinde tedrico de la novela corta”, Monteagudo, Ne
1, 1996, pags.47-66.

MIGNARD, ANNIE, La nouvelle frangaise contemporaine, Paris, ADPF, 2000.
MONTERO REGUERA, JOSE, “El nacimiento de la novela corta en Espaiia (la perspectiva
de los editores)”, en Lectura y signo: revista de literatura (Ejemplar dedicado a:

Homenaje al profesor Jests Sepulveda), Ne 1, 2006, pags.165-175.

PABST, WALTER, La novela corta en la teoria y en la creacion literaria: notas para la
historia de su antinomia en las literaturas romdnicas, Madrid, Gredos, 1972.

128



Bibliografia

PARDO BAZAN, EMILIA, Nuevo Teatro Critico, Ne 6, Ano 1, Junio de 1891, p.64,

disponible en: http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/nuevo-teatro-critico--
30/html/

, Obras completas de Emilia Pardo Bazdn, Vol.lll La literatura francesa
moderna. El naturalismo, Tomo 41, Madrid, Renacimiento, 1911, p.159. Edicién digital
disponible en la direccién http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmc2n522

PAREDES, JUAN, Para una teoria del relato. Las formas narrativas breves, Madrid,
Biblioteca Nueva, 2004.

PELLICER, GEMMA, Y VALLS, FERNANDO (eds.), Siglo XXI. Los nuevos nombres del
cuento espaiiol actual, Palencia, Menoscuarto, 2010.

PING, Zou, Memoria y novela. La narrativa de Antonio Soler, Salamanca, Ediciones
Universidad de Salamanca, 2017.

POE, EDGAR ALLAN, “Review of Twice-Told Tales” en Graham’s Magazine, abril 1842,
p.254 y mayo 1842, pags.298-300. Disponible en
http://commapress.co.uk/resources/online-short-stories/review-of-hawthornes-twice-
told-tales/, consultado el 15 de enero de 2018.

PRATT, MARY LOUISE, “The short story: the long and the short of it”, Poetics, Ne 10,
1981, pags.175-194, disponible en la direccion https://coek.info/pdf-the-short-story-the-
long-and-the-short-of-it-.html

PUJANTE SEGURA, CARMEN MARIA, “La nouvelle y la novela corta, entre narratividad y
brevedad: ;la historia de una infidelidad?” en Orillas. Rivista D'ispanistica, Ne 2, 2013,
pags 1-29. Disponible en la direccion web
http://orillas.cab.unipd.it/orillas/it/02_08pujantesegura_rumbos/, accedido en 30 de
enero de 2018.

, De la novela corta a la nouvelle (1900-1950). Estudio comparativo entre
escritoras, Madrid, Sintesis, 2014.

REVUELTA, LAURA, «Luis Mateo Diez: “A alguien que no lee, le engafias con cualquier
cosa’», ABC, 7 de septiempre de 2015, [entrevista]. Version digital disponible en
https://www.abc.es/cultura/cultural/20150907/abci-luis-mateo-diez-entrevista-
201509071439.html?ref=https: %2F%2Fwww.google.com%?2F, consultado en 6 de
septiempre de 2020.

SANZ VILLANUEVA, SANTOS, “El achipiélago de la ficcion”, Insula, Ne 589-590, enero-
febrero de 1996, pags.3-4. También disponible, en edicion digital:
https://www.insula.es/sites/default/files/articulos_muestra/INSULA %20589-590.htm,
accedido en 31 de enero de 2018.

129



Bibliografia

ScHoLZ, LLAszLO, “La novela corta, jun género entre el cuento y la novela?”’, XV
Encuentro de Latinoamericanistas Espaiioles, Noviembre de 2012, Madrid, pags.1073-
1079. Disponible en la direccion https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00876353

SERRA, EDELWEISS, Tipologia del cuento literario: textos hispanoamericanos, Madrid,
Cupsa, 1978.

SHAW, VALERIE, The Short Story: A critical introduction, Londres/Nueva York,
Longman, 1983.

SKLOVSKIJ, VIKTOR, “La struttura della novella e del romanzo” (1929) en TODOROV,
TZVETAN (ed.), I formalisti russi, Turin, Einaudi, 1968, pags.205-229.

STRONG, LEONARD ALFRED GEORGE, “Concerning Short Stories”, The Bookman,
Vol.75, Nueva York, Noviembre de 1932, pags. 709-712.

TEMINE, EMILE, “Les relations socio-culturelles franco-espagnoles dans la premicre
moitié du XXeme siecle”, en AA.VV., Espariioles y franceses en la primera mitad del
siglo XX, Madrid, CSIC, 1986, pags.121-128.

TiBI, PIERRE, “Essai de compréhension d’un genre”, en CARMIGNANI, PAUL (ed.),
Aspects de la nouvelle, Vol.Il, Perpifidn, Presses Universitaires de Perpignan, 1995,
pags.9-76.

TODOROV, TZVETAN (ed.), I formalisti russi, Turin, Einaudi, 1968.

, “El origen de los géneros”, en GARRIDO GALLARDO, MIGUEL ANGEL, Teoria de
los géneros literarios, Madrid, Arco Libros, 1988, pags.31-48.

TYNJANOV, JURIJ NIKOLAEVIC, “L’evoluzione letteraria” (1929), en TODOROV, TZVETAN
(ed.), I formalisti russi, Turin, Einaudi, 1968, pags.123-143.

VALLS, FERNANDO, “El renacimiento del cuento en Espana (1975-1993)”, en Son
cuentos. Antologia del relato breve espaiiol, 1975-1993, Madrid, Espasa-Calpe, 1996,
pags.9-58.

, La realidad inventada. Analisis critico de la novela espaiiola actual,
Barcelona, Critica, 2003.

, «La narrativa espafiola en el 2007», Insula, Ne 735, marzo del 2008, pags.2-5.

, “Los cuentos de Javier Marias”, Bulletin hispanique, Vol.116, Ne 2, 2014,
pags.571-591. Monogréfico sobre Référentialité/autoréférentialité dans le roman
espagnol contemporain: bilan et perspectives. Homenaje a Genevieve Champeau.
Disponible en la direccién https://journals.openedition.org/bulletinhispanique/3405,
consultado el 23 de mayo 2019.

130



Bibliografia

, “El microrrelato como género literario”, en ETTE, OTTMAR — INGENSCHAY,
DIETER — SMITH-WELLE, FRIEDHELM — VALLS, FERNANDO (eds.), MicroBerlin. De
minificciones y microrrelatos, Madrid-Frankfurt, Iberoamericana/ Vervuert, 2015,
pags.21-50.

, Sombras del tiempo: estudios sobre el cuento espariiol contempordneo (1944 —
2015), Madrid-Frankfurt, Iberoamericana/ Vervuert, 2016.

, “La novela en un pais dificil”, Insula, No 835-836, julio-agosto de 2016,
pags.2-3.

VALLS, FERNANDO — MARTIN NOGALES, JOSE LUIS — CARRILLO, NURIA, “Expansion del
cuento” en RICO, FRANCISCO (ed.), Historia y critica de la literatura espariiola, 9/1:Los
nuevos nombres: 1975-2000 (primer suplemento, al cuidado de Jordi Gracia),
Barcelona, Critica, 2000, pags.460-472.

VEGA Y CARPIO, FELIX LOPE DE, Las fortunas de Diana, en RiCO, FRANCISCO (ed.),
Novelas a Marcia Leonarda, Madrid, Alianza Editorial, 1968. Edicion digital
disponible  en  http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/las-fortunas-de-diana--
0/html1/001ddbd2-82b2-11df-acc7-002185ce6064_2.html#I_0_, consultado el 20 de
diciembre de 2017.

VENTURA, DANIELA, “Hacia una teoria definitiva de la novela corta: un género que
antaio llamaban cuento”, en Transitions: Journal Of Franco-Iberian Studies, Ne4,

2008, pags. 102-119.

VIEGNES, MICHEL JACQUES, L’Esthétique de la nouvelle francaise au vingtieme siéecle,
Peter Lang, Nueva York, 1989.

Referencias bibliograficas — Capitulos 2y 3

AA.VV., “Encuentro de narradores leoneses”, Insula, Ne 572-573, agosto-septiembre de
1994, pags.3-7.

AA.VV., Parnasillo provincial de poetas apdcrifos, Madrid, Papalaguinda, 1975;
Madrid, Endymion, 19882.

ALONSO, SANTOS, “La renovacion del realismo”, Insula, Ne 572-573, agosto-septiembre
de 1994, pags.12-14.

, “Las estructuras miticolegendarias de Luis Mateo Diez en La fuente de la
edad”, en Turia: Revista cultural, Ne 93-94, marzo-mayo de 2010, pags.185-195.

ANDRES-SUAREZ, IRENE, “El drbol de los cuentos de Luis Mateo Diez: recursos de la
oralidad”, en CASTRO DIiEZ, ASUNCION y HERNANDEZ, DOMINGO-LUIS (eds.), Luis

131



Bibliografia

Mateo Diez: Los laberintos de la memoria, La Pagina, Santa Cruz de Tenerife, 2003,
pags.343-360.

, “El filandon y el calecho: testimonios literarios y etimologia”, en ANDRES-
SUAREZ, IRENE y CASAS, ANA (eds.), Cuadernos de narrativa. Luis Mateo Diez,
Madrid, Arco/Libros, 2005, pags.63-82.

, “Los males menores de Luis Mateo Diez”, en Turia: Revista cultural, Ne 93-94,
marzo-mayo de 2010, pags.231-241.

ARNAIZ, JOAQUIN, “Entrevista con Luis Mateo Diez”, Diariol6, 28 de abril de 1989.

BASANTA, ANGEL, “El arte narrativo de Luis Mateo Diez: De Memorial de hierbas a
Camino de perdicion”, en CASTRO DIEZ, ASUNCION Y HERNANDEZ, DOMINGO-LUIS
(eds.), Luis Mateo Diez: Los laberintos de la memoria, La Péagina, Santa Cruz de
Tenerife, 2003, pags.97-117.

, “Cervantes y la novela espafiola actual” en CHAMPEAU, GENEVIEVE [et al.],
Nuevos derroteros de la narrativa espaiiola actual: veinte afios de creacion, Prensas
Universitarias de Zaragoza, Zaragoza, 2011, pags.91-106.

, “La cabeza en llamas”, El Cultural, 2 de noviembre de 2012. Para la version
integral vid. https://elcultural.com/La-cabeza-en-llamas, consultado en 8 de febrero de
2020, [resefa].

, “Vicisitudes”, El Cultural, 21 de abril de 2017. Version digital disponible en
https://elcultural.com/Vicisitudes, consultado el 6 de febrero de 2020, [resefia].

, “Juventud de cristal”, El cultural, 18 de Noviembre de 2019. Disponible en
https://elcultural.com/juventud-de-cristal, consultado el 31 de enero de 2020, [reseiia].

BRAVO, JULIO, “Luis Mateo Diez, la memoria de la tierra hecha novela”, ABC Literario,
Ne 306, 13 de diciembre de 1986, pags.8-9, [resefa].

BRIZUELA, MABEL, “Leer a los leoneses”, en BRIZUELA, MABEL |[et al.], La estética de
la realidad, Cérdoba, Facultad de Filosofia y Humanidades, 2000, pags.55-66.

, “Las fabulaciones de nuestra realidad. Apuntes para una poética del grupo
leonés de J. P. Aparicio, L. M. Diez y J. M. Merino”, Olivar, Vol.4, Ne 4, diciembre de
2003, pags.147-157. Disponible para descarga en
http://www.scielo.org.ar/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1852-
44782003000200007 &Ing=es&nrm=iso, accedido en 16 de octubre de 2017.

CALVI, MARIA VITTORIA, «Aspectos de la oralidad en la narrativa de Luis Mateo Diez:
“Pdjaros de cuenta”», Lexis, Vol.27, Ne 1-2, diciembre de. 2003, pags.1-26. Disponible
en http://revistas.pucp.edu.pe/index.php/lexis/article/view/8403. Fecha de acceso: 30 de
julio de 2018.

132



Bibliografia

CARROL, LEWIS, Through the Looking-Glass, and What Alice Found There, Londres,
Macmillan, 1871. Disponible en  http://www.gutenberg.org/files/12/12-h/12-
h.htm#link2HCHOO001, consultado el 1 de septiembre de 2019.

CASAS BARO, CARLOTA, “Poesia y poetas en la obra de Luis Mateo Diez” en ANDRES-
SUAREZ, IRENE y CASAS, ANA (eds.), Cuadernos de narrativa. Luis Mateo Diez,
Madrid, Arco/Libros, 2005, pags.83-99.

CASTRO DIEZ, ASUNCION, “El universo legendario de las novelas cortas: Apocrifo del
clavel y la espina y Blason de muérdago”, CASTRO DIiEZ, ASUNCION. Y HERNANDEZ,
DOMINGO-LUIS (eds.), Luis Mateo Diez: Los laberintos de la memoria, La Pagina, Santa
Cruz de Tenerife, 2003, pags.121-138.

, “La narrativa de Luis Mateo Diez: El didlogo con la tradicién oral” en
ANDRES-SUAREZ, IRENE y CASAS, ANA (eds.), Cuadernos de narrativa. Luis Mateo
Diez, Madrid, Arco/Libros, 2005, pags.49-62.

. “Introduccion” en DIEz, LUIS MATEO, El reino de Celama, Catedra, Madrid,
2015, pags.11-55.

, “El lugar de la ciudad provinciana en la novela espafiola del posfranquismo: el
caso de Luis Mateo Diez”, pags.409-435, en JESUS BARRAJON Y JOSE ANTONIO
CASTELLANOS (eds.), La provincia: realidad historica e imaginario cultural, Silex,
Madrid, 2016. Disponible en http://hdl.handle.net/10578/12232, accedido en 16 octubre
de 2017.

, “Celama, la configuracion de un territorio literario en el imaginario de Luis
Mateo Diez”, en ENCINAR, ANGELES Y CASAS, ANA (eds.), El arte de contar: los
mundos ficcionales de Luis Mateo Diez y José Maria Merino, Céatedra, Madrid, 2017,
pags.107-131.

CERVANTES, MIGUEL DE, Novelas ejemplares. Edicion digital disponible en
http://www.cervantes.cab.unipd.it/public/testo/paratesti/testo/c, accedido en 20 de
diciembre de 2017.

, Don Quijote de la Mancha, en RicO, FRANCISCO (ed.), Critica, Barcelona,
1998. Disponible en https://cvc.cervantes.es/literatura/clasicos/quijote/, accedido en 25
de abril de 2020.

CERVANTES TV, “Conversacién con Luis Mateo Diez”, 29 de noviembre de 2011,
Disponible en https://videos.cervantes.es/conversacion-con-luis-mateo-diez/, consultado
el 21 de marzo de 2019, [Archivo de video].

DEL VAL, FERNANDO, «Luis Mateo Diez: “Se escribe por destino, por una necesidad
sustentada en lo precario”», Turia: Revista cultural, Ne 93-94, marzo-mayo de 2010,
pags.305-320.

133



Bibliografia

DELGADO, AGUSTIN — DiEz, LUIS MATEO — FIERRO, ANGEL — LLAMAS, JOSE ANTONIO,
Equipo “Claraboya”. Teoria y poemas, El Bardo, Barcelona, 1971.

DELGADO, AGUSTIN, “Claraboya y el aprendizaje de la radicalidad” en Turia: Revista
cultural, Ne 93-94, Marzo-Mayo de 2010, pags.196-205.

DELGADO, JUAN JOSE, “El diablo meridiano”, en ASUNCION CASTRO DIEZ Y DOMINGO-
Luis HERNANDEZ (eds.), Luis Mateo Diez: Los laberintos de la memoria, Santa Cruz de
Tenerife: La P4gina, 2003, pags.319-326.

Diaz DE QUUANO, FERNANDO, «Luis Mateo Diez: “Soy un viajante de comercio en mi
mundo de ficcion”», El Cultural, 6 de abril de 2017 [entrevista]. Disponible en
https://www .elcultural.com/noticias/letras/Luis-Mateo-Diez-Soy-un-viajante-de-
comercio-en-mi-mundo-de-ficcion/10649, consultado el 31 de julio de 2018.

DiEz, LUis MATEO, El porvenir de la ficcion, Valladolid, Junta de Castilla y Ledn,
Consejeria de Educacion y Cultura, 1999. Consultado en formato digital publicado por
Titivillus, PDF e-book. Disponible para descarga gratuita en la direccion
https://xdoc.es/qdownload/diez-luis-mateo-el-porvenir-de-la-ficciondoc-pdf-free.html.

, “Novela: realidad y fantasia, una reflexiéon”, en AA.VV., Narrativa espafiola
actual. Primeras Jornadas de Literatura sobre realidad y fantasia en la narrativa
actual espariiola, Toledo, Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 1990,
pags.13-19.

, Relato de Babia, Madrid, Espasa-Calpe, 1991.

, La mano del sueiio (Algunas consideraciones sobre el arte narrativo, la
imaginacion y la memoria), Discurso de ingreso a la Real Academia Espaiiola leido el
dia 20 de mayo de 2001, R.A.E., Madrid, 2001.

, “El espejo de la ficcién”, en ANDRES-SUAREZ, IRENE y CASAS, ANA (eds.),
Cuadernos de narrativa. Luis Mateo Diez, Madrid, Arco/Libros, 2005, pags.11-24.

, “Un callejon de gente desconocida”. Trabajo presentado en la 3 Cita
Internacional de la Literatura en Espaiiol. Lecciones y Maestros, Santillana del Mar,
22-24 de junio de 2009. Edicién digital disponible en
http://www.fundacionsantillana.com/2009/06/23/lecciones-y-maestros-2009/,
consultado en 3 de abril de 2018.

, “Agustin Delgado, un poeta en la herencia de las vanguardias” en Biblioteca:
estudio e investigacion, No 28, 2013a, pags.9-15. Texto completo a la péagina
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=4967528, accedido en 25 de mayo de
2018.

, Fabulas del sentimiento, Madrid, Alfagura, 2013b.

134



Bibliografia

DOBROWOLSKA DE TEJERINA, MAGDALENA, “Visiones de la Plaza Mayor: Madrid en la
obra de Luis Mateo Diez”, en Acortando distancias: La diseminacion del espaiiol en el
mundo, Actas del XLIII Congreso International de la Asociacion Europea de Profesores
de Espaiiol (UNED, Madrid, 28 de julio al 1 de agosto de 2008), AEPE, Madrid, 2009,
pags.91-100. Disponible en la direccioén web:
https://cvc.cervantes.es/ensenanza/biblioteca_ele/aepe/congreso_43.htm, consultado en
24 marzo de 2018.

DOMINGUEZ RODRIGUEZ, MIGUEL — DIEZ, LUIS MATEO — MERINO, JOSE MARIA, “Una

introduccién a la literatura popular leonesa”, Tierras de Leon, Vol.20, Ne 38, marzo de
1980, pags.38-77.

GARCIA, JOSE Luis, “Entrevista a Luis Mateo Diez, escritor”, Lugue, junio de 2005,
[entrevista]. Disponible en la direccién web
http://www.espacioluke.com/2005/Junio2005/joseluis2.html

GOMEZ BARCENA, JUAN, “Luis Mateo Diez. Fdbulas del sentimiento”, accesible en la
direccion  https://www.periodistadigital.com/cultura/20130206/luis-mateo-diez-autor-
fabulas-sentimiento-5-2-2013-video-689402334529/, consultada en 16 de septiembre de
2019, [videoentrevista].

JOUVE, VINCENT, L’effet personnage dans le roman, Paris, PUF, 2001.

LANDERO, LUIS, “Un cofrade mas” en Turia: Revista cultural, Ne 93-94, marzo-mayo de
2010, pags.275-278.

LANZ, JUAN JOSE, «Poetas en tiempos de penuria. La poesia de Luis Mateo Diez y José
Maria Merino: “Sefiales de humo” y “Cumpleaios lejos de casa’», en ENCINAR,
ANGELES Y CASAS, ANA (eds.), El arte de contar: los mundos ficcionales de Luis Mateo
Diez y José Maria Merino, Catedra, Madrid, 2017, pags.247-261.

LOPEZ-CASANOVA, ARCADIO, “Mito y simbolizacién en la novela (claves de una
escritura generacional a través de tres relatos emblemadticos)”, Insula, Ne 572-573,
agosto-septiembre de 1994, pags.15-19.

LOPEZ MOLINA, Luis, «“Provinciano transitorio” de Luis Mateo Diez» en ANDRES-
SUAREZ, IRENE y CASAS, ANA (eds.), Cuadernos de narrativa. Luis Mateo Diez,
Madrid, Arco/Libros, 2005, pags.25-36.

LORENZANA, BELEN, “Entrevista a Juan Pedro Aparicio”, Leer, Ne 126, septiembre de
2001, pags.29-32.

LOUREIRO, ANGEL G., “Verdad y ficcién de Babia”, en CASTRO DIEZ, ASUNCION Y

HERNANDEZ, DOMINGO-LUIS (eds.), Luis Mateo Diez: Los laberintos de la memoria, La
Pé4gina, Santa Cruz de Tenerife, 2003, pags.387-398.

135



Bibliografia

LOUREIRO, AURELIO, “La memoria vencida”, en CASTRO DiEZ, ASUNCION Y
HERNANDEZ, DOMINGO-LUIS (eds.), Luis Mateo Diez: Los laberintos de la memoria, La
Pé4gina, Santa Cruz de Tenerife, 2003, pags.377-386.

MARCHAMALO, JESUS, “Entrevista a Luis Mateo Diez”, Cuadernos hispanoamericanos,
Ne 661-662, julio-agosto de 2005, pags.219-228.

, “Luis Mateo: el hombre que fabula”, en Turia: Revista cultural, Ne 93-94,
marzo-mayo de 2010.

MARCO, JOSE MARIA, “Las obsesiones de la imaginacion”, Quimera, Ne 88, 1989,
pags.40-45, [entrevista].

MARY-TROJANI, CECILE, “La memoria, génesis del relato en la obra de Luis Mateo
Diez”, en ANDRES-SUAREZ, IRENE y CASAS, ANA (eds.), Cuadernos de narrativa. Luis
Mateo Diez, Madrid, Arco/Libros, 2005, pags.189-204.

MERINO, JOSE MARIA, “Prélogo”, en DIiEz, LUIS MATEO, La fuente de la edad, Madrid,
Espasa Calpe, 1992, pdgs.9-10.

, «“La ruina del cielo” de Luis Mateo Diez. Una culminacién», en ANDRES-
SUAREZ, IRENE y CASAS, ANA (eds.), Cuadernos de narrativa. Luis Mateo Diez,
Madrid, Arco/Libros, 2005, pags.265-272.

, “Introduccion a la obra de Luis Mateo Diez”. Trabajo presentado en la 3“ Cita
Internacional de la Literatura en Espaiiol. Lecciones y Maestros, Santillana del Mar,
22-24 de Junio de 2009. Edicion digital disponible en
http://www.fundacionsantillana.com/2009/06/23/lecciones-y-maestros-2009/,
consultado en 3 de abril de 2018.

, “Un mundo incomparable”, en Turia: Revista cultural, Ne 93-94, marzo-mayo
de 2010, pags.275-278.

MINAMBRES, NICOLAS, “El diablo meridiano”, CASTRO DIEZ, ASUNCION Y HERNANDEZ,
DOMINGO-LUIS (eds.), Luis Mateo Diez: Los laberintos de la memoria, La Pagina, Santa
Cruz de Tenerife, 2003, pags.327-339.

MOLLE, ELIsA, “Cesare Pavese en la narrativa de Luis Mateo Diez”, en ANDRES-
SUAREZ, IRENE y CASAS, ANA (eds.), Cuadernos de narrativa. Luis Mateo Diez,
Madrid, Arco/Libros, 2005, pags.117-126.

MONTERO, R0OsA, “El mentiroso domesticado”, El Pais Semanal, 5 de julio de 1987,
pags.21-28, [entrevista].

MORENO-CABALLUD, LUIS, “Surco de perdicion: las voces del pasado rural en la obra de

Luis Mateo Diez” en Turia: Revista cultural, Ne 93-94, marzo-mayo de 2010, pags.279-
283.

136



Bibliografia

MORILLA TRUJILLO, MANUEL, La novelistica de Luis Mateo Diez: del viaje de la
provincia a la perdicion del camino. Mdscaras, degradacion y caricatura, (Tesis
doctoral), Universidad de Malaga, Facultad de Filosofia y Letras, Departamento de
Filologia Espafiola y Filologia Roménica, 2000.

NEMIROVSKI, IRENE, Suite frangaise, Paris, Denoél, 2004.

NICOLAS, JACINTO, “Luis Mateo Diez y las Fdbulas del sentimiento”, entrevista
radiofénica publicada en Tonos digital. Revista electronicas de estudios filologicos, Ne
16, diciembre de 2008. Recuperado de
https://www.um.es/tonosdigital/znum16/subs/entrevistas/Entrevistas.htm.

NORA, EUGENIO DE, “Notas para un encuadre de la narrativa leonesa actual”, Insula, Ne
572-573, agosto-septiembre de 1994, pags.11-12.

ORDAS, SABINO, Las cenizas del fénix, Léon, Breviarios de la calle del pez, 1985.

PALOMAR, GREGORIA, “Luis Mateo Diez” en Noyaret, Natalie, (ed.), La narrativa
espaiiola de hoy (2000-2010): Le imagen en el texto (I), Liminaires — Passages
interculturels, Ne 20, Berna, Peter Lang, 2011, pags.129-149.

PARDO GRACIA, MARIA ANGEL, “El secreto como técnica de construccién del personaje
en Luis Mateo Diez”, Iberic@I. Revue d’études ibériques et ibéro-américaines, Ne 1,

pags.51-62.

PETRARCA, FRANCESCO, Rime, Trionfi e Poesie Latine, en NERI, FERDINANDO [et al.]
(eds.), La Letteratura Italiana. Storia e Testi, Vol.VI, Milano-Napoli, Ricciardi, 1951.

PocH OLIVE, DOLORS, “Habla y oralidad en Camino de perdicion de Luis Mateo Diez”,
en ANDRES-SUAREZ, IRENE y CASAS, ANA (eds.), Cuadernos de narrativa. Luis Mateo
Diez, Madrid, Arco/Libros, 2005, pags.219-231.

ROMERO TOBAR, LEONARDO, “La narrativa de Luis Mateo Diez”, Estudios
Humanisticos. Filologia, Universidad de Ledn, Ne 7, Diciembre de 1985, pags.9-20.
Disponible para la descarga gratuita en la direccién
http://revpubli.unileon.es/ojs/index.php/EEHHFilologia/article/view/4385/3311. Fecha
de acceso: 5 de diciembre de 2019.

RULFO, JUAN, El llano en llamas, México-Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica,
1953.

SANCHEZ PINEDA, ERNESTO, “LLa memoria como configuracién de mundo en El reino de
Celama, de Luis Mateo Diez”, Valenciana, estudios de filosofia y letras, Vol.11, Ne 22,
julio—diciembre de 2018, pags.131-158. Disponible en
http://dx.doi.org/10.15174/rv.v0i22.379, accedido el 22 de julio de 2019.

SANZ VILLANUEVA, SANTOS, “Los frutos de la niebla”, El Cultural, 8 de enero de 2009,
[resefia].

137



Bibliografia

, «El héroe extraviado (aproximacion a las Fdbulas del sentimiento)», en Turia:
Revista cultural, Ne 93-94, marzo-mayo de 2010, pags.161-175.

, “Conversacién con Luis Mateo Diez”, Espaiia Contempordnea: Revista de
Literatura y Cultura, Vol.24-25, Ne 2-1, 2015.

SENABRE, RICARDO, “El diablo meridiano”, El Cultural, 25 de abril de 2001.
Disponible en https://elcultural.com/El-diario-meridiano, consultado el 2 de marzo de
2020, [resena].

, “Temas y motivos en la narrativa de Luis Mateo Diez”, en ANDRES-SUAREZ,
IRENE y CASAS, ANA (eds.), Cuadernos de narrativa. Luis Mateo Diez, Madrid,
Arco/Libros, 2005, pags.37-47.

SPANG, KURT, “Mimesis, ficcion y verosimilitud en la creacion literaria”, Anuario
Filosofico de la Universidad de Navarra, Vol.17, Ne 2, Pamplona, 1984, pags.153-159.

STURNIOLO, NORMA, “Viaje catartico con Los frutos de la niebla de Luis Mateo Diez”,
Cuadernos hispanoamericanos, Ne 702, diciembre de 2008, pdgs.130-140. Disponible
para descarga gratuita en la direccidn http://www.cervantesvirtual.com/obra/cuadernos-
hispanoamericanos-28/

TURPIN, ENRIQUE, “La invencién y la fabula en Luis Mateo Diez: otro camino de
perdicion”, en ANDRES-SUAREZ, IRENE y CASAS, ANA (eds.), Cuadernos de narrativa.
Luis Mateo Diez, Madrid, Arco/Libros, 2005, pags.101-116.

URDIALES, FERNANDO, “Celama, una geografia del alma”, en Turia: Revista cultural, Ne
93-94, marzo-mayo de 2010, p4gs.298-304.

VALLS, FERNANDO, “Las fabulas provinciales de Luis Mateo Diez”, La pdgina, La
Laguna, Tenerife, Ne 1, 1989, pags.25-36.

, “Tules y demoliciones”, Quimera, Ne 237, diciembre del 2003, pags.62 y 63
[Sobre El eco de las bodas, de Luis Mateo Diez].

, “Los microrrelatos de Luis Mateo Diez. A propdsito de Los males menores” en
ANDRES-SUAREZ, IRENE y CASAS, ANA (eds.), Cuadernos de narrativa. Luis Mateo
Diez, Madrid, Arco/Libros, 2005, pags.205-218.

, “La fragilidad humana”, Quimera, Ne 266, enero del 2006, pags.71-74 [Sobre
El fulgor de la pobreza, de Luis Mateo Diez].

, “La narrativa breve de Luis Mateo Diez” en Turia: Revista cultural, Ne 93-94,
marzo-mayo de 2010, pags.176-184.

, “Para una geografia del alma”, El Pais. Babelia, 23 de febrero del 2013, p.8
[Sobre las Fdbulas del sentimiento, de Luis Mateo Diez].

138



Bibliografia

, “Los trabajos de Pulgar. Sobre La gloria de los niiios, de Luis Mateo Diez”, en
Orillas. Rivista D'ispanistica, No 4, 2015. Disponible en
http://orillas.cab.unipd.it/orillas/it/04_22valls_arribos/

, Sombras del tiempo. Estudios sobre el cuento espaiiol contempordneo (1944-
2015), Iberoamericana-Vervuert, Madrid-Frankfurt, 2016.

, “Luis Mateo Diez: de lo oblicuo y de las musarafias”, Los diablos azules.
InfoLibre, 22 de enero de 2021, [resefa de Los ancianos siderales]. Disponible en
https://tinyurl.com/y389p2nu

VILLANUEVA, DARIO, “La novela”, en AA.VV., Letras espaiiolas, Madrid, Castalia,
1987, pags.19-64.

VINAS, VERONICA, “Luis Mateo Diez contacta con el espacio sideral”, Diario de Leon, 4
de octubre de 2020, [resefa]. Disponible en https://tinyurl.com/y3h5t2ue

VIVAS, ANGEL, “Luis Mateo Diez, la literatura con amistad”, Muface, Ne 63, marzo de
1985, pags.26-27.

139






Bibliografia de Luis Mateo Diez

BIBLIOGRAFIA DE LUIS MATEO DIiEZ

(En colaboracién con Agustin Delgado, Angel Fierro y José Antonio Llamas), Equipo
“Claraboya”. Teoria y poemas, Barcelona, El Bardo, 1971.

Seriales de humo, Leén, Provincia, 1972.
Memorial de hierbas, Madrid, Magisterio Espafiol, 1973.

(En colaboracién con José Maria Merino y Agustin Delgado), Parnasillo provincial de
poetas apocrifos, Madrid, Papalaguinda, 1975; Madrid, Endymioén, 19882.

Apocrifo del clavel y la espina, Madrid, Magisterio Espaiiol, 1977.

Relato de Babia, Ledn, Papalaguinda, 1981; Ledn, Diputacién df: Leén, 19862; Madrid,
Espasa-Calpe, 19913; PAYERAS GRAU, MARIA (ed.), Valladolid, Ambito, 2003*,

Las estaciones provinciales, Madrid, Alfagura, 1982.

(En colaboracién con Juan Pedro Aparicio y José Maria Merino (eds), ORDAS, SABINO,
Las cenizas del Fénix, Leén, Diputacion de Le6n, 1985; Madrid, Calambur, 20022,

La fuente de la edad, Madrid, Alfaguara, 1986.

El suefio y la herida, Madrid, Almarabud, 1987.

Brasas de agosto, Madrid, Alfaguara, 1989.

Las horas completas, Madrid, Alfaguara, 1990.

Albanito, amigo mio y otros relatos, Madrid, Biblioteca de El Sol, 1991.

El porvenir de la ficcion, Madrid, Caballo Griego para la Poesia, 1992; Valladolid,
Junta de Castilla y Le6n, Consejeria de Educacién y Cultura, 19992

El expediente del ndufrago, Madrid, Alfaguara, 1992.

Los males menores, Madrid, Alfaguara,1993; Los males menores. Microrrelatos,
edicion de Fernando Valls, Madrid, Espasa-Calpe (Austral), 2002.

(En colaboracién con Florentino Agustin Diez y Antén Diez), Valles de leyenda, Ledn,
Edilesa, 1994.

Camino de perdicion, Madrid, Alfaguara, 1995.

141



Bibliografia de Luis Mateo Diez

El espiritu del paramo. Un relato, Madrid, Ollero & Ramos editores, 1996.
La mirada del alma, Madrid, Alfaguara, 1997.

Dias del desvdn, Ledn, Edilesa, 1997.

El paraiso de los mortales, Madrid, Alfaguara, 1998.

La linea del espejo (Un relato de personajes), Madrid, Alfaguara, 1998 (edicién no
venal).

La ruina del cielo. Un obituario, Madrid, Ollero & Ramos, 1999.
Vista de Celama, Ollero & Ramos, Madrid, 1999 (edicién no venal).
Las palabras de la vida, Madrid, Temas de Hoy, 2000.

El drbol de los cuentos, Madrid, Federacion de Asociaciones de Profesores de Espaiiol,
1999 (edicion numerada).

El pasado legendario, Madrid, Alfaguara, 2000.

Laciana. Suelo y suefio, Ledn, Edilesa, 2000.

La mano del suefio (Algunas consideraciones sobre el arte narrativo, la imaginacion y
la memoria), Discurso de ingreso a la Real Academia Espafiola leido el dia 20 de mayo
de 2001, R.A.E., Madrid, 2001.

El diablo meridiano, Madrid, Alfaguara, 2001.

Balcon de piedra. Visiones de la plaza Mayor, Madrid, Ollero & Ramos, 2001.

El oscurecer. Un encuentro, Madrid, Ollero & Ramos, 2002.

El reino de Celama, Barcelona, Areté. Plaza & Janés, 2003; Madrid, Catedra, (Edicién
de Asuncién Castro), 20152,

El eco de las bodas, Madrid, Alfaguara, 2003.
Las lecciones de las cosas, Leon, Edilesa, 2004.
Fantasmas del invierno, Madrid, Alfaguara, 2004.
El fulgor de la pobreza, Madrid, Alfaguara, 2005.
El drbol de los cuentos, Madrid, Alfaguara, 2006.

La piedra en el corazon, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2006.

142



Bibliografia de Luis Mateo Diez

La gloria de los niiios, Madrid, Alfaguara, 2007.

(En colaboracién con José Maria Merino y Juan Pedro Aparicio), Palabras en la nieve:
un filandon, Madrid, Rey Lear, S.L., 2007.

Los frutos de la niebla, Madrid, Alfaguara, 2008.

El sol de la nieve o el dia en que desaparecieron los nifios de Celama, (ilustraciones de
Antoén Diez), Madrid, Gadir, 2008.

(En colaboracién con José Maria Merino y Juan Pedro Aparicio), Cuentos del gallo de
oro, Madrid, Everest, 2008.

El animal piadoso, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2009.

Azul serenidad o la muerte de los seres queridos, Madrid, Alfaguara, 2010.
Pdjaro sin vuelo, Madrid, Alfaguara, 2011.

La cabeza en llamas, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2012.

Fabulas del sentimiento, Madrid, Alfagura, 2013.

La soledad de los perdidos, Alfaguara. Madrid, 2014.

Los desayunos del Café Borenes, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2015.
Vicisitudes, Barcelona, Alfaguara, 2017.

El hijo de las cosas, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2018.

Gente que conoci en los sueiios, Madrid, Nordica Libros, 2019.
Juventud de cristal, Barcelona, Alfaguara, 2019.

Los ancianos siderales, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2020.

143



