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No hay ninguna [de estas novelas] de quien no se pueda 

sacar algun ejemplo provechoso; y si no fuera por no alargar 
este sujeto, quizá te mostrara el sabroso y honesto fruto que se 
podría sacar, así de todas juntas, como de cada una de por sí. 

 
Miguel de Cervantes, «Prólogo al lector», Novelas ejemplares 
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INTRODUCCIÓN 

Siempre he opinado que el hombre, al margen de sus experiencias, de sus propias 

vivencias y de los conocimientos adquiridos a lo largo del tiempo, nunca debe dejar de 

ser curioso, de aprender, descubrir y ampliar sus horizontes. 

Creo que, en este contexto, dicha reflexión encaja totalmente. En efecto, redactar este 

trabajo ha sido para mí fuente de nuevos estímulos, descubrimientos y enseñanzas. Pero 

su composición ha sido también un gran desafío, tanto por el género literario analizado, 

el de la novela corta – que en campo italófono no tiene un exacto equivalente –, como 

por los contenidos y las técnicas utilizadas por su autor, que resultaron ser un tesoro 

precioso por descubrir. 

Mi tesis se plantea, pues, un doble objetivo: el primero es el de analizar un género 

literario con peculiaridades extraordinarias, la novela corta, que no siempre tiene una 

correspondencia exacta a nivel internacional, si exceptuamos la importante presencia en 

la literatura francesa de la nouvelle. A la luz de esta primera finalidad se concreta el 

segundo objetivo, que es el de profundizar en las características de una colección de 

novelas cortas – titulada Fábulas del sentimiento – del escritor y académico 

contemporáneo Luis Mateo Díez, autor muy prolífico que ha dado nuevo prestigio a 

este género literario en España, en una época en que el mercado editorial no le prestaba 

la atención que merecía. 

La novela corta, en realidad, aunque con características parcialmente diferentes de 

las actuales, es un género que tiene orígenes lejanos y que ha conocido diferentes 

evoluciones. Sin embargo, el primer ejemplo conocido en lengua castellana, o al menos, 

el más notable, es generalmente identificado con las Novelas ejemplares de Miguel de 

Cervantes, que Luis Mateo Díez ha señalado en diversas ocasiones como maestro. 

La novela corta – que como se verá también adquirirá diferentes denominaciones 

según el país y las modalidades de escritura y publicación (short story, novella o 

nouvelle) – posee características peculiares (a nivel terminológico y no sólo) que no 

siempre la sitúan en un hipotético “esquema de los géneros literarios”, ya que su 

estructura, de una manera u otra, se encuentra a mitad entre  la novela y el cuento; y ha 

sido precisamente su fisonomía fuera de los esquemas lo que la convirtió en objeto de 
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estudio no sólo de orden estético-literario, sino incluso pragmático o lingüístico-

semántico. 

Conviene aclarar desde el principio un punto fundamental: las peculiaridades de este 

género no pueden asociarse únicamente a su dimensión, es decir, a su brevedad, ya que 

esta última representa de hecho una simple consecuencia del conjunto de sus 

especificidades, o sea, precisión, intensidad y concisión narrativa. Esto significa que su 

extensión no menoscaba de ningún modo su eficacia literaria, de hecho más bien todo lo 

contrario. A través de opciones lingüísticas y estilísticas específicas (como el uso de la 

figura retórica de la elipsis) se devuelve una intensidad, una condensación conceptual, 

en la que el “no-dicho”, los detalles ocultos, el factor implícito, al contrario que en la 

novela, por ejemplo, son esenciales. 

A este propósito Luis Mateo Díez, que ve en la novela corta el mejor medio a través 

del cual expresar determinadas emociones, afirmó que, en realidad, es el contenido el 

que elige la forma y no lo contrario, es la historia que exige el uso de un género literario 

en vez de otro. 

En conclusión, según el escritor la novela corta pide la perfección y redondez de lo 

estrictamente medido: el impulso de su desarrollo narrativo debe alcanzar el equilibrio 

preciso, la dimensión adecuada, un orden de relato que evite derivaciones no 

significativas, voces no imprescindibles. No se trata de la contención sino de la 

precisión, de que la idea narrativa se explaye en la espiral que surge y, a la vez, 

envuelve el interior (Díez, 2013: 13-14). 

Era por lo tanto previsible que para la composición de sus Fábulas del sentimiento 

eligiera precisamente la forma de la novela corta. 

Dicha colección consta de doce novelas cortas, publicadas previamente en grupos de 

cuatro y recogidas definitivamente en un volumen por Alfaguara a partir de 2013, año 

en que se cumple el 400 aniversario de la aparición de las Novelas ejemplares de 

Cervantes. 

En vista de ello, el presente trabajo se ha estructurado en tres capítulos, el primero de 

los cuales dedicado íntegramente al análisis de las características de los principales 

géneros literarios, con un necesario enfoque sobre el nacimiento, el desarrollo y las 

propiedades de la novela corta. Además, su particular composición que la hace casi un 

género de “transición”, que recupera y utiliza al máximo las características de otros 
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géneros, requerirá un rápido análisis comparativo de novela, cuento y microrrelato. Por 

último, sin desviar la atención de la novela corta, se pondrá bajo la lupa el complejo 

entramado editorial en el que se inserta la narrativa española contemporánea. 

Enteramente centrado en la figura, la poética y la producción literaria de Luis Mateo 

Díez, el segundo capítulo reconstruye, en cambio, una panorámica del autor de las 

Fábulas del sentimiento. La formación del autor radica no sólo en un intenso amor por 

la lectura transmitido por el padre, sino también en un atávico apego a la tradición oral 

que sobrevive gracias a los fenómenos de los filandones y los calechos, reuniones de 

vecinos cuya esencia consiste en compartir leyendas y viejas historias del pasado. A este 

núcleo duro, que nunca fallará en la producción literaria de Luis Mateo Díez, pero que 

será declinado en diversas modalidades, se sumarán con los años varios elementos que 

constituirán su evolución estilística y temática: se pasará de la llamada “estética de la 

realidad”, vinculada a una especie de realismo de carácter no costumbrista, a una 

disolución total de los detalles, para llegar, por fin, al simbolismo y a la descripción de 

escenarios y situaciones oníricas, típicas de la trilogía de Celama o de las “ciudades de 

sombra” que caracterizan muchos de sus trabajos. Esta estratificación estilística, tan 

estructurada, le dió la oportunidad de explorar los géneros más diversos – de la poesía al 

ensayo, de la novela al cuento y al microrrelado, sin olvidar la novela corta – y asimilar 

de cada uno elementos de explotar con gran sensibilidad. 

Por último, el verdadero corazón de todo el trabajo se concreta en el capítulo final, en 

el que se desentrañan de manera más detallada el nacimiento de las Fábulas..., la 

creación del mundo donde trascurren las historias – las llamadas “ciudades de sombra” 

– y, a través de una comparación, las características de los personajes que viven allí y 

los temas desarrollados en cada novela corta, «un género muy propicio para intentar eso 

que siempre merece la pena y que tan pocas veces logra se: el reto de la perfección» 

(Díez, 2013: 14). 
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1. 

LA NOVELA CORTA: ORIGEN, CARACTERÍSTICAS Y EVOLUCIÓN DE UNA 

FORMA LITERARIA CONTROVERTIDA 

El problema de los géneros literarios viene a ser uno de 
esos misteriosos fenómenos culturales que, a la manera de ríos 

Guadianas, desaparecen para surgir de nuevo a la superficie 
revelando su vitalidad 

 (Mariano Baquero Goyanes, 1949a: 273) 
 
 
 

1.1 Novela corta: el alumbramiento de un género “híbrido” 

Los términos, génericos o incluso imprecisos, “forma literaria” y “género híbrido”, 

respectivamente, utilizados en los títulos del capítulo y del presente párrafo hacen 

referencia a unas características específicas (morfológicas, temáticas y de orden 

terminológico) que convierten a la novela corta en un ente cuya complejidad, desde su 

génesis hasta la actualidad, no ha permitido la formulación de parámetros identificativos 

unívocos1. Por lo tanto no sorprende el hecho de que la crítica – antes y ahora – no se 

haya puesto de acuerdo a este respecto, sobre todo si se considera el volumen de 

referencias  también internacionales y relativas a épocas históricas diferentes. A esto 

hay que añadir que, especialmente en los últimos años, los escritores han desarrollado 

cierta tendencia a la transgresión de los géneros clásicos, creando una mezcla 

propiamente dicha, estimada como fundamento de una nueva poética. 

Todo ello implica, pues, que se haga referencia a estudios comparativos con otras 

literaturas extranjeras (como la italiana, la francesa o incluso las de procedencia 

anglosajona), tanto aquí como a lo largo de todo el trabajo y no sólo para un análisis a 

nivel terminológico. Por ejemplo, un interesante estudio de Daniela Ventura (2008) 

                                                 
1 Obsérvese que algunos críticos contemporáneos no se detienen en profundizar en la cuestión, haciendo 
confluir de hecho la novela corta y la narración breve en general en el cuento. A título ilustrativo, Bobes 
Naves, en su trabajo La novela (1993), al comparar novela y cuento, no lleva a cabo ninguna forma de 
subcategorización con respecto a la ficción breve, excepto la que se refiere a la oposición entre cuentos 
literarios y cuentos populares. 
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sobre la novela corta se fundamenta en las aportaciones de las tres culturas románicas 

(italiana, española y francesa) que han contribuido en mayor medida al desarrollo y a la 

difusión de esta “nueva” forma literaria, a este “nuevo” género. Y aún, Carmen María 

Pujante Segura lleva a cabo una investigación comparada, con mucho detalle, sobre la 

novela corta y la nouvelle francesa a partir de los relatos breves2 de seis escritoras 

(2014). 

Asimismo hay que destacar que la noción de novela corta como hoy la entendemos, 

en particular en España y en Latinoamérica, está estrechamente relacionada con las 

nociones de cuento y novela en sus significados más auténticos3. En su estudio Qué es 

la novela. Qué es el cuento, Baquero Goyanes afirma: «En nuestra lengua el término 

novela es un evidente italianismo que, etimológimanente considerado, hace alusión al 

primitivo carácter de novedad – novella como diminutivo de nova: nueva – que el 

género tuvo en sus orígenes» (1998: 59). Covarrubias en su Tesoro de la lengua 

castellana o española habla de la novela y la define como «nueva que viene de alguna 

parte, que comúnmente llamamos nuevas. Novela, un cuento bien compuesto o patraña 

para entretener a los oyentes, como las novelas de Boccaccio. Novelero, el que es amigo 

de traer nuevas»4. Y Lozano-Renieblas: «El vocablo novela procede de novellus, 

diminutivo latino de novus y se aplicaba fundamentalmente a lo nuevo o novedoso» 

(2008: 446). 

De hecho, el primer asunto, como ya se ha señalado, es de carácter terminológico: la 

palabra “novela” llega a España ya en la época de los Reyes Católicos y se utiliza para 

denominar un nuevo género formado por narraciones breves. De hecho a mediados del 

XVI – momento en que la palabra “novela” aún no se ha especializado en el sentido 

moderno de narración extensa – los términos novela (generalmente de forma burlesca 

y/o erótica) y cuento (que se remonta a la tradición medieval de los relatos didácticos) 

resultan casi intercambiables, ocasionando cierto caos (Baquero Goyanes, 1998: 103 – 

González Ramírez, 2017: 113). Y aunque ya en la Italia del siglo XII se encuentran 

                                                 
2 En el presente trabajo se utilizará el término relato en la acepción general de narración, ficción, por 
tanto consideramos relatos a todos los textos narrativos (microrrelato, cuento, novela corta y novela), pero 
en castellano también se emplea como sinónimo de cuento. No se olvide que fue el término que prefirió 
Cortázar, frente a cuento. 
3 Utilizamos en esta primera parte del estudio el término novela en su sentido más clásico – el que se le 
atribuía en la España de siglo XVI, del Siglo de Oro – y no en su moderna o contemporánea concepción. 
4
 COVARRUBIAS HOROZCO S. DE (ed. de Ignacio Arellano y Rafael Zafra), Tesoro de la lengua castellana 

o española, Madrid y Frankfurt am Main, Iberoamericana/ Vervuert, 2006 (1611). 
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ejemplos primigenios de relatos breves recolectados (el anónimo Novellino), sólo con 

Boccaccio y su Decamerón5, la palabra novella6 se convierte en un auténtico marbete: 

«La reflexión teórica sobre la novela en los siglos XVI y XVII está sujeta a las 

limitaciones de una época y se produce en torno al debate sobre Decamerón» (Lozano-

Renieblas, 2008: 441). De hecho, ya en 1574 Francesco Bonciani trataba de aclarar la 

naturaleza de la novella7, un género no considerado por el sistema aristotélico clásico. A 

través de este trabajo llega a la conclusión de que la obra de Boccaccio es el modelo de 

este “nuevo” género (Gillespie, 1967: 121).  

Hasta ese momento, pues, tanto en Italia como en Francia y España había existido 

una confusión léxica total, por lo cual se clasificavan relatos similares en forma y 

contenido con etiquetas de lo más variado: había, entonces, un significado 

potencialmente único al que no correspondía un significante universalmente aceptado 

(Ventura, 2008: 103-104). Incluso, como informa Lozano-Renieblas, durante mucho 

tiempo el lexema “novela” designó un número muy variado de géneros literarios: 

anécdotas, leyendas, exempla y otros, y a finales de la Edad Media la misma expresión 

identificaba «un género narrativo tanto escrito como oral» (2008: 445). Pabst, en su 

clásico La novela corta en la teoría y en la creación literaria, hablando de la novela 

corta, llega a la conclusión de que nos encontramos ante una situación muy 

enmarañada, al constatar que se trata de un género que definiríamos como “híbrido”: 

«Ante la multiplicidad de estas intersecciones resulta imposible diferenciar y extraer a la 

novela corta como “forma” literaria especial» (1972: 51). 

Miguel de Cervantes es considerado, a partir de su auto-proclamación en el prólogo 

de las Novelas Ejemplares, el primer autor español de novelas8: 

                                                 
5 Gerald Gillespie, a raíz de una rápida comparación de las peculiaridades del Novellino y del Decamerón, 
aduce la evidencia de una fractura total entre la Edad Media y el Renacimiento: «As soon as one 
compares the Decameron with an older stock like the Novellino (first published in the fiftheenth century), 
it is at once clear that the Renaissance artist no longer felt obliged simply to relate given materials. Many 
stories in the anonymous Novellino are only one or two pages long; very frequently they read like an 
entry in a cronicle, a direct report sketching an event. Boccaccio is more ready to exploit the situation or 
momentwhich constitutes the core of his stories, to elaborate it or the circumstances leading to it, and to 
spend more effort on depicting subtleties of character.» (1967: 121). 
6 Aquí mantengo adrede la grafía original italiana. 
7 Cfr. BONCIANI F., “Lezione sopra il comporre delle novelle”, 1574, en WEINBERG B. (ed.), Trattati di 
poetica e retorica del Cinquecento, Vol. 3, Roma-Bari, Laterza, 1972, págs.135-165. 
8 «Desde una perspectiva moderna resulta obvio que la colección narrativa cervantina está integrada no 
por cuentos y novelas, sino por lo que hoy llamaríamos novelas cortas. Para un español del XVI tal 
denominación hubiese resultado tautológica, habida cuenta del valor diminutivo que todavía conservaba 
la voz novela, aplicable tan sólo a un relato corto» (Baquero Goyanes, 1998: 105). 
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soy el primero que he novelado en lengua castellana, que las muchas novelas 
que en ella andan impresas, todas son traducidas de lenguas estranjeras, y 
estas son mías propias, no imitadas ni hurtadas; mi ingenio las engendró y las 
parió mi pluma, y van creciendo en los brazos de la estampa9. 

Su concepción de la novela – que no por casualidad denomina ejemplares – aunque 

haga referencia a las obras italianas citadas, incluye un concepto de originalidad 

temática muy marcado: 

Cervantes no pretende aclimatar al castellano la tradición italiana de la 
novella, sino que, haciendo justicia a las protestas de originalidad que 
desgrana en el «Prólogo al lector» de las Novelas ejemplares, lo que persigue, 
y lo que al final consigue, es crear una «novela» autóctona; llenar en 
castellano el vacío que en la literatura italiana de entretenimiento ocupaba la 
novella, pero hacerlo con un producto propio y diferente, «ni hurtado ni 
imitado»10. 

Y, en realidad, fue él que aportó una primera clarificación en el uso de novela y cuento, 

destinando este último a la narración oral, mientras que a la tradición escrita asigna el 

uso del vocablo novela11. Como apunta Baquero Goyanes (1998: 105-106), Cervantes 

utiliza lúcidamente las dos expresiones. Así, hablando de las historias narradas por los 

personajes del Quijote, estas aparecen clasificadas como cuentos, relatos – de carácter 

oral y folclórico – de algo que ha pasado. En cambio, a El curioso impertinente, por 

ejemplo, se le aplicará la etiqueta de novela debido a su naturaleza escrita (literaria). A 

este respecto, sin embargo, cabe observar que si la palabra cuento se utiliza ya en los 

siglos XVI e XVII (junto a novela) para definir un relato breve – dando lugar a una 

confusión que se mantiene en el ámbito de la literatura hasta el siglo XIX y que 

sorprendentemente sigue existiendo aún hoy – su planteamiento como género que 

llamaríamos “institucional”, “normativo”, que hace referencia al cuento literario, se 

formaliza a lo largo del mismo siglo XIX (Baquero Goyanes, 1998: 108). 

Aún así, al margen de todas las teorías, buena parte de la crítica está de acuerdo en 

establecer la aparición del relato breve a partir de una tradición oral muy fuerte 

                                                 
9 CERVANTES M. DE, “Prólogo al lector”, en Novelas ejemplares (ed. de Jorge García López), Biblioteca 
Clásica de la Real Academia Española, Vol. 46, Madrid, Real Academia Española, 2013. 
10 BLASCO J., “Estudio preliminar” en Ibidem, págs.25-26. 
11 Además, según Ángel Basanta, Cervantes es un precursor completo ya que logra crear, casi con un 
siglo de antelación con respecto a los críticos, una distinción efectiva entre romance y novela, etiquetando 
la primera de «narración libre y de mayores vuelos imaginativos, sobre algo fabuloso», y la segunda de 
«relato de algo verídico o probable, relacionado con la actualidad histórica». Cfr. BASANTA A., “Cervantes 
y la novela española actual” en CHAMPEAU G. [et al.], Nuevos derroteros de la narrativa española actual: 
veinte años de creación, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2011, p.93. 
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vinculada a la transmisión de acontecimientos más o menos reales. Al analizar algunos 

aspectos de la literatura popular leonesa, Miguel Díez Rodríguez (junto con Luis Mateo 

Díez y José María Merino) ha puesto de manifiesto que el de la brevedad es un recurso 

básico de la tradición oral: 

Sabemos muy bien que el origen de muchos romances populares derivados 
de los antiguos cantares de gesta castellanos es una reducción y 
concentración del episodio más importante y de las fórmulas verbales más 
expresivas. A veces esta reducción popular con rompimiento de la historia, 
consigue sorprendentes efectos estéticos. El pueblo prefiere las 
composiciones breves que se pueden captar de un solo golpe. Las palabras se 
ajustan, se elimina lo superfluo, y, a veces, se llega a una extrema 
condensación (1980: 40). 

Por consiguiente, sin ánimo de cuestionar la importancia de otros factores 

concernientes al relato breve – elementos que, de todas formas, se observarán más 

adelante – cabe decir a este respecto que, muy lejos de ser motivo de deficiencia o 

confusión, la brevedad, logra establecer un notable juego de equilibrios en el que la 

actuación de la condensación no menoscaba la armonia global del texto. 

En segundo lugar, tanto Lope de Vega como Cervantes compartían la visión de un 

relato breve – de género trágico – cuya otra peculiaridad, además de la brevedad, fuera 

la de tener una finalidad moralizadora y didáctica. Sin embargo, se escribían también 

relatos breves que aparentemente tenían simplemente el propósito de entretener. En 

realidad también esos relatos incluían una forma de moraleja, ya que era intrínseca a la 

actividad literaria escrita12. La singular perspectiva que Ventura tiene al respecto resulta 

especialmente interesante. La autora pone en un extremo a los autores que define como 

aristotélicos y ciceronianos, y en el otro a los que califica como horacianos (entre ellos 

Tirso de Molina). Los primeros (Boccaccio, Timoneda y el mismo Lope), como 

Aristóteles y Cicerón, ven la conversación como forma de evasión de lo cotidiano, 

mientras que el segundo grupo – formado sobre todo por autores que escriben después 

del Concilio de Trento y que por lo tanto tienden al respecto de normas de composición 

altamente precisas – se remonta al Ars Poetica de Horacio que tiene en consideración 

tanto el placer de la narración como el mensaje de carácter moral: 

Sin embargo, y a pesar de una tendencia más o menos marcada por parte de 
cada autor por buscar más bien divertir que enseñar, la tendencia 
generalizada tanto del primero como del segundo grupo de autores se resume 

                                                 
12 A este respecto, vid. el ya mencionado trabajo de Daniela Ventura (2008: 111). 
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en declarar en el prólogo de su colección de relatos su intención de respetar 
ese doble precepto del arte poético. [...] En cierto modo, el género del relato 
breve (llámese como se quiera, patraña, cuento, historia, novela...) aporta 
siempre algo al lector, incluso cuando su fin declarado es meramente lúdico 
(Ventura, 2008: 112). 

No obstante, los estudios críticos sobre la novela corta y su origen no han cesado de 

aumentar y los que se han producido hasta el día de hoy han evidenciado diferentes 

cuestiones, en las que se ha profundizado desde distintos puntos de vistas, a veces 

incluso divergentes. Daniela Ventura, por ejemplo, compara dos visiones totalmente 

opuestas sobre el tema: la de Bloch y Von Wartburg que ven en la epopeya la solución 

para definir la naturaleza de la novela corta, y la de Eikhenbaum y Chevalier (con la que 

está de acuerdo la autora) que propone establecer la total procedencia del relato breve a 

partir del cuento (perspectiva que ya el mismo Cervantes había esbozado) y de la 

anécdota que proceden a su vez de sucesos y hechos reales que el escritor trata de 

embellecer, idealizar. 

Tanto en Francia como en Italia se utilizan términos morfológicamente casi 

equivalentes como nouvelle y novella para hacer referencia a estos relatos breves. En 

cambio, en España, Lope de Vega apunta que lo realmente novedoso de ese tipo de 

escritura es la etiqueta narrativa que considera como un marbete extranjero, importado, 

ya que afirma haber elaborado anteriormente él mismo obras con contenido parecido: 

«En tiempos menos discretos que el de ahora, aunque de hombres más sabios, llamaban 

a las novelas cuentos. Estos se sabían de memoria, y nunca, que yo me acuerde los vi 

escritos»13. Según la autora esta declaración respalda con fuerza la tesis de Eikhenbaum 

que rechaza que la novela corta proceda de la epopeya, y demuestra que la novela, como 

la entendian los escritores desde del Siglo de Oro hasta el siglo XIX, era simplemente 

una forma “ennoblecida” del viejo cuento, su versión literaria. 

Sin embargo, sería ingenuo pensar que este conjunto heterogéneo de relatos breves 

no haya sufrido ningún cambio a lo largo de siglos. Como destaca Chevalier, tanto Lope 

como Cervantes conocen bien la diferencia entre cuento y novela (corta) tanto como 

para contraponerlos. Ellos rechazan el cuento folclórico, lo que se apoda “cuento de 

                                                 
13 VEGA Y CARPIO, F. L. DE, Las fortunas de Diana, en RICO F. (ed.), Novelas a Marcia Leonarda, 
Madrid, Alianza Editorial, 1968. Edición digital disponible en http://www.cervantesvirtual.com/obra-
visor/las-fortunas-de-diana--0/html/001ddbd2-82b2-11df-acc7-002185ce6064_2.html#I_0_, consultado el 
20 de diciembre de 2017. 
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viejas”, y remitiéndose a las novelas italianas y bretonas eligen el amor como tema 

favorido para la nueva novela corta. Se produce una auténtica revolución:  

La novela corta [...] Se va configurando contra la facecia, […] será 
apasionada y galante [...] tiene trama sencilla y enredo que se puede desatar 
rápidamente. Desnuda de episodios y parca en descripciones [...] No le 
permite su brevedad desplegar unas evoluciones y matices reservados a la 
novela, pero sí le permite trazar unas figuras inolvidables. [...] La novela 
corta renuncia al didactismo [...] desarrolla un asunto contemporáneo [...] 
suele localizarse exactamente y situarse en un entorno esbozado más que 
descrito, a medio camino entre la sequedad del exemplum y la morosidad de 
la novela (1999: 15). 

Otros cambios se aplicarán al estilo – menos grave con respecto a lo destinado a la 

epopeya, marcado por un diálogo más franco y natural y por una prosa simple, directa 

pero nunca banal – y a los personajes – que después de quitarse el traje épico de héroes 

sobrehumanos se convierten en seres humanos acercándose al mundo del lector. 

Entonces se produce un alejamiento del mundo épico y de la dimensión mágica a través 

de la integración de nueva materia narrativa (también fruto del deseo de renovación de 

los géneros tradicionales) y una marcada adhesión a la realidad, sobretodo 

contemporánea (Lozano-Renieblas, 2008: 444). 

En general, la novela corta del Siglo de Oro evoluciona y se propaga con éxito 

gracias a una muy feliz coyuntura de factores14. Más tarde, será el florecimiento de la 

imprenta el elemento que sobre todo impulsará el despegue del género. De hecho, 

después de una etapa de éxito para la novela corta que se extiende para todo el 

Romanticismo – y que ve una resurreción del cuento literario en clave fantástica o 

histórico-legendaria y una nueva aversión por el cuento tradicional – la narración breve 

en general gozará de una gran popularidad precisamente gracias a los periódicos y a las 

revistas: estos serán medios imprescindibles para la metódica difusión y la consiguiente 

recepción por el lector. 

La transición del Romanticismo a la época del positivismo trae consigo nuevos temas 

(con autores como Pedro Antonio de Alarcón, Clarín y Emilia Pardo Bazán) menos 

frívolos y con el estallido de la Primera Guerra Mundial saldrán a la luz nuevos 

sentimientos que los escritores imprimirán en sus propias páginas, como la angustia, la 

pobreza y el desamparo. En España será durante la República y la miseria de la guerra 

civil, entre 1931 y 1939, que se originará una literatura del realismo social (en el que el 

                                                 
14 Para más detalles sobre el tema, vid. Chevalier (1999). 
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escritor se convierte en agente activo con una misión por hacer), flanqueda por una 

narrativa experimentalista que persigue el objetivo de un cambio formal. Este fenómeno 

estético se produce de forma semejante en gran parte de Europa, como respuesta tanto al 

nacionalsocialismo como al fascismo. Chevalier habla de la narrativa breve de la 

posguerra como algo caracterizado por la versatilidad y que, con sus matices, llega a 

capturar, a «absorber toda la realidad contemporánea» (1999: 20). Incluso el tono de esa 

narrativa breve sufre un cambio notable: se pasa de un novelar vivaz y que se lee de 

forma fluida a una narración – la que se produce a partir de fines del siglo XIX y que se 

prolonga durante todo el XX – que en cierta medida es espejo del momento histórico y 

del entorno social y que tiene por actor principal el hecho trágico, obscuro. El período a 

caballo entre estos dos siglos marcará, entonces, un momento crucial para la narración 

breve, como señala también Pujante Segura que crea un paralelismo, casi una identidad, 

entre novela corta española y nouvelle francesa (2014). El relato breve del siglo XIX 

sufre un cambio radical, desde los temas hasta la caracterización de los personajes para 

llegar al tratamiento de las coordenadas espacio-temporales. Viegnes (1989) señala 

cómo en este cambio de siglo, la nouvelle modifica uno de sus aspectos fundamentales: 

pierde totalmente el vínculo que antes mantenía con su impronta oral, evolucionando de 

forma espontánea y natural, para moverse más concretamente hacia la dimensión de la 

escritura, y esto independientemente de los sistemas literarios en cuestión (el español y 

el francés). 

 

1.2 Rasgos distintivos de la novela corta 

Como he mencionado anteriormente en las aproximaciones teóricas a la novela corta, 

la falta de cohesión dentro de la crítica literaria se ha traducido en un fracaso, si 

pensamos a la atribución de rasgos exclusivos. Durante años, muchos críticos, en efecto, 

han coincidido solo en algunas cuestiones, para luego dedicarse a la formulación de sus 

propias teorías, que con frecuencia difieren considerablemente entre sí (Scholz, 2013: 

1073), y eso tanto para la narrativa breve del Siglo de Oro como para la moderna y 

contemporánea. Además, gran parte de las investigaciones se ha enfocado precisamente 

en la obra de autores del XVII y XIX (piénsese, sólo para nombrar algunos ejemplos, en 

las aportaciones de Baquero Goyanes, Lozano Marco, Albaladejo Mayordomo o Pabst), 
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dejando a un lado, o apenas bosquejando, estudios relacionados con la literatura más 

reciente. 

Ricardo Gullón – utilizando de paradigma a las novelas cortas de Leopoldo Alas 

(Clarín) – pone de manifiesto la falta, en español, de un sustantivo específico para el 

tipo de narración que, como se ha visto, en Francia se designa como nouvelle y que en 

España se etiqueta como novela-corta, tachando el término de ambigüo e impreciso: el 

crítico leonés distingue expresamente la grafía novela corta con respecto a novela-corta, 

tratando la primera como una simple narración breve, cortada, y la segunda como un 

tipo de narración provista de peculiaridades específicas (Gullón, 1952). Sin embargo, 

hay que tener en cuenta que esa aportación de Ricardo Gullón data de unos cincuenta 

años y que, como se ha visto, hoy en día existen otras perspectivas mejor 

fundamentadas: en castellano está establecido que entre el cuento y la novela existe una 

dimensión intermedia que llamamos novela corta (sin guión), la misma que los 

franceses llaman nouvelle. Pese a ello, se observará que existen zonas de sombra en las 

que la simple extensión textual no se puede interpretar como único criterio de carácter 

clasificatorio. 

De manera análoga, y tomando como referencia una vez más la nouvelle, Louvel 

(1995) crea el contraste terminológico “corto vs breve”: en el primer caso se hace 

referencia a la dimensión material y textual, mientras que el segundo término señala el 

carácter enunciativo de la nouvelle misma. 

Si bien varios traductores han expresado la voluntad de mantener el vocablo de la 

lengua de origen al darse cuenta de la dificultad de traducirlo, otros han recorrido el 

camino opuesto dando lugar a un vertiginoso recrudecimiento de caos terminológico. Si 

la competencia del traductor es fundamental, hay que añadir factores que escapan del 

control de los individuos como, por ejemplo, la adaptación de algunas variables 

culturales de una lengua a otra. 

Elementos que – muy lejos de llevar a una perfecta equivalencia terminológica – han 

impulsado algunos críticos a realizar una clasificación (aunque nocional o incluso 

forzada) con el fin de ilustrar potenciales paralelismos traductológicos. Ya en los años 

cuarenta del siglo pasado Mariano Baquero Goyanes (1949b: 59) llevaba a cabo el 

siguiente cuadro de equivalencias a partir del cuento decimonónico y teniendo en cuenta 

el factor diferencial de lo literario y lo popular: 
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 NOVELA NOVELA CORTA 
CUENTO LITERARIO 

CUENTO 
CUENTO POPULAR 

Inglés Roman o Novel Short story Tale 

Francés Roman Nouvelle Conte 

Italiano Romanzo Novella Racconto 

Alemán Roman Novelle y Erzahlung Märchen 

Español Novela Novela corta Cuento 

 

Posteriormente Javier Huerta Calvo (1999: 180) realiza – a partir de una aportación 

de Anderson Imbert sobre el cuento (1979: 17) – un modelo aún más estructurado 

prestando atención, además de los criterios ya mencionados, al factor de la extensión 

(Pujante Segura, 2014: 55):  

 

 NARRACIÓN 
CORTA DE 

TRADICIÓN 
ORAL 

NARRACIÓN 
CORTA DE 

TRADICIÓN 
LITERARIA 

NARRACIÓN 
MEDIANA 

NARRACIÓN 
LARGA 

Castellano Cuento 
Historia 

Cuento 
 

Novela  
Novela Corta 

Novela 

Inglés Tale 
Story 

Short Story Short Novel Novel 
Long Story 

Francés  Histoire Conte 
Nouvelle 

Récit 

Nouvelle 
Novelette 

Roman 

Italiano Storia 
Fiaba 
Favola 

Novella Racconto Romanzo 

Alemán Märchen 
Erzählung 

Geschichte 
Kurzgeschichte 

Novelle Roman 

 

Sin embargo, ese esfuerzo de simplificación se enfrenta a la evidencia que no 

siempre la búsqueda de una equivalencia a toda costa resulta ser una alternativa viable. 

Con eso quiero hacer referencia a un argumento formulado por Martínez Arnaldos 

(1996) y retomado por Pujante Segura (2014) y que alude a la importancia del contexto 

en la formulación identitaria de la novela corta, en particular la del principio del siglo 

XX. El crítico, basándose en los estudios antropológicos, subraya que lo que define el 

“significado cultural” de la novela corta española de principios del siglo XX no se 

puede aplicar a narraciones como la short novel inglesa o la nouvella longue francesa 

porque cada una de esa tendrá un diferente entorno cultural, aunque en la misma 

coordenada temporal. Eso se debe básicamente al hecho de que antes que ser géneros (o 
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“tipos” literarios, como afirma Martínez Arnaldos), estas «son categorías antropológicas 

además de estéticas»15. Son los distintos elementos, típicos de la producción literaria 

breve de esa época histórica, y sus argumentos los que crean «un sistema semiótico y 

estético que enlaza ideacionalmente con la sociedad de la época»16 (1996: 57). Más 

concretamente, el estudio distingue entre “contexto” – que incluye una vertiente 

pragmática, literaria, lingüística y socio-cultural – y “marco”. Este representa una forma 

más específica que el contexto porque tiene la competencia para delimitar la novela 

corta (la del siglo XX) en un cuadro bien trazado. Esto es importante porque para 

analizarla correctamente, hay que situarla en un espacio comunicativo claramente 

definido que – con respecto a la novela corta del siglo pasado – no puede ser sino el de 

las revistas en las cuales encontraban su lugar las colecciones literarias breves. Por 

cierto, el de la publicación es un marco que a partir de su peculiaridad influye de forma 

decisiva en la formulación de nuestro género, de manera tal que la revista funciona 

«como una firma respecto al género y a la obra» (1996: 58), limitando potenciales 

ambigüedad del término “novela corta” y encasillando más rigurosamente sus rasgos: 

«Y hasta tal punto funcionaría sobre el género que ese medio de publicación sería el 

que aportaría las principales conotaciones a la definición del propio género más allá de 

su de denotación primera» (Pujante Segura, 2014: 51). 

Con todos, ha de señalarse que – incluso al final del siglo XIX y hasta buena parte 

del siglo XX – el término novela corta casi nunca se emplea conscientemente por los 

autores – que frecuentemente hablan de “boceto de novela”, “novelita”, “novela menor” 

o “esbozo de novela” (Pujante Segura, 2014: 44) – y tampoco en el paratexto. Ello se 

debe fundamentalmente a razones comerciales: el editor, de hecho, parte de la idea de 

que la única “mercancía” verdaderamente rentable es la novela, descartando por 

completo tanto la idea del cuento como la de la novela corta. Una de las únicas revistas 

                                                 
15 Para la cita original consúltese GRIMMINGER R., “Para una poética de los tipos literarios”, en 
GUMBRECHT H. U. [et al.], La actual ciencia literaria alemana: seis estudios sobre el texto y su ambiente, 
Salamanca, Anaya, 1971, p.193. 
16 Sin embargo, Gillespie – tras poner en evidencia la rigurosa y elaborada estructuración de la 
clasificación narrativa en Italia, Francia y Alemania – argumenta que aunque existen profundas 
diferencias terminológicas que reflejan las historias y tradiciones de los países analizados, existen puntos 
en común, «several points of common tradition or consciousness» (1967: 119-120). Por poner un 
ejemplo, obsérvese cómo los tres países mencionados anteriormente, para indicar el concepto de novela 
moderna, utilizan términos que no son más que variantes procedentes del sustantivo romance (italiano → 
romanzo; francés → roman; alemán → Roman), que inicialmente se utilizaba simplemente para indicar 
las composiciones escritas en lengua románica. Cfr. GILLESPIE G., “Novella, Nouvelle, Novelle, Short 
Novel? A Review of terms”, Neophilologus, № 51, abril de 1967, págs.117-127. 
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que utiliza de forma explícita el término en su cabecera es La Novela Corta (publicado 

entre 1916 y 1925) e irónicamente también en este caso nunca aparece el término novela 

corta para clasificar las obras publicadas en la revista: simplemente se utiliza el marbete 

genérico “novela”. Por el contrario, en El Cuento Semanal – publicación editada en 

Madrid entre 1907 y 1912 – paradójicamente no figuraban cuentos: en realidad fue la 

primera colección literaria de novela corta publicada en España. Lo que muestra la 

jerarquía comercial de los géneros: mejor novela, y mejor cuento que novela corta. 

Desde otra perspectiva, si bien la integración de novelas cortas en revistas ofrece la 

oportunidad de llevar a cabo algun tipo de “catalogación” para aclarar su carácter, la 

misma también puede, en cierto modo, perjudicar la singularidad de los escritores. Los 

editores de la época, que publican indistintamente obras de autores de prestigio como 

las escritas por desconocidos, y que con ello facilitan una omologación general, una 

colectivización del género – en marcado contraste con la individualidad de los autores 

de cuentos del siglo XIX (Bobes Naves, 1993: 49)17 – crean en el público una idea muy 

estructurada, y por eso limitada, de esa narración breve, influyendo en el proceso de 

recepción.  

Naturalmente, aún teniendo en cuenta esa observación, no se puede ignorar la deuda 

que el éxito de la novela corta tiene con las colecciones de comienzos del siglo XX: La 

Novela de Hoy, Los Contemporáneos, y los anteriormente citados El Cuento Semanal y 

La Novela Corta, series que en un primer momento se inspiraron en la prensa francesa, 

resultaron ser cruciales para su popularidad y difusión. El auge de la nouvelle (entre 

1870 y 1925), según Goyet (2003), podría coincidir, modificando algunas medidas, con 

la experimentada por el relato breve en España. Así las cosas, se podría hablar de 

período de oro del relato breve para ambos países. Además, el crítico divide este apogeo 

en dos etapas: 

el que englobaría la última década del siglo XIX con el éxito del cuento 
español en la prensa y otra, no incompatible, que abarcaría el primer tercio 
del siglo XX con ese punto álgido en la década de los 20 y que 
correspondería propiamente al auge de la novela corta especialmente gracias 
a las colecciones populares (Pujante Segura, 2014: 43). 

 

                                                 
17 A partir de una perspectiva comparatista la autora hace referencia a diferentes escritores a nivel 
internacional, mencionando, entre otros, a Poe, Pardo Bazán, Clarín y Chejov.  
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Sin embargo, incluso en esta fase hay diferencias entre el relato breve francés y el 

español, y está vinculada a la forma de publicación: mientras que la novela corta 

española, muy cercana al cuento finisecular presente en la prensa periódica, se alimenta 

del prestigio de las publicaciones más populares, la “nueva” nouvelle francesa del siglo 

XX encuentra su punto de cambio en el recueil, una recopilación, un «volumen aislado 

y unitario que se puede vender como una novela contemporánea» (Pujante Segura, 

2014: 47). 

En todo caso, volviendo al concepto expresado por Martínez Arnaldos, no sería 

correcto afirmar que entre el género novela corta y su marco de referencia existe un 

vínculo indisoluble, «sino que entre ambos se da una relación lo suficientemente estable 

en la reiteración formal y estructural del género y la similitud de los marcos que lo 

engloban» (1996: 58). 

 

1.2.1 Novela, Novela corta, Cuento y Microrrelato 

Como ya se ha señalado con anterioridad, para comprender las peculiaridades de la 

novela corta de la forma más exhaustiva posible, es esencial que esta se relacione con 

los géneros más próximos, o sea, con la novela y el cuento. Toda la crítica, de hecho, 

concuerda en que no hay áreas claras de distinción entre las tres “variedades” – Tibi, por 

ejemplo, habla de «une gradation insensibile jalonnée de formes transitionnelles» (1995: 

12) – especialmente si las analizamos también desde un punto de vista, por decirlo así, 

diacrónico. Sin embargo, un buen porcentaje de esa misma crítica está de acuerdo en 

encontrar más puntos de superposición, mayores afinidades, entre cuento y novela corta 

que entre estas dos últimas y la novela (Baquero Goyanes, 1998: 59): 

Justamente la consideración de ese continuum podría explicar la tendencia o 
hasta la necesidad de desentrañar la esencia de la novela corta o de la 
nouvelle con ayuda comparativa de sus géneros colindantes, los narrativos 
entre los más próximos, y con la extensión de su anális al del conte/cuento 
(Pujante Segura, 2013: 4). 

Es precisamente por esta razón que es necesario un breve análisis de las 

características distintivas de las tres categorías – llevadas a cabo a través de las 

contribuciones de varios críticos literarios – con el fin de resaltar los factores que las 

conectan entre ellas. 
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Huerta Calvo (1999: 177-178) ve en el cuento de época medieval el género “básico” 

que logra incorporar los diversos tipos de narrativa breve, pero al mismo tiempo 

recuerda que en ese momento de la historia este término aún no existía o indicaba otros 

tipos de narración18. Esa agrupación en una sola categoría imposibilitaría la búsqueda de 

parámetros discriminatorios efectivos. Por lo tanto, el único factor que podría 

proporcionar datos distintivos sería la llamada narratividad. El mismo autor, 

refiriéndose al esquema descrito en el párrafo anterior19, continúa diciendo que es muy 

probable que sea la lengua italiana la que consigue crear con mayor “agilidad” la 

distinción más efectiva, aprovechando una variedad léxica sumamente extensa. 

En la era moderna y contemporánea, uno de los criterios más ampliamente 

reconocido como distintivo entre los tres géneros analizados es sin duda el de la 

duración de la composición: 

ya que aquí todo parece reducirse a cuestiones de simple extensión, de 
número de páginas, de tiempo consumido en la lectura. La novela corta 
estaría a medio camino entre el cuento y la novela sin más (Baquero 
Goyanes, 1998: 130).  

Michel Lafon no solo confirma la correspondencia entre novela corta y nouvelle – 

también destacada por Baquero Goyanes y de la que ya hemos hablado – sino que va 

mucho más allá al apoyar la existencia de una nouvelle típicamente española. Se 

introduce así un concepto innovador, no reconocido dentro del panorama literario 

español, y por lo tanto que falta de una traducción terminológica universal. Un género 

que se ubica en el espacio entre cuento y novela corta y que de hecho crea un matiz 

adicional en el continuum de los géneros20. 

Volviendo a Baquero Goyanes, el crítico señala que, para referirse al mismo tipo de 

narrativa breve, autores como Cecilia Böhl de Faber (escritora que firmaba su obra con 

el pseudónimo de Fernán Caballero) o doña Emilia Pardo Bazán (que durante su carrera 

escribe tanto cuentos como novelas y novelas cortas) utilizaban términos como 

“relación” o “cuento largo”21. Esta última definición, usada “de forma inconsciente” por 

                                                 
18 « […] todavía a mediados del siglo XIX la voz cuento no había alcanzado suficiente rango literario 
para designar un género creacional» (Baquero Goyanes, 1998: 109). 
19 Cfr. supra, p.10. 
20 Cfr. LAFON M., “Introduction”, en GAILLARD C. (ed.). La Nouvelle (I), Vol. III, Grenoble, Université 
Stendhal-Grenoble, 1988, págs.3-14 en PUJANTE SEGURA C. M. (2014: 31). 
21 Cfr. BAQUERO GOYANES, M., El cuento español en el siglo XIX, Madrid, C.S.I.C, 1949b, p.111. Cita 
original en PARDO BAZÁN E., Nuevo Teatro Crítico, № 6, I, junio de 1891, p.64, disponible en: 
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la escritora, aunque nunca ha sido exitosa, sería según el crítico la más correcta, la más 

pertinente «al estar vinculado ese género más al cuento que a la novela extensa» (1998: 

131), entendiéndose el término no en el sentido de expansión arbitraria que daría lugar a 

una mayor estructuración de la trama – acercándo “peligrosamente” la novela corta a la 

novela – sino como una composición que simplemente necesita más páginas para 

alcanzar la tensión narrativa correcta. Sin embargo, la crítica a menudo ha reconocido 

que no siempre la novela corta está más cerca del cuento, sino que, por el contrario, en 

según qué casos, sus mecanismos se asemejan más a los de la novela. 

La variación de la extensión de la composición para medir la brecha entre los 

géneros tomados en consideración es, en última instancia, fundamental, pero solo si está 

relacionada con los otros factores que se originan a partir de ella. En esencia, es cierto 

que una novela corta necesitará más páginas para expresar su esencia, pero esto no 

puede hacerse simplemente “rellenando” y “engordando” lo que nace como un cuento 

con «adición de cosas accesorias»22, así como sugiere Marañón, sino encontrando una 

dimensión propia que de por sí requiera una mayor envergadura en relación con el 

número de páginas, de volumen semántico: «Las dimensiones están en la novela al 

servicio del conjunto […], y en el cuento y novela corta, al del argumento 

exclusivamente» (Baquero Goyanes, 1949b: 113). También Grojnowski (1993) 

continua en esa dirección, argumentando que sería más correcto hablar de concisión que 

de brevedad, «de una poética para el relato breve que considere los efectos de esta 

propiedad a través del estudio de las técnicas y la forma»23. Ricardo Gullón (1952) 

afirma que la “novela-corta” (esta es la grafía usada por el autor), con respecto a la 

novela, no carece de densidad, de profundidad, pero se caracteriza simplemente por un 

tamaño reducido, ya que pretende reproducir sólo un fragmento de realidad, de mundo. 

Por lo tanto, de acuerdo con estas declaraciones, y considerando los tres géneros 

literarios, él crítico opina que entre cuento y “novela-corta” hay esencialmente una 
                                                                                                                                               

http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/nuevo-teatro-critico--30/html/, y en PARDO BAZÁN E., Obras 
completas de Emilia Pardo Bazán, Vol. III (La literatura francesa moderna. El naturalismo), Tomo 41, 
Madrid, Renacimiento, 1911, p.159. Edición digital disponible en la dirección 

http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmc2n522 
22 Ibidem, p.112. Para la cita original consúltese MARAÑON G., Prólogo, págs.VI-VII en ORICO O., Sus 
mejores cuentos, Madrid, Biosca, 1947. 
23 Así en PUJANTE SEGURA C. M., “La nouvelle y la novela corta, entre narratividad y brevedad: ¿la 
historia de una infidelidad?”, en Orillas. Rivista D'ispanistica, № 2, 2013, p.23. Disponible en 
http://orillas.cab.unipd.it/orillas/it/02_08pujantesegura_rumbos/, consultado el 30 de enero de 2018. Vid. 
también TIBI P., “Essai de compréhension d’un genre”, en CARMIGNANI P. (ed.), Aspects de la nouvelle 
(II), Perpiñán, Presses Universitaires de Perpignan, págs.9-76. 
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diferencia de tono, mientras que entre la última y la novela una diferencia de “tiempo”. 

También detecta una discrepancia con respecto a las normas de construcción distintivas 

los tres géneros: más flexibles para la novela y considerablemente más rígidas para 

cuento y “novela-corta”, cuya concentración no permite una total libertad de maniobra, 

sino, por el contrario, necesita una formulación bien meditada y estructurada.  

Sin embargo, a partir de estas aportaciones, Baquero Goyanes sugiere que, además 

de la mera dimensión, existen otras características mucho más específicas del género24. 

En algunos de sus estudios – tomando como punto de partida precisamente el tema de la 

extensión, visto como un elemento secundario, y refiriéndose a la novelle alemana y su 

éxito – señala que todas las teorías literarias formuladas desde la era moderna, pero que 

siguen teniendo consenso incluso en tiempos contemporáneos, tienen un solo objetivo: 

«intentar una caracterización de una modalidad narrativa en la que la extensión no es el 

aspecto más relevante» (Baquero Goyanes, 1981: 69). 

El crítico insiste, hablando de cuento y novela corta, que para diferenciar los dos 

conceptos es necesario considerar dos factores: la intención del autor y la calidad del 

asunto elegido. A estos, sin embargo, hay que agregar un tercer elemento muy 

importante, que se discutirá más adelante: la recepción del texto por el lector. 

Además, la novela corta conlleva una intención poética completamente diferente de 

la que se encuentra en la narración larga. Y a la pregunta que plantea el crítico sobre si 

existe o no un canon delimitador entre los tres géneros, la respuesta es que «La emoción 

estética proporcionada por estos dos últimos géneros es, para nosotros, de signo distinto 

a la entrañada en la novela» (Baquero Goyanes, 1949a). Mientras que la novela, para 

expresar plenamente su esencia, necesita un juego de tensiones y contrastes que se 

dilaten y prolonguen a lo largo del tiempo y de los capítulos25, por el contrario, el 

cuento representa un solo latido, o más bien, una emoción palpitante instantánea: 

De una novela se recuerdan situaciones, descripciones, ambiente, pero no 
sempre el argumento. Un cuento o se recuerda íntegramente o no se recuerda. 

                                                 
24 El profesor Baquero Goyanes califica como «absurdo» el intento de organizar los distintos géneros solo 
basándose en su extensión, ya que la mayoría de las composiciones breves del siglo XIX (citando las 
narraciones de Clarín y de la condesa Pardo Bazán), así como las del siglo pasado, son caracterizados por 
una variabilidad extrema en términos de páginas. Este parámetro, por lo tanto, resultaría extremadamente 
equívoco si se considerara como único factor discriminatorio (1949b: 110). 
25 El autor compara la novela con una sinfonía y recurre a esta similitud para indicar que, del mismo 
modo que una sinfonía musical debe completarse para que se entienda por completo, un lector debe llegar 
al último capítulo de una novela para entender su sentido real con todos sus matices (Baquero Goyanes, 
1998). 
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[...] En el cuento los tres tiempos – exposición, nudo y desenlace – de las 
viejas preceptivas están tan apretados que casi son uno solo. [...] En el cuento 
no hay tiempo para eso, ya que desde las primeras líneas ha de atraer la 
atención del lector (Baquero Goyanes, 1998: 61). 

Parafraseando a Edelweiss Serra, mientras la novela representa un cosmos entero, el 

cuento enmarca un simple acontecimiento, una experiencia única o incluso 

extraordinaria.26 La novela corta, al contrario, «ha de actuar en la sensibilidad del lector 

con la fuerza de una sola, aunque más prolongada, vibración emocional» (1998: 131). 

Opina lo mismo también Anderson Imbert que, en el intento de diferenciar los dos 

géneros,27 señala que la cohesión fuerte y connatural que existe entre los elementos que 

constituyen el cuento (pero creemos que podemos extender la discusión también al 

campo de la novela corta) es, por así decirlo, diluido en la novela, cuya forma de narrar 

es mucho más articulada y por lo tanto morosa (1974: 8). Esto no hace más que 

confirmar la idea de una mayor afinidad entre cuento y novela corta: esta, como el 

primero, se aleja de la novela tanto en términos de tono y extensión, como de estructura 

y carácter. Este es significativamente más conciso y compacto en los dos géneros breves 

aquí estudiados que en la novela que, de hecho, se vale de la interacción de diferentes 

componentes (tramas, subtramas, descripciones, digresiones, etc.) y se apoya en su 

consolidación para alcanzar esa unidad textual que la narrativa breve consigue con un 

esfuerzo semántico muy inferior (Albaladejo Mayordomo, 1986). 

Según Chevalier, en comparación con el cuento, la novela corta ofrece una mayor 

complejidad de construcción y permite la presencia simultánea de un número de 

personajes más variado y extenso. En segundo lugar, señala la importancia de otro 

factor discriminatorio fundamental, la duración. Por último, el filólogo hace también 

hincapié en un talento constitutivo, formidable y exclusivo de la novela corta: la de 

poder establecer referencias al protagonista, a personajes secundarios e incluso a 

acontecimientos por medio de evocaciones, descripciones breves y recuerdos, aún 

apenas esbozados, que amplían virtualmente el espacio narrativo. Y todo esto si bien se 

presenta dentro de un espacio definitivamente reducido (1999: 22-23). 

                                                 
26 Cfr. HUERTA CALVO J., y GARCÍA BERRIO A., Los géneros literarios: sistema e historia, Madrid, 
Cátedra, 1999³, p.178. Para la cita original consúltese SERRA E., Tipología del cuento literario: textos 
hispanoamericanos, Madrid, Cupsa, 1978, págs.12-13. 
27 Resulta interesante, a este respecto, también un estudio de Mary Louise Pratt en el que, entre otras 
cosas, se trazan las características que diferencian novel de short story. Cfr. PRATT M. L., “The short story: 
the long and the short of it”, Poetics, № 10, 1981, págs.175-194, disponible en la dirección 
https://coek.info/pdf-the-short-story-the-long-and-the-short-of-it-.html 
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Mario Benedetti (1993) proporciona una visión interesante en relación a la naturaleza 

de los tres géneros analizados en la que, a pesar de ser consciente de la importancia de 

la dimensión discutida en reiteradas ocasiones, destacan otros factores igualmente 

esenciales y no vinculados al número de palabras. No obstante, conviene poner de 

manifiesto desde el principio dos aspectos: primero, cuando el escritor habla de cuento, 

lo más probable es que se refiera al cuento tradicional, no al llamado cuento literario 

moderno que surge con Poe. En segundo lugar, nunca recurre al término novela corta (ni 

aplica sinónimos usados con anterioridad como “novela breve” o “novelita”, que 

rechaza con energía), sino que se sirve del francés nouvelle también para el contexto 

literario español. En cualquier caso, aunque lejos de poder demostrar una clara 

distinción entre cuento, nouvelle y novela28, aún ofrece ejemplos muy esclarecedores. 

Pasando de un cuento de Villiers de l’Isle Adam (“Antonia”) a una nouvelle de Kafka 

(“La metamorfosis”29), Benedetti, en referencia al primer ejemplo, reconoce en la 

anécdota la fuente ineludible del cuento, de la que se origina. Un cuento es, por lo tanto, 

una instantánea, un retrato, un acontecimiento. Y su evolución estará representada por la 

nouvelle que aporta al simple «tranche de vie», una serie de detalles:  

Así como la palabra que define el cuento es la peripecia, la que parecería 
definir la nouvelle es el proceso [...] La nouvelle es el género de la 
transformación. A tal punto que no importa donde se sitúe el resorte de su 
trama (a diferencia del cuento y la novela, donde ella es casi siempre un dato 
esencial) (1993: 223 y 225). 

En conclusión – con respecto a cuento y nouvelle – Benedetti argumenta que, a pesar 

de algunas diferencias, los dos géneros comparten el uso de los efectos: el cuento 

emplea el asombro para tocar a su lector y lo hace a través de la sorpresa, la revelación 

(se hace todavía referencia al cuento tradicional, muy lejos de lo de Chéjov o Carver). 

La nouvelle, por su parte, necesita una cierta preparación, más lenta y gradual, pero que 

luego desemboca en una «excitación progresiva de la curiosidad o de la sensibilidad del 

lector, quien desde su sitio de preferencia llega a convertirse en el testigo más 

interesado» (1993: 225). 

                                                 
28 «En el estado actual de los géneros narrativos, cualquier definición de tipo retórico se halla destinada al 
fracaso [...] En el presente, los géneros se interpenetran, no existen ya fronteras» (Benedetti, 1993: 219).  
29 Cabe señalar que en muchas literaturas este texto de Kafka está catalogado como cuento. En España, en 
cambio, suele considerarse un ejemplo memorable de novela corta. 
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En esta dirección se mueve Albaladejo Mayordomo, subrayando la importancia del 

argumento con respecto al relato breve en general, y la organización del texto 

refiriéndose a la novela, y demostrando así que son justo las bases desde las cuales 

respectivamente se desarrollan a diferenciarlos entre sí. En este sentido, también 

tomamos nota de la interesante visión que el autor proporciona sobre la narración, 

creando una primera separación general entre relato extenso (como la novela) y relato 

breve para luego determinar una escisión ulterior de esta última en cuento y novela 

corta. Esta doble separación – logrando una vez más la convergencia entre los dos 

géneros breves en uno (pero al mismo tiempo articulado) conjunto – ha complicado aún 

más los esfuerzos de los críticos que trabajan para encontrar diferencias objetivas al 

respecto.  

Baquero Goyanes (1949b) cuenta con un elemento ulterior para resolver la afinidad 

entre novela corta y cuento basándose en las observaciones de los críticos que han 

señalado la separación entre la primera y el cuento popular: al descubrir en la novela 

corta las características de la tradición escrita (una tradición más rebuscada, más 

“literaria”, si la comparamos con el cuento popular), peculiaridad que comparte con el 

cuento (literario), queda patente una coincidencia casi total entre los dos conceptos. Esto 

explica por qué muchos autores a lo largo del tiempo se han dedicado indistintamente 

tanto al uno como a la otra, tratándolos «como brotados ambos de un mismo impulso, 

de una misma vocación» (1949b: 112).  

También Ezama Gil (1992) – que plantea como requisito previo la individualidad del 

cuento y de la novela corta – establece una separación, entre cuento tradicional (el 

estereotipado que, con las debidas diferencias, seguimos escribiendo y leyendo incluso 

hoy) y el denominado cuento literario moderno «con un tratamiento observable en el 

tratamiento textual de todos los factores: tiempo, espacio, personajes, etc.» (Pujante 

Segura, 2013: 23). 

Al plantear el problema de los géneros literarios, y discutiendo específicamente el de 

la novela, el formalista ruso Yuri Tynjanov argumenta que el problema de la dimensión 

de la composición, de su «extensión lingüística»30, no puede considerarse secundario.  

                                                 
30 TYNJANOV J., “L’evoluzione letteraria”, 1929, en TODOROV T. (ed.), I formalisti russi, Turín, Einaudi, 
1968, p.134. El capítulo, cuyo título original es “O literaturnoj evoljucii”, es publicado por primera vez 
por el mismo Tynjanov dentro de su proprio ensajo Archaisty i novatory, Leningrado, 1929, págs.30-47. 
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Lo más crucial para el autor es trazar, con la mayor eficacia posible, los rasgos 

constitutivos del género literario en cuestión. Estos atributos, inherentes al género y 

totalmente mutables, se modifican con el tiempo junto con el material que se inserta 

dentro del género, material que varía de un sistema literario al otro y que asimila su 

especificidad a partir de su propio contexto literario extralingüístico de referencia. 

Como prueba de su análisis enfrenta dos típicos géneros literarios rusos (uno 

equiparable a la novela corta y el otro más cercano a la novela) que se remontan a los 

años cuarenta del siglo XIX: al hacerlo, el crítico demuestra que los rasgos distintivos 

que en un determinado momento histórico son característicos de un género literario, 

pueden evolucionar o incluso desaparecer con el tiempo. Por lo tanto, dada la 

inestabilidad de estos criterios y de su consiguiente falta de fiabilidad, el autor se apoya 

a otra serie de rasgos constitutivos, que califica como secundarios o derivados, y remite 

de forma explícita a la dimensión: 

Ciò prova non tanto l’«automatizzamento» dei generi del nostro sistema 
letterario, quanto il fatto che noi oggi definiamo i generi in base ad altri tratti 
costitutivi […] Noi oggi mettiamo un romanzo in correlazione col 
«romanzo», in base al tratto costitutivo della grandezza, al carattere dello 
svolgimento dell'intreccio; un tempo lo si catalogava in base alla presenza di 
un intreccio amoroso31. 

Aún centrándose en los formalistas, pero pasando al tratamiento de la novela corta32, 

Šklovskij afirma que no puede aportar una definición clara, pero al mismo tiempo 

insiste en que no solo la trama, sino también los motivos elegidos, desempeñan un papel 

importante en su proceso de construcción, y lo hace mencionando obras de autores 

rusos de relieve como Puškin y Chéjov. Según el autor, para entender una novella33 en 

toda su integridad, esta debe tener una construcción no lineal, una estructura que define 

«ad anello» o «a nodo», con contratiempos y obstáculos que superar. Un sistema donde 

a una acción le corresponda una «controazione, una certa mancanza di coincidenza»34. 

                                                 
31 Ibidem, págs.134 y 137. 
32 ŠKLOVSKIJ V., “La struttura della novella e del romanzo”, 1929, en Ibidem, págs.205-229. En la 
traducción italiana se habla de novella, tal como se entiende en el contexto tradicional italófono, mientras 
que aquí nos referimos a la traducción al español proporcionada por Albaladejo Mayordomo (1986). 
33 Cfr. nota anterior. 
34 ŠKLOVSKIJ V., Op. cit., págs.208-209. 
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Haciendo referencia explícita a la «‘novella’ a intreccio», a la short story35 

estadounidense, Ejchenbaum argumenta que esta, a diferencia de la novela: «deve 

essere costruita in base a una qualche contraddizione, mancanza di coincidenza, errore, 

contrasto»36 y que, al igual que la short story, tiene que canalizar toda su potencia en el 

binomio formado por el tamaño reducido de la narración y por el clímax de la trama 

puesto en el final. Debido a algunas de sus características estructurales – como la 

imprescindible atención a la conexión entre diferentes acontecimientos dentro de la 

prosa, las ralentizaciones necesarias típicas del género y, por supuesto la amplitud – la 

novela encuentra su punto más frágil en el final porque coloca anteriormente su 

culminación con respescto a la conclusión formal de la composición. Por el contrario, la 

novela corta se centra justo en el final, siempre inesperado y sorprendente: «Il romanzo 

è una larga passeggiata per vari luoghi che sottintende una tranquilla via di ritorno; la 

novella è un’ascensione sulla montagna il cui scopo è uno sguardo da un punto 

elevato».37 Por lo tanto, como ya se ha indicado, la cuestión de la extensión no se deja 

de lado; sin embargo, es esencial señalar también la relevancia de los otros factores aquí 

mencionados, los que parecen ocupar un papel igualmente importante. 

Šklovskij destaca otros dos asuntos concernientes a la relación novela/novela corta. 

La primera aserción pretende establecer que no existe un vínculo causal entre las dos 

formas literarias. Es decir, que no existe procedencia directa de una forma a partir de la 

otra, simplemente se da una relación de orden cronológico: el nacimiento y la evolución 

de la novela contemporánea son sucesivos a los de las colecciones de novela corta. 

Estas, como es sabido, generalmente se componían con la intención de incluirlas dentro 

de una narración-marco que actuaba como trama general. Dicha estructura tipológica se 

debe a las colecciones llegadas a Europa desde Oriente a través de los árabes y los 

judíos; recopilaciones que evolucionaron y convirtieron en formas prototípicas como el 

Decamerón y en las cuales, sin embargo, como destaca Šklovskij, aún notamos una gran 

distancia frente a las colecciones que se desarrollarán en los siglos siguientes: 

per il fatto che i diversi episodi della raccolta non sono collegati l'un l'altro 
dall'unità dei personaggi. Di più. Non vediamo ancora un personaggio; 
l'oggetto dell'attenzione sta tutto nell'azione, le persone sono soltanto delle 

                                                 
35 En este caso, el autor no discrimina ulteriormente, como se hará más adelante aquí, entre Short story y 
Short novel. 
36 EJCHENBAUM B., “Teoria della prosa”, 1927, en TODOROV T. (ed.), Op. cit., p.233. 
37 Ibidem, p.240. 
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carte da giuoco, che rendono possibile il manifestarsi della forma 
dell'intreccio38. 

Ejchenbaum no solo apoya la ausencia de causalidad entre los dos géneros, sino que 

“echa leña al fuego” y afirma que las dos categorías son de carácter distinto, y que por 

sus características pueden considerarse incluso opuestas. (1927: 239).  

La segunda cuestión muestra cómo el sistema “unificador” de las colecciones 

mencionadas anteriormente es evidencia de una evolución con respecto a la estructura 

típica de la tradición oral. Una evolución vinculada a la difusión de los libros, y por lo 

tanto, a la dimensión puramente escrita. La difusión oral, por su naturaleza, no puede 

contar con las mismas posibilidades estructurales que la escritura utiliza para concebir 

una anatomía tan articulada, cuyos signos distintivos son precisamente la construcción 

de vínculos entre las diversas partes (cuya formalidad solo se puede captar leyendo y no 

simplemente escuchando) y la significativa inclusión de material literario39. 

Características, estas últimas, que son prerrogativa del contexto escrito. Y es este factor 

el que da lugar a un acercamiento y al mismo tiempo a una distinción entre novela y 

novela corta, o más bien, colección de nouvelle: mientras que la dimensión escrita que 

caracteriza a estas últimas es el resultado de una evolución necesaria, en el caso de la 

novela, esta característica formal e intrínseca, la escritura, representa un punto de 

origen, progresión e incluso de difusión. 

Dando un paso atrás y regresando a Ejchenbaum, el autor señala como las 

respectivas singularidades, tanto de la novela como de la novela corta, logran que su 

presencia dentro de la misma literatura consiga distintas reacciones y proporcione 

contribuciones de diferente alcance: una literatura que, por ejemplo, ha establecido a lo 

largo del tiempo una tradición muy intensa relacionada con el género novela, nunca 

alcanzará los mismos resultados con la novela corta, y viceversa. 

Avanzando en la misma línea, el crítico soviético también destaca la importancia que 

reviste la short story en la literatura estadounidense.40 Si bien esta saca su linfa de la 

literatura inglesa, a cuya civilización estuvo estrechamente vinculada por razones 

obvias, la estadounidense corta este cordón umbilical entre mediados y finales del siglo 

XIX, cuando desarrolla la tendencia a una prosa breve dotada de peculiaridades que se 

                                                 
38 ŠKLOVSKIJ V., Op. cit., p.227. 
39 Cfr. Ibidem, p.226. 
40 EJCHENBAUM B., Op. cit., págs.241 y ss. 
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revelarán específicas de un género nuevo únicas de un tipo, la short story41. En la 

misma época, al contrario, la literatura inglesa se dedicará principalmente a la novela, 

especialmente como resultado de su poderosa tradición literaria vinculada al three-

decker novel, y al hecho de que, según Brander Matthews, como resultado de la 

supremacía de la Novela Victoriana, los escritores ingleses de fines del siglo XIX 

carecían de una verdadera tradición vinculada al cuento visto como género literario 

autónomo, libre (Shaw, 1983). A favorecer el éxito de la short story en el ámbito 

norteamericano contribuyen también factores de orden estético y social. En el primer 

caso se observa la influencia del Impresionismo que nos invita a captar la realidad fugaz 

como en una pintura, en una fotografía. En segunda istancia, es la evolución del tejido 

social la que impone nuevas necesidades: 

Equally important is [Henry] James’s convinction that the short story could 
mirror contemporary life and epitomize modern conditions. […] the short 
story could reflect what was happening in society at large. […] In London, in 
art, indeed everywhere, James saw the moral and social fabric disintegrating, 
and by realizing that the short story was a form which could express better 
than any other the fragmentation which was taking place, he help to 
inaugurate the genre to the office it has held ever since. […] The brevity of 
the form, that i sto say, is directly imitative of the modern experience of 
being alive (Shaw, 17: 1983). 

Luego, cuando la difusión de las revistas (literarias y no literarias) empiecen a ser 

una realidad relevante, las dos culturas tomarán decisiones opuestas: mientras que la 

prensa estadounidense se centrará en la publicación de short stories, en Inglaterra se 

optará para editar extensas novelas “por entregas”, con el consiguiente peligro de crear 

incongruencias entre los distintos episodios, un peligro generado por la falta de un plan 

previo unitario, como lamenta Edgar A. Poe.42 Autor de colecciones muy conocidas de 

cuentos, Poe también es recordado por su aversión con respecto a la novela, opinión que 

compartía con gran parte de los críticos literarios norteamericanos de la época. Al tratar 

de las características específicas que debería tener una narración breve, Poe relaciona 

los propósitos que quiere lograr el escritor con la brevedad del texto y teoriza todo esto 

a través de un artículo/reseña (hoy considerado un manifiesto literario) relativo a una 

                                                 
41 Vid. también SHAW V., The Short Story: A critical introduction, Londres/Nueva York, Longman, 1983, 
p.3: «The argument that the novel and the short story are separate entities which share the same prose 
medium but not the same artistic methods is crucial to an understanding of short fiction [...] Only towards 
the end of the nineteenth century [...] did people begin to acknowledge that short fiction might be shaped 
according to its own principles». 
42 Así en EJCHENBAUM B., Op. cit., p.246. 
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colección de cuentos de Nataniel Hawthorne,43 previamente publicados de forma 

anónima en revistas literarias o colecciones anuales. 

El escritor choca en particular contra la convicción ciega de la época que fijaba en la 

amplitud de un texto, como la de la novela, un primer factor de calidad de la obra 

misma. Un poco más adelante, se decanta por una cierta superioridad de la poesía o de 

la narración breve con respecto a textos en prosa más extensos. Poe, en efecto, 

recomendaba el uso de la brevedad, indicando que el tiempo máximo de lectura para 

cada composición no debería, en ningún caso, exceder de una hora; esto para no diluir la 

atención y así perder aquella armonía dada por la concentración de los hechos narrados. 

Así, es este último factor el que genera el asombro final. En su visión ideal, por lo tanto, 

cada lectura ha de hacerse de un solo aliento. Y es justo a partir de esta “imperfección” 

que nace su desaprobación contra la novela: 

The ordinary novel is objectionable, from its length, for reasons already 
stated in substance. As it cannot be read at one sitting, it deprives itself, of 
course, of the immense force derivable from totality. Worldly interests 
intervening during the pauses of perusal, modify, annul, or counteract, in a 
greater or less degree, the impressions of the book. But simple cessation in 
reading would, of itself, be sufficient to destroy the true unity. In the brief 
tale, however, the author is enabled to carry out the fulness of his intention, 
be it what it may. During the hour of perusal the soul of the reader is at the 
writer’s control. There are no external or extrinsic influences — resulting 
from weariness or interruption44.  

Pues, Poe hace hincapié en el valor de un concepto que él mismo define «single 

effect», un efecto central – más relevante que la construcción misma de la trama – cuyo 

objetivo último es llamar la atención del lector y de donde el autor debe irradiar el resto 

del cuento (o de la novela corta, yo añadiría). Es precisamente de allí que debe salir 

cada detalle y cada especificidad de la composición, todos ellos factores que la llevarán 

a su clímax, su desenlace. Estos elementos, como se vio anteriormente, determinan una 

clara distinción entre novela y cuento (y en última instancia también entre estos dos y la 

novela corta): 

A skilful literary artist has constructed a tale. If wise, he has not fashioned his 
thoughts to accommodate his incidents; but having conceived, with deliberate 
care, a certain unique or single effect to be wrought out, he then invents such 
incidents – he then combines such events as may best aid him in establishing 

                                                 
43 Cfr. POE E. A., “Review of Twice-Told Tales” en Graham’s Magazine, abril 1842, p.254 y Mayo 1842, 
págs.298-300. Disponible en http://commapress.co.uk/resources/online-short-stories/review-of-
hawthornes-twice-told-tales/, consultado el 15 de enero de 2018. 
44 Ibidem 
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this preconceived effect. If his very initial sentence tend not to the 
outbringing of this effect, then he has failed in his first step. In the whole 
composition there should be no word written, of which the tendency, direct or 
indirect, is not to the one pre-established design45. 

Volviendo al concepto de short story, sería bueno especificar que aún hoy sigue 

imperando cierta confusión debida, como ya he señalado, tanto al exceso de plasticidad 

de las fronteras entre los géneros literarios, como a la concepción específica que cada 

género tiene dentro de los diferentes países. Mientras Shaw (1983) percibe estas 

dificultades y, por consiguiente, recurre al término short story en un sentido amplio, con 

el fin de etiquetar diferentes tipos de composiciones breves (que sin embargo presentan 

características comunes), Gillespie (1967) respalda la subsistencia de una discrepancia 

entre short story (el que en este trabajo llamamos cuento) y short novel (novela corta). 

Analicemos ambos casos con más detalle. 

En el primero, la autora parte de una premisa básica a la que se ha hecho referencia 

también en este lugar: por mucho que un género (en este caso, la short story) pueda 

variar según el período histórico en el que se desarrolla y se propaga, se mostrará 

siempre sensible a las influencias derivadas por las formas originarias, a parte de que se 

trate de anécdota, cuentos de hadas o de cualquier otro género. Y es este vínculo el que 

no permite la formulación de una definición clara y distintiva: no existe una «summary 

phrase» que pueda justificar esta mezcla de elementos, y todo esto lleva a que sea 

imposible formular una teoría definitiva sobre la forma de la short story (Shaw, 1983: 

20). Es más, al describir la relación entre esta y la novella, la autora señala que se 

utilizan con frecuecia como términos intercambiables ya que ambos parecen remitirse a 

las mismas funciones estéticas: «simultaneous “intensity and expansion”» (1983: 20). A 

este respecto, cabe recordar que la lengua inglesa carece de un término correspondiente 

al francés nouvelle o al italiano novella, un déficit que intenta colmar a través de la 

“pobreza” semántica del término novelette, expresión que, en general, parece implicar 

una connotación negativa. Como resultado, establecer los límites estéticos apropiados 

entre estos géneros tan próximos, constituye un reto aún más arduo para la literatura de 

ámbito anglófono: «Henry James, for example, used the terms “tale”, “story” and 

“nouvelle” quite unsistematically for any fiction where concision and rigorous selection 

were operative principles» (1983: 20). Asimismo – refiriéndose (y valorando) a la 

                                                 
45 POE E. A., Op. Cit. 
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diversidad de las obras de distintos escritores como Flaubert, Chéjov, Conrad, el crítico, 

novelista y poeta L. A. G. Strong señalaba que: «We not only do not know what a short 

story ought to be, but we do not want to know. The only safe thing is to allow each 

writer to call his work what he likes and to judge it severely, and without favour, by its 

own standards»46. 

En segundo lugar, además de hablar de short story, Gillespie alude también al 

término short novel. Según el autor, esta definición no sería más que un marbete 

vinculado a la literatura contemporánea (y correspondiente, en el panorama literario 

español, a la novela corta) y diseñado específicamente para indicar «those shorter 

fictions wich are yet too long to be mere “stories” (cuentos)» (1967: 119). Además, 

admite una analogía – que pone en relación la literatura en lengua inglesa y la española 

– entre algunos términos que determinan otros tantos géneros, en los dos idiomas (por 

ejemplo, el término inglés novel y el español novela, hoy en día ambos indican el 

mismo concepto): en definitiva se observa una casi total identidad, tanto a nivel de 

significado como de significante, en ambos sistemas lingüísticos. En cambio, con 

respecto a otras literaturas, como la italiana, la francesa y la alemana, Gillespie subraya 

cómo es posible recurrir a un conjunto de definiciones más estructurado para indicar el 

espectro completo de la narrativa en prosa.47 

Mientras que España e Inglaterra parecen seguir trayectorias evolutivas básicamente 

paralelas, se puede también apreciar la aparición de una nueva ola del género novella 

que, con distintos matices y diferentes niveles de impacto, abruma el resto de Europa 

desde principios del siglo. 

Los ejemplos más interesantes son el de Alemania y, en segundo lugar, como 

resultado de la influencia de esta, el de Francia. Los románticos alemanes están muy 

fascinados por la obra de Cervantes y lo consideran un experto en el uso de la ironía, 

hasta el punto de considerar la influencia tanto de las Novelas ejemplares como la del 

Decamerón de Boccaccio igualmente fundamental en la redacción de las colecciones de 

Goethe, y de valorar el Quijote y el Wilhelm Meisters Lehrjahre goethiano como sus 

modelos principales48. Además, se muestran también interesados en la relación entre 

                                                 
46 STRONG L. A. G., “Concerning Short Stories”, en The Bookman, Vol. 75, noviembre de 1932, págs. 
709-712; así en SHAW V., Op. Cit., p.21. 
47 Cfr. supra, nota 16 a pie de página, p.11. 
48 Para ulteriores consideraciones al respecto, vid. GILLESPIE G., Op. Cit. 
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novela y novella; una cuestión que, con todo, será abordado con mucho más interés por 

la literatura francesa con su nouvelle, pero principalmente a partir de las traducciones al 

francés de las obras alemanas sobre el tema. 

Mientras que la literatura alemana de principios de siglo pretende descubrir la 

novella “original”, su arquetipo, la francesa se aparta de este objetivo – en parte porque 

los románticos franceses no logran una clara distinción entre los géneros al menos hasta 

mediados del siglo XIX – utilizando en varias ocasiones el término genérico roman para 

indicar las formas más disparatadas. Aunque los críticos a menudo han visto en los 

esfuerzos de Mérimée la fuente primordial de la nouvelle francesa, de hecho será 

Charles Baudelaire quien primero proporcionará una definición clara de la misma, 

distanciándola, con ello, del roman: 

Le roman et la nouvelle ont un privilege de souplesse merveilleux. Ils 
s'adaptent a toutes les natures, enveloppent tous les sujets, et poursuivent a 
leur guise différents buts. [...] Le roman, qui tient une place si importante à 
côté du poème et de l'histoire, est un genre bâtard dont le domaine est 
vraiment sans limites. Comme beaucoup d'autres bâtards, c'est un infant gâté 
de la fortune à qui tout réussit. Il ne subit d'autres inconvénients et ne connaȋt 
d'autres dangers que son infinie liberté. La nouvelle, plus resserrée, plus 
condensée, jouit des bénéfices éternels de la contrainte: son effet est plus 
intense; et comme le temps consacré à la lecture d'une nouvelle est bien 
moindre que celui nécessaire à la digestion d'un roman, rien ne se perd de la 
totalité de l'effet (1885: 175). 

Como es sabido, Francia y España son dos países que tradicionalmente han 

compartido, y todavía comparten, vínculos culturales y económicos, pero también de 

carácter más específicamente literario. Este clima ha hecho posible la persistencia de 

influencias mutuas que persisten y reviven, en formas adaptadas al contexto 

contemporáneo, hasta la fecha. Pujante Segura (2014) detecta y precisa el vínculo entre 

las formas literarias breves, respectivamente en las áreas francófonas y de habla 

española, indicando dos momentos tópicos de acercamiento:  

el del siglo XVII gracias a la influencia de Cervantes (y de sus Novelas 
ejemplares sobre la nouvelle francesa) y el de finales del siglo XIX con la 
llamada Generación del 98 y principios del XX con la influencia 
hispanoamericana […] dos momentos clave en las relaciones de las historias 
literarias hispano-francesa y, además, implícitamente, siendo el relato 
(semi)breve el que media (2014: 27). 

También destaca, a través de los estudios socioculturales de Émile Témime (1986), 

que a pesar de la falta de homogeneidad de los contactos entre los dos países, sobretodo 

a lo largo del siglo XX, nunca faltará la continua y constante «interpenetración» 
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recíproca (2014: 33). De hecho, ambos países se enfrentarán de manera simultánea a 

períodos marcados por acontecimientos bélicos, como la Primera Guerra Mundial, la 

Guerra Civil o incluso la posguerra, fenómenos que de forma inevitable “moverán” a las 

masas e incrementarán cada vez más los contactos entre los intelectuales a nivel 

mundial. En términos específicos, en el caso franco-español se observarán influencias 

mutuas incluso a nivel temático, con escritores españoles (como Azorín o Blasco 

Ibáñez) que utilizarán como referencia la historia francesa para sus narraciones, y 

viceversa (2014: 37). Pujante Segura también valora algunos estudios realizados por 

Francisco Lafarga (1998), que destacan, entre los diversos puntos de interés, la 

importancia de las relaciones entre Emilia Pardo Bazán, Baroja o Azorín y la literatura 

francesa en general; la creación de un paralelismo, de una comparación, entre Salinas y 

Bergson; la significación de las traducciones al español de las obras de Verlaine, detrás 

de las cuales se esconde la mano de Antonio Machado (2014: 38). Además, según se ha 

mencionado anteriormente, incluso la historia de la industria editorial española está 

afectada por Francia que, más allá de publicar con frecuencia obras españolas fuera de 

España, actúa como modelo con sus nouvelles que se imprimen y distribuyen en 

periódicos y revistas literarias. Todo esto no hace que corroborar una vez más la 

evidencia del vínculo sólido que existe entre Francia y España, una conexión que, como 

se ve, abarca mucho más que nuestro campo específico de investigación.  

Entonces no extraña que la mayoría de los estudios comparatistas sobre la novela 

corta se refieran a géneros literarios vinculados a la esfera de habla francesa. 

A partir de los conceptos de narratividad y brevedad49 a los que ya se hizo referencia, 

Tibi admite una equivalencia genérica entre los términos nouvelle – que Pujante Segura 

(2013) acerca a la novela corta – y short story, pese a que quiere destacar un factor 

discriminatorio entre las dos palabras: en el ejemplo de origen anglosajón las 

características de narratividad y brevedad se revelan a través de sus significantes (short 

– brevedad – y story – narratividad), mientras que el término de origen latino mantiene 

algún tipo de opacidad terminológica (1995). Ello «provoca entre la denominación 

                                                 
49 Como sugiere Pujante Segura (2013), y según lo observado también en el presente trabajo, los dos 
conceptos siempre se han considerado los componentes básicos, los pilares, del género nouvelle/novela 
corta. Sin embargo, la estudiosa, tras una detallada investigación, plantea interrogantes sobre la 
indisolubilidad o relatividad de este binomio, sobre la posibilidad real de “medirlos” y sobre el hecho de 
que pueden ser efectivamente y definitivamente considerados criterios fundamentales del género literario 
objeto de nuestro análisis.  
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genérica de ambas especies literarias una disimetría, según Tibi, debido al hecho de que 

el término latino posee un componente histórico-diacrónico opuesto al propiamente 

analítico del anglosajón» (Pujante Segura, 2013: 2-3). A pesar de la presencia de estos 

factores, Tibi confirma una especie de simetría terminológica genérica tratando de 

utilizar, en la medida posible, otras “estrategias”, como por ejemplo, el uso de adjetivos 

que acompañan a los términos de ambos idiomas (por ejemplo, short short story y 

nouvelle brève). Los críticos contemporáneos están de acuerdo en considerar la 

narratividad y la brevedad como dos factores fundamentales para la definición de lo que 

actualmente ha cobrado diferentes denominaciones: según Paredes (2004), por ejemplo, 

se trataría de «formas narrativas breves», mientras que en el estudio de Mignard sobre la 

nouvelle francesa (2000) se habla de «ficciones breves»50. Más allá de estas últimas 

definiciones, Pujante Segura destaca cómo, a partir del siglo XX, los textos narrativos 

breves acentúan alternativamente uno u otro factor: «se confirma el cultivo […] en el 

que se acentúa más la brevedad, en ocasiones poniendo en duda la narratividad […] y 

otro en el que se acentúa la narratividad, poniendo en duda en otras ocasiones la 

brevedad» (2013: 6-7). 

En su estudio antes citado, Mignard también observa cómo, aún en el ámbito 

francófonos, pero con respecto a la zona de Québec, se está volviendo a difundir el 

término novella, pero con un sentido distinto con respecto al pasado: mientras a nivel 

formal se mantiene su antigua raíz latina – que más tarde se formaliza en italiano –, esta 

acepción revela un tipo de nouvelle “más larga”, una nouvelle longue. El crítico reitera 

la equivalencia entre nouvelle y novela corta, sin embargo, sugiere también que esta 

nueva concepción del término novella podría revelarse más fructífera a fin de crear un 

paralelismo con la novela corta del siglo XX: «Paradójicamente, así, una nouvelle 

longue sería una novela corta; los adjetivos cuentan»51. 

Como se ha visto, los estudios realizados hasta la fecha sobre este tema son 

numerosos y aportan puntos de vista distintos, invitando a lograr otras perspectivas. Lo 

que parece obvio, de todos modos, es que la novela, el cuento y la novela corta – 

incluyendo en este último término las diversas definiciones que hasta ahora se han dado 

– coexisten, aún hoy, en la que Gillespie define como grey boundary area (1967: 126), 

en la cual se suman diferencias lingüísticas, culturales e incluso antropológicas, lo cual 
                                                 

50 Ambos estudios se citan en el trabajo de Pujante Segura (2013: 6).  
51 Ibidem, nota 6 a pie de página, p.7. 
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impide una definición clara de los géneros. Plenamente consciente de estas dificultades, 

Maxime Chevalier argumenta – con referencia específica a la producción de cuentos y 

novelas cortas entre 1880 y 1980 – que la narración breve moderna y contemporánea es 

un «monte de dos vertientes» (1999: 22): en muy raras ocasiones se conseguirán 

clasificaciones inequívocas, sino, caso por caso, una narración presentará peculiaridades 

más propias de un género con respecto a otro. 

Un paréntesis que merece una necesaria profundización (aunque sintética) se refiere 

a lo que, considerado hoy como el cuarto género literario (Andres-Suárez, 2012) – 

después del cuento, la novela corta y la novela –, conoce el desarrollo de su propia 

teorización ya desde los años 80 del siglo pasado: el microrrelato. En su base persisten 

los pilares de la narrativa breve: narratividad, intensidad y concisión, que tiene como 

consecuencia la brevedad. 

Marcado por una denominación muy variable – “microcuento”, “minicuento” (José 

María Merino) y hasta “cuántico” (Juan Pedro Aparicio) – el microrrelato durante 

mucho tiempo ha sido desprovisto de su propia independencia, precisamente por la 

imposibilidad de encontrar un canon “formal”. Con todo, hasta no hace muchos años, 

los críticos reconocieron su emancipación de otros géneros narrativos. A pesar de sus 

características formales que muy a menudo están vinculadas con las del cuento – del 

cual, sin embargo, se discrepa en el uso muy intenso y radical de varios procedimientos 

retórico –, el proceso de génesis e independencia del microrrelato, como para cualquier 

otro género literario, está indisolublemente dictado por un cambio de necesidades, las 

del escritor. Claudio Guillén argumentó que el microrrelato fue durante mucho tiempo 

una forma en busca de género (1985: 166-167), y eso es porque, desde luego, en una 

fase aún “embrionaria”, su formalización estaba muy lejos de ser canonizada. Como 

propone Todorov (1988: 34), un nuevo género literario evoluciona, por lo general a 

partir de uno preexistente, cuando el escritor advierte que ninguna de las formas 

literarias ya consolidadas es adecuada para acoger, incorporar, lo que uno quiere 

expresar y contar. En ese momento, nada logra 

mostrar con determinada intensidad o énfasis ciertas historias narrativas, 
ciertas conductas, sentimientos o estados de ánimo. [...] En consecuencia, el 
microrrelato podría ser producto de la tensión entre la voluntad de expresión, 
por una parte, y la intensidad y concisión imprescindibles en el narrar, por 
otra (Valls, 2015: 27). 
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Debido a ello, el microrrelato poseerá características formales específicas y 

esenciales que a menudo distorsionarán la sintaxis clásica (fraseo), la cual se 

reconfigurará mediante una construcción elíptica del testo. Las omisiones textuales, 

típicas de la elipsis encarnan, por lo tanto, una de esas peculiaridades que apartan el 

microrrelato de otros ejemplos de narrativa breve, como el cuento. Aunque es correcto 

señalar que dicha figura retórica es muy significativa y se encuentra en todo tipo de 

género literario (aunque en distintos grados y con diferentes objetivos y resultados) – ya 

que lo implícito, lo “no dicho” contribuye a dar cierta estructura al relato en sí –, no 

puede pasarse por alto el más destacado papel que desempeña justo dentro de esos 

textos, caracterizado por una drástica brevedad, frente al cuento o a la novela. 

Tal como había ocurrido con la diferenciación entre novela y cuento en cuya base 

Javier Marías había teorizado y comprobado, al relacionar los dos géneros con dos 

distintas tradiciones narrativas, no sólo una falta de equivalencia a nivel de extensión 

sino también de intensidad narrativa (contrariamente a la narrativa más extensa, el 

cuento necesita una tensión continua) (Valls, 2014: 572), de manera similar es posible 

seguir el mismo proceso comparando cuento e microrrelato. Un factor discriminatorio 

entre los dos géneros podría ser, por ejemplo, la importancia de algunos de los 

componentes del cuento (recuérdense, entre otros, los elementos típicos de la clásica 

tripartición narrativa “introducción-nudo-desenlace”) que, cada uno por separado, tienen 

una función específica e bien detectable. En el microrrelato, por el contrario, dichos 

elementos, juntos a su finalidad, se funden en una misma construcción que suple de 

manera simultánea la totalidad de las funciones y que tiene en consideración el 

potencial de componentes con frecuencia considerados secundarios, como el título y el 

arranque. En segundo lugar, la necesidad de mantener la “intensidad continua” a la que 

alude Javier Marías refiriendose al cuento, no decae en el microrrelato, pero en este 

caso, debido a su brevedad, no se requiere un estímulo tan constante. Es más, mientras 

que en el caso del cuento, en la elaboración de su trama, se nos presenta «un fragmento 

de la vida» en el que a la descripción de los hechos y sus circunstancias sigue la 

correspondiente resolución de conflictos que se ve constantemente aplazada en un juego 

de tensión continua, en el microrrelato la instantaneidad es crucial; asistimos a una 

especie de Joyceana epiphany guardada en un texto minimalista, «una revelación que a 
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menudo se nutre de la cita o la referencia intertextual, así como del recuerdo» (Valls, 

2015: 28). 

Habida cuenta de estos elementos, resulta reductivo concebir la diversidad del 

microrrelato únicamente en virtud de su brevedad cuando realmente, como apunta 

Valls, sería más correcto observar su desarrollo desde una perspectiva que parte de la 

historia de la literatura y, más concretamente, de la evolución experimentada por la 

prosa narrativa (Valls, 2015: 29). Según Juan Ramón Jiménez – con toda probabilidad 

el primero a escribir microrrelatos con plena consciencia de su efectiva singularidad y 

autonomía con respeto a otros géneros – las peculiaridades del microrrelato (que el 

poeta denomina “cuento largo”), más que en una reexaminación o, mejor dicho, en una 

actualización del cuento, deberán buscarse a partir del poema en prosa cuyas 

características, revisadas mediante un proceso de disminución descriptiva y un 

simultáneo incremento de narratividad, impulsarán el autor de Platero y yo a la 

formulación de una “estética de la brevedad”: 

Juan Ramón reduce al máximo también en su prosa los excesos 
impresionistas de su primera época, las morosas descripciones del entorno o 
del personaje, la contextualización, en suma, para quedarse únicamente con 
la narración escueta de una pequeña anécdota, y el resultado es eso que hoy 
hemos dado en llamar microrrelato (Gómez Trueba, 2008: 20). 

Su brevedad, pues, no es resultado de la depauperación de la “materia literaria” – en 

su aspecto lingüístico o de contenido –, al contrario, brota de un largo proceso de 

purificación y despojamiento de lo superfluo que hunde sus raíces en el Romanticismo 

alemán de la primera época. Un proceso por el cual el microrrelato ha conseguido 

incorporar contribuciones de otros géneros, remodelandolas y convirtiéndolas, y 

configurando así un concepto totalmente novedoso, autónomo y con su propia 

individualidad: «En suma, [...] el microrrelato es un género coqueto al que le va el 

mariposeo, sobre todo con el poema, el cuento, el aforismo, el poema en prosa e incluso 

el ensayo» (Valls, 2015: 30). Su brevedad icónica, muy lejos de ser un punto de partida, 

por el contrario, debe considerarse un final, y por consiguiente ha de analizarse como 

resultado de un viaje en busca del mayor grado posible de tensión, intensidad y 

concentración. A este respecto también Neuman argumenta que la brevedad no puede 

considerarse un elemento distintivo del microrrelato, su prerrogativa esclusiva. Afirma, 
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en lugar, que el discriminante estriba en su propia estructura, la cual rechaza por 

completo la tripartición clásica ya señalada52 (Valls, 2015: 33). 

Por último, como conclusión de estas observaciones, es necesario poner de relieve 

elementos adicionales nada despreciables que, junto con los diversos componentes 

formales y retóricos mencionados, forjan una globalidad de factores que hacen único y 

reconocible un género literario; la importancia otorgada al público lector, el cual se 

enfrenta a cierto tipo de literatura “nueva”, por ejemplo, encaja en esta categoría. El 

aspecto de la recepción por parte del público siempre ha sido fundamental para detectar 

y valorar el impacto del texto y, representando una prueba de fuego, nos devuelve un 

resultado influido en buena parte por un conjunto de expectativas que el lector ha 

construido en torno a una determinada experiencia. 

En resumidas cuentas, el microrrelato, tras largos periodos de incertidumbre, ha 

logrado su independencia gracias al “aislamiento” de sus peculiaridades – en distintos 

niveles, no sólo en el formal – y es precisamente en virtud de ello que hoy en día su 

función en el sistema literario ha sido reconocida de pleno derecho. Eso no solo ha 

devuelto la dignidad a muchos textos extremadamente breves que los críticos, durante 

años, fueron incapaz de situar de forma apropiada (Fernando Valls recuerda,entre otros, 

los cuentos largos de Juan Ramón Jiménez, las prosas narrativas breves de Ramón 

Gómez de la Serna y los relatos de Federico García Lorca), sino permitió que, tanto en 

el ámbito literario como en el mundo académico, florecieran por fin nuevas 

investigaciones que abordarían el nacimiento y la evolución, todavía en marcha53, del 

microrrelato enmarcado como género literario autónomo (Valls, 2015: 37), cuya 

brevedad, lejos de constituir su único y básico rasgo distintivo, sólo representa una de 

sus características formales, la más obvia. 

Por último, volviendo al caso concreto de la novela corta y teniendo en cuenta las 

importantes contribuciones críticas, compartiremos el comentario de Valerie Shaw 

originalmente dirigido a la short story al estilo anglosajón que considero, también en 

este caso, la más apropiada y reveladora: 

                                                 
52 Cfr. supra, págs.32-33. 
53 Al referirnos al microrrelato y a su progreso no se puede por menos de subrayar que, al ser un género 
hijo de su propio tiempo, es natural que su codificación y su misma formulación sean siempre en fase de 
continuo y progresivo “asentamiento”, especialmente en comparación con otros géneros literarios que, 
con sus historias más antiguas y sus cánones firmemente anclados en el tiempo, cuentan con corpora de 
textos de suma importancia. 
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It seems reasonable to say that a firm definition of the short story is 
impossible. No single theory can encompass the multifarious nature of a 
genre in which the only constant feature seems to be the achievement of a 
narrative purpose in a comparatively brief space. The word  “comparatively” 
is used deliberately here, since the brevity of a short story is something we 
recognize by relative, not absolute, means [...] The short story’s technique is 
inclined to be oblique, and perhaps it is only possible to describe the short 
story by indicating what it is not, and remaining flexible as to what it is 
(1983: 21-22). 

 

1.3 El complejo escenario de la narrativa española contemporánea 

Durante el último siglo el horizonte literario global ha ido estructurándose, 

experimentado grandes transformaciones. Por esta razón, sin desviar nuestra atención de 

la novela corta que representa nuestro punto de partida y de llegada, nos parece 

imprescindible hacer algunas consideraciones generales de mayor alcance. 

Con respecto a la literatura española contemporánea, Jordi Gracia detecta serias 

dificultades en la descripción de su misma índole, también, o quizá sobre todo en razón 

de las diferentes realidades lingüísticas (y de las correspondientes producciones 

literarias) presentes en el territorio nacional español, como la catalana, la gallega y la 

vasca. También destaca cómo no puede considerarse secundario el contexto histórico-

cultural, cuyas ramificaciones lamen inevitablemente las fronteras territoriales de la 

producción editorial – e incluso cinematográfica, radiofónica y televisiva – de esas 

comunidades autónomas ubicadas dentro del mismo territorio nacional54. 

Otro aspecto que debemos tener en cuenta es el desgarramiento sufrido por la 

sociedad española con motivo del exilio cultural al que fue condenada a causa de 

guerras y dictaduras, acontecimientos que han marcado hasta la médula la vida y la 

producción literaria española durante mucho tiempo. Y aun así, cabe destacar que 

España siempre ha traducido mucho, por lo que la influencia, sobre todo de la narrativa 

norteamericana e inglesa, ha sido muy grande. Además, a la luz de estos factores, 

conviene recordar que desde el final de la dictadura, y pasando por la llamada 

Transición democrática, España ha logrado recuperar terreno en la escena europea y 

más allá, y la vertiente cultural y literaria se han beneficiado enormemente de las 

                                                 
54 Cfr. GRACIA J., “Prólogo al primer suplemento” en RICO F. (ed.), Historia y crítica de la literatura 
española, 9/1: Los nuevos nombres: 1975-2000 (primer suplemento, al cuidado de Jordi Gracia), 
Barcelona, Crítica, 2000, págs.3-9. 
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influencias internacionales55; poco después, a partir de los primeros años ochenta, hará 

su aparición la denominada “nueva narrativa” española, marcada por una inédita 

corriente literaria conocida como “posmodernista”. Es justo en este contexto que se 

puede observar la creación de una grieta, la que se produce entre literatura propiamente 

dicha y mercado literario, cuyos efectos más dañinos se concentran en la novela56. 

Bértolo afirma que la literatura nace para ser dirigida a alguien. Su objetivo es tener 

un referente simbólico formado por un público. Sin embargo, según la visión altamente 

pesimista del crítico (no compartida por muchos expertos), hablar hoy de público en el 

campo de la ficción contemporánea equivaldría a mentir, ya que un lento proceso 

económico ha transformado al público, al lector, en un simple usuario : «Desaparecida 

la conciencia de público [...] la narrativa española se ha quedado huérfana, le falta el 

silencio de los que escuchan y ya sólo tiene el ruido de los que compran» (2000: 279). 

Si en algún momento se quisiera considerar válida, incluso parcialmente, esta 

perspectiva, una de las consecuencias – la más contundente – sería el deterioro del 

vínculo entre escritor, obra literaria y lector, puesto que la “nueva narrativa”, al haber 

perdido su referente, se convertiría en un simple cúmulo de bienes comerciales. Y la 

responsabilidad de esta situación no puede ser, evidentemente, sólo del narrador57: toda 

la cadena editorial con sus agentes, incluyendo también a los críticos literarios y a los 

lectores mismos, está igualmente involucrada: 

                                                 
55 Al analizar las principales características de la narrativa española contemporánea en una perspectiva 
comparada a nivel internacional, Javier García Rodríguez y Mercedes Díaz Villarías notan que «llegados 
al siglo XXI, se comienza a percibir una fuerte tendencia a establecer relaciones intertextuales con la 
narrativa extranjera, primero con la iberoamericana o la francesa, y más tarde con la anglosajona», así en 
GARCÍA RODRÍGUEZ J. – DÍAZ VILLARÍAS M., “Border Lines/Border Lies": algunos ejemplos de la nueva 
narrativa española”, Ínsula, № 754, octubre de 2009, p.27. 
56 En este sentido, Sanz Villanueva afirma que «hoy no se puede decir nada acerca de nuestra novela si no 
hablamos del comercio. No sabremos si fue antes el huevo o la gallina, si el éxito de algunos estimuló la 
codicia de los vendedores o si éstos supieron lanzar un producto apetecible», así en SANZ VILLANUEVA S. 
[et al.], “Poética posmoderna y novela” en RICO F. (ed.), Ibidem, p.261. Para la cita original vid. SANZ 

VILLANUEVA S., “El archipiélago de la ficción”, Ínsula, № 589-590, enero-febrero de 1996, págs.3-4 
También disponible, en edición digital, en la siguiente página web: 
https://www.insula.es/sites/default/files/articulos_muestra/INSULA%20589-590.htm, consultado el 31 de 
enero de 2018. 
57 Julio Peñate subraya la importancia, en el marco del éxito de ventas de una obra literaria 
contemporánea, del llamado “efecto de arrastre”, que puede ser de distinta naturaleza: vinculado al éxito 
de obras anteriores del mismo autor, o bien al de la transposición cinematográfica de algunas de sus obras 
o, incluso, al respeto profesional de que goza el autor. Cfr. RICO F. (ed.), Ibidem, págs.278-289. Para el 
trabajo original léase PEÑATE J., “El superventas en el marco de la industria editorial. Un estudio empírico 
de las listas de éxitos”, en LÓPEZ DE ABIADA y PEÑATE (eds.), Éxito de ventas y calidad literaria, Madrid, 
Verbum, 1996, págs.53-94. 
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Hoy, si se quiere entender la narrativa actual, ya no basta con estar 
familiarizados con la historia literaria, sino que además es preciso conocer los 
mecanismos que utiliza el mercado, ese variopinto conglomerado en el que 
editores, agentes, medios de comunicación (crítica incluida) y público lector 
dictan unas leyes que cada vez tienen menos que ver con lo literario (Valls, 
2003: 27). 

Luis Mateo Díez, en cambio, asegura que la degradación de la novela, y por 

extensión del mundo editorial, es el resultado de un proceso más amplio de menoscabo 

de la sociedad en la que vivimos y que, con toda probabilidad, en éste clima las grandes 

editoriales «han caído dentro de una comercialización donde la ficción ha acabado 

siendo un objeto de consumo más». Por eso son precisamente las más pequeñas las que 

convendría considerar como una tabla de salvación, porque «son las que mantienen el 

pulso. [...] nos dan muchas novelas traducidas, novelas de fuera que pueden atender 

menos a lo que se produce dentro. Eso influye en el escritor joven que quiera hacer una 

obra ambiciosa» (Revuelta, 2015). 

Al presentar una panorámica de la situación de la novela en España en el 2004, y 

apoyando una visión totalmente pesimista, German Gullón ofrece su punto de vista 

personal, criticando firmemente lo que define escenario deplorable dirigido por los 

editores y por un horno constantemente en marcha cuyos productos son los libros que se 

distribuyen sin parar y sin otro criterio que el de la rentabilidad (2004: 2), llegando a 

criticar hasta la relación entre editores y prensa: «Hemos pasado de la censura de la 

posguerra a la presentación de información filtrada por los intereses comerciales [...] 

Por encima, la cultura de masa ha entrado a saco en el campo de la literatura y con ella 

la vulgarización del gusto»58. No obstante, en respuesta a esta alegación, Valls destaca 

rotundamente que los críticos prestigiosos, por pocos que sean, siguen siendo totalmente 

independientes. 

No se pueden absolver de esas acusaciones ni siquiera los numerosos premios 

literarios creados en los últimos años que parecen haber contribuido fuertemente a esa 

mercantilización dirigida por los editores y, por consiguiente, a un incremento en el área 

de distribución (Gullón, 2004: 4). Opina lo mismo Valls, quien destaca cómo, con las 

debidas excepciones (que siguen siendo importantes y significativas, como el 

prestigioso, independiente y sin dotación económica, Premio de la Crítica), ninguno de 

                                                 
58 Del mismo parecer es también Santos Alonso quien habla explícitamente de «confusión entre literatura 
y mercado» y de «trivialización extrema de los valores estéticos y humanísticos». ALONSO S., “Narrativa 
versus literatura” en CHAMPEAU G. [et al.], Op. cit., p.24. 
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estos premios en los últimos años ha llevado realmente al éxito a algún autor de valor o 

ha servido de trampolín para alguien más (2003: 28). Además, la confusión general 

causada por estos factores y el exceso, por decirlo así, de la producción narrativa 

contemporánea no parece racionalizar el trabajo de los críticos que, al menos en teoría, 

deberían reconocer una obra literaria de valor y establecer, de este modo, un cierto 

orden en este escenario. 

En un entorno nacional gobernado por la confusión social, cultural y política (Valls, 

2016: 2) y en un marco literario caracterizado por una creciente hibridez entre los 

distintos géneros literarios (Champeau, 2011), no sorprende que una de las 

características centrales de los novelistas contemporáneos sea precisamente la 

heterogeneidad, desencadenada sobre todo por el aumento de número de escritores 

desde los años 90 (aumento causado por la prensa y los editores que han vinculado la 

producción literaria a su comercialización masiva) y, en segundo lugar, por una libertad 

creativa más pronunciada, desvinculada de los cánones tradicionales59. Al considerar los 

rasgos distintivos de la prosa española actual, Valls añade entre otros la convivencia, en 

el mismo panorama literario, de escritores exitosos pertenecientes a diferentes 

generaciones; la aparición de un grupo de nuevos autores más orientados hacia los 

nuevos medios audiovisuales, cuya producción literaria se ve afectada sobremanera por 

una formación “cinematográfica”; y el reconocimiento y la consolidación del valor de 

géneros literarios que siempre se han considerado menores, como el cuento, el artículo 

literario y el microrrelato, cuyas características han sido analizadas anteriormente 

(2003: 27). 

Si como ya se ha mencionado es la novela el género sobre el que la industria editorial 

moderna ha dejado más cicatrices, el cuento, en cambio, conoce un gran florecimiento a 

partir de la producción literaria del llamado grupo de los cincuenta, y gracias a 

poderosas influencias de escritores hispanoamericanos de reconocido prestigio, a partir 

de los años sesenta: en este último caso hablamos de personajes del calibre de Borges, 

Juan Rulfo, Onetti, García Márquez, Cortázar (cuyos cuentos fantásticos han influido 

como pocos en la producción literaria española), Vargas Llosa, Carlos Fuentes. A este 

respecto, cabe destacar que aún hoy la mayoría de los autores de cuentos españoles 

identifican sus modelos con grandes nombres vinculados a literaturas de lengua 
                                                 

59 Cfr. PING Z., Memoria y novela. La narrativa de Antonio Soler, Salamanca, Ediciones Universidad de 
Salamanca, 2017, p.39. 
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extranjera (Poe, Chéjov, Kafka, Salinger, Carver, etc.) o, como acaba de verse, a la 

tradición hispanoamericana, mientras apenas se encuentran referencias a autores 

nacionales.60 Al margen de estas consideraciones, Valls estima que la situación del 

cuento de los últimos años ha mejorado de forma significativa gracias a la combinación 

de varios factores, tales como la emancipación definitiva de este último de otros géneros 

tradicionalmente considerados más prestigiosos y el abandono de cierto 

experimentalismo desfasado a favor de un redescubrimiento del gusto «por la narración, 

la trama y los personajes bien perfilados» (2000: 463). También Martín Nogales – con 

referencia al cuento español actual – sitúa los últimos ejemplos de experimentalismo a 

principios de los años ochentas y coincide en retener nuevamente fundamental e incluso 

caracterizador el elemento narrativo, llegando a señalar que uno de los rasgos típicos del 

cuento contemporáneo lo constituye la amplia gama de registros narrativos utilizados 

por la nueva generación de escritores: 

Esta variedad de registros narrativos es una característica definitoria del 
cuento español contemporáneo, caracterizado hoy por una gran diversidad de 
tendencias, fórmulas, tñecnicas, actitudes narrativas, temas y estilos, que se 
concentran a veces en un cuento en particular o en un libro de cuentos o en 
los relatos que escribe un mismo autor y, en resumen, en una época.61 

No obstante, y a pesar de que son patentes, por un lado, la mayor disponibilidad de 

editores y revistas para publicar la gran cantidad de cuentos de las últimas décadas, y 

por el otro, la dilatación del distrito de lectores interesados a las distintas formas de 

narrativa breve, Valls considera preocupante (o al menos sorprendente) la falta de 

interés de parte de unos críticos especializados que corroboren el valor del género 

literario en cuestión, la relativa falta de reflexión a nivel teórico e histórico e, 

consecuencia inevitable, la falta de una historia exhaustiva del relato breve (2000: 463). 

Y aunque hay críticos, como Pujante, que estiman que algunos elementos, como la 

brevedad (y por lo tanto el poco tiempo necesario para llevar a cabo una lectura), sean 

considerados por los editores casi un valor añadido en el mundo frenético 

                                                 
60 Cfr. RICO F. (ed.), Op. cit., págs.460 y ss. Para el estudio original léase VALLS F., “El renacimiento del 
cuento en España (1975-1993)”, en Son cuentos. Antología del relato breve español, 1975-1993, Madrid, 
Espasa-Calpe, 1996, págs.9-58. Para un análisis más profundo y reciente, vid. VALLS F., Sombras del 
tiempo. Estudios sobre el cuento español contemporáneo (1944-2015), Madrid, Iberoamericana/Vervuert, 
2016. 
61 MARTÍN NOGALES J. L., “El cuento español actual. Autores y tendencias”, Lucanor, № 11, mayo de 
1994, págs.43-68 (56-65), Cita recogida por RICO F. (ed.), Ibidem, p.469. 
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contemporáneo62, dicha postura no es unánime. Por ejemplo, al considerar esa visión un 

tópico, Valls opina que, con toda probabilidad, el éxito del cuento se debe a que su 

formato responde más adecuadamente a las necesidades vanguardistas típicas de los 

cuentistas contemporáneos (2003: 27). 

Como hemos visto, los críticos en muy raras ocasiones hablan específicamente de la 

situación de la novela corta actual, la contemporánea; siempre se refieren a la narrativa 

breve en general o, a lo sumo, se ha intentado hacer el balance de la situación respecto 

al cuento. Y todo esto como consecuencia de las dificultades definitorias citadas hasta 

ahora. Mignard, en su estudio sobre la nouvelle, pudo señalar que si bien fue posible 

realizar una investigación en el marco francófono – contexto en el que la versatilidad de 

este género se destaca por su capacidad de abarcar composiciones de longitud variable – 

no se pudo conseguir un resultado satisfactorio, ni a nivel teórico ni a nivel crítico, 

sobre la novela corta española de finales del siglo XX y principios del siglo XXI.63 A 

todo esto se suma otra diferencia: mientras la nouvelle actual aprovecha al máximo los 

diversos canales de distribución para maximizar su difusión, la novela corta española ya 

no puede disfrutar de un lugar privilegiado como el de las revistas de la primera década 

del siglo XX (Pujante Segura, 2014: 131), pero sí puede contar, junto con el cuento y el 

microrrelato, sobre las posibilidades que ofrecen hoy los nuevos medios de difusión, 

como Internet. Una excepción a esta “norma general” podrían ser las novelas cortas de 

Luis Mateo Díez – género del que el autor ha sido siempre muy aficionado, así como 

magister prolífico –, cuyas características distintivas son aplaudidas con frecuencia por 

el escritor leonés precisamente con el fin de crear una diversificación con respecto a 

otros géneros. 

A pesar de esto, en honor a la verdad, debe señalarse otro fenómeno: como se ha 

convertido en algo habitual entre los editores lo de presentar la novela corta actual 

catalogándola como novela. Asimismo, incluso una parte de las narraciones que se nos 

presentan en los paratextos como novelas, son en realidad novelas cortas. 

En resumidas cuentas, con intención de hacer un balance final, puede alegarse que no 

es posible teorizar de forma definitiva las peculiaridades, los desarrollos futuros y los 

métodos de difusión de la novela corta española contemporánea, a pesar de los 

numerosos estudios y los considerables resultados obtenidos hasta la fecha. Por estas 
                                                 

62 Cfr. PUJANTE SEGURA C. M., Op. Cit., 2013, nota 18 a pie de página, p.14-15. 
63 Cfr. PUJANTE SEGURA C. M., Op. Cit., 2014, p.129. 
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razones, la hipótesis de estudios suplementarios no parece irracional, sino que se 

presenta como un terreno fértil, recargado de estímulos. 

En conclusión, podríamos definir la novela corta como un género que desde su salida 

a luz se ha transformado una y otra vez, adaptándose como un camaleón a cambios 

culturales, sociológicos, estéticos y tecnológicos. Un género que ha experimentado 

épocas de grande éxito y de franca decadencia pero que ha tenido a su favor el público. 

Un género que sigue guardando su propia especificidad y captando el interés de 

vibrantes escritores contemporáneos. 
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2. 

LUIS MATEO DÍEZ: MEMORIA, IMAGINACIÓN Y PALABRA “A TRAVÉS DEL 

ESPEJO” 

I’ll tell you all my ideas about Looking-glass House. First, 
there’s the room you can see through the glass – that’s just the 

same as our drawing room, only the things go the other way. 
[...]Oh, Kitty! how nice it would be if we could only get through 

into Looking-glass House! I’m sure it’s got, oh! such beautiful 
things in it! Let’s pretend there’s a way of getting through into 
it, somehow, Kitty. Let’s pretend the glass has got all soft like 

gauze, so that we can get through. Why, it’s turning into a sort 
of mist now, I declare! It’ll be easy enough to get through  

(Lewis Carroll)64 
 
 
 

2.1 Raíces y memorias “provinciales” de un «mediador entre lo real y lo 
imaginario»65 

Como ha señalado Ricardo Senabre, no es fácil rastrear un retrato exhaustivo de la 

personalidad literaria de Luis Mateo Díez, ni de su producción literaria, considerando 

que es un autor contemporáneo aún vivo y cuya trayectoria, por lo tanto, sigue 

evolucionando.66 Una trayectoria que tiene sus raíces en la España rural de los años 

cincuenta y en las tradiciones populares que, sin embargo, en sus obras nunca se 

convierten en el espejo de un costumbrismo ya obsoleto y que supera el realismo tan en 

boga en el momento en que el autor leonés comienza a publicar. En este sentido, sin 

embargo, debe tenerse en cuenta que, aunque el autor empieza a editar alrededor de los 

                                                 
64 CARROL L., Through the Looking-Glass, and What Alice Found There, Londres, Macmillan, 1871. 
Disponible en http://www.gutenberg.org/files/12/12-h/12-h.htm#link2HCH0001, consultado el 1 de 
septiembre de 2019. 
65 Eso afirma Luis Mateo Díez, hablando del trabajo que le corresponde al narrador. Cfr. ALONSO S., “La 
renovacíon del realismo”, Ínsula, № 572-573, agosto-septiembre de 1994, p.13. 
66 Hablando de la obra de Luis Mateo Díez, Senabre señala que: «Cuanto podamos decir [...] acerca de 
ella es forzosamente provisional, porque la experiencia demuestra que la lectura de cada nuevo relato 
produce un efecto de retroceso y obliga al lector a revisar con mayor perspectiva las narraciones 
anteriores». Cfr. SENABRE R., “Temas y motivos en la narrativa de Luis Mateo Díez”, en ANDRES-
SUÁREZ I. y CASAS A. (eds.), Cuadernos de narrativa. Luis Mateo Díez, Madrid, Arco/Libros, 2005, p.37. 
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años setenta, él siempre ha declarado que empezó a escribir a una edad muy temprana. 

(Montero, 1987: 22). 

El escritor nació en 1942 en Villablino, un pequeño pueblo ubicado entre las 

montañas de León, en el valle de Laciana. Un lugar que en aquella época estaba todavía 

particularmente aislado y, por lo tanto, lejos de los hábitos y la mentalidad urbanos. Un 

lugar que será una cuna y un refugio para el nacimiento intelectual del narrador, como él 

mismo reiterará en el futuro. El padre Florentino Agustín Díez, secretario del 

Ayuntamiento, hombre culto y de convicciones liberales, tendrá mucha influencia sobre 

la formación cultural y literaria de sus hijos: pues, tanto Luis Mateo como su hermano 

Antón herederán el interés por el folklore y las tradiciones locales que serán fértil 

humus para la producción literaria del escritor leonés. 

Toda la familia vivía en la casa consistorial del pueblo. Y es justo en esa casa que, 

gracias a su innata «predilección por fabular»67, un Luis Mateo Díez aún niño, empieza 

a «inventar historias, contarlas y, a partir de un momento, hacia los doce años, a 

escribirlas»68, ayudado por su hermano Antón. El autor ha señalado con frecuencia que 

era consciente desde muy joven de su necesidad de escribir, hasta casi considerarla una 

obsesión: 

Yo escribía, escribía y escribía, y creo que cuando tienes una manía como 
ésta, que te surge con naturalidad, entonces se te hace menos problemático. 
Yo siempre he sido un maniático de esto. [...] Y, por otra parte, nunca escribí 
esa cosa que a lo mejor al comienzo suele ser más normal, no he escrito 
diarios. Nunca he escrito cosas que me pasaran a mí mismo, siempre me ha 
gustado inventar otro tipo de mundos. Y eso, el escribir, nunca me 
problematizó.69 

Sin embargo, se puede concluir que su predilección por la literatura nace, en 

realidad, a partir de una mezcla de factores que resultan complementarios; como la 

enseñanza de los clásicos en la escuela – nunca leídos, sino escuchados (Díez recuerda a 

menudo el caso de El Quijote, cuyas hazañas llevaron al escritor a la revelación de que 

el Caballero de la Triste Figura, en realidad, era un antihéroe) –, las particularidades de 

                                                 
67 MARCHAMALO J., “Luis Mateo: el hombre que fabula”, en Turia: Revista cultural, № 93-94, marzo-
mayo de 2010, p.272. 
68 Ibidem 
69 MONTERO ROSA, “El mentiroso domesticado”, El País Semanal, № 534, 5 de julio de 1987, p.22. 



Luis Mateo Díez: memoria, imaginación y palabra “a través del espejo” 
 

43 
 

la tradición oral70 y, como se ha mencionado, la influencia del padre que, gracias a su 

trabajo, lograba mantener estimulantes contactos culturales (Morilla Trujillo, 2000: 18). 

En 1954, debido a la designación de su padre como secretario de la Diputación, se 

muda con su familia a León, donde estudiará en un instituto religioso. Luego se 

trasladará a Madrid para comenzar sus estudios de Derecho y volverá allí en 1967, 

después de un período de estudios en Oviedo (ciudad en la que nació su gran 

admiración por el escritor mexicano Juan Rulfo, como resultado de la lectura de la 

collección de cuentos llamada El llano en llamas71), para concluir la carrera e ingresar a 

la escuela de cine. Sin embargo, a partir de 1970 comenzará a trabajar en el 

Ayuntamiento de Madrid donde pasará toda su vida laboral, pero siempre sintiéndose 

ante todo escritor, enfrentándose a los más diversos géneros literarios, desde la poesía 

hasta los ensayos críticos en los que muestra su forma de ver el universo de la literatura, 

pasando por la novela, la novela corta, el cuento y el microrrelato. 

Un universo literario muy variado y, por esto, aparentemente dificil de gestionar, que 

sin embargo, el mismo autor gobierna con pericia: en muchas ocasiones ha declarado 

que en realidad dedica un tiempo considerable al diseño de sus obras – aunque en el 

pasado se definió a sí mismo como «escritor de fin de semana» (Marchamalo, 2005: 

220), «de por la tarde» o «de primavera-verano-otoño» (del Val, 2010: 305-306) debido 

a los compromisos de trabajo –, en particular aquellas que requieren una muy amplia 

perspectiva global; me refiero de forma específica al caso de las trilogías o series de 

novelas cortas publicadas al cabo de un cierto tiempo unas de otras, pero cuya 

existencia y estructura completa ya están presentes desde el principio en la mente del 

escritor leonés. De hecho, más que en la mente, en la serie de cuadernos en los que el 

autor suele escribir todo lo que estima interesante para el desarrollo de nuevos 

proyectos, empezando por el título: 

Soy muy cuadernista, y trabajo mucho las anotaciones que van desvelando la 
historia. Y respecto del título, yo tengo la idea de que, almenos en mi caso, es 
un elemento crucial de la historia que voy a escribir [...] porqué el título 
denota o sugiere la idea poética de la historia. [...] en mi caso, la historia 
arranca siempre del hallazgo del título (Marchamalo, 2005:225). 

                                                 
70 «Me he referido mucho a que el aprendizaje de lo imaginario lo hice desde la oralidad [...] Yo escuché 
mucho antes de leer, fui un niño embelesado por lo que le contaban, y enseguida hubo en mí una actitud 
de contar. [...] El trance va por ahí: escuchar, contar, leer, escribir». Cfr. MARCHAMALO J., “Entrevista a 
Luis Mateo Díez”, Cuadernos hispanoamericanos, № 661-662, julio-agosto de 2005, p.221. Disponible 
para descarga en: http://www.cervantesvirtual.com/obra/cuadernos-hispanoamericanos--169/ 
71 Cfr. RULFO J., El llano en llamas, México-Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1953. 



Luis Mateo Díez: memoria, imaginación y palabra “a través del espejo” 
 

44 
 

Al considerar el título del presente capítulo, y más en concreto el lema “espejo” 

traído a la memoria por Carroll, es significativo que Díez eligió ese término como el 

leitmotiv de su producción literaria. Según lo sugerido por el mismo autor leonés, el de 

la ficción presentada como espejo de la realidad, es uno de los tópicos más explotados 

por la literatura a nivel global. La atracción que experimentan los escritores en la 

construcción de mundos alternativos ficticios a partir de la realidad cotidiana es 

extremadamente fuerte, y su mayor ambición, como ya se destacó, no es reflejarla con 

exactitud absoluta, sino suplantarla para que sea terreno fértil para su propia novela 

(Díez, 2005: 11), y para hacerlo – según el autor – se necesitan tres elementos: 

La ficción es un espejo de la vida, un espejo que tiene a la imaginación y la 
memoria como elementos desencadenantes y a la palabra como elemento 
constitutivo. [...] Se trata de tre elementos de fácil determinación porque nos 
conciernen a todos los seres humanos. [...] Quiero decir, que sentirse dueño 
de esos elementos, más que distinguir emparenta, y compromete porque nos 
pertenecen a todos (Díez, 2005: 16). 

El autor formula este concepto considerando la memoria y la imaginación como 

elementos que se encuentran «en el interior de la experiencia», y que sirven, pues, de 

agentes activos del proceso inventivo. La palabra, en cambio, pese a su estar 

indisolublemente ligada a los dos elementos anteriores, se encuentra «en el exterior». Su 

tarea es la de materializar esa chispa que nace del encuentro entre memoria e 

imaginación y convertirla en historia, novela (Díez, 2005: 17-18). En la misma 

disertación, Díez considera que cabe subrayar aún más y celebrar el papel esencial de la 

memoria en la literatura, ya que esta contribuye a su misma existencia así como a su 

crecimiento. 

Cécile Mary-Trojani se ha dedicado a profundizar en el estudio de este factor y de su 

influencia dentro de la obra de Luis Mateo Díez, llegando a concluir que la memoria 

constituye un elemento esencial para mantener en vida la coherencia entre las obras del 

escritor leonés (2005: 189), que no la concibe como simple recurso estilístico ni mero 

mecanismo literario, sino como verdadero lugar, casi un espacio físico y virtual a la vez: 

el autor, hablando de la memoria, la define en varias ocasiones “almacén”, “cobijo”, 

“territorio” en el que se acumulan recuerdos y experiencias (algunos mecanismos, como 

el del archivo en El expediente del náufrago, adquirirían este mismo valor simbólico), 

pero es también un espejo donde mirar «lo que queda de lo que se vive o de lo que se 

sueña». Sin embargo, Díez sigue y supera incluso esta última distinción, añadiendo que 
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la memoria no puede ser solo esto, sino que también tiene que ser considerada «como 

caldo de cultivo donde se cuece todo aquello que puede llegar a adquirir encarnadura 

literaria» (Díez, 1999: 25). 

En el primer caso – es decir, donde la memoria se considera un almacén de recuerdos 

y, a la vez, un espejo que refleja vida y sueño – Mary-Trojani detecta la imagen del 

desván, muy amada por el escritor. En más de una ocasión, en efecto, el autor destacó la 

influencia de este lugar dentro de sus obras, y es justo retomando esta experiencia que 

nace Días del desván, obra en la que se rinde homenaje a la infancia (época de la vida 

muy celebrada por Díez), a sus descubrimientos y a los recuerdos que le pertenecen: 

Tan apegada tengo la imagen del desván a la memoria que con frecuencia 
memoria y desván se confunden en la apacible metáfora del reducto donde se 
guardan las cosas de la vida y el recuerdo. Fui durante muchos años – todos 
los que contienen mi infancia y alguno más – un consumado habitante de los 
desvanes [...] Pero de todos los desvanes de mi vida el mejor fue el más 
lejano, un reducto que yo exploré con mi hermano Antón [...] Era el desván 
de la casa consistorial de mi pueblo [...] Mi hermano y yo hicimos allí 
infinitos hallazgos72. 

Este lugar, entonces, se considera envuelto por una dimensión mágica y encantadora; 

un territorio en el que el pasado puede ser traído a la luz junto con sus secretos a partir 

de recuerdos de épocas antiguas ahí almacenados. Y es la confusión que domina este 

tipo de espacio la que hace posible la comparación con la memoria, un caos que trae 

consigo el despertarse de la curiosidad para el misterio (Mary-Trojani, 2005:191). 

Con respecto a la memoria como espejo de la realidad, en el estudio de Mary-Trojani 

se destaca que, si bien esta sea un lugar donde se juntan los recuerdos vistos como parte 

de la vida ya pasada, no todos los acontecimientos serán almacenados de forma 

automática: el pasar del tiempo hará posible tan solo una elección, una selección de 

recuerdos de vida – real e intensa – que se mezclará a esos hechos imaginarios, 

experimentados en el sueño, y que a menudo será el argumento de las obras de Díez 

(2005: 192). En efecto, el autor confiesa sentir el encanto de la mentira (obviamente 

ligada a la realidad del sueño) en sentido artístico: «El narrar me parece a mí que es una 

                                                 
72 DÍEZ L. M., “El libro cautivo”, en El porvenir de la ficción, Valladolid, Junta de Castilla y León, 
Consejería de Educación y Cultura, 1999. Consultado en formato digital publicado por Titivillus, PDF e-
book, p.66, disponible para descarga gratuita en la dirección https://xdoc.es/qdownload/diez-luis-mateo-
el-porvenir-de-la-ficciondoc-pdf-free.html. La primera edición impresa està publicada en 1992 por la 
editorial Caballo Griego para la Poesía. 
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manera maravillosa de mentir»73. De todas formas, prescindiendo del tipo de recuerdo, 

hay un solo propósito: crear algo que contar. 

Es diferente el caso de la memoria como “caldo de cultivo”, pues esta imagen 

implica casi la descomposición de una compleja masa de recuerdos en ebullición. Este 

proceso, casi una prueba de fuego, llevará a la superficie los fragmentos potencialmente 

más idóneos para su uso en la literatura, los que más se adaptan a las exigencias de la 

narración, y que de hecho, después de los tratos recibidos, se presentarán bajo una 

forma diferente de su aspecto original (Mary-Trojani, 2005: 193). Este proceso de 

transformación de las experiencias – ahora convertidas en recuerdos –, esa fermentación 

de la memoria en su totalidad, dará fruto a la imaginación: «siempre me interesó mucho 

esa idea de que el patrimonio imaginario de la humanidad es, en muy buena medida, el 

patrimonio de su memoria, que una parte sustancial de lo que ha sido el ser humano se 

encuentra en el espejo de las ficciones» (Díez, 2001: 23). 

Todo ello se reflejará también en el lenguaje, así que el autor habla de la memoria 

como de «un misterioso espacio donde la palabra se alimenta» (Díez, 1999: 25). Un 

cosmo que, como se ha visto, puede cambiar en ocasiones su naturaleza: espejo, 

almacén, caldo de cultivo. Un lugar que el mismo Luis Mateo Díez confiesa no dominar 

totalmente, si bien lo considera su “territorio literario personal”74. Un firmamento, casi 

una entidad viva, que a menudo con su poder, logra dominar el escritor, pero en sentido 

positivo: 

Parece entonces que, en un momento dado de su elaboración, la obra escape 
totalmente a la voluntad del escritor, quién estaría guiado por una instancia 
superior y todopoderosa que le impondría su ley, una especie de genio 
creador que sobrepasaría las facultades del alma. Esta forma de memoria 
sobre la que Luis Mateo Díez ya no ejerce ningún control es comparada 
luego con el agua benéfica de un manantial que irrigaría la sensibilidad del 
escritor, dejando brotar las palabras bajo la pluma, como una liberación o una 
expresión sublimada (Mary-Trojani, 2005:195). 

                                                 
73MARY-TROJANI C., “La memoria, génesis del relato en la obra de Luis Mateo Díez”, en ANDRES-
SUÁREZ I. y CASAS A. (eds.), Op.cit., nota 4 a pie de página, p.192. Cita original en MONTERO R., Op.cit., 
págs.22-25. 
74 Para el autor ya no se trata de un espacio donde retomar elementos nostálgicos, sino un lugar de 
creatividad literaria. Cfr. MARY-TROJANI C., Op.cit., en ANDRES-SUÁREZ I. y CASAS A. (eds.), Op.cit., 
nota 5 a pie de página, p.195. 
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2.2 Realidad y sueño en Luis Mateo Díez: dos caras de la misma moneda 

Para Díez, memoria, palabra e imaginación son los ingredientes que dan lugar a un 

nuevo concepto de novela, en sentido moderno. Una novela que, ya desatada y libre de 

un yugo que en el pasado la había atado a una reproducción fiel pero estática de la 

realidad – recuérdese que anteriormente la novela desempeñaba también una función 

informativa75 –, hoy puede dejar esta tarea a otros medios, como la prensa, la televisión 

o la radio, para dedicarse a la creación de otros mundos u otras realidades, todos 

posibles en potencia, verosímiles, pero lejos de ser una fotografía de lo real: 

Vidas de la invención, de la imaginación: universos imaginarios sostenidos 
en la palabra, en ese verbo narrativo que cuenta y crea componiendo otro 
ámbito de existencia donde, por supuesto, podemos contrastar la medida de 
lo que somos, las metáforas de nuestra condición (Díez, 2005: 12). 

Luis Mateo Díez se coloca entonces en esa categoría de escritores quienes a partir del 

siglo pasado lucharon para superar las concepciones decimonónicas del realismo y del 

naturalismo; pero sin quitarle el enorme valor que habían tenido en el siglo anterior, 

sino al contrario, renovándolas sacando savia de otros modelos de realismo basados en 

la literatura universal, o de su evolución, como podría ser el expresionismo, que tanto 

peso tendrá en su obra76. Santos Alonso destaca que el siglo XIX había sido a la base 

del desarrollo de la novela moderna, pero que, por ese motivo, cada intento de superar 

su importancia y sus mecanismos, el último de los cuales quizá sería el uso de 

experimentalismos textuales y discursivos extremos (que también llevaban a la 

producción de textos excesivamente fluidos, con ausencia total de puntuación) a partir 

de la última década de los sesenta, habían causado el alejamiento general de los lectores, 

para quienes algunos textos resultaban difíciles de entender, y, en consecuencia, la 

                                                 
75 De hecho, hablando de la novela dentro del contexto decimonónico, Díez afirma que: «conquistaba la 
madurez y era el espejo de la sociedad que la sostenía: el espejo de una época, de una realidad, de un 
mundo [...], en aquellos tiempos de precarios medios de comunicación social cumplía, además, una 
encomienda informativa: integraba en su materia imaginaria, con mayor o menor equilibrio, una 
importante información sobre el mundo y la sociedad donde nacía y se difundía.». Cfr. DÍEZ L. M., “La 
novela y la vida”, en El porvenir de la ficción, p.13. 
76 El mismo Díez, durante una conversación con Santos Sanz Villanueva, al referirse a la evolución de su 
escritura a partir del paréntesis realista, declaró: «yo era alguien que me planteaba la escritura con una 
perspectiva de porvenir, de futuro, de sujeción a un camino por el que intentaría transitar. [...] Yo me 
siento en la tradición nuestra, o sea en la tradición española, en la tradición que pertenece a nuestra 
lengua. Pero soy de los que creen [...] que muchas son las lenguas y una literatura.». Cfr. SANZ 

VILLANUEVA S., “Conversación con Luis Mateo Díez”, España Contemporánea: Revista de Literatura y 
Cultura, Vol. 24-25, № 2-1, 2015, p.32. 
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supuesta muerte de la novela (1994: 12). En efecto, se sentía la necesidad urgente de 

rescatar una modernidad que por demasiado tiempo había parecido aplastada bajo el 

peso del franquismo y del realismo social de los cincuenta a través de un radical cambio 

de rumbo hacia un cosmopolitismo absoluto. Todo ello conllevaba entonces el rechazo 

no solo de referentes reales (sociales e históricos), sino también y sobre todo 

provinciales. 

Los que impidieron la muerte de la novela fueron, a partir del fin de los años setenta 

y durante los ochenta, esos novelistas en lengua española – no solo españoles, sino 

también hispanoamericanos, como se lee en la misma disertación de Alonso –, que más 

supieron distinguirse gracias a procedimientos literarios muy eficaces. Con este fin, 

Asunción Castro Díez destaca «una vuelta a los modelos tradicionales de narrar, al 

argumento y a la vinculación de la novela con un espacio histórico reconocible» (2016: 

415). Entre los autores mencionados por Alonso aparece también Luis Mateo Díez 

quien – como harían otros escritores cercanos a él como Merino, Aparicio o Llamazares 

– optaría por recobrar procedimientos tradicionales para sus obras. 

Entonces, se afirma un nuevo concepto de realismo, a años luz de distancia del 

anterior, que en esos años se denominó realismo complejo, enriquecido. Esta visión, en 

vez de lograr la objetividad a toda costa, sugiere una gama de diferentes perspectivas de 

la realidad. Ahora la novela ya no está ligada a esa realidad forzosamente objetiva y 

opresiva propia del realismo del siglo pasado. Merino, por su parte, afirma que «La 

realidad se compone, por una parte, de hechos, relaciones y normas, pero, por otra, 

incluye lo imaginario, que es patrimonio de la novela, precisamente lo imaginario 

construido mediante la pura materia de las palabras» (Alonso, 1994: 13). Y así se 

consolida otra vez la visión de Díez – que ve la literatura como la suma de varios 

elementos – en la que la realidad, la vida de todos los días, juega con la imaginación y el 

sueño, y se mezcla con ellos, pero siempre con coherencia, como subraya Alonso: 

Apurar la visión de la realidad y llevar el realismo al límite, hasta las 
fronteras de lo extraordinario, de lo raro, de lo extraño y de lo sorprendente, 
ha sido su [de Luis Mateo Díez] objetivo narrativo a lo largo de varias 
novelas y varios libros de cuentos. [...] pero nunca adelgazando los términos 
como para correr el riesgo de llegar al territorio de la inverosimilitud, pues, 
ante todo, el referente será siempre la realidad (1994: 13). 
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En este sentido, Díez puede considerarse un escritor completamente realista77, que no 

cede a la observación de una sola dimensión, la de la realidad pura y simple, sino 

alguien que junta varias realidades que se influencian y se contagian mutuamente, 

poniéndolas frente a los ojos del lector. El crítico concluye entonces apuntando que este 

nuevo concepto de realismo, al que cada autor que aprovecha su potencial entrega 

matices diferentes, se coloca casi en una corriente abarcadora, en la que los elementos 

más diferentes – reales, oníricos, imaginativos – llegan a conyugarse en harmonía, 

creando interferencias que engendran atmósferas misteriosas, indefinidas, y en 

ocasiones herméticas (1994: 13). 

Darío Villanueva añadiría que la evolución literaria que se observa en esos años, más 

en el área de la novela que en la de la poesía, y que nombrará justamente “transición 

novelística” (1987: 19), sería el fruto de los esfuerzos de la que Santos Sanz Villanueva 

identifica como generación del 68 de la narrativa española contemporánea78, que tiene 

muchísimo en cuenta «la recuperación de la fuerza atractiva del relato». Además, según 

López-Casanova la «imaginación, composición y escritura rigurosa (rica, fluyente) 

podrían ser, acaso, los fundamentos básicos sobre los que levanta su narrativa esta 

generación» (1994: 15). 

 

2.3 Vuelta a las raíces: el “grupo leonés”, la provincia y la tradición oral 

Generalmente, los autores representantes de la generación del 68, activos a partir de 

1970, nacieron todos entre 1935 y 1950, y por algún tiempo fueron agrupados – aunque 

                                                 
77 «Siempre me he sentido halagado cuando se me califica de escritor realista, para mí es un punto de 
referencia inexcusable, pero probablemente soy de los escritores más irrealistas del país. Mi realismo 
bebe del expresionismo, de lo valleinclanesco y dadaísta, y también de la literatura del absurdo». Cfr. 
DÍAZ DE QUIJANO F., «Luis Mateo Díez: “Soy un viajante de comercio en mi mundo de ficción”», El 
Cultural, 6 de abril de 2017 [entrevista]. Disponible en https://www.elcultural.com/noticias/letras/Luis-
Mateo-Diez-Soy-un-viajante-de-comercio-en-mi-mundo-de-ficcion/10649, consultado el 31 de julio de 
2018. 
78 Sanz Villanueva acuñó ese marbete tras haberlo utilizado por primera vez en 1986 con ocasión de la 
primera edición de las jornadas Panorama de narrativa española actual. El mismo crítico formalizó el 
término en su artículo titulado «Generación de 1968», publicado en El Urogallo, № 26, junio de 1988, 
págs.3-60. Posteriormente, el artículo fue ampliado con una disertación intitulada «La generación 
novelesca del ‘68» publicada en la revista Narrativa Hispánica, Universidad Complutense de Madrid, 
1990, págs.51-67. No obstante, cabe señalar que dicha expresión no ha conseguido cuajar en la 
historiografía literaria. 
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nunca de forma unánime, sino más bien minoritaritaria – como ejemplos de 

“posmodernidad” o “realismo mágico”. 

Es dentro de esta nueva generación donde encuentra su lugar, con mucho éxito, un 

nuevo colectivo, cuyos miembros más conocidos – Luis Mateo Díez, Juan Pedro 

Aparicio y José María Merino – pese a sus estilos muy diferentes, están vinculados por 

una profunda amistad, nacida a partir de los años setenta, por ciertas lecturas comunes y 

por el interés por lo oral. Además de los escritores mencionados, dentro del grupo se 

colocan a menudo otros autores – si bien pertenezcan de hecho a una nueva generación 

– que no comparten con los anteriores «la cronología, tanto de la vida como de la obra», 

como Julio Llamazares, quien publica su primer libro en 1985. Se podría incluso 

emparejarles con Antonio Pereira que, aun siendo mayor que ellos y aunque había 

empezado a publicar antes, fue un gran narrador oral que practicó del mismo modo la 

costumbre del filandón 

Conocido aún hoy como el “grupo leonés”, sus integrantes tienen antes que nada 

como foco común su región de origen, o sea la provincia de León, y, sin duda, algunos 

puntos específicos que identifican su visión literaria. En su ya mencionada disertación, 

López-Casanova ofrece un análisis sintético de la poética del grupo, distinguiendo 

cuatro puntos básicos:  

a) alta consideración, dentro del relato, para la tierra natal79 (o más en general para la 

provincia con sus ciudades) y sus ritualismos sociales;  

b) integración tanto de elementos folclóricos, pertenecientes a la literatura popular y 

oral, como también de componentes relacionadas a una dimensión mítica y simbólica, a 

través el uso de «muy variados registros, funciones y valores» (1994: 15);  

c) presencia de la llamada “fantasticidad” (lo que denominamos lo fantástico), factor 

esencial para la creación de un relato que logre fusionar, como se ha expuesto 

anteriormente, sueño y realidad, al fin de sorprender el lector;  

d) y, finalmente, se pone de manifiesto la fuerte ascendencia que narradores 

hispanoamericanos de la estatura del argentino Jorge Luis Borges y del uruguayo Juan 

Carlos Onetti han tenido sobre el grupo. 

                                                 
79 «El escritor leonés parece que es muy de la tierra, en sus novelas siempre acaba apareciendo León por 
algun sitio». Cfr. LORENZANA B., “Entrevista a Juan Pedro Aparicio”, Leer, № 126, septiembre de 2001, 
págs.29-32. 
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Si bien los primeros dos puntos enumerados se refieren a la recuperación de 

elementos folclóricos relacionados con el territorio del noroeste (un concepto que 

debemos a Pereira, intentando relacionar a los escritores bercianos con los gallegos), 

cabe especificar que la aspiración del grupo, o mejor su pretensión intelectual, no es la 

de reproducir una literatura por así decirlo “rural” o “campesina”, sino la de ofrecer una 

nueva visión en que, citando a Aparicio, se pueda asistir «a la incorporación de los 

principios de la literatura universal a la española»80.Así pues, se pretende proponer un 

relato lejos de las modas pasajeras del experimentalismo de la época y que, por el 

contrario, sobresale por una vuelta al cultivo de ciertas formas tradicionales de la 

narrativa hispánica, aunque derivada de lo que Mabel Brizuela define como 

«resignificación crítica del realismo» (2003: 6). Cada autor, por mucho que lleve 

consigo su propia huella, mantiene aspectos comunes con los otros, teórica y 

estilísticamente: aspectos comunes que validan su condición de grupo. La misma 

Brizuela, convencida del papel fundamental que tiene la memoria dentro del grupo, 

resume perfectamente la visión de la vida que tienen sus miembros y describe su forma 

peculiar de contarla a través de la expresión “estética de la realidad” (2000: 66): 

Para Díez, Merino y Aparicio la escritura abre una nueva dimensión de la 
realidad, ilumina sus zonas oscuras, ensancha el mundo. La escritura, con su 
potencia fabuladora, desvela lo misterioso a través de un elemento 
insustituible: la palabra. Ella descubre esa “otra” realidad por vía de la 
imaginación que, a juicio de nuestros escritores, es otro ámbito de 
conocimiento. La “estética de la realidad” supone un compromiso con la 
realidad a través de la superación del retrato documental y del verismo 
fotográfico para adentrarse, en otro plano, en otros ámbitos, a los que se 
accede desde una visión totalizadora que sólo puede darse por vía de la 
memoria. Porque, ¿qué es la memoria sino esa región fronteriza entre la 
experiencia y la imaginación? La “estética de la realidad” postula, en 
definitiva, una “literaturización” de la vida a través de la palabra porque – 
como decía Sabino Ordás – «es necesario alambicar lo real, lo vivo, para 
destilarlo en nueva realidad también viva, también palpitante y entreñada»81. 

Queda claro, entonces, que aunque Díez no se considere un escritor realista en el 

sentido más pleno, admite que sus novelas tienen muchos compromisos con la vida 

porque como novelista su misión es contar la vida82, llegando a utilizar la fórmula de 

                                                 
80 AA.VV., “Encuentro de narradores leoneses”, Ínsula, № 572-573, agosto-septiembre de 1994, p.6. 
81 Cfr. ORDÁS S., Las cenizas del fénix, León, Diputación de León, 1985, p.39. 
82 Vid., al respecto, la entrevista titulada “Conversación con Luis Mateo Díez” que el autor concedió el 29 
de noviembre de 2011 a Cervantes TV, emisora web del homónimo Instituto, con motivo de la 
publicación de su novela Pájaro sin vuelo. Disponible en https://videos.cervantes.es/conversacion-con-
luis-mateo-diez/, consultado el 21 de marzo de 2019. 
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“realismo metafórico” para definir su estilo83. Con este fin, superpone a una base de 

realismo, que permanece como una constante de su obra, varias distorsiones que – sin 

crear hipérboles en términos absolutos – dan lugar a una especie de “dimensión 

alternativa”: «Ese territorio que alumbra – a modo de espejo significativo y hasta 

inquietante – un fulgor de surrealidad, un límite que está en lo imaginario pero que 

proviene de lo real y apenas lo desborda»84. Una contraposición – o, mejor dicho, un 

acercamiento – tan evidente entre vida real e imaginaria no puede dejar de reconectar la 

obra de Díez a la de Cervantes, del cual el autor leonés reutiliza – además del ya 

mencionado «contraste entre realidad e imaginación y la lúcida locura» (Valls, 1989: 

35) – los temas de la búsqueda o del sentido del humor, por sólo mencionar algunos de 

ellos. 

De esta edificación de la realidad no escapa tampoco la estructuración de las 

ciudades donde transcurren sus historias. La ciudad, no sólo la gran metrópoli, sino 

también la provincia, ha sido siempre un lugar muy utilizado dentro de la novela, desde 

el siglo siglo XIX, cuando su uso era, por así decirlo, instrumental a la crítica de la 

sociedad burguesa que dominaba: la ciudad con sus habitantes son elementos que se 

complementan y respaldan entre sí y que devuelven la imágen de la realidad de una 

época. Por lo tanto, es muy lógico que esta interrelación sea utilizada con éxito por la 

novela realista y naturalista (Castro Díez, 2016: 409). El de la realidad de la provincia 

es un ambiente caracterizado por preceptos sociales rígidamente arraigados. Un entorno 

en el que todos sus protagonistas se adhieren a determinados comportamientos, bajo 

pena de “expulsión” del espacio compartido, el de la pequeña sociedad urbana. La 

novela realista con sus mecanismos piensa recriminar públicamente el arquetipo de la 

ciudad de provincia, donde el mantenimiento de las apariencias es esencial. El 

paradigma de la novela que cuenta una ciudad alienante para el individuo permanece en 

boga, con éxito alterno, durante toda la posguerra española, sobre todo en los años 

cincuenta y sesenta, momento en que se empezará a mencionar el llamado realismo 

social, para luego encontrar su definitivo ocaso, como hemos visto, a comienzos de los 

sesenta, cuando, estinguida la necesidad crítica de los escritores de devolver su propia 

                                                 
83 En este sentido léase la notable aportación de Luis Mateo Díez en su totalidad. Cfr. DÍEZ L. M., 
“Novela: realidad y fantasía, una reflexión”, en AA.VV., Narrativa española actual. Primeras Jornadas 
de Literatura sobre realidad y fantasía en la narrativa actual española, Toledo, Ediciones de la 
Universidad de Castilla-La Mancha, 1990, págs.13-19. 
84 DÍEZ L. M., “Tres textos y tres citas”, en El porvenir de la ficción, p.28. 
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experiencia de la dictadura en su mundo literario, sale a la luz un tipo de novela que, 

debido a sus temas muy despreocupados y lejos de los que caraterizaban la literatura 

inmediatamente previa, se clasificará como “light” 85 por muchos críticos. 

A partir de estas breves consideraciones, queda claro que el trato que Luis Mateo 

Díez dará a la ciudad, especialmente la provinciana, se basará en principios distintos por 

completo y que incluso se diversificarán a lo largo del tiempo. 

Existe otra particularidad que pertenece a esta concepción de espacio, el de la ciudad 

de provincias, y está conectada a la dimensión lingüística y a los rasgos de una 

tradicción oral muy viva en el imaginario literario del escritor, ya que experimentada en 

primera persona y vinculada a la «memoria de la propia literatura, la tradición que la 

constituye, la conciencia de esa tradición a la que se pertenece»; todos los factores que 

enseñan con mucha claridad lo importante que es para Luis Mateo Díez la conciencia de 

la centralidad, dentro de su obra, de las herramientas del propio idioma, tanto a nivel 

estructural como a lo expresivo (Díez, 2005:21). Nótese, pues, que la dimensión 

lingüística y la territorial son íntimamente interdependientes. 

Es un hecho ampliamente reconocido por la crítica que la oralidad es un elemento 

fundacional de la obra de Luis Mateo Díez y que él mismo la clasifica como medio a 

través del cual la literatura llegó a su vida (Díez, 2005: 22); por último, el valor 

ancestral que el escritor le otorga la conecta indisolublemente al ámbito de lo 

preliterario. El escritor considera la oralidad una herramienta muy poderosa, porque su 

papel es el de recuperar y preservar en la memoria lo que la colectividad del pueblo 

considera valioso, que merece ser recordado (Pineda, 2018: 139): se trata de dos 

elementos – oralidad y memoria – que, creando una unión, «fomentan la conservación 

de la cultura literaria a pesar del transcurso del tiempo»86. No es una casualidad, pues, si 

en un ensayo sobre la literatura popular leonesa realizado en colaboracción con Miguel 

Domínguez Rodríguez y José María Merino, Díez argumente que en nuestros días gran 

parte del prestigio de la palabra hablada ha desaparecido, aplastado por el papel de la 

palabra escrita y el acuciante poder de las imagenes. En todo caso admite que:  

                                                 
85 Por supuesto el tema en cuestión está marcado por fases y elementos mucho más complejos, pero al no 
ser el elemento central de nuestro análisis, la cuestión ha sido sólo perfilada. 
86 DOMÍNGUEZ RODRÍGUEZ, M. – DÍEZ L. M. – MERINO J. M., “Una introducción a la literatura popular 
leonesa”, Tierras de León, Vol. 20, № 38, marzo de 1980, p.39. 
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durante milenios la palabra desnuda fue el único vehículo de transmisión y 
todavía en algunos lugares conserva parte de su fuerza. Palabra y memoria 
combinan un prodigioso mecanismo conservador y transmisor de la cultura 
literaria. [...] Mediante la palabra, el recuerdo y la repetición, las narraciones 
adquiren vigencia social87. 

 El autor se reconoce como deudor frente a sus orígenes con respecto a su producción 

literaria, a la totalidad de su trabajo, y por eso su reto es «emular el poder de 

encantamiento propio de los relatos orales» (Dobrowolska de Tejerina, 2008: 92). A 

este propósito, Maria Vittoria Calvi afirma precisamente que en la oralidad «se asienta 

todo su [de Luis Mateo Díez] edificio narrativo, y que se configura como memoria 

infantil de una experiencia vivida, determinante de la vocación literaria: las reuniones 

de vecinos al amor del fuego, en las que se celebraba el rito de la narración oral» (2003: 

1). El autor devuelve fuerza vital a dos términos dialectales – filandón y calecho –

reuniones en las que se realizaba la magia de la oralidad, y en diferentes ocasiones, 

como en Relato de Babia – libro de viajes (Morilla Trujillo, 2000: 20) a caballo entre 

una Babia imaginaria y mítica y la real, situada cerca de León – le rinde homenaje: 

Es la estancia de una reunión que se produce, noche tras noche, con la 
seguridad de la costumbre, no como algo accidental, sino con ese 
indeclinable sentido ritual de las reuniones vecinales. [...] Es una experiencia 
que me sumerge en el doble juego del que cuenta y del que escucha, en la 
fascinación de algo muy intenso y primitivo. 88 

Éstos términos indican dos importantes institucciones muy arraigadas en la sociedad 

rural del pasado y presentes en toda la Península Ibérica, en particular en las zonas del 

norte y aún más en la comarca leonesa: después de una largo día de trabajo los 

miembros de la familia, y hasta el vecendario entero, se reunían para contarse historias 

transmitidas desde épocas muy lejanas, sobre todo durante las largas noches invernales 

y nevadas89, eran «reuniones invernales al calor de la lumbre donde se ponía en marcha 

la memoria colectiva» (Castro Díez, 2005: 50). En realidad en las diferentes zonas de la 

                                                 
87 Ibidem, págs.39 y 40. 
88 DÍEZ L. M., Relato de Babia, Léon, Papalaguinda, 1981; en 1991 Espasa-Calpe publicó una nueva 
edición reformada y definitiva. La cita está tomada de esta última edición, p.35, que tiene un brillante 
prólogo de Ángel G. Loureiro incluído también en el volumen CASTRO DÍEZ A. y HERNÁNDEZ, D. (eds.), 
Luis Mateo Díez: Los laberintos de la memoria, Santa Cruz de Tenerife, La Página, 2003, págs.387-398. 
Hay otra edición, con prólogo de María Payeras Grau, publicada por Ámbito en el 2003. 
89Al respeto léase el fascinante y bien documentado ensayo propuesto por Irene Andres-Suárez en el cual, 
además de las carácteristicas formales de los dos fenómenos presentados, se propone un análisis 
etimologíca del que se desprende que no se trata de sinónimos perfectos, en cuanto «la “reunión de 
vecinos” a la que se refiere filandón es “despúes de cenar” y se prolonga durante la noche, mientras que la 
que tiene que ver con calecho es siempre “antes de cenar”. ANDRES-SUÁREZ I., “El filandón y el 
calecho”, en ANDRES-SUÁREZ I. y CASAS A. (eds.), Op.cit., págs.63-82. Cita p.74. 
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península, el mismo tipo de manifestacción recibe diferentes denominaciones, aunque el 

fin último que lleva a su realización es siempre el mismo: el instinto a la socialización y 

la necesidad de contar y escuchar, sea con propósito lúdico que de aprendizaje. En uno 

de sus ensayos, Irene Andres-Suarez señala como estas institucciones rurales, este tipo 

de reunión «plurifamiliar y multigeneracional, que se remonta a una época ancestral», 

(2005: 63) entretenía a los adultos, pero para los niños constituía una herramienta 

impercetibile aunque formidable de aprendizaje, sea de los valores y de la cultura de 

pertenencia que de la literatura oral, hasta al punto que, refiriéndose precisamente a los 

filandones y a los calechos, el mismo Luis Mateo Díez «les atribuye un poder 

pedagógico y hasta vocacional»90. Asimismo le reconoce el mérito clave de haber 

contribuido a la superviviencia de costumbres, legendas, romances y narracciones de 

época primitiva: el hecho de transmitir oralmente estas narracciones, le salvó el olvido: 

Y en invierno hacíamos una cosa que se llamaba filandón, en tres o cuatro 
casas, después de cenar, en las cocinas. Y allí se charlaba, personas que leían 
bien decían lo que leían, que no había tele ni había radio ni había nada. 
Romances cuántos contaban los viejos, y coplas y cuentos y las historias más 
peregrinas, esas de cuando el mundo todavía no lo era ni los prados y las 
vegas habían aparecido en Babia. También cosas que pasaron a nuestros 
mayores y asuntos picantes, de mucha gracia.91 

De hecho, la mayoría de los asuntos aún hoy aprovechados por la literatura universal, 

y, como es evidente, por el escritor leonés, no son nada más que derivaciones de los 

topoi clásicos, en un primer momento transmitidos oralmente y después en papel, a lo 

largo del tiempo. En concreto, la literatura popular de las regiones del norte de España 

se siente muy cercana a la literatura oral y a sus referencias, por lo tanto los autores 

relacionados con la misma – conscientes de cuanto la modernidad ponga en peligro la 

superviviencia de las costumbres locales, como las de los calechos y de los filandones– 

tratan de proteger su integridad en el tiempo y de mantenerla viva a través de sus textos. 

Si bien el influjo de la oralidad de los filandones, manifestacciones tan íntimas y 

familiares, deja una marca indeleble en sus primeras novelas y cuentos a través de los 

referentes relacionados con la realidad y, por supuesto, con la vivencia del autor, en las 

obras siguientes se abandona el dato “real” por el “verosímil”, para crear mundos 

                                                 
90 Ibidem, nota 3 a pie de página, p.64. 
91 DÍEZ L. M., Relato de Babia, p.138. 
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ficticios con coordenadas proprias, pero siempre teniendo en cuenta la dimensión 

lingüística oral: 

En ellas no se limita a un empleo más o menos anecdótico de la oralidad. 
Ésta se manifiesta en la incorporación de temas y motivos de raíz folclórica y 
legendaria, se relaciona con la recurrencia a la memoria como motor de la 
fabulación, condiciona un modelo de novelas muy dialogado, poblado por 
múltiples personajes que cuentan historias insertas en la narración principal, 
y por consiguiente llega a afectar tanto a la estructura como al lenguaje 
(Castro Díez, 2005: 52). 

En segundo lugar, al analizar habla y oralidad en la novela Camino de perdición, y 

señalando la relevancia que Díez otorga al diálogo – concebido como herramienta para 

el desarrollo narrativo – la lingüista Dolors Poch Olivé detecta algunos elementos que 

se pueden considerar distintivos de la obra del narrador leonés. En particular, subraya lo 

importante que es para Díez permitir al lector tener conocimiento de elementos como el 

tono y la entonación de varios de los personajes, o incluso su timbre de voz, con el 

objetivo de mejorar la fluidez narrativa y otorgar al texto naturalidad y credibilidad 

(2005: 229). 

Lopez Molina destaca el uso por parte de Díez de los que denomina, simplificando, 

“leonesismos” (2005: 30), es decir toda una serie de términos relacionados con 

diferentes sectores de la cultura local (de la comida a la vegetación, pasando por el 

trabajo campesino) que el autor utiliza para preservarlos de una desaparición impuesta 

por una civilización industrial demasiado arrogante. Como afirma Castro Díez, el 

trabajo que el escritor leonés lleva a cabo a nivel lingüístico es comparable al de un 

orfebre que utiliza un léxico casi perdido – el dialectal – pero sumamente rico en 

matices, mezclándolo con un lenguaje literario para crear una realidad ficcional 

armónica (2005: 60). Precisamente por ello el escritor es muy consciente del significado 

de la elección terminológica durante el proceso constitutivo de su “edificio narrativo”: 

Creo que soy un escritor que hice [...] un buen acopio de conocimiento de las 
palabras a través de la lectura [...] sobre todo de la gran literatura francesa, 
rusa e italiana [...] Soy un convencido de que [...] la construcción de un 
universo imaginario sólo se puede conseguir plenamente cuando se 
encuentran las palabras que ese universo pide. [...] Estoy convencido de que 
la lengua se aprende en la vida, y en los grandes escritores y en la tradición 
literaria a la que perteneces (Marchamalo, 2005:224). 

 El utilizado por Díez es, pues, un vocabulario que proviene de sus estudios clásicos 

y de su formación académica, pero también de su rico legado cultural aprendido durante 
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la infancia y la adolescencia y celosamente guardado. Un acerbo cultural que el escritor 

siempre ha valorado de forma especial. Por este motivo el uso de términos locales, que 

el autor utiliza en sus obras, nunca llega a ser artificial o ficticio sino que depende de la 

hábil utilización de ambos registros lingüísticos92. Como ha destacado Lopez Molina se 

registra la presencia masiva de dicho vocabulario en las fases descriptivas o cuando las 

historias contadas están relacionadas con el terruño93, pero en los diálogos o cuando la 

acción se desplaza en la ciudad, su uso es muy limitado (2005: 30). Todo esto se 

produce sin que al lector, el que potencialmente no conoce de primera mano la realidad 

local descrita en las obras de Díez, se le deniegue la posibilidad de seguir en concreto y 

con claridad los hilos de la historia: es decir, el hecho de que la referencia geográfica y 

su lenguaje sean altamente “específicos”, no afecta de ningún modo a la coherencia de 

las historias que el autor propone, ya que uno de sus propósitos es, como ya se ha dicho, 

llegar a lo universal a partir de lo particular.94 

Como conclusión, me gustaría presentar el punto de vista que Dolors Poch Olivé 

utiliza como colofón a su propia investigación, antes mencionada, y en el que pone en 

relación a Luis Mateo Díez con Galdós. La lingüista insiste en lo esencial que es para 

ambos autores el habla que los personajes utilizan en las respectivas novelas. Aunque 

escriban en períodos muy diferentes y distantes, mediante recursos lingüísticos y 

técnicas diferentes (téngase presente que estamos comparando la novela del siglo XIX 

con la de la centuria siguiente), en ambos la atención a la reconstrucción de un habla lo 

más cercano posible a lo real es una prioridad. Sin embargo, hay una diferencia notable: 

si para Galdós la adherencia al habla cotidiano, real, es totalizadora – mediante el uso de 

giros coloquiales e, incluso, vulgares o el intento de reproducir en el papel hasta la 

pronunciación –, como se ha señalado, la peculiaridad de Díez en este ámbito concreto 

                                                 
92 «Busco siempre un equilibrio entre lo literario y lo cotidiano. Una vez aceptados los ineevitables grados 
de artificio que siempre existen en los diálogos de una novela, me gusta que haya giros coloquiales. En el 
acierto de ese equilibrio es donde reside la credibilidad de la novela». Cfr. BRAVO J., “Luis Mateo Díez, 
la memoria de la tierra hecha novela”, ABC Literario, № 306, 13 de diciembre de 1986, p.9. 
93 Nótese la profusión de topónimos y antropónimos – en parte reales, pero poco conocidos, y en parte 
inventados – que Díez presenta y que, preservando al mismo tiempo la estructura fonética castellana, son 
percibidos por el lector como extraños: «El lector abrumado por la abundancia de apellidos extraños de 
los personajes de sus novelas debe darse una vuelta por la rica toponimia de Babia, Laciana, La Omaña y 
otras comarcas leonesas. O repasar las páginas de Relato de Babia para encontrar las claves de 
determinados giros, voces, o la abundancia léxica con que se nombra cada accidente geográfico» (Castro 
Díez, 2005: 60-61). 
94 Cfr. VALLS F., “Las fábulas de Luis Mateo Díez”, La Página, № 1, 1989, págs.25-36. 
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es la de recuperar los rasgos de un lenguaje natural, cotidiano, real, pero partiendo de 

una reelaboración (2005: 230). 

Todos estos elementos hacen que sea particularmente difícil, pero al mismo tiempo 

fascinante, trazar un mapa claro de la producción literaria del autor. Por ello, con objeto 

de comprender con mayor claridad la evolución temática y literaria del escritor leonés, 

es imprescindible dar una concisa pero eficaz visión general de la opera omnia de Luis 

Mateo Díez, desde inicios hasta hoy. 

 

2.4 Los comienzos: Claraboya, la poesía, el encuentro con Sabino Ordás 

Aunque la carrera literaria de Luis Mateo Díez esté indisolublemente ligada a la 

ficción literaria y al arte de contar – Juan Cruz en su presentación del libro de Luis 

Mateo Díez titulado La línea del espejo declara que su mismo nombre debe 

considerarse como sinónimo del término “narrador”95 –, en el comienzo el autor estuvo 

más cercano a la poesía. 

En los años de sus estudios transcurridos entre Oviedo y Madrid, Luis Mateo Díez – 

en colaboración con los poetas Agustín Delgado, Antonio Llamas, Ángel Fierro y los 

artistas Higinio del Valle, Javier Carvajal y Antón Díez – fundó la revista literaria 

Claraboya, de la que fue responsable en el sentido más propio del término: en efecto, el 

autor ha comentado que la dirección de su casa leonesa, o sea de sus padres, adonde 

regresaba para las vacaciones de verano, era la dirección oficial de la revista. Allí, su 

madre dedicó un cuarto a la “redacción”, para que pudieran trabajar sin molestias 

(Delgado, 2010: 199-200).  

La revista se publicó en León entre 1963 y 1968 (año en que fue prohibida por la 

censura) en 19 números, con el deseo, por parte de los fundadores, de expresar el 

disenso hacia una poética que no les representaba: «Fue antes que nada fruto de una 

relación de amistad, el medio de expresión de unos jóvenes, en la oscura provincia de la 

posguerra, con inquietudes literarias y artísticas» (Delgado, 2010: 198). En la revista no 

                                                 
95 «Me atrevería a apostillar que, más que narrador, se trata de un fabulador en toda la amplitud del 
término». Cfr. TURPIN E., “La invención y la fábula en Luis Mateo Díez: otro camino de perdición”, en 
ANDRES-SUÁREZ I. Y CASAS A. (eds.), Op.cit., p.101. 
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se publicaron solo las obras de los fundadores, sino también las de otros poetas 

conocidos comoVicente Aleixandre y Vázquez Montalbán. 

Las posiciones teóricas y las preferencias de la revista (a la que Agustín Delgado 

hizo una aportación fundamental) fueron declaradas de forma muy explícita en el primer 

volumen y radicalmente mantenidas hasta su última publicación, que coincidió con un 

período en que nuevos modelos expresivos estaban saliendo a la luz: se denunciaban la 

superficialidad de la poesía intimista, así como la depauperación de la poesía social. Al 

mismo tiempo, se producía un alejamiento de las corrientes más actuales, como el 

culturalismo novísimo que dominaba ese período (Castro Díez, 2015: 14), y se recibían 

nuevas tendencias europeas e hispanoamericanas (Casas Baró, 2005: 84). En estas 

circunstancias: 

[La revista] tomó como referente renovador la generación aun no reconocida 
de los años cincuenta y se situó como portavoz de la generación más joven, la 
llamada generación del sesenta y ocho, dando en sus páginas cabida sin 
restricción a esos poetas. También quiso abrirse al mundo y apoyar las 
nuevas concepciones sobre la lírica. Claraboya incidió en su arranque [...] en 
la defensa de una poesía que fuera expresión de radical autenticidad personal 
(Delgado, 2010: 198). 

En sus pocos años de vida, la revista tuvo una cierta resonancia, no solo en la 

provincia de León, sino en toda España. Sin embargo, volviendo al prólogo de José 

María Merino a La fuente de la edad96, Carlota Casas Baró (2005: 86) advierte que la 

poesía de Díez, así como toda la experiencia del grupo de Claraboya, no se puede 

separar de unas precisas coordenadas espacio-temporales, las de la España provincial de 

la posguerra, donde se hacía necesaria la creación de una voz independiente: «Era una 

publicación combativa [...] y aparte del valor literario que pudiera tener, su interés 

estriba en que era sintomática de las preocupaciones de la juventud de entonces» 

(Bravo, 1986: 8). Y más: «Hay que reconocer en “Claraboya” esa cualidad de revista de 

aprendizaje literario, ya que de esa manera nació, de la necesidad de contrastar poemas 

y pensamientos, de abrir un cauce o un camino en las aventuras personales hacia otras 

aventuras paralelas, con los reconocimientos precisos, las búsquedas peor o mejor 

orientadas y las contradictorias evoluciones» (Díez, 2013a: 13). 

                                                 
96

 Cfr. MERINO J. M., “Prólogo”, en DÍEZ L. M., La fuente de la edad Madrid, Espasa Calpe, 1992, págs.9-
10. La primera edición de la novela data de 1986. 
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A los tres años de dejar de publicarse la revista, en 1971, se publicó un volumen, 

editado por los mismos redactores, con el título de Equipo “Claraboya”. Teoría y 

poemas. El libro contiene el manifiesto del grupo (que Delgado definió “Manifiesto de 

la Poesía Dialéctica”97), la historia de la revista y la circunstancias que llevaron a su fin. 

Además, constituye también una antología de los textos publicados en la revista 

(precedida por un corpus teórico) y un espacio donde se precisa racionalmente la 

situación literaria de la época, destacando la superación de algunas corrientes de la 

posguerra ya obsoletas, y donde se anuncia la salida inminente del primer libro de 

poemas de Luis Mateo Díez, Señales de humo, del que se presentan previamente veinte 

poemas (Lanz, 2017:250)98. El libro salió el año siguiente formado por cuarenta y un 

poemas divididos en cuatro secciones. La sencillez del estilo expresivo, y por lo tanto 

del lenguaje utilizado, que a menudo se desliza de manera agradable hacia el 

coloquialismo, el uso de refranes y frases hechas, así como la maestría de la ironía y del 

humor – recursos que, según Casas Baró, son un reflejo de la fuerte oposición hacia una 

«realidad mediocre y castradora» (2005: 88) – son en varias medidas99 los ingredientes 

principales del primer y único libro de poemas del autor leonés, que respetará por 

completo la ideología crítica y la visión estética de Claraboya. Refiriéndose a Señales 

de humo, Agustín Delgado destacará la austeridad intencional de los recursos estilísticos 

y la ausencia total de lirismo verbal, considerándolas características distintivas de la que 

él mismo denomina “radicalidad formal” (2010: 202). 

Ya en la época aurea de la revista, el estilo de Luis Mateo Díez se destaca del de sus 

amigos redactores por su proximidad a la poesía narrativa; además, el mismo Díez 

confesó que siempre se sintió “víctima” del encanto de lo apócrifo como herramienta 

literaria: «Yo era narrador y lo que seguí haciendo siempre fue narrativa. Me buscaba 

siempre los subterfugios para intentar hacer apócrifos o disimular mis poemas como en 

la voz de un intermediario» (Lanz, 2017: 248). Al referirse a su propia creación poética, 
                                                 

97 «Una lírica de carácter narrativo [...] que pretendió ser expresión fiel y sincera de una realidad inmersa 
en el devenir histórico, resultado de la dialéctica entre lo subjetivo y lo objetivo, esto es, entre el hombre 
y su entorno» (Casas Baró, 2005: 85). 
98 Como evidenciado por Lanz, con el supuesto de poner en discusión el aparato social de la época, el 
autor utiliza la ironía como si fuera un lenguaje en código (los señales de humo del título), dirigiéndolo a 
«a un grupo de heterodoxos iniciados en su comprensión» (2017: 250). 
99 Para más detalles vid. LANZ J.J., «Poetas en tiempos de penuria. La poesía de Luis Mateo Díez y José 
María Merino: “Señales de humo” y “Cumpleaños lejos de casa”», en ENCINAR Á. y CASAS A. (eds.), El 
arte de contar: los mundos ficcionales de Luis Mateo Díez y José María Merino, Madrid, Cátedra, 2017. 
Siempre del mismo autor, cabe señalar el libro La revista “Claraboya” (1963-1968): un episodio 
fundamental en la renovación poética de los años sesenta, Madrid, UNED, 2005. 
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Díez hasta llegó a afirmar: «Aborrezco lo que hice por aquel entonces. Eran los tiempos 

de Claraboya. Escribí unos poemas absolutamente impresentables» (Del Val, 2010: 

319). 

Esto no significa que el paréntesis poético tenga una importancia secundaria en el 

desarrollo estilístico de Díez. Mucho de los aspectos de su poesía – por ejemplo, la 

ironía o el enfoque crítico o «la imaginación visionaria que sustenta la creación poética» 

(Lanz, 2017: 261) – quedarán muy presentes en el resto de sus obras100, y él mismo 

reconoce el ámbito poético como base de aprendizaje literario fundamental: 

A mí la poesía me interesa, sobre todo, como fórmula de aprendizaje 
expresivo, verbal. Porque en poesía sí que hay que saber guardarse las cosas 
más que en otro terreno. En todo hay que ser exquisitamente riguroso. La 
poesía es como el lñimite de la expresión literaria. Entonces, a mí me vino 
bien como aprendizaje. Pero sólo hice Señales de humo; lo que he hecho 
después, y no he publicado, ha sido emboscado en el apócrifo (Vivas, 1985: 
27). 

Para Díez, tanto la poesía como la narrativa son parte de un único proceso 

“didáctico”: la palabra poética, que nace para inspirar la reflexión y está ligada al 

dominio de lo real, constituye el punto de partida, el del conocimiento preciso de la 

vida. La palabra narrativa, en cambio, vinculada de forma indisoluble a los mundos de 

la imaginación y de la memoria (en fin, al de la fantasía), sublima y reemplaza la 

realidad (Delgado, 2010: 203)101. Son emblemáticas las palabras de Luis Mateo Díez, 

para el cual la novela – que se alimenta de esa “vital” palabra narrativa – es una 

categoría literaria extremamente dúctil que incorpora las novedades y que, fagocitando 

elementos y estructuras normativas de otros géneros, por ejemplo la poesía, el teatro y 

hasta el cine (un género con el que tiene intercambios que podríamos definir 

“bidireccionales”, pues las influencias son recíprocas), sabe renovarse estéticamente con 

elementos que antes no le pertenecían (Díez, 1994: 3). 

                                                 
100 También José María Merino está de acuerdo con esta visión, aportando que elementos como la ironía, 
la tendencia a la narratividad o el gusto ya evidente por el mito son muy presentes en Señales de Humo, al 
punto de poder considerar algunos textos ahí contenidos como minicuentos o microrrelatos a todos los 
efectos. Cfr. MERINO J. M., “Introducción a la obra de Luis Mateo Díez”. Trabajo presentado en la 3ª Cita 
Internacional de la Literatura en Español. Lecciones y Maestros, Santillana del Mar, 22-24 de junio de 
2009. Edición digital disponible en http://www.fundacionsantillana.com/2009/06/23/lecciones-y-
maestros-2009/, consultado en 3 de abril de 2018. 
101 Para un análisis sobre la diferencia entre “palabra narrativa” y “palabra poética” vid. la disertación de 
Luis Mateo Díez con el título “El espejo de la ficción”, presentada en 1999 en la Université de Neuchâtel 
durante el Coloquio Internacional dedicado a él. 
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Sin embargo, antes de abandonar para siempre la poesía, en 1975 publica junto a 

José María Merino y Agustín Delgado, una colección de poemas titulada Parnasillo 

provincial de poetas apócrifos, donde, a través de un lenguaje metapoético (Morilla 

Trujillo, 2000: 19) y a veces valleinclanesco (Lanz, 2017: 259) se presentan las obras 

(desde luego imaginarias) de un grupo de poetas provinciales, acompañadas incluso de 

una serie de biografías apócrifas. Según Casas Baró, esta obra marca el punto de fusión 

entre poesía y narrativa, real y ficticio, en la obra de Díez y por lo tanto representa el 

punto de inflexión definitivo hacia la creación de su mundo narrativo (2005: 95). 

Ya desde comienzos de la década del setenta las inclinaciones literarias de Luis 

Mateo Díez, ansioso por acercarse a nuevas formas de expresión, se habían encaminado 

hacia nuevos desarrollos. Sin embargo, en un principio, este deseo entra en conflicto 

con los dictados de la industria editorial de la época, que no tenía intención de bajar la 

guardia. De hecho, las editoriales, prescindiendo de su importancia y de la difusión de 

su catálogo, no querían correr riesgos publicando obras de rentabilidad incierta, por eso 

era costumbre seleccionar sólo autores reconocidos. Además, el éxito que en esos años 

estaban teniendo las vanguardias experimentales no dejaba margen a otras propuestas, 

como la realista (a pesar de las reinterpretaciones antes descritas) abrazada por Díez. Y 

es justo durante estos años cuando el “trío” Merino-Aparicio-Díez – ya fuerte de la 

amistad y de la complicidad literaria consolidada a lo largo del tiempo – da rienda a su 

pensamiento publicando en el diario Pueblo piezas de crítica literaria, bajo la rúbrica de 

un personaje apócrifo, Sabino Ordás102. La creación de una voz alternativa, detrás de la 

cual se ocultaba la de tres escritores, surgió de un serie de necesidades; entre la más 

importantes, la de localizar e identificar un referente cultural fuerte para una generación 

de escritores que, nacidos en en tiempos de guerra, se sentían sin raíces (Castro Díez, 

2015: 15) y desprovistos de un manifiesto firme de seguir: 

Pertenezco a una generación bastante huérfana a la hora de reconocer 
maestros y, sin embargo, siempre sentí que la ejemplaridad y el magisterio 
eran valores importantes. [...] En la figura de Sabino Ordás se cifra el 
magisterio de quienes, desde la amistad y el compromiso de tantas ilusiones 

                                                 
102 Fue la providencial amistad y complicidad con el crítico Dámaso Santos que hizo posible que se 
publicara, entre 1977 y 1979, una serie de artículos firmados por un intelectual llamado Sabino Ordás, 
desconocido en ese entonces. Cabe señalar, además, que todas las intervenciones literarias publicadas por 
él durante el periodo recién mencionado, serán recogidos, en un primer momento, en 1985, en la 
publicación Las cenizas del Fénix (vid. la nota 82, p.51 del presente trabajo) y luego, (2002), la editorial 
Calambur presentará una nueva edición titulada Las cenizas del Fénix, de Sabino Ordás, ya bajo la 
autoría de los tres escritores. 
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comunes, buscamos un espejo de lucidez, una metáfora compartida que 
contuviera la ejemplaridad literaria, intelectual y moral, que necesitábamos 
(Díez, 2001: 9). 

Sabino Ordás y su biografía fueron analizados y planeados detenidamente. De él se 

sabía que, por su afiliación a las prestigiosas élites literarias de carácter republicano, 

había pasado su vida exiliado en los Estados Unidos, trabajando como docente en 

prestigiosas universidades y que ahora, de vuelta en su pueblo natal leonés, ya jubilado, 

se dedicaba a escribir artículos de critíca literaria. Su voz iba contro las tendencias 

predominantes. Habida cuenta de las necesidades literarias y culturales de sus creadores, 

las intervenciones de Ordás reclamaban precisamente una diversificación del lenguaje y 

de la vida cultural y aspiraban a «denunciar una “conspiración contra la palabra” que la 

dictadura había ejercido en España» (Moreno-Caballud, 2010: 280). A través del trabajo 

de Ordás, Díez, Aparicio y Merino crean su propio manifiesto literario muy personal y 

con una estructura teórica bien definida. En una realidad provinciana que los mantiene 

alejados de las élites literarias populares de los grandes centros urbanos, sin maestro ni 

una corriente literaria sólida a la que remitirse, y contrastados por un panorama editorial 

que sigue concediendo prioridad a las vanguardias, sofocando cualquier otra opción 

literaria (y artística en general), los tres escritores transforman la figura de Sabino Ordás 

en la de un embajador que se hará cargo de proponer y apoyar una cambio de rumbo en 

el horizonte narrativo: «Básicamente se trata de la reivindicación de la narratividad más 

clásica frente a la impermeabilidad del experimentalismo extremo, la defensa de los 

mundos pequeños y conocidos como cauce perfectamente válido para la universalidad 

literaria» (Castro Díez, 2015: 16). Ordás reafirma, pues, el valor y la habilidad de una 

realidad pequeña, provincial, íntima, familiar, de lograr la grandeza. La capacidad de 

manifestar y de describir realidades, y la de sugerir reflexiones de orden universal 

acerca de la condición humana a partir de una imagen, la “limitada” de la provincia o de 

cualquier pequeña ciudad. 

Las notables dificultades que los tres autores (y otros como ellos) experimentaron 

dentro del mundo editorial español de entonces se superaron, luego, sólo gracias a la 

ayuda de la naciente editorial Alfaguara que, apostando por ellos, les dió visibilidad por 

primera vez, transformándolos en figuras de relieve de la llamada “nueva narrativa 

española”. Así es como un “simple” personaje apócrifo – que durante una entrevista el 

mismo Díez definió «lleno de vieja sabiduría, un poco gruñon, un poco cazurro pero 
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que mantuvo una cierta lucidez de lo ques la literatura, de lo que es la ficción» 

(Marchamalo, 2005: 225) – ha logrado sacudir un horizonte literario ya atrapado en sus 

limitaciones, reivindicando la recuperación de temas y lenguajes derivados de un pasado 

provincial tradicional (el de las antiguas narraciones orales) pero reinterpretado a la luz 

de un posmodernismo muy actual (que significa posterior al de Faulkner, Kafka o 

Borges), impulsando así la solidez de una nación moderna – la española – que 

finalmente tendrá la capacidad de 

exportar escritores que, como Calvino en el caso italiano, han aprendido las 
lecciones de la vanguardia, pero que a la vez recuperan el aliento inmortal de 
los cuentos populares. Como si el pasado rural y premoderno pudiera 
compensar con sus supuestas raíces por los extravíos de nuestro presente 
deslocalizado y tele-militarizado (Moreno-Caballud, 2010: 281). 

 

2.5 Luis Mateo Díez y su narrativa breve: cuentos, novelas cortas y microrrelatos 

Un paréntesis interesante y nada secundario abarca la producción literaria de Díez en 

el campo de la narrativa breve, tanto es así que el mismo autor admitió en repetidas 

ocasiones haber tenido la convicción, durante muchos años, de ser un escritor entregado 

sólo al cuento (1999: 46). Y a pesar de que a lo largo de los años su obra literaria ha 

experimentado una gran evolución y diversificación, ampliando su fama sobre todo 

como novelista, no hay que olvidar que la mayoría de su novelas son con frecuencia 

«armadas a base de numerosos cuentos y microrrelatos, así como de un fuerte 

componente de prosa poética» en la que siempre está presente la ya conocida influencia 

de los cuentos orales asimilados por el autor durante su infancia en Villablino (Valls, 

2016:301). Para el autor, pues, la narrativa breve no constituye simplemente una etapa 

formativa que conduce a la novela, sino una constante en su producción literaria. Y no 

solamente, como destaca Valls, en su forma tradicional: cuentos y microrrelatos, de 

hecho, formarán parte integrante de diversas novelas del autor, que se remontarán a una 

estructura de memoria cervantina (la historia de “El curioso impertinente” o la del 

“Capitán cautivo” y sus amores con la mora Zoraida) y, al ir hacia atrás en el tiempo, a 

la de obras como Las mil y una noches, la colección de relatos del Calila y Dimna o el 

mismo Decamerón de Boccaccio. 
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Pudiera parecer una declaración extrema el afirmar que Díez no escoge el cuento, la 

novela corta o el microrrelato de forma racional, pero la verdad es que son su estilo, el 

grado de intensidad que quiere alcanzar y el deseo de llevar su escritura a los límites de 

la expresividad, a exigir el empleo de estos “recursos”. Es la meta que le da forma a la 

composición, que de alguna manera la elige. Es un “estado de necesidad”. 

La trayectoria literaria de Luis Mateo Díez, al menos en relación con la narrativa 

breve, empieza con la colección de relatos titulada Memorial de hierbas, ganadora del 

premio Novelas y Cuentos en 1972 y publicada al año siguiente en la editorial 

Magisterio español (se señala que al cuidado de la colección que le dio nombre al título 

estaba Manuel Cerezales, marido de Carmen Laforet). Ya en esta obra son evidentes 

todos los rasgos específicos que definirán la prolífica narrativa posterior del autor. En 

palabras de Valls, en esta obra Luis Mateo Díez construye una realidad distorsionada, 

fantástica, irónica, unida a los sueños, y lo hace insertando toda una serie de 

herramientas y procedimientos – vinculados a los más variados autores y movimientos 

literarios – sobre un sustrato realista (2016: 302). Asimismo, Nicolás Miñambres afirma 

que muchos de los temas y motivos presentes en este volumen han tenido una 

continuación natural en las obras posteriores de Luis Mateo Díez103. 

El libro se compone de deiciséis narraciones y se divide en tres partes. La primera 

recoge textos de ambientación legendaria en los que sobresale, en varias ocasiones, la 

presencia de un prototípico antihéroe cuyas experiencias y gestas, en un vaivén entre lo 

grotesco y lo absurdo, se narran a través de párrafos (intencionadamente) breves y 

mediante un lenguaje cargado de un gran número de matices e inflexiones. 

De carácter un tanto más experimental son las narraciones de la segunda parte (entre 

ellas destaca “Albanito, amigo mío”), en las que resulta evidente el influjo de los 

cuentos de Borges y Cortázar (Romero Tobar, 1985: 13). 

Por último, la tercera parte recoge seis piezas que, quizá por su brevedad, escapan a 

una definición precisa y que han llevado los críticos a formular los más disparejos 

juicios, a veces incluso contradictorios: mientras que Pablo Corbalán en el prólogo del 

libro habla incluso de “nuevos esperpentos”, Valls se limita a definirlos como “piezas 

                                                 
103 MIÑAMBRES N., “La obra narrativa de Luis Mateo Díez”, Anuario de Castilla y León, Valladolid, 
Ámbito, 1992, págs.376-380, así en BASANTA Á., “El arte narrativo de Luis Mateo Díez: De Memorial de 
hierbas a Camino de perdición”, en CASTRO DÍEZ A. y HERNÁNDEZ, D. (eds.), Op.cit., p.99. 
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de menor calado” (2016: 306), destacando el tono peculiar de algunos pasajes, 

probablemente debido a la actitud crítica de la revista Claraboya. 

La colección Memorial de hierbas resulta más significativa si tenemos en cuenta el 

trabajo de autocrítica y maduración que el autor ha realizado a lo largo del tiempo y que 

ha desembocado en un proceso de depuración de la dicha recopilación. Ya en 1989 Díez 

reduce el número de cuentos, que pasa de dieciséis a nueve, incorporándolos al volumen 

Brasas de agosto (cuyo título remite directamente a la obra Feria d’agosto de Cesare 

Pavese)104, para un total de trece piezas que el escritor, durante una entrevista, ha 

estimado como los mejores trabajos escritos hasta ese entonces, afirmando: «Están 

todos aquellos que yo conservaría» (Arnáiz, 1989). Posteriormente, en la reedición de 

este último volumen dentro de la colección titulada El pasado legendario – algo 

parecido a una antología que incluye también Ápocrifo del clavel y la espina (su primera 

novela corta), Relato de Babia (obra heterogénea e inclasificable según una 

nomenclatura precisa y del que se ha hablado más arriba al observar el vínculo del autor 

con la tradición oral)105 y los sucesivos Los males menores (primero fue una colección 

de cuentos y microrrelatos, y luego solo de microrrelatos) y Días del desván106 (una 

especie de «viaje de regreso a la infancia»107) –, el número de cuentos presentes en 

Memorial de hierbas y procedentes de la primera edición de Brasas de Agosto se 

reducirá a cinco, subrayando una vez más la evolución literaria del autor. Sin embargo, 

hay que reconocer que esta primera colección de 1973, si bien posteriormente 

modificada y depurada, supondrá un hito esencial dentro del panorama literario de esa 

época, marcando la vuelta a la cima de género con un pasado prestigioso, pero 

subestimado durante demasiado tiempo. 

                                                 
104 Como se ha señalado en repetidas ocasiones, Luis Mateo Díez siempre ha manifestado su admiración 
por diversos autores italianos, fundamentales para su formación literaria. Al respecto vid. MOLLE E., 
“Cesare Pavese en la narrativa de Luis Mateo Díez”, en ANDRES-SUÁREZ I. y CASAS A. (eds.), Op.cit., 
págs.117-126. 
105 «Estamos, pues, ante un libro fundacional, de recapitulación de una prehistoria literaria, de meditación 
personal y de apuesta de futuro que alumbrará nuevos proyectos sin perder sus señas de identidad», así en 
BASANTA Á., Op.cit., págs.101-102 (Cfr. supra nota 103). 
106 Fernando Valls ha señalado que, si bien la obra fue galardonada con el Premio NH dedicado a la 
narrativa breve, parece arriesgado, considerando sus características formales, catalogarlo como libro de 
relatos. Así en VALLS F., “La narrativa breve de Luis Mateo Díez” en Turia: Revista cultural, Op.cit., 
p177. 
107 LOUREIRO A., “La memoria vencida”, en CASTRO DÍEZ A. y HERNÁNDEZ, D. (eds.), Op.cit., p.384. 
Para un apasionado cuanto meticuloso analisis de la obra, léase la aportación de Loureiro en su 
integridad. 
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Una curiosa homonimia vincula una colección singular de piezas de carácter mítico y 

encasillamiento improbable a una rica antología, ambas de Luis Mateo Díez: estamos 

hablando de El árbol de los cuentos. El título en cuestión será utilizado por primera vez 

por el autor en 1999 en ocasión de la publicación, para la Federación de Asociaciones 

de Profesores de Español, de un conjunto de cinco narraciones que incorporan en parte 

las características del cuento y en parte las del microrrelato. Cada pieza está dedicada a 

un árbol (los cinco preferidos por el autor) considerado como entidad simbólica que, de 

alguna forma, encierra componentes relacionados con el folclore y la tradición en 

general. Precisamente por ello, las piezas que componen la obra destilan las 

peculiaridades típicas de la tradición oral, pero vinculadas a un entorno deslocalizado y, 

por consiguiente, casi irreal, legendario. Pero, como Irene Andres-Suárez señala: «no 

hay que perder de vista que, incluso los textos que mejor reproducen la tensión y el 

sabor de las historias contadas de viva voz [...] están sometidos al instrumento de la 

palabra escrita y a la retórica propia de la literatura impresa»108. Luego, ese mismo título 

se reutilizará en 2006 para la colección antológica que incluye Brasas de agosto, Los 

males menores, El árbol de los cuentos (1999), Álbum de esquinas (que antaño fue parte 

de Los males menores), Días del desván, Las palabras de la vida y Las lecciones de las 

cosas. 

En el 2017, el autor publica otra colección de cuentos, esta vez inéditos, que 

conquista a crítica y público. Vicisitudes, este es el título del libro, es un conjunto de 

ochenta y cinco cuentos de forma tan peculiar que por las recurrencias que 
configuran su atmósfera común parecen concebidos como ochenta y cinco 
capítulos de otras tantas novelas que componen una comedia humana con 
cientos de personajes en situaciones y conflictos reiterados desde la infancia 
y adolescencia [...] hasta llegar a la soledad extrema de viudos y ancianos 
cerca de la muerte. [...] Son personajes con nombre y apellido, como signo de 
interés por cada ser humano concreto (Basanta, 2017). 

Un intenso recorrido por los hechos de la vida y las dificultades humanas, que más 

allá de rememorar personajes y situaciones de algunos de sus anteriores trabajos, vuelve 

a inmortalizar sus queridas y ya bien conocidas “ciudades de sombra”: Armenta, Borela, 

Borenes y otras, acogen una vez más a los héroes extraviados de Luis Mateo Díez. 

                                                 
108 ANDRES-SUÁREZ I., “El árbol de los cuentos de Luis Mateo Díez: recursos de la oralidad”, en CASTRO 

DÍEZ A. y HERNÁNDEZ, D. (eds.), Op.cit., p.359. 
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En 1993 se había publicado la primera edición de Los males menores. En su versión 

original, el libro constaba de dos partes: la primera consistente en siete relatos que, en 

cuanto a estilo y tono, recordaban los de Brasas de agosto, y que estaban agrupados, 

como ya se ha dicho, en un apartado titulado Álbum de esquinas, y la segunda, 

compuesta por treinta y seis piezas, que más tarde se convertiría en el corazón y versión 

definitiva de la obra y que además daría un impulso decisivo a la difusión del 

microrrelato en España. Aunque, al principio, estas últimas piezas no encajaban en una 

clasificación concreta – Díez descarta de forma inmediata y categórica términos como 

“minicuento” – a partir de su reedición de 2002 en la colección Austral, el título de la 

colección, tras la depuración del apartado de cuentos, se cambia a Los males menores. 

Microrrelatos, para evitar cualquier duda futura sobre su naturaleza. La habilidad que 

Díez demuestra a nivel léxico y en el uso de los recursos retóricos lo llevan a 

experimentar conla propia esencia del microrrelato109: condensación, intensidad, 

expresividad e imaginación (Valls, 2005: 207-208). Las mismas peculiaridades son 

recuperadas también y sobretodo para caracterizar los títulos de los microrrelatos, que 

de ninguna manera deben revelar o dirigir al lector con demasiada facilidad hacia la 

comprensión final del texto (Valls, 2010: 183). Mediante temas y motivos tradicionales 

como la muerte, el doble, el amor, lo paradójico de la existencia, declinada, sin 

embargo, a través de una visión simbolista, el escritor leonés consigue entregarnos una 

muestra de los trastornos y de los desazones del ser humano, demostrando una vez más 

que «en lo nimio, en lo cotidiano, podemos encontrar lo más sorprendente o 

trascendente» (Valls, 2005: 217-218). 

Pero es dando un paso atrás, hasta los setenta, que se detecta la primera incursión de 

Luis Mateo Díez dentro el género. Escrita en 1973, pero publicada en 1977, Ápocrifo 

del clavel y la espina representa el primer ejemplo de novela corta del autor, género que 

en los años siguientes desempeñará un papel relevante en su producción literaria y que 

él mismo contribuirá a prestigiar. Publicada siempre en edición conjunta con una 

segunda novela corta titulada Blasón de muérdago, las dos composiciones – aunque 

                                                 
109 Como parte de una análisis global de los textos, Irene Andres-Suárez ha destacado la extrema 
dificultad, como consecuencia de su excesiva extensión, de considerar las dos últimas piezas (“El espejo 
sumiso” y “Conferencias”) como microrrelatos, sobre todo en comparación con las otras presentes dentro 
de la obra, que por sus características lingüísticas y formales «nada tienen que envidiar a los grandes 
maestros del género que lo precedieron». Cfr. ANDRES-SUÁREZ I., “Los males menores de Luis Mateo 
Díez”, en Turia: Revista cultural, Op.cit., págs.231-241. Cita p.241. 
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formalmente independientes – están íntimamente conectadas no sólo por el argumento 

(estamos hablando del auge y la caída de varios señoríos feudales), sino también por su 

estilo – baste pensar en el magistral y repetido uso de formas léxicas relacionadas al 

mundo rural y dialectal leonés, cuyo uso nunca se inclina hacia el costumbrismo110 – y 

por los mecanismos narrativos utilizados, en primer lugar el de la memoria, una 

memoria colectiva, que Díez logra dominar. En ambas novelas cortas el autor incorpora 

el folclore de su tierra, casi documentando en sentido antropológico e histórico su 

civilización y sus lugares (Castro Díez, 2003: 122), y presentando escenarios 

legendarios y ricos en simbolismo que se remiten a la tradición oral. Las referencias a la 

cultura y costumbres populares son tan acentuadas que, al investigar la influencia de la 

oralidad en tal obra, Asunción Castro Díeza ha afirmado que 

El filandón es precisamente la clave estructural de Ápocrifo del clavel y la 
espina en cuanto sucesión de historias con autonomía propia ligadas entre sí 
por un narrador que asume en su relato la memoria colectiva, contaminada 
por lo imaginario y transmitida oralmente por los habitantes del Valle de 
Valbarca en que transcurre la acción (Castro Díez, 2005: 55). 

Sin embargo, más tarde, Díez actuará un cambio de rumbo rotundo.y definitivo. En 

todo caso, aunque no volverá a utilizar los mismos temas nunca más (en concreto el de 

los señoríos rurales), aunque su imaginación avanzará por caminos nuevos e 

inexplorados y cada vez más innovadores, la sembrada con Ápocrifo del clavel y la 

espina y Blasón de muérdago demostrará ser un semilla muy fructífera para la obra 

narrativa posterior del escritor. 

Con respecto a la novela corta, Luis Mateo Díez ha dado muestra de su excelencia 

mediante la colección objeto del presente informe, pero también gracias a La mirada del 

alma de 1997 (que, casi concebido como paso previo a la redacción de las futuras 

Fábulas del sentimiento, en 2017 se reunirá en un solo volumen, junto con estas 

últimas, en una nueva edición)111, La cabeza en llamas (“La cabeza en llamas”, “Luz 

del Amberes”, “Contemplación de la desgracia” y “Vidas de insecto”), por el que se le 

concedió el Premio Francisco Umbral como mejor Libro del Año 2012, y Gente que 

conocí en los sueños (2019) (“Los viajes fantasmales”, “Los círculos de la clausura”, 

                                                 
110 Vid. el análisis global de ambas las novelas cortas en cuestión en CASTRO DÍEZ A., “El universo 
legendario de las novelas cortas: Ápocrifo del clavel y la espina y Blasón de muérdago”, en CASTRO DÍEZ 

A. Y HERNÁNDEZ, D. (eds.), Op.cit., págs.121-138. 
111 Cfr. DÍEZ L. M., Fábulas del sentimiento: La mirada del alma; Fábulas del sentimiento, Barcelona, 
Debolsillo, 2017. 
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“Los muertos escondidos” y “Las amistades del diablo”), colección que Basanta 

describió como «la más audaz en su reto de hibridación genérica entre novela y cuento» 

(Basanta, 2019). A través de estas dos últimas colecciones, ambas formadas por cuatro 

piezas, el autor nos guía una vez más a las calles de sus “ciudades de sombra” para 

delinear la singularidad de las debilidades del hombre, siempre gracias a soluciones 

lingüísticas y de registro brillantes y utilizando «formas y maneras narrativas 

sustentadas en el humor, la deformación grotesca, el absurdo, el sueño e incluyendo la 

visión surrealista» (Basanta, 2012). 

Tras la publicación y el éxito de las primeras novelas cortas, a principios de los 

ochenta, Luis Mateo Díez parece que intenta revolucionar su escritura, y lo hace a partir 

de la elección de un género literario al que aún no se ha enfrentado, pero que le resultará 

extraordinariamente afín: la novela. 

 

2.6 Los mundos imaginarios de Luis Mateo Díez y sus novelas: desde Las 
estaciones provinciales hasta El reino de Celama y más allá 

Al hablar del mundo novelesco de Luis Mateo Díez, donde «se va desarrolando un 

abanico riquísimo de referencias simbólicas» (2010: 276), José María Merino, movido 

por lo que él mismo definió como un “afán clasificatorio”, hace años ha llevado a cabo 

una subdivisión en cuatro ciclos de los textos que componen el corpus de novelas del 

autor leonés, al menos hasta la fecha de publicación de la aportación en cuestión112. 

Quedan, pues, excluidas de esta división, las obras poéticas, los cuentos, los 

microrrelatos, así como los ensayos113 y sus primeras novelas cortas. 

El primer ciclo consta de seis novelas, cuyas características revelan las 

peculiaridades de toda la narrativa de Luis Mateo Díez (incluso de la siguiente): gran 

inventiva, tanto desde el punto de vista lingüístico como en lo relativo a la creación y 

                                                 
112 Compárese esta clasificación con la proporcionada por Santos Alonso, quien crea una separación en 
dos categorías a partir del estilo utilizado por Díez en las novelas publicadas hasta entonces y que subraya 
una evolución en sentido simbolista. Cfr. ALONSO S., “Las estructuras míticolegendarias de Luis Mateo 
Díez en La fuente de la edad”, en Turia: Revista cultural, Op.cit., págs.185-195. 
113 A una brillante carrera como novelista Díez ha acompañado la de experto ensayista. Su lúcida 
reflexión literaria ha desembocado en la redacción de aportaciones notables, entre las que cito las más 
conocidas: Relato de Babia (1981), El porvenir de la ficción (1999) y Bálcon de piedra (2001). 
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caracterización de muchos personajes, atención notable en la creación de espacios114, 

originalidad en la evolución y tratamiento de las tramas. El ciclo incluye Las estaciones 

provinciales, La fuente de la edad – que además de consagrarlo como escritor de gran 

éxito, atraería la atención de la crítica, que situará la obra dentro de la tradición 

narrativa de Cervantes y Valle-Inclán115 (Valls, 2002: 51-52), con la que gana el Premio 

Nacional de Literatura y el Premio de la Crítica –, Las horas completas, El expediente 

del náufrago, Camino de perdición (en el que se introduce el tema del viaje como 

metáfora de la vida, recurso literario que el autor empleará varias veces más) y El 

paraíso de los mortales, cuya trama cobra vida y evoluciona a partir del tema de la 

búsqueda – que en este caso conduce a un adolescente hacia la madurez –, tema capital 

de las novelas de Díez. 

El espiritu del páramo. Un relato, es la primera novela que abre el segundo ciclo 

delineado por Merino, y es la que va a inaugurar la creación del ciclo Celama, comarca 

con capital Santa Ula incluida en un espacio a la vez imaginario y imaginativo116, el 

Territorio (o Provincia), que encarna metafóricamente una cultura rural al borde de la 

extinción: «allí estaba simbólicamente lo que a mí siempre me interesó: la decadencia, 

la liquidación, el crepúsculo de la cultura campesina»117. Sus peculiaridades son tan 

originales que José María Merino le otorga, casi antropomorfizándola, una “condición 

orgánica” (2009: 37), convirtiéndola, entonces, no en un simple teatro en el que las 

tramas narrativas toman cuerpo, sino en la figura más importante en las filas de 

personajes que pueblan la saga. Completan la trilogía de Celama, La ruina del cielo. Un 

obituario y El oscurecer. Un encuentro, que en 2003 se recogen en un volumen titulado 

                                                 
114 La geografía urbana retomada en este ciclo se refleja básicamente en el espejo de una realidad concreta 
y localizable: las características mostradas dentro de este arco narrativo recuerdan las del León de los 
cincuenta. Sin embargo, la intensa connotación simbólica que, de manera paulatina pero decisiva, va 
adquiriendo la dimensión literaria del autor, hace que todo quede fuertemente desdibujado. 
115 «Valle está entre mis fidelidades literarias más largas y sostenidas. [..] Todo truena y se desliza en 
Valle con timbres contrapuestos [...] Lo lírico, lo narrativo, lo dramático, navegan con frecuencia en una 
misma barca». Cfr. DÍEZ L. M., “Palabras, espejos y jardines” en El porvenir de la ficción, p.74. 
116 Lo dicho anteriormente sobre la hipotética coincidencia entre los lugares presentados en el primer 
ciclo de novelas y la región de Léon, aquí se convierte en una certeza: «Celama, en la minuciosa 
descripción geológica con la que se abre El espíritu del páramo, es la exacta traslación del páramo leonés, 
una comarca situada en el suroeste de la provincia» (Castro Díez, 2017:109). 
117 Al respecto vid. la entrevista que Luis Mateo Díez concedió el 21 de septiembre de 2018 a la emisora 
web de la UNED (Universidad Nacional de Educación a Distancia), titulada “El novelista Luis Mateo 
Díez dialoga con José Romera Castillo”. Para consultar la versión completa de la entrevista, diríjase en la 
dirección web https://canal.uned.es/video/5b586796b1111f0a3e8b4567, consultado el 16 de septiembre 
de 2019. 
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El reino de Celama118. Merino también incluye en esta fase la novela breve (Asunción 

Castro utiliza – con mayor precisión – el término novela corta)119 titulada El sol de la 

nieve o El día que desaparecieron los niños de Celama que, aunque formalmente 

separada de la trilogía, se sitúa de nuevo en Celama, y la novela El animal piadoso 

(novela de factura policíaca), ya que opina que «no puede desconocerse que [ambas] 

continúan incorporando nuevas ficciones a ese mundo» (Merino, 2010: 276). 

El tercer ciclo se compone de otras novelas que, aunque no pertenecen al mundo del 

Celama, comparten con esta las mismas atmósferas y algunos espacios – geográficos y 

simbólicos – que resultan similares o, como mínimo, limítrofes. Díez nos advierte que 

estas nuevas vivencias, en las que vuelven a alternarse personajes que encarnan los 

desgarros de la vida, se realizan en un lugar que él llama “La Provincia” (Merino, 2010: 

277). Con todo, siguiendo a Asunción Castro, es preciso señalar que estos lugares y los 

mencionados en el ciclo del Celama no pueden ni deben considerarse “intercambiables” 

o coincidentes: 

El ciclo [...] compone una unidad con identidad diferenciada en el conjunto 
de la obra narrativa de Luis Mateo Díez. [...] Celama posee sus propias claves 
imaginarias específicas [...] Luis Mateo Díez [...] ha dado forma a un mundo 
completo, una geografía, una atmósfera, con unos habitantes fuertemente 
vinculados con el espacio en el que viven, con una historia pasada y presente, 
con unas vivencias, unas historias que contar, con un sentido colectivo de la 
existencia, confiriéndole una identidad inconfundible en el espacio infinito de 
la fabulación literaria (Castro Díez, 2017: 107-108). 

Incluso Fernando Urdiales120 es de la misma opinión, quien, aun reconociendo la 

fascinación que nos han entregado grandes escritores (como los ya mencionados 

Faulkner y Benet) a través de la creación de lo que él llama “metáfora geográfica”, y a 

pesar de distinguir la clara influencia de la transmisión oral de los filandones, reivindica 

el carácter único, la ejemplaridad y la autonomía de la creación de este páramo 

definiéndolo como: «un territorio interior, un fluido que como una pócima degarradora 

                                                 
118 En 2015 la editorial Cátedra, en la colección Letras Hispánicas, publica una nueva edición, al cuidado 
de Asunción Castro Díez (Cfr. nota 122), que incluye, además de la trilogía completa, un apéndice 
titulado Vista de Celama – publicado originalmente como folleto independiente (Ollero & Ramos, edición 
no venal, Madrid, 1999) – que contiene una descripción y un mapa del territorio de Celama. 
119 Cfr. CASTRO DÍEZ A., “Celama, la configuración de un territorio literario en el imaginario de Luis 
Mateo Díez”, en ENCINAR Á. y CASAS A. (eds.), Op.cit., nota 1 a pie de página, p.107. 
120 En 2008 Fernando Urdiales, en estrecha colaboración con Luis Mateo Díez, realizó una adaptación 
teatral muy exitosa de la obra en cuestión titulada “Celama”. Ese mismo año, esta transposición recibió el 
premio a la mejor adaptación dramática de un texto no teatral por la Asociación de Directores de Escena 
de España. 
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[...] impregna nuestra alma y nuestra sensibilidad visceral con la habilidad de un 

curandero alquimista» (2010: 299). 

Pertenece a este grupo también La mirada del alma, novela corta de la cual ya se ha 

hablado. A pesar de haber sido publicada en 1997 – solo un año después del 

lanzamiento de El espiritu del páramo – tal relato aparece como profundamente 

involucrado en el clima, la escenografía y la toponimia de Celama, sobre todo teniendo 

en cuenta las otras novelas del llamado ciclo del Páramo. 

El ciclo también incluye Fantasmas del invierno (donde el simbolismo alcanza muy 

altos vértices gracias a la incorporación de elementos oníricos y fantásticos), La piedra 

en el corazón – en el que Díez nos cuenta la situación dramática en la que viven los 

protagonistas, Nima y sus padres, a raíz de la anorexia que afecta a la joven, y «cuya 

referencias a la tragedia del 11-M madrileño no son lo suficientemente rígidas [...] como 

para segregarla estilística y míticamente del grupo» (Merino, 2009: 35) – y La gloria de 

los niños, cuyo protagonista, un huérfano llamado Pulgar que vive en el marco de la 

guerra civil, recibe el encargo de encontrar a sus hermanos desaparecidos a raíz del 

bombardeo de su barrio. La figura de Pulgar, niño obligado a crecer demasiado rápido, 

pretende representar una vez más la desolación del ser humano, en este caso provocada 

por la pérdida de la inocencia, por el robo de una infancia ya insalvable, «de tal modo 

que se convierte en lo que el autor ha denominado un ‘niño heroico’, personaje 

frecuente en la narrativa rusa e italiana (Corazón, de Edmundo de Amicis), al llevar a 

cabo una empresa propia de adultos» (Valls, 2015: 3). 

Las novelas de los últimos años siguen transcurriendo en las ya bien conocidas 

“ciudades de sombra” – Pájaro sin vuelo en Doza, La soledad de los perdidos en 

Balma, El hijo de las cosas en Oceda, Juventud de cristal en Armenta y Los ancianos 

siderales (publicada recientemente) en Breza – en las que el tema de la fragilidad 

humana se presenta siempre con un estilo y una técnica ya distintiva del autor. De ésas, 

Ángel Basanta ha definido El hijo de las cosas como «la más surrealista; La soledad de 

los perdidos, la más pesimista; [...] y Juventud de cristal, la más melancólica, con 

equilibrada conjunción de pesimismo, ironía, humor y surrealismo, en la privilegiada 

senda del autor por el expresionismo» (2019). En cambio, Los ancianos siderales se ha 

definido como «una novela que tiene un tono alegórico, con humor entre surrealista y 

expresionista», pero que «también tiene un aire fantasmal» (Viñas, 2020). Cabe señalar 
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que esta es la primera novela de Luis Mateo Díez que se desarrolla – aunque en una de 

su “ciudades de sombra” – en un mundo cerrado, en una residencia geriátrica (llamada 

de manera simbólica “el Cavernal”) habitada por un grupo de excéntricos huéspedes, 

donde la trama gira en torno a una investigación por un caso de desaparecidos. Valls 

sugiere que, junto con su anterior novela, Juventud de cristal, podría formar un díptico: 

mientras que esta última explora la edad juvenil, en la primera «un grupo de ancianos 

enfermos, delirantes y fantasmales, esperan la señal que deben traerles unos pájaros que 

avistan, anunciándoles la llegada de la nave que los traslade al espacio, de ahí el 

adjetivo sideral del título» (2021). 

El cuarto ciclo está compuesto en su totalidad por las novelas cortas que forman las 

Fábulas del sentimiento, publicadas entre el 2001 y el 2008, y en las que se centrará el 

siguiente capítulo. 

En la obra de Luis Mateo Díez danzan de manera mágica y onírica fragmentos de su 

propia vivencia – la infancia en Villablino, la influencia fundamental de la literatura 

oral, la formación clásica alentada por su padre 121, las enseñanzas de grandes maestros 

de la literatura universal como Cervantes, Valle-Inclán, Kafka, Faulkner, Borges, 

Pratolini, Calvino, Bassani o Joseph Roth – pero que nunca permanecen inertes en el 

tiempo: su obra es una evolución continua de pensamientos, modalidades de expresión y 

lenguaje, temas y reflexiones. Y su meticuloso trabajo se ha llevado a cabo, y así sigue 

siendo, «con la pretensión de devolver al relato su función primigenia de contar 

historias que entregan y diviertan en sus diferentes lecturas, según la capacidad de cada 

receptor» (Basanta, 2003: 98). 

Sin embargo, lo que será identificado por los críticos (pero incluso antes de estos, por 

el mismo Díez) como verdadero pilar de toda su producción – y cuyo tratamiento 

literario experimentará mutaciones evolutivas en el tiempo – será su tierra natal (con 

todas sus peculiaridades lingüísticas, culturales, de orden social, histórico e incluso 

estrictamente geográfico), la imagen de sus montañas de León cargada de un carácter 

                                                 
121 «Sí, yo tuve esa suerte. Mi padre, que era secretario del Ayuntamiento, era y sigue siendo una persona 
muy aficionada a la literatura. Tenía una biblioteca, fundamentalmente de clásicos, españoles, latinos y 
extranjeros. Tal vez no estaba muy al día de lo último que se hacía en novela. Pero era en los años 
cincuenta y a lo mejor tampoco había por aquí grandes maravillas que ver». Cfr. MARCO J. M., “Las 
obsesiones de la imaginación”, Quimera, № 88, 1989, p. 42, [entrevista]. 
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fuertemente simbólico y sentimental,122 marcada por el recuerdo, la memoria, y 

reelaborados por la imaginación y la palabra; «una tierra de coplas, cantares, leyendas, 

cuentos y romances» (Domínguez Rodríguez/Díez/Merino, 1980: 43). Una imagen en 

un espejo – el evocado por el título de este capítulo y que hace un guiño al trabajo de 

Lewis Carroll – que refleja una realidad hipotética y onírica, pero que se hace poderosa 

y autónoma gracias a una aguda fabulación: «Una fábula siempre explora un territorio 

menos evidente que el que la realidad nos muestra. La ficción aspira, como sabemos, a 

que el lado oscuro del espejo no esté siempre limpio o sucio, también empañado...» 

(Díez, 2013b: 13). 

                                                 
122 Cfr. CASTRO DÍEZ A., “Introducción” en DÍEZ L. M., El reino de Celama, Madrid, Cátedra, 2015, 
págs.11-55. La presente intervención, aunque con algunas diferencias y corte, ha sido publicada 
anteriormente con el título “Luis Mateo Díez o el arte de la fabulación”, en Turia: Revista cultural, 
Op.cit., págs.139-152. 
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3. 

UN CALLEJÓN DE GENTE EXTRAVIADA EN “LA PROVINCIA” DE LAS 

FÁBULAS DEL SENTIMIENTO 

Los seres humanos comunes no solemos andar navegando 
por los mares del sur ni cazando leones en el África salvaje, 

pero en las aventuras a la vuelta de la esquina, por los 
derroteros más cotidianos y anodinos también son posibles, 

con una intensidad perturbadora, procelosas odiseas, viajes al 
fondo de la noche, incursiones en el corazón de las tinieblas 

(Luis Mateo Díez)123 
 
 
 

3.1 Fábulas del sentimiento124: génesis de una comedia humana con estructura de 
novela corta 

La cita con que se abre este capítulo, que lo enmarca, por decirlo así, remite al 

profundo interés que Luis Mateo Díez siempre ha profesado hacia el fascinante mundo 

de lo cotidiano; una cotidianidad filtrada, sin embargo, por algún tipo de espejo 

deformante que devuelve una dimensión en la que lo ordinario se convierte en 

emblemático y significativo. Un espacio cuyos protagonistas son hombres y mujeres 

comunes, pero que en su “desesperada” normalidad quieren ser representativos de lo 

que el mismo autor, hablando de la génesis de Fábulas del sentimiento, define una 

peculiar comedia humana, rica en personajes para contar y que cuentan su propia 

historia, de modo que, usando las palabras de Luis Landero, el escritor leonés «nos 

cuenta el cuento de la gente que cuenta cuentos» (2010: 264). 

                                                 
123 La cita está tomada de la contribución de Ángel Basanta mencionada anteriormente (Cfr. supra nota 
103) en CASTRO DÍEZ A. Y HERNÁNDEZ, D. (eds.), Op.cit., p.117. 
124 Con el fin de evitar repeticiones, todas las referencias y citas extraídos del texto Fábulas del 
sentimiento (2013) y presentes en este capítulo, se indicarán con la única referencia de la página y el uso 
de las siguientes siglas entre paréntesis:El diablo meridiano (DM), La sombra de Anubis (SA), Pensión 
Lucerna (PL), El eco de las bodas (EB), El limbo de los amantes (LA), La viuda feliz (VF), El fulgor de la 
pobreza (FP), La mano del amigo (MA), Deudas del tiempo (DT), Los frutos de la niebla (FN), Príncipes 
del olvido (PO), La escoba de la bruja (Ebr). 
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También el título propiamente dicho del capítulo quiere ser una referencia al 

pensamiento arriba expresado por el autor, pero dirigido al caso específico de las 

Fábulas: se retoma y se adapta una frase de la escritora Irène Némirovsky, una 

expresión que el propio Díez ha utilizado varias veces: «Un roman doit ressembler à une 

rue pleine d'inconnus», traducible con «Toda novela es un callejón lleno de gente 

desconocida»125. Esto se debe a que lo que lo motiva, según sus palabras, es 

precisamente el impulso a conquistar al ajeno: 

No me sentía ni dispuesto ni preparado para viajar hacia mí mismo sino hacia 
los demás, en pos de los desconocidos que siempre presumí que tendrían una 
vida más interesante que la mía, y hasta la posibilidad de contármela. El 
relato de esas vidas ajenas. El cuento de los desconocidos (2009: 64). 

Leer y escribir para Díez equivalen a vivir, porque es a través de estos procesos que 

la imaginación le permite conocer a gente que nunca conocería en la vida cotidiana y 

que lo enriquecen profundamente (Del Val, 2010: 306). 

Siempre en el título se menciona una “provincia”, la misma a la que se ha hecho 

referencia anteriormente; un espacio hijo de un estado de necesidad, de la urgencia de 

dar una localización concreta a los acontecimientos descritos. Una Provincia cuyo 

nombre – confiesa el escritor – deriva de una obra de Elias Canetti126, a la que lo ha 

“robado” afectuosamente, y que le gusta definir como la “Provincia del hombre”: «Es 

una provincia que tiene mucha ciudades antiguas, que son ciudades de sombra y al 

suroeste de la misma hay un territorio antiguo, más antiguo y más perdido que se llama 

Celama»127. 

Publicadas por primera vez, a partir de 2001, en forma de cuatro colecciones distintas 

– El diablo meridiano (2001), El eco de las bodas (2003), El fulgor de la pobreza 

(2005), Los frutos de la niebla (2008) – cada una con tres novelas cortas, las Fábulas 

del sentimiento se reúnen finalmente en un único volumen en el 2013. El autor ha 

subrayado varias veces que, a pesar de que la primera publicación tuvo lugar, por 

                                                 
125 Cfr. NÉMIROVSKI I., Suite française, París, Denoël, 2004. La misma expresión aparece en el título del 
segundo texto del libro, Los desayunos del Café Borenes, de Luis Mateo Díez. Un libro compuesto por 
sólo dos textos (el primero da título al volumen), que representa casi una suma del pensamiento del 

autor, una explicitación de su poética, y que se mueve a mitad entre la narración y el ensayo, en un juego 
de complementariedad que refleja un texto en el otro y en el que se ofrece una reflexión implícita sobre la 
situación de la novela de hoy.Cfr. DÍEZ L. M., Los desayunos del Café Borenes, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 2015. 
126 Cfr. CANETTI E., Die Provinz des Menschen: Aufzeichnungen 1942-1972, Mónaco, Carl Hanser, 1973. 
127 Cfr. supra nota 82 a pie de página, p.51 de este trabajo. 
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decirlo así, en cuatro fases bien diferenciadas, mediante la aparición de colecciones 

independientes, todas estas novelas cortas formaban parte desde el principio de un 

proyecto narrativo bien estructurado, y también quería dejar claro que la organización y 

la colocación de los textos individuales en el volumen único de 2013 no fue fruto de la 

casualidad. Cada nouvelle, como sabemos, fue escrita para ser leída 

independientemente, pero es obvio que en su primera publicación han sido agrupadas de 

tres en tres en pequeños volúmenes tratando de mantener un cierto fil rouge, hilo 

conductor. El objetivo de esta operación era crear, a medida que la lectura iba 

avanzando y a través de la más amplia gama de posibilidades estilísticas, una 

contaminación visible entre las historias: la misma finalidad se persigue tanto en los 

volúmenes individuales como, en un segundo momento, en el volumen recapitulativo 

que contiene toda la colección, a través de «un camino de tránsitos y transiciones, un 

reto [...] que se realimentaba en el decurso de su escritura» (Díez, 2013: 9). 

Resulta agradablemente singular que se haya publicado la colección definitiva en el 

cuatrocientos aniversario de la aparición de las Novelas ejemplares de Miguel de 

Cervantes, obra que el autor reconoce casi como arquetipo de sus Fábulas y que son 

doce al igual que las del creador del “ingenioso hidalgo”: «se trataba de hacer un 

número cerrado que contribuyera a esas doce miradas sobre asuntos sustanciales del 

alma humana»128. 

La recopilación del 2013 requirió una nueva reorganización y Díez llevó a cabo una 

revisión exhaustiva de los textos. También en este caso la distribución de estos últimos 

nace de un proyecto preciso que, entre otras cosas, quiere privilegiar y facilitar el acceso 

por parte de los lectores «en las emociones distintas o en los sentimientos variados que 

procuran»129: 

La idea era una colección de historias sobre la fragilidad humana que 
compondrían algo así como una comedia, una comedia de la vida, una 
comedia humana peculiar donde hubiera muchos comportamientos, muchas 

                                                 
128 NICOLÁS J., “Luis Mateo Díez y las Fábulas del sentimiento”, entrevista radiofónica publicada en 
Tonos digital. Revista electrónicas de estudios filológicos, № 16, diciembre de 2008. Recuperado de 
https://www.um.es/tonosdigital/znum16/subs/entrevistas/Entrevistas.htm. Nótese que en el momento de 
la presente entrevista, a pesar de que aún no se había publicado como volumen único, ya se hablaba del 
proyecto final Fábulas del sentimiento utilizando lo que luego se convertirá en su título definitivo. 
129 Vid. la entrevista que Luis Mateo Díez concedió el 5 de febrero de 2013 a Juan Gómez Bárcena de 
Culturamas, revista de información cultural digital, y disponible en la web del periódico online Periodista 
digital, accesible en la dirección https://www.periodistadigital.com/cultura/20130206/luis-mateo-diez-
autor-fabulas-sentimiento-5-2-2013-video-689402334529/, consultada 16 de septiembre de 2019. 
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maneras de ser, de expresarse y sobretodo de sentir. Esa perspectiva del 
sentimiento, de los afectos, compondrían, como unificación de todas la 
historias, una conclusión sobre lo que la condición humana tiene de frágil, lo 
fragiles que somos. [...] una manera de acercarse al corazón del ser humano, 
al lado obscuro de lo que somos desde la perspectiva de los afectos y de los 
sentimientos (Gómez Bárcena, 2013). 

Por lo tanto, como ha afirmado Santos  Sanz Villanueva, lo que hace Díez no es más 

que indicarnos un mapa, un resumen de la condición humana a través de lo que define 

como “enfermedades del alma” (2015: 30, a través de lo que los personajes «sienten o 

se sienten» (Sanz Villanueva, 2010: 163): «Yo no entro al fondo del corazón de los 

personajes desde perspectivas sicológicas, sino desde las emociones y percepciones 

efímeras» (Del Val, 2010: 318). Los sentimientos a los que se hace referencia en el 

título trascienden, pues, la simple definición que podría proporcionar cualquier 

vocabulario para adquirir nuevas facetas, las de alma o espíritu (Sanz Villanueva, 2009). 

La denominación Fábulas del sentimiento – según afirma Díez – más que rehacerse al 

concepto puro y duro de fábula – entendido, es decir, como ficción o como historia 

alegórica que esconde un significado moral – quiere explotar lo sugestivo del término: 

el objetivo primario es, en efecto, el de hacer adquirir a cada novela un valor lírico-

simbólico y metafórico tal que se cargue lo más posible de significaciones y sugerencias 

(2013: 10): «Todas aquellas historias de planteamiento profundo, de las que surgen 

elementos de reflexión con connotaciones metafísicas, me pertenecen» (Del Val, 2010: 

312). Los personajes de las Fábulas son representativos, cada uno en su propia 

singularidad, de características, índole y comportamientos del hombre, y el autor nunca 

se erige en juez ante ellos, no emite sentencias. Los acontecimientos relatados adquieren 

así el doble significado de novelas ejemplares en sentido cervantino y de fábulas 

morales enmarcadas como órgano de análisis de los comportamientos humanos, por lo 

tanto nunca son instrumentalizados en sentido moralista o moralizador. El objetivo no 

es la creación de una lista de actitudes y comportamientos humanos de poner en el 

índice, no hay preconceptos en su descripción, no hay malicia, no hay presunción: el 

interés primario de las Fábulas reside en querer mostrar los resultados de «una 

indagación antropológica de índole metafísica» (Sanz Villanueva, 2010: 175). 

Aunque existen pocas conexiones entre las Novelas ejemplares y las Fábulas del 

sentimiento (sobre todo a nivel estrictamente del contenido), la obra de Cervantes no 

sólo tiene el mérito de haber forjado un canon del todo innovador, el de la novela corta, 
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sino de haberlo constituido a través de una voluntad específica y con el objetivo de 

mostrar «una cierta idea de ejemplaridad, arquetipos humanos, comportamientos, 

modos de entender la vida, sentido de la vida, filosofia de la vida, que es lo que hay en 

mis Fábulas del sentimiento» (Gómez Bárcena, 2013). 

Una narración, la de las Fábulas, que como aquella cervantina no quiere presentar a 

toda costa una hipotética moral positiva, pero que, como afirma Díez, muestra 

simplemente un contraste de comportamientos humanos, proporciona una mirada sobre 

sucesos que tienen mucho que ver con los arquetipos fundamentales de lo que es la 

condición humana. En consecuencia, se podría afirmar que la relación que surge entre 

las Novelas Ejemplares cervantinas y las Fábulas del sentimiento de Díez no es 

definitivamente una relación de carácter imitativo, sino de emulación, a través de la cual 

el autor proporciona una recopilación, un compendio muy distintivo de los modos de 

ser, de sentir, de vivir, del ser humano. 

Con respecto a este vínculo, Díez ha expresado a menudo que considera a Cervantes 

un maestro para generaciones de escritores, incluyéndolo a él mismo. Por otra parte, no 

es casualidad que muchas de las aportaciones literarias que los críticos atribuirán a 

Cervantes sean heredadas y retomadas de siglo en siglo por una gran variedad de 

escritores (a nivel global), llegando hasta nuestros días; y en el caso de Luis Mateo Díez 

su cervantismo es palpable a diferentes niveles, como por ejemplo en la reivindicación 

de la libertad creadora o en la supresión de los límites entre realidad y ficción tan 

evidente en cada una de las Fábulas: se nota, por ejemplo, en la inquietud febril de Ciro 

Nistal (PL), en los sueños de Dacio Estrada (DT), donde «la llamada es algo que se 

repite » (p.343), o en los perturbadores viajes oníricos de Doña Cima (DM); y pensemos 

también en los sueños de Martín Bermejo o en los delirios de Inma Dorada (PO), en los 

cines que esconden cuevas brumosas (FN), en los recuerdos/pesadillas de Omega (EB) o 

en los sueños de Edira (FP), «sueños que la perturbaban» (p.81), «en el que las estrellas 

de un cielo nocturno estaban sustituidas por una multitud de ojos prendidos en el 

firmamento como vigías pertinaces» (p.62). Incluso su empleo de procedimientos 

técnicos como la parodia y el aprovechamiento de recursos como el humor, la ironía, la 

ambigüedad (Basanta, 2011: 94) son elementos de filiación cervantina. Un claro 

ejemplo de ello es el retrato que Díez ofrece de la mujer del protagonista en La sombra 
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de Anubis, el de una frustrada psícóloga que intenta torpemente sondear el inconsciente 

de su marido. 

De forma hábil y de manera reiterada aprovechada también la técnica que prevé la 

inserción de metatextos de distinta naturaleza, dentro de las nouvelles. A intervenciones 

de tipo pseudo-ensayista sobre la naturaleza del cuento o de la fábula se yuxtaponen 

textos autónomos stricto sensu presentados en forma de cartas, diarios o mensajes 

escritos pero nunca entregados. 

Edira (EP) se escribe a menudo cartas a sí misma que luego destruye, deja 

incompletas o por ahí tiradas, como mensajes en una botella; las cartas anónimas y 

aparentemente cargadas de odio encierran un secreto importante en La sombra de 

Anubis; también Fordían (LA) «se ponía a escribir cualquier cosa [...] un recuerdo o una 

carta con destinatario incierto, [...] y siempre rompía lo escrito» (p.159), como a querer 

simbolizar un desahogo nunca expuesto en realidad. En Príncipes del olvido destacan 

los fragmentos de los escritos de Inma: no se trata de un diario formal sino, como nos 

advierte el mismo narrador, de un cuaderno que recoge acontecimientos y divagaciones 

reportadas con una prosa muy complicada, que también podrían ser el resultado de un 

plagio o simplemente el registro de unos recuerdos. Son páginas muy oscuras en las que 

el uso alterno, pero continuo, de primera y tercera persona130 dan la suma del extravío 

de Inma. También es interesante ver cómo las referencias y consideraciones sobre la 

naturaleza del cuento constituyen las bases sobre las que se funda el comienzo de esta 

novela corta. Estos fundamentos se concretan tanto en la comparación entre los 

protagonistas de la novela y los de un hipotético cuento de hadas, como en las 

indicaciones casi didácticas, de tipo ensayístico, en las que se asume un paralelismo 

entre el binomio imaginación/cuento y el sueño/vigilia. Además, se hace una referencia 

implícita a la importancia de la oralidad en el campo literario, tema tan querido por el 

escritor leonés, y en el que se afirma que «los cuentos se cuentan para que pervivan» 

(p.212). El mismo mecanismo se repetirá también en El eco de las bodas (p.275) y en 

La mano del amigo, donde se alude en varias ocasiones a la estructura de la fábula: 

desde la primera página se especifica que, lejos de describir los hechos narrados como 

                                                 
130 Norma Sturniolo señala que dentro de la novela en cuestión, el uso de la narración en tercera persona 
es conducido, alternativamente, por dos narradores diferentes: uno omnisciente, el otro objetivo. Cfr. 
STURNIOLO N., “Viaje catartico con Los frutos de la niebla de Luis Mateo Díez”, Cuadernos 
hispanoamericanos, № 702, Dicembre de 2008, págs.130-140. Disponible para descarga gratuita en la 
dirección http://www.cervantesvirtual.com/obra/cuadernos-hispanoamericanos-28/ 
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una investigación judicial – aunque las intervenciones de los numerosos personajes 

recuerdan las de unos testigos sobre el estrado –, el objetivo que se persigue es el de 

presentar «una mera historia, revestida de fábula, en la que las aportaciones se 

produzcan desde la sustancia de la misma y desde ella costruyan su trama y su 

significación» (p.289). 

El diablo meridiano representa, quizás, el ejemplo más evidente de la tendencia de 

Díez a utilizar las más variadas tipologías de instrumentos literarios: toda la narración 

está construida sobre la alternancia entre las páginas del diario de Doña Cima y la 

correspondencia entre Merto y Vedi, en el que todo el entrelazamiento se desarrolla en 

la intersección de diferentes planes temporales (las letras son posteriores a las páginas 

del diario) y el uso de un perspectivismo que devuelve toda la complejidad de un texto 

sumamente onírico. El objetivo del perspectivismo – mecanismo a través del cual Díez 

ilumina diversos puntos de vista dentro de una misma narración – es, de hecho, el de 

proporcionar mediante una pluralidad de voces, un espectro de la narración lo más 

amplio posible. Como se ha dicho, tres son los personajes alrededor de los cuales se 

desarrolla la trama de esta novela corta: Merto, Evedia, llamada Vedi, y Doña Cima. Ya 

a partir de su título es evidente el fuerte valor simbólico de toda la narración. Díez 

aclaró que la interpretación del diablo al que se hace referencia es de origen medieval 

(Miñambres, 2003:325); es el más temible y se denomina meridiano precisamente 

porque ataca en un momento específico del día, inmediatamente después de la comida, 

esto porque sus vapores aplastan el hombre hasta que lo precipitan en un estado de 

pereza (Delgado, 2003: 318): 

Adquiría este complejo sentimiento la figura de un demonio meridiano, el 
cual sabía escoger sus presas [...] entre una variada gama de personajes [...] 
cada cual amedrentado, abotargado, asaltado por ese mal, en unas horas 
donde cuerpo y alma son invalidos por la languidez. 

Una condición en la que se perderán a menudo los protagonistas, cómplice el 

consuelo material del alcohol, en un esfuerzo por huir de un estado de soledad que, a su 

pesar, los conecta. Una trama para reconstruir a través de fragmentos – no ordenados 

cronológicamente – abandonados por los protagonistas, en una narración enriquecida 

precisamente por el expediente narrativo del contrapunto y donde los puntos de vista 

individuales, al igual que breves fotogramas cinematográficos a menudo deteriorados o 

privados de algunos fragmentos, contribuyen a devolver una panorámica 
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caleidoscópica, aunque incompleta, de un fracaso vital en el que los tres protagonistas 

terminan por convertirse en «unos seres vencidos y solitarios que arrastran una vida 

sórdida en la que el peso de los recuerdos gravita sobre cualquier esperanza y la anula» 

(Senabre, 2001). 

Se puede apreciar dicho aspecto en esta novela, pero también en otras como La 

sombra de Anubis, donde cada personaje cuenta su propia versión de los 

acontecimientos, solo para descubrir, al final, que no todo era como se pensaba hasta la 

lectura de la página anterior; algo parecido le pasa a Martín, Inma y Eliseo (PO) que, a 

través de las narraciones recíprocas, muestran su visión de la vida; gracias a los novios 

de El eco de las bodas revisamos los acontecimientos de un mismo día, ocurridos en un 

mismo lugar, pero a través de puntos de vista diferentes. Es la sucesión de los 

“testimonios” de los amigos de Elio y Roncel (MA) los que nos permiten conocer los 

acontecimientos que, como en una especie de puzzle, reconstruyen la historia de las dos 

figuras y de sus destinos. En este caso el lector no está en condiciones de averiguar si su 

versión corresponde totalmente a la verdad: a lo largo de la historia se tiene la impresión 

de que el narrador externo forma parte de ese grupo de amigos, y sólo hacia el final se 

podría suponer que este narrador es precisamente Camín Pelayo (p.339), uno de la 

banda. Sin embargo, cabe señalar que algunos acontecimientos narrados en tercera 

persona no pueden pertenecer a sus recuerdos, ya que se trata de episodios en los que no 

podría haber sido presente. Por otra parte, los relatos de los amigos se contradicen entre 

sí en varias ocasiones, dejando así al lector “libre” de sacar las más diversas 

conclusiones. 

El relato – contado desde una perspectiva en primera persona y a veces en tercera, 

guiado por un narrador externo – a menudo se enriquece con procesos de analepsis 

(aprovechando las ya citadas herramientas de las cartas, los diarios, los sueños o los 

recuerdos), a través de los cuales los personajes se “conceden” inconscientemente al 

lector: Doña Dega (VF), revive su vida y sus tres matrimonios a través de recuerdos que 

hace resurgir en el espacio de un único, último viaje hacia Doza; Dacio (DT) recupera y 

recorre momentos trágicos de su juventud; la sombra de Don Vero (SA) revive en las 

mentes de sus antiguos discípulos que, ya adultos, “saborean” de nuevo todo el miedo 

de un tiempo; tres viejas fotos hacen que resurjan tres instantáneas de una vida 

condenada desde el principio, la de Abisina Brunido (Ebr); los momentos de conciencia 
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de su enfermedad, presente y pasada, se alternan con aquellos en los que Edira (FP) 

recuerda los motivos que, en un impulso salvífico y protector hacia su padre, la habían 

llevado a seguirlo por las calles de una decadente Armenta, antes de su desaparición 

definitiva. 

El mismo proceso se aplica, obviamente de manera remodulada, a todas las novelas. 

Vinculado íntimamente a esta última técnica, destaca también el uso tan suntuoso 

como eficaz del discurso interior en el estilo indirecto libre (a menudo guiado por un 

narrador en tercera persona)131 y el recurso al diálogo visto, una vez más, como medio 

de descripción y profundización del personaje. 

Este proceso está intrínsecamente conectado – tanto en la obra de Luis Mateo Díez 

como, por supuesto, en la literatura universal – a la relevancia del papel del lector, que 

se convierte en una variable esencial de este sistema. Recuperando el concepto de effet-

personnage creado por Philippe Hamon y retomado posteriormente por Vincent Jouve, 

María Ángel Pardo Gracia señala la esencialidad de este vínculo en la obra del escritor 

leonés. Al considerar los diferentes enfoques críticos para el análisis de un personaje, 

Jouve sugiere que se abandone la excesiva depuración realizada por el formalismo ruso 

para recuperar el estudio del personaje a partir, no ya de su concepción como unidad 

puramente sintáctica, sino como “unidad de sentido”, y estudiarlo, así, «en términos de 

percepción y recepción» (2012: 57).Un personaje, que en las palabras de Jouve es por su 

naturaleza una «figure structurellement inachevée» (2001: 35), cobra vida y empieza a 

ser percibido como un ser humano precisamente gracias a la participación activa del 

lector, que de alguna manera lo completa a través de la lectura, desvelando su esencia. 

En efecto, Jouve declara que «Aucun personnage ne semble plus vivant que ceux dont 

le texte éclaire l’intériorité» (2001: 111). El lector – cuyo valor es recuperado por los 

teóricos de la recepción que lamentaban la falta de importancia otorgada a este último 

por algunas teorías, como las del formalismo ruso – precisamente a través del pacto de 

lectura que lo une tanto al autor como a la narración, pone en marcha un proceso de 

                                                 
131 Al analizar la relación entre diálogo y personajes, Luis Mateo Díez advierte que la de su tercera 
persona nunca es la voz de un narrador omnisciente, no es «la voz del Supremo Hacedor»; es un narrador 
que sabe lo mínimo, lo que los personajes hacen y dicen. Con respecto a la descripción de la subjetividad 
de los mismos personajes hace una precisión adicional: «Yo puedo contar lo que un personaje en un 
momento o en un instante piensa o recuerda, pero [...] nunca iré más allá de lo que, por ejemplo, supone 
constatar la emoción de un recuerdo o el gusto extraño de ese sueño» (1999: 56). 
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complicidad con los personajes que establece un vínculo afectivo o incluso de 

identificación. En el caso de Luis Mateo Díez, sus personajes: 

sin ser transparentes, comparten con el lector sus pensamientos, sentimientos 
y pasiones. [...] En Luis Mateo Díez los personajes más completos, los que 
sustentan la trama, suelen desvelarnos su intimidad, sus pensamientos, 
mediante procedimientos que van del monólogo interior al más tradicional 
del estilo indirecto (Pardo Gracia, 2012: 58). 

Los críticos siempre han puesto de relieve la singular importancia que Luis Mateo 

Díez reconoce a sus personajes, a partir del gran número de protagonistas que integra en 

sus edificios narrativos. A este respecto, José María Merino destaca que, al menos entre 

los escritores de lengua castellana, una lista de protagonistas tan extensa no tiene 

precedentes (2005: 266). Estas figuras son considerados por el escritor de Villablino la 

fuerza motriz de sus trabajos: «Yo necesito los entes de ficción; no sé escribir una 

novela sin personajes [...] porque en los pequeños destinos de los personajes es donde 

está la aventura de hacer la novela. La parte más apasionante es la compañia del viaje» 

(1994: 5). Trama y construcción de los personajes son, en esencia, una el alimento de la 

otra, y el acto mismo de encontrar un nombre para cada uno de ellos representa una 

urgencia: «Los nombres me salen así, necesito su peculiaridad para creerme el 

personaje» (García, 2005). 

A través de las palabras del escritor, Calvi subraya lo fundamentales que son las 

voces de sus personajes con respecto a la suya (2003: 2). Díez es, por lo tanto, promotor 

de una especie de proceso de independización del personaje respecto al propio creador, 

que aspira a hacer circular libremente a sus criaturas en el intento «que cobren carácter 

y existencia de manera que hasta puedan ser capaces de acabar echándome un cuarto a 

espadas. Necesito verlos dueños de sí mismos» (1999: 52). Son personajes ante los que 

el escritor se pone, en definitiva, como un espectador, afirmando que los conoce sólo a 

través de lo que cuentan o por sus acciones manifiestas (1999: 56): son ellos los que 

sostienen la estructura de toda la acción, a través de una profusión de diálogos que 

cumplen una función generalmente desempeñada por la narración: 

En toda novela, el diálogo comunica mejor que la narración la tensión de lo 
que sucede y la dinámica de las relaciones interpersonales; los personajes de 
Luis Mateo Díez, además, saben emplear la palabra como instrumento 
narrador, “como herramienta para transmitir algo más que un recado”, 
convirtiéndose ellos mismos en narradores de otras historias incrustadas en la 
narración principal (Calvi, 2003: 2). 
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La misma idea que Díez tiene de la novela depende en gran medida de la sustancia y 

del uso del diálogo, puesto que es éste el que constituye la voz del protagonista; un 

protagonista colectivo que construye la acción, la concreta, a través de la interacción de 

sus componentes – una multitud de personajes – y las palabras que brotan de ellos 

(Díez, 1999: 52). Sólo para nombrar algunos ejemplos, son los diálogos entre Cimo y 

Conrado – que nos muestran los dolores del primero y las consideraciones del segundo 

– los que dibujan la compleja trama de Los frutos de la niebla; sin las conversaciones 

entre Dacio y Julián Bomeda y Salcedo, sin las confesiones del protagonista a Lumina y 

a Tello Leda, la crónica de sus viajes y del recuento de sus deudas quedaría obsoleta 

(DT); el edificio narrativo de Pensión Lucerna está totalmente construido sobre el 

diálogo entre Ciro Nistal y los demás huéspedes del hostal: es gracias a sus confesiones 

que los acontecimientos adquieren concreción entregándose a la imaginación del lector; 

las preguntas y respuestas epistolares de Merto y Vedi (DM) son, en última instancia, 

diálogos a través de los cuales el lector puede reconstruir casi visualmente los 

acontecimientos que los han llevado a la lejanía recíproca. 

«Sin el arte, sin la literatura, sin la ficción, sin la novela, nos perdemos una parte 

sustancial de lo que es vivir, [...] la posibilidad de meter dentro de nosotros otras 

experiencias» (Romera Castillo, 2008). A confirmación de este comentario, es relevante 

remarcar cuánto el creador del Territorio y de las novelas allí ambientadas, ha 

identificado varias veces la novela (pero el discurso puede extenderse también a la 

novela corta) como vía preferencial de fabulación, un canal que ha mantenido intactas 

en el tiempo sus potencialidades: 

ya que contar con palabras sigue siendo una de esas actividades estéticas que 
recrean algo sustancial del hombre [...]. Escribo porque hay algo concreto 
que voy a narrar, algo que, además, puede llegar a obsesionarme. Lenguaje, 
estilo, técnica, estructura narrativa, todo lo pongo al servicio de esa historia 
que es la que acumula un mundo, si con ella acierto, para lo que me sirve 
todo lo que pueda mostrarla potenciándola al máximo.132 

Una vez más, pues, se desprende cuánto la dimensión fabulista y el arte de contar, el 

gusto por contar, no son sólo elementos de contorno en la narrativa de Díez, sino pilares 

constitutivos. La narratividad de la que habla a menudo el escritor devuelve a la 

escritura, a la narración, su función primigenia, la de contar una historia: «Yo, una 

                                                 
132 MORILLA TRUJILLO M., Op.cit., p.29. Para la cita original consúltese AZANCOT L., Entrevista con Luis 
Mateo Díez, “La necesidad de narrar”, Nuevo Índice, № 12, 1983. 



Un callejón de gente extraviada en “La Provincia” de las Fábulas del sentimiento 
 

88 
 

buena historia con unos buenos personajes no la cambio por nada. [...] Yo soy un 

contador de historias. En las Fábulas del sentimiento hay historias y personajes. 

Además de muchas técnicas narrativas» (Sanz Villanueva, 2015: 44). Y de hecho en la 

colección es posible constatar, como ya se ha dicho, un amplio bagaje de técnicas 

narrativas, fruto de la larga experiencia creativa de Díez, que sostiene, después de años 

de refinamiento y «un camino [...] de férrea estilización en la escritura» (2015: 48), que 

cada historia que pasa por sus manos para ser escrita, tiene un destino, una meta, que no 

es él quien elige, sino que es la misma historia a exigírselo; por lo tanto, hay que evitar 

el artificio complaciendo la voluntad de la historia, pero al mismo tiempo es vital dotar 

al texto de algún factor de complejidad para no desvalorizar la narración, ya que su 

tarea, su aspiración, no es el entretenimiento vacuo. 

Por lo tanto, es la voluntad de la propia historia, impulsada por el instinto de su 

escritor, la que determina su estructura, indica su dimensión, la que elige, en definitiva, 

el género literario más apropiado. Y es en este contexto que, casi en el acto de satisfacer 

las veleidades de la narración, el autor opta por utilizar la peculiar estructura de la 

novela corta, un género que desde siempre aprecia y que reconoce ser el en que, tal vez, 

ha obtenido los mejores resultados, llegando a afirmar que precisamente algunas de sus 

Fábulas están quizás más cerca de la perfección que cualquier otra cosa escrita por él 

antes. (Gómez Bárcena, 2013). Díez – que siempre ha declarado de no ser en absoluto 

ambicioso en la vida, pero sí en campo literario – ha argumentado varias veces de 

reconocer una perfección extrema en obras de gran envergadura como las de Galdós o 

Clarín, la misma perfección narrativa a la que también él aspira y que espera alcanzar a 

través de la novela corta, género con el que tiene mayor afinidad133 y que considera un 

excelente mecanismo de desarrollo argumental, en cuanto por su propia naturaleza 

elimina, aborrece, qualquier elemento que no sea necesario para poner en primer plano, 

a través de la concentración formal, la intensidad: 

Yo he sido siempre muy admirador de éste género [...] sencillamente por una 
gran fascinación que me ha producido ver a grandísimos escritores, grandes 
autores que tienen novelas muy expansivas, como es el caso de Tolstói con 

                                                 
133 «En la novela corta he encontrado mi medida, la horma de mi zapato [...] El cuento perfecto sólo lo 
hacen los grandes. La novela corta, sin embargo, me permite acercarme a la perfección». Cfr. 
FERNÁNDEZ-SANTOS E., “En la novela corta he encontrado la horma de mi zapato”, El País, 8 de octubre 
de 2005 [entrevista]. El texto completo es accesible en la dirección 
https://elpais.com/diario/2005/10/08/cultura/1128722408_850215.html, consultado el 31 de febrero de 
2020. 
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Guerra y paz o Ana Karénina, y que en una novela cortísima como La 
muerte de Ivan Ilich es capaz de dar casi el límite de la intensidad de lo que 
es su mundo de escritor, lo que le pasa a Henry James, a Conrad, a Kafka. 
[...] la novela corta, que a lo mejor, no sé, no es un género especialmente 
comercial, para decirlo de una manera un poco absurda, da pie a la 
posibilidad de jugarsela [...] no me interesa otra cosa que jugarmela, en lo 
que escribo, y el género, en este caso, propicia un juego difícil (Nicolás, 
2008). 

Doce novelas cortas, doce piezas, para investigar el alma humana a través de una 

especie de muestrario que pone de relieve una visión de la vida amarga y capturada en 

los momentos más oscuros; doce historias que no pueden por menos que conducir a 

meditar sobre la condición del ser humano, ya que no existen finales o reflexiones 

unívocas para estas fábulas, sino sólo interpretaciones y puntos de vista diferentes para 

cada lector. 

 

3.2 Fábulas del sentimiento: historias de algunos héroes del fracaso 

«En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho 

tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y 

galgo corredor». Así comenzaba el relato de las hazañas de aquel Caballero de la Triste 

Figura que, tan conectado a la infancia de Díez y a su legado cultural y literario 

transmitido oralmente, se transformaría en sustrato para la creación de su concepción de 

antihéroe (Díez, 2009: 64-65). En su visión del Quijote,] sin embargo, la base de esta 

antiheroicidad no estriba en una hipotética rendición, cobardía o miseria: Don Alonso 

Quijano es aquel que a pesar del desprecio y de las burlas de los demás permanece 

siempre fiel a sí mismo y que, desde lo alto de una heroicidad diferente de la de los 

clásicos hidalgos, luchará con ahínco por las batallas en las que cree, si bien sus 

acciones están condenadas al fracaso. A partir de sus hazañas y de su modo de ser y de 

vivir Díez ha llegado a reconocer los límites entre realidad e imaginación y ha 

averiguado cómo superarlos creando un espacio mítico poblado por hombres y mujeres 

que comparten con Don Alonso parte de su “genética”. De hecho, es bien conocida la 

total indiferencia que el fabulador leonés siente hacia personajes triunfadores, 

ganadores, que no suscitan en él ningún interés, tanto en literatura como en la vida real: 
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«estamos viviendo ahora una actualidad de ganadores que dan grima, dan asco. Y yo 

pienso que hay más nobleza en el que pierde que en el que gana»134. 

Como el caballero de la Mancha también los “actores” que van deambulando por las 

calles de las “ciudades de sombra” están condenados a la derrota, arrastrados por los 

acontecimientos que, a su pesar, guían sus vidas. Y pese a la desesperación, la soledad, 

el extravío y las otras miserias a las que están destinados, cada uno de ellos es siempre 

consciente de su proprio estado. Como confiesa Díez a Sanz Villanueva, todos «tienen 

una gran vida interior» y precisamente por esto ninguno de ellos, al igual que Don 

Quijote, se rinde o renuncia pasivamente a su vida, sino todo lo contrario: «hacen una 

especie de “épica de la supervivencia” [...] con lo intenso de vivir cualquier momento, 

con lo que es la aventura a la vuelta de la esquina. Yo les llamo “héroes del fracaso”», 

héroes que viven en la pérdida y que andan por caminos de perdición. No son los héroes 

perdedores al estilo romántico tan celebrados e idealizados por el cine norteamericano 

del pasado – Díez cita el caso emblemático del personaje de Rick Blaine en Casablanca 

interpretado por Humphrey Bogart – sino héroes que en esa dimensión romántica no 

encuentran espacio, y que de forma paradójica, mostrando que la felicidad no siempre 

es alcanzable como se piensa, «te consuelan enseñando la condición a la que 

pertenecemos, no engañan» (Sanz Villanueva, 2015: 38). Elíseo Mercal (PO), por 

ejemplo, se define «el héroe de una película que jamás se hará», pero al mismo tiempo 

afirma con absoluta resolución: «Yo nací para ser lo que se sueña, no para vivir entre 

los perros y los gatos, no me voy a resignar» (p.228). 

Tomando el ejemplo precisamente en Eliseo Mercal y su juventud, salta a la vista 

cómo, aunque en otras obras de Díez el espacio dedicado a la infancia es relevante – 

pensemos, por ejemplo, en La gloria de los niños, cuyo protagonista es un “niño-héroe” 

de nombre Pulgar, nombre que recuerda el Pulgarcito, de Charles Perrault –, dentro de 

las Fábulas el espacio dedicado a la presencia de niños sea muy reducido o limitado al 

recuerdo de personajes ya adultos, como en el caso de los cuentos de la vida de Abisina 

(Ebr), que serán fundamentales para la descripción y comprensión de su destino. En 

cambio, resulta curiosa la atención que el autor dedica, dentro de la colección, a otra 

fase del desarrollo del ser humano, la de la adolescencia, que define una edad literaria 

de profundo interés, una edad muy conflictiva que llega justo después de haber perdido 
                                                 

134 S/N, «“Fábulas del sentimiento”, la nueva obra de Luis Mateo Díez», publicado el 22 de enero de 2013 
[reseña], y accesible en la dirección https://tinyurl.com/yyzlu6w4, consultado el 1 de septiembre de 2019. 
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la inocencia de la infancia. Una edad en la que el mundo nos parece muy hostil, en la 

que la incomprensión parece ser un componente sustancial y los afectos son 

conflictivos135. 

Es la edad que une a los protagonistas de Las sombras de Anubis. En un vórtice 

donde pasado y presente parecen unirse de manera indisoluble, algunos antiguos 

compañeros de escuela, ya adultos, vuelven a recordar la figura de Don Vero (llamado 

“El Chacal” o “Anubis”, la divinidad antropomorfa egipcia con cabeza de cánido), 

profesor que encarnaba los miedos más profundos de los estudiantes y que, al mismo 

tiempo, atrajo una profunda hostilidad. Secretos y recuerdos salen a la luz después de 

muchos años en los que la sombra del dicho chacal parece no haberlos abandonado 

nunca: «Aquellos muchachos hicieron sin saberlo una suerte de aprendizaje del odio, 

[...] y ese aprendizaje tiene un lastre ineludible» (p.11). 

La fragilidad, la desorientación, la inseguridad y la ambigüedad que a menudo 

acompañan a una edad tan complicada como la adolescencia son el núcleo de la novela 

corta que más recuerda, dentro de la colección, el registro de la fábula clásica, Príncipes 

del olvido. Los tres personajes – Inma Dorada, Eliseo Mercal y Martín Bermejo – están 

idealmente relacionados con los del mundo de los cuentos de hadas136 y comparados 

con los príncipes de reinos lejanos cuyo destino, sin embargo, no supone un final feliz; 

eso porque todos los sentimientos que afloran en esta fase de la vida no siempre son 

decifrables y controlables con claridad. La adolescencia es, pues, aquella edad en la que 

aparecen los primeros síntomas de las aflicciones que pueden salpicar la vida de una 

persona: «En la adolescencia se incuba la incurable enfermedad del adulto» (Sanz 

Villanueva, 2010: 174). Es, pues, la falta de comprensión de estos sentimientos lo que 

hace que desaparezca la raison d'être de la vida misma llevando a estos jóvenes 

príncipes al deseo de la invisibilidad, al anhelo del desaparecer en el olvido, al 

considerar: «La vida como incapacidad de vivir y la muerte como fruto de esa renuncia 

que la incapacidad promueve» (p.239). 

                                                 
135 El periodista Miguel Pato entrevista Luis Mateo Díez por el periódico online Periodista digital; 
videoentrevista disponible en https://www.youtube.com/watch?v=TRVBZM8h7Bc&t=37s, consultada el 
2 de Marzo de 2020, y es accesible también a partir del canal oficial Youtube de Periodista digital a la 
dirección https://www.youtube.com/channel/Ucrdgjkqtzvmmaok4ydjfv-w 
136 La continua comparación entre los tres protagonistas y los principios de un cualquier cuento de hadas 
para niños es evidente en numerosos ejemplos, como en el caso de que al clásico arquetipo del caballero 
de armadura brillante, se asocia la imagen que el espejo devuelve a Martín Bermejo de sí mismo: 
«Cuando estuvo vestido se miró en la luna del espejo. El Caballero resplandecía» (p.216). 
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¿Es realmente posible ser amigos sin confianza mutua? Es lo que nos preguntamos 

desde las primeras líneas de La mano del amigo, cuyos protagonistas, Elio y Roncel – 

que una vez más encarnan una adolescencia emocionalmente inestable y sufrida – 

entablan una particular y difícil amistad – “una amistad desordenada” (p.327) – en una 

Oceda casi siempre envuelta en una densa niebla. Se trata de una relación muy intensa y 

cargada de pasión, entendida en el sentido más amplio del término, en la que los dos 

protagonistas experimentan un sentimiento tan fuerte que se vuelve irracional. No se 

enamoran sino que se comportan como si lo fueran, en un continuo tira y afloja entre 

amor loco y odio profundo: no es el amor romántico y pasional lo que está en juego, 

pero los dos protagonistas explotan plenamente sus mecanismos psicológicos. Luis 

Mateo Díez utiliza un enfoque narrativo muy distintivo en el que, por lo demás, 

«afloran la ironía en las reflexiones del narrador acerca del proceso compositivo del 

relato y un contenido aliento poético»137. No conocemos a los dos amigos a través de su 

relato directo, sino por los de viejos compañeros de escuela – que el escritor leonés 

define, al igual que los dos protagonistas, “niños de posguerra” (p.294) –, los que 

formaban parte de su cuadrilla. Amistad y desconfianza, un binomio que es la constante 

de la relación entre Elio y Roncel y que los corroe «hasta el momento definitivo en que 

[Elio] le tendió la mano y la desconfianza de Roncel terminó con su existencia» (p.289). 

De hecho, lo que el autor quiso llevar en la página escrita no quiere ser la descripción de 

una amistad – por muy puro y delicado que sea el sentimiento que ese tipo de relación 

conlleva – sino el análisis de sus límites, de lo que se produce en el momento en que el 

sentimiento se corrompe y se pudre, «porque la amistad traicionada, rota, no se perdona 

jamás»138. 

En parte vinculado al motivo de la infancia y de la adolescencia, encontramos el de 

la orfandad, concepto que pone en relación un gran número de personajes y que 

pretende ser representativo de la soledad del hombre, de su sentido de trastorno y 

emblema de un abandono que cada uno vive, aunque de diferentes maneras, puesto que 

«En algún sentido, todos somos huérfanos de uno y otro grado»139. Unidos por una 

infancia infeliz transcurrida en un orfanato, Dega, Paulina y Ovidio (VF) probablemente 

                                                 
137 BASANTA A., “El fulgor de la pobreza”, El Cultural, 20 de octubre de 2005. Disponible en 
https://elcultural.com/El-fulgor-de-la-pobreza, consultado el 2 de marzo de 2020. 
138 FERNÁNDEZ-SANTOS E., Art.cit. 
139 Dossier de prensa Alfaguara, El fulgor de la pobreza, p.6, [entrevista]; así en PALOMAR G., Op. cit., 
p.146. 
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comparten el mismo lugar de “cautiverio” que Abisina Brunido (Ebr): aunque en el 

primer caso se especifica que se trata del Orfanato del Santo Expósito de Doza, mientras 

que en el segundo se habla solo del orfanato de Doza, una correspondencia, más aún, 

una identidad, entre los dos lugares resulta del todo plausible. Dacio (DT) permanece 

huérfano cuando es un niño y esta situación convertirá su adolescencia sólo en un 

paréntesis de sufrimiento, a la espera de alcanzar la edad adecuada para escapar. El 

abandono, y su consiguiente orfandad, sustentan lo que Cimo (FN) describe como «un 

síntoma primitivo de la enfermedad» que él mismo esparce a pesar suyo (p.449). Podría 

incluso aventurarse que otros protagonistas, aunque no realmente huérfanos, tengan una 

sensación de abandono suficiente para sentirse del mismo modo, como en el caso de los 

tres Príncipes del olvido o de algunos personajes de La sombra de Anubis o de La mano 

del amigo, hasta llegar a Vedi, sobrina de Oridio y Doña Cima, que huye una y otra vez, 

y Merto, que se aleja por voluntad propia de una familia que no siente suya (DM). 

Volviendo a la concepción general de esta nueva tipología de héroe – un héroe 

extraviado que deambula desorientado y sin meta, pero siempre en un espacio bien 

delimitado, el de la Provincia – Sanz Villanueva señala, refiriéndose en concreto a los 

protagonistas de las Fábulas del sentimiento, como su creación no deriva de la voluntad 

de enriquecer una ya nutrida teoría de figuras y estereotipos literarios, sino que nace de 

una exigencia, la de englobar y alinear en un único sujeto tres elementos fundantes: un 

alma enferma, una identidad inestable y el desconcierto vital (2010: 171): 

De eso tenía pinta Olino, de ser un pródigo abandonado, que se había hecho 
mayor entre la derrota y la desgana: uno de esos seres que extravían el rumbo 
antes de tiempo y pierden cialquier oportunidad de volver a tomarlo porque, 
entre otras cosas, se acomodan a la idea de extravío y en ella se les diluye la 
voluntad (SA, p.101). 

Nos encontramos ante un cierto sentido de extravío que aniquila a los protagonistas, 

que hace que se aíslen del resto del mundo hasta hacerlos sentir náufragos, a merced de 

un mar lleno de angustia. Imagen varias veces explotada con éxito, la del náufrago es, 

pues, símbolo de la soledad que trastorna a estos “nuevos héroes”: Ángel Luero (PL) 

«es un náufrago sin otro asidero que su propia soledad» (p.42), mientras que las cartas 

de Edira (FP) son «como mensajes de un náufrago que no tiene especial interes en que 

lleguen a su destino» (p.57). 
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Son personajes muy singulares porque aunque sean sacados, por decirlo así, del 

terreno de la realidad, no pueden corresponder al arquetipo de la gente común, no tienen 

sus características. 

Creo que el concepto de identidad que Sanz Villanueva recupera en su análisis 

temático de la colección de Díez es de fundamental importancia. En su aproximación, el 

crítico considera que la identidad de cada personaje es un elemento básico que el lector 

deberá utilizar para reconstruir los acontecimientos narrados (2010: 163). La 

importancia de este elemento estriba en que los protagonistas, como bajo la influencia 

de una enfermedad, perciben dudas sobre la propia identidad, llegando incluso a sentir 

que no poseen ninguna, como ocurre con Edira y su padre Cosmo (FP) que en más de 

una ocasión se preguntan a sí mismos: «¿Quién eres?... Vaya una pregunta pedante [...] 

Nada, nadie» (págs.58-59); «Anoche soñé que no estaba en el mundo [...] que no había 

nada ni nadie» (p.72); esto los lleva a un estado de confusión y renuncia: «me 

abandono, me voy haciendo una habandonada» (p.59); «No sé lo que me sucede, hija» 

(p.87); «Voy a dejar de ser el que soy» (p.88). En Los frutos de la niebla, Cimo asiste 

inerme a la disolución de su ser, perdido en un remordimiento incurable y envuelto por 

la niebla de una ciudad que lo arrastra hacia su interior. 

Muchos de los personajes, precisamente debido a esta incertidumbre identitaria, 

sienten la necesidad visceral de restablecer, reafirmar su propia identidad. Una 

necesidad que, perseguida con desesperación, se transforma en una condición de 

inquietud crónica y que se convierte en fondo constante de todas las novelas, hasta 

transmutarse en un estado de ánimo perteneciente a la dimensión de lo ordinario: «Los 

personajes del las Fábulas lo arriesgan todo [...] Lo suyo es afrontar con extrema 

lucidez la enfermedad del alma que los trastorna» (Sanz Villanueva, 2010: 164). Bajo la 

etiqueta de “enfermedad del alma” se inscribe, por lo tanto, una amplia gama de 

sentimientos y comportamientos cuyo significado adquirirá cada vez una o más 

connotaciones diferentes, pero que llegará a cristalizarse, casi a lexicalizarse, en el 

hablado de algunos personajes: es lo que le sucede a Edira (FP) cuando observa al padre 

Cosmo, errante a lo largo de los andenes de la estación de Armenta (p.84), o a Conrado 

(FN), justo después de la confesión de Cimo sobre su presunta virulencia (p.455). La 

consideración que el escritor dedica al cuidado de este aspecto particular del alma 

humana y el hecho de que lo ponga de relieve de forma constante, representan un factor 
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discriminatorio, un delta que diferencia las Fábulas del sentimiento de las obras 

inmediatamente anteriores. Como ya sabemos existen fuertes relaciones y similitudes 

entre obras como La mirada del alma o El paraíso de los mortales y las “nouvelles de la 

Provincia”, pero en el segundo caso son evidentes cierta autonomía y algunas 

especificidades, como también en el caso del ciclo del Páramo (Sanz Villanueva, 2010: 

162). 

Los sucesos contados en esta “comedia humana” respetan el pensamiento del autor 

que – a pesar de profesarse un defensor acerrimo de la ficción pura y dura y, lejos de ser 

considerado un escritor realista – es consciente de ese vínculo entre realidad y ficción 

que lo caracteriza140. El propósito del autor, en todo caso, es encontrar alguna clase de 

compromiso entre la “normalidad” del género humano y la de sus protagonistas que, de 

esa humanidad, quieren representar sólo sentimientos y comportamientos bien 

específicos. Se trata de héroes que forman parte «de una minoría real que representa 

sólo a un sector humano y no al conjunto» (Sanz Villanueva, 2010: 171). Nos 

encontramos ante una verosimilitud, la que hay entre la dimensión de la Provincia y la 

de la realidad, que conduce a un recorrido cuyas vías corren por caminos paralelos, se 

reflejan el uno en el otro, pero nunca se encuentran141. A este concepto de realidad 

“literaturizada” al que ya se ha hecho referencia al hablar de la “estética de la 

realidad”142 y, por extensión, a los personajes que la pueblan y que «no escapan a esa 

mezcla de realismo y misterio» (Brizuela, 2003: 5), hay incluso que agregar una nueva 

noción de espacio, concebido tanto como lugar geográfico como también metafórico. 

Un espacio-tiempo en el cual – como Díez declaró con ocasión de la presentación de La 

gloria de los niños – el elemento onírico permite al narrador buscar «la irrealidad que 

surge de lo cotidiano» (Rojo, 2007). 

Las de los personajes de las Fábulas, son vidas gobernadas no sólo por su voluntad, 

sino vinculadas al hado, al destino, al azar. Sin ninguna alternativa. Aunque estos 

términos se consideran a menudo expresiones sinonímicas, sería oportuno especificar: 

mientras con respecto a la casualidad está implícita la componente de la 

imprevisibilidad, hablando de destino el punto focal se desplaza sobre la “necesidad” de 

                                                 
140 Cfr. supra nota 82 a pie de página, p.51 de este trabajo. 
141 «mi acercamiento a mis personajes tiene cierta aureola legendaria; son héroes un poco de leyenda, 
están más allá de lo cotidiano, naciendo y estando con las limitaciones de lo cotidiano y en el sentido que 
para mí la leyenda es el relato de lo inolvidable». Ibidem 
142 Cfr. supra, p.51. 
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que un determinado evento o fenómeno se realice. Por lo tanto, aunque las áreas 

semánticas de los dos conceptos puedan a veces cruzarse o incluso superponerse, 

conviene señalar que en nuestro caso, el de las Fábulas, se instaura una fuerte relación 

de “subordinación” en la que la casualidad, la aparente imprevisibilidad de los 

acontecimientos está presente, pero siempre dirigida por un destino aplastante del que, 

por otra parte, los protagonistas no son siempre conscientes. 

Es el azar, por ejemplo, el que moldea los acontecimientos narrados en El diablo 

meridiano, en el que, en un primer momento, es la llegada de Merto, y sucesivamente la 

de Vedi, la que modifica y trastoca la rutina de Doña Cima; el encuentro entre Olino 

(SA) y el narrador (cuyo nombre – Julio Álvarez Berlo – se nos revela sólo en la última 

página) resulta, una vez mas, predestinado, como el entre Conrado y Cimo en la 

estación de Armenta (FN); Pensión Lucerna acoge entre sus paredes a los cuatro 

protagonistas que, sólo por una sucesión de acontecimientos casuales, conducidos por el 

hado, se confiesan el uno al otro. 

Pero la novela más marcada por la intervención del caso es sin duda El limbo de los 

amantes, donde «Las vidas confluyen [...] de forma insospechada, desbordando el 

cauce, saliéndose de madre» (p.144), y donde por tres veces los futuros amantes 

protagonistas se encuentran sin darse cuenta tanto de la presencia como del eventual 

atractivo recíproco: durante su primer encuentro, lo único que Lila nota de Fordián es 

que lleva calcetines sueltos. Una violenta caída, quizás guiada por el destino, constituye 

el medio a través del cual las vidas de Fordián y Lila se cruzan; un primer episodio, al 

que el destino hará seguir a otros, que es descrito como un «hito sucesivo y rápido en el 

decurso de sus triviales existencias» (p.137). Una relación inesperada, vivida en el 

escondimiento y cargada de temores (Lila habla de todo lo que conlleva un amor 

secreto: el secuestro, la retirada, la desaparición) pero que a pesar de todo alcanza un 

acme muy poderoso – dado por la entrega recíproca que los hace vivir como en una 

burbuja en la que experimentan el amor, la confianza y la salvación de su salud 

espiritual – para luego terminar y sobrevivir sólo en el recuerdo: «Lo que se recuerda es 

casi siempre mucho más que lo que se vive» (p.137). 

La nota del narrador externo en Príncipes del olvido viene a aclarar un punto 

fundamental sobre la naturaleza y la función del azar en una narración: 
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El azar es un recurso demasiado socorrido pero ilustra muy bien esa 
inducción fortuita que no tiene cometido pero que sobreviene sin que deba 
sorprendernos, como si en las casualidades fuese posible un merodeo que 
entre otras cosas coadyuva a las coincidencias y hace que se repita bastante 
aquello de que Dios los cría y ellos se juntan (p.247). 

El azar es, pues, un elemento catalizador cuya acción se traduce en el cumplimiento 

de un destino: la fuga puesta en práctica por Ciro Nistal (PL) no es fruto de una lúcida 

programación, sino de una necesidad alimentada por oscuros presentimientos y por lo 

tanto vinculada, de alguna manera, a un destino que sobrepasa la voluntad humana; un 

destino, el de pagar una deuda de juventud, lleva a Dacio Estrada a las tierras donde 

nació y donde pasó su juventud (DT); el caso, que ha favorecido el encuentro entre 

Omega y Onofre en los Salones Coralina (EB), se realiza en la voluntad del destino de 

mantenerlos juntos, aunque no inmediatamente. No se trata, sin embargo, de un 

«destino concebido en términos abstractos, [...] sino de un factor que se incorpora a la 

vida con naturalidad; algo normal, aunque no cotidiano» (Sanz Villanueva, 2003). La 

infinita serie de desgracias que salpican la vida de Abisina Brunido (Ebr) parecen seguir 

de manera cruel las huellas de la madre, casi en una continua referencia de similitudes, 

y precisamente a partir de la muerte de esa mujer que «provoca esa dramática ruptura en 

los sentimientos todavía diminutos de la niña» (p.401); una cadena de acontecimientos 

“predestinados” que Abisina, sin embargo, parece romper en un último intento de 

barajar las cartas del destino cuando, al final de la novela, después de arremeterse contra 

los hijos, que la han consumida durante años, con aquella escoba del título que había 

pertenecido a su madre, suspira con tono liberador: «Ahora podría volar» (p.439). Aún 

la necesidad, la predeterminada por el destino, es el detonante que actúa en Cosmo 

(FP): «Hay algo que no controlo, hija mía, algo que crece, una semilla, un fulgor, una 

inclinación» (p.88), algo que al principio no comprende bien, «un destino oculto» (p.80) 

del cual, sin embargo, siente la «impaciencia» (p.84) y que le obliga a huir «porque no 

le quedó más remedio» (p.90). Una exigencia, la del vacío “liberatorio”, que se 

manifiesta a través de las palabras de una Edira ya madura: «Todo lo que tenía perdió el 

sentido. Una semilla le creció en el alma. Era un pobre y no se había percatado. La 

pobreza era su destino y, lo que es más raro, su pasión» (p.91). 



Un callejón de gente extraviada en “La Provincia” de las Fábulas del sentimiento 
 

98 
 

3.3 Fábulas del sentimiento: mapa de una geografía humana 

Ya se ha dicho antes que la obra de Díez se caracteriza por un cambio constante. Y 

sabiendo lo fundamental que ha sido (y sigue siendo hoy) la tradición oral para él, no 

sorprende que a la evolución de su estilo corresponda un cambio en el tratamiento de los 

espacios geográficos y de las coordenadas temporales. Al analizar las primeras obras 

que se remontan a los años ochenta y al principio de los noventa, se notará, entre otras 

cosas, un cierto estilo barroco y la utilización de regionalismos que derivan de la fuerte 

influencia de la oralidad (que seguirá siendo una constante de su trabajo). Además, se 

describe un entorno geográfico que retoma total y casi fotográficamente el de su tierra 

natal. En cualquier caso, queda claro que la caracterización de la ciudad trazada por 

Díez, sobre todo de la provinciana, diferirá tanto de la realizada por las corrientes 

literarias anteriores como de la llevada a cabo por otros escritores de su época. La 

primera y sustancial diferencia radica en la desviación que existe en cuanto a la idea 

misma de ciudad en la perspectiva realista y en la del escritor leonés: en el primer caso, 

la ciudad es el trasfondo de los acontecimientos que ocurren en la sociedad, funciona 

como punto de referencia y encuadre, mientras que en la ficción de Díez la ciudad de 

provincia actúa como un personaje de la historia; en efecto, a menudo es el protagonista, 

«eje de su fabulación, metáfora existencial, y epicentro crítico» (Castro Díez, 2016: 

419). 

Otra peculiaridad radica en el hecho de que este elemento, este nuevo protagonista, 

se inserte dentro de una dimensión temporal muy específica, la de la posguerra, que el 

autor utilizará repetidamente para la ambientación de muchas obras, desde Las 

estaciones provinciales hasta el ciclo de Celama e incluso, desde luego, en las de 

Fábulas del sentimiento, recuperando a través de la memoria esas vicisitudes 

experimentadas en persona – el componente testimonial será siempre perceptible pero 

de forma no conceptualizada –, no solo por él, sino también por otros autores 

relacionados con la generación del 68: una infancia y adolescencia marcadas por un 

clima cultural y político de signo franquista y por la consiguiente rebelión en busca de 

un nuevo sistema de valores: 

Casi todas mis obras se desarrollan en esa época, pero no es una elección 
sociopolítica. Creo que los años cincuenta, los de la posguerra, son muy 
simbólicos de la precariedad y de la dificultad de vivir, de la limitación de la 



Un callejón de gente extraviada en “La Provincia” de las Fábulas del sentimiento 
 

99 
 

libertad. En aquellos años las relaciones entre los hombres eran más difíciles 
y a menudo se caracterizaban por el disimulo (Dalla Corte, 2002). 

Sin embargo, estas coordenadas de espacio-tiempo hacen referencia a un universo 

muy difuminado y que, como se ha dicho, parecen pertenecer a una dimensión mítica, 

una dimensión paralela a la realidad en la que impera la ambigüedad: «En su mundo 

narrativo se interpenetran, pues, realidad, irrealidad y superrealidad; la vigilia es 

permeable al sueño; experiencias vividas y experiencias soñadas llegan a trocar sus 

fronteras» (López Molina, 2005: 33). 

Como sugiere Castro Díez (de acuerdo con lo reconocido por Luis Mateo Díez) el 

narrador leonés recoge de autores italianos como Bassani, Pavese, Pratolini, Svevo y 

Vittorini la lección sobre cómo transformar los espacios de la ciudad en materia 

novelesca (2016: 419), porque todos ellos eran «muy deudores de la ciudad en que 

vivían. [...] entendieron lo universal como lo local sin fronteras cuando en España era 

abitual confundirlo con lo cosmopolita»143. 

Sin embargo, como ya se ha señalado, con el paso de los años el autor se dedicará a 

una escritura más imaginativa, abandonando tanto las especificidades de un léxico muy 

conectado a su territorio como las que se refieren estrictamente a la dimensión territorial 

en sentido realista, casi costumbrista. Como ha indicado el propio Díez, en realidad, su 

interés no es ofrecer un reportaje, no tiene pretensiones de tipo documental, lo que más 

le interesa es el valor metafórico de este espacio-tiempo que elige con cuidado y que 

utiliza constantemente144, a través de la lente de la imaginación y la memoria: 

Estamos estragados de realidad, de noticias, de sucesos. [...] La gran tradición 
de la novela es especular. El espejo de la vida es parte sustancial de la novela. 
El poder de lo imaginario está en, precisamente, contarnos la vida con todas 
las posibilidades y la complejidad que eso tiene. Es lo que puede hacernos 
latir y perturbarnos (Revuelta, 2015). 

Abandonados los “excesos” de aquella primera fase ya señalada por Merino, la 

estilización lingüística va acompañada de una nueva identificación y descripción de los 

espacios, ya evidente en la redacción de la trilogía del Páramo (cuya atmósfera es 

                                                 
143 DALLA CORTE C., «Luis Mateo Díez, “Estoy intentando sustituir la memoria por la ficción”», Artifara: 
Revista de lenguas y literaturas ibéricas y latinoamericanas, № 2, 2002. Artículo disponible en 
http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/2951, consultado el 31 de agosto de 2018. En este caso, Luis 
Mateo Díez está parafraseando al escritor portugués Miguel Torga, de cuya obra siempre se ha declarado 
admirador. De esta visión peculiar de la realidad se habla también en la entrevista que el autor leonés 
concede al crítico literario Sanz Villanueva en 2015. Cfr.SANZ VILLANUEVA S., Op.cit., págs.29-51. 
144 Cfr. MARCO J. M., Art.cit., supra, nota 121, p.74. 
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clasificada como “neoexpresionista” por el mismo crítico), en que la desolación de 

paisajes secos y turbadores no constituye un mero contorno, sino que sirve de pilar a 

una visión de la vida igualmente funesta. Los espacios que una vez eran capaces de 

adherirse totalmente a la realidad, ahora adquieren connotaciones oníricas. 

«Toda creación literaria es en mayor o menor grado una remodelación de la realidad» 

(Spang, 1984: 153). En este marco se inserta la plasmación de territorios ficticios cuyo 

espacio se identifica como un paraíso encantador, sublime pero oscuro y perdido (Diez, 

1999: 34), cuyas características no son del todo fantásticas en cuanto, como ya sabemos, 

están conectadas o cercanas a la realidad. Se trata de una dimensión literaria que, 

animada por los personajes que la pueblan, pretende reemplazar y sublimar la realidad: 

«Con ese equipaje originario [Luis Mateo Díez] fue conquistando otras cotas de 

universalidad construyendo unos mundos narrativos autosuficientes, donde los espacios 

dejan de corresponderse con una geografía real para transmutarse en metáforas»145 

(Castro Díez, 2015: 14). Son espacios “intermedios” en los que la transición de la 

realidad a la ficción se basa en la importancia del valor de la palabra y de la 

imaginación, ya que, fuera del texto, estos mundos ni siquiera existirían. (Díez, 1999: 

10). 

Al referirse al universo de la Provincia de las Fábulas, Sanz Villanueva se expresó 

en términos de “extrañeza” y “extrañamiento”. Si el primer término permanece 

indisolublemente vinculado a la esencia misma de los personajes, de los 

acontecimientos y de las características (incluso formales) de la narración, el segundo se 

refiere, en cambio, al lector. En el primer caso, de hecho, se alude a «la extrañeza por el 

agonismo de los personajes», a la experimentada frente a la peculiar onomástica 

presente en cada una de sus novelas, o a la suscitada por las peculiaridades de una prosa 

a la que el crítico se refiere al hablar de «la creación de una lengua de intención última 

naturalista», o incluso a la extrañeza por un profuso sentimiento de orfandad que recorre 

la narración en su totalidad. La del extrañamiento, en cambio, es una sensación sentida 

sólo por el lector, el cual llega a un panorama tan parecido a la propia realidad que 

puede verse reflejado en este, pero en el que las diferencias, al mismo tiempo, son 

evidentes, y ante el cual “el espectador” sufre una alienación (2010: 171). 

                                                 
145 Aunque en este caso específico la crítica se refiere al ciclo de Celama, su afirmación puede extenderse 
a una gran parte de la producción narrativa del autor. 
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Las doce Fábulas del sentimiento constituyen, en esencia, un verdadero mapa de la 

Provincia. Las ciudades que secundan y acompañan los enredos narrativos de Díez y 

que hacen de fondo a las vicisitudes, a los destinos extraviados de sus protagonistas, son 

espacios vivos y, como ya se ha indicado, personajes de pleno derecho. La geografía 

dibujada, por lo tanto, no se limita a identificar territorios físicos, sino que pone de 

relieve también a sus habitantes con su propia vida, sus comportamientos y sus 

sentimientos. 

Las “ciudades de sombra”, casi una quincena, surgen en un contexto provincial y 

ruralista, en una zona que, debido a algunas características, es razonable definir el Valle, 

al que, por ejemplo, se hace referencia varias veces en Deudas del tiempo (págs.359; 

377). Este último constituye, junto con el Páramo de Celama, que se encuentra en el 

suroeste, la ya conocida Provincia literaria de Luis Mateo Díez (SanzVillanueva, 2010: 

166), cuya capital es Ordial: son ciudades antiguas que han perdido su esplendor, se han 

vuelto viejas y decadentes y que sobreviven como en un estado de inmovilidad en el que 

sus habitantes se ven obligados a la derrota en un continuo y desorientado errar. Son 

ciudades en las que el autor planta la semilla de la imaginación y de cuyas ruinas extrae 

las historias que en ellas se ambientan. Ciudad que, asegura el escritor leonés, sus 

lectores más asiduos ahora reconocen después de unas pocas líneas y en las que 

encuentran una cierta familiaridad146. 

Tal como se desprende de algunas novelas, su localización, aunque siga desconocida, 

se concentra en el territorio español: en Deudas del tiempo, por ejemplo, se habla de 

zonas que se encuentran a cierta distancia de Bilbao, Madrid o Santander. También sus 

coordenadas, por lo tanto, se establecen en un espacio en parte real (España) y en cierta 

medida imaginario: recordamos, en efecto, la proximidad con el territorio de Celama 

que se nombra tanto en Deudas del tiempo como en La viuda feliz. Precisamente en esta 

última, la referencia al Páramo se pone en evidencia varias veces debido a la 

procedencia del primer marido de Doña Dega, originario de Celama. El hombre es 

definido «una figura ajena, fantasmal [...] un sonámbulo que no gobierna los pasos» 

(p.181), y una vez desaparecido en el aire, la identidad de su cadáver no se confirma 

hasta después de tres años a causa de un hallazgo en una zona limítrofe con Celama: «en 

algunas de las hectáreas que en la Comarca conformaban las llamadas tierras sobrantes, 

                                                 
146 Cfr.supra nota 82, p.51 de este trabajo. 
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donde no era nada extraño que un muerto perviviera en su muerte sin que nadie 

advirtiera los despojos» (p.187), como para querer recordar las especificidades de ese 

territorio tan cercano y, a la vez, tan diferente. 

Cada ciudad de sombra parece, a primera vista, una entidad aislada, cerrada e 

independiente: «Armenta era dueña de un invierno que la enclaustraba y casi la hacía 

desaparecer, como si al encogerla la borrara del mundo» (FP, p.65); en realidad se trata 

de pequeños conjuntos hechos de territorios y personajes, todos encerrados en una 

maxi-entidad constituida por el Valle y el Páramo, una dimensión común: 

hay un interior que las lleva a todas, y en eso la parte crucial de la unidad que 
puede tener este libro de quinientos y pico páginas donde hay un universo 
unitario y pasas de una novela a otra, de unos personajes a otro, todos 
parecen que son primos, hermanos. Todos parecen que tienen pasiones, 
deficit, emociones, extravíos, un poco paralelos, pues eso se concita como en 
un escenario común, y ese escenario común da una tonalidad moral a todo lo 
que yo cuento (Gómez Bárcena, 2013). 

Fuera del Territorio no parece existir nada más: los personajes se mueven a través de 

las varias ciudades – acuérdense del caso de Dega Lombay (VF) que viaja 

constantemente entre Doza, Ordial y Borela, o las peregrinaciones de Lila y Fordián 

(LA) para las pensiones y los hoteles de toda la Provincia –, pero dentro unos límites 

que para ellos son infranqueables y de los cuales, probablemente, no tienen ni siquiera 

contextura: «Para Eliseo Mercal, Borenes tiene los límites del universo, no es ya la 

ciudad abandonada [...] con el laberinto urbano [...] , es el centro del mundo que Eliseo 

Mercal necesita» (PO; p.220). Sus movimientos dentro de estos universos «es más bien 

un errar desnortado» (Palomar, 2011: 133). 

Borela, Borenes, Doza, Armenta, Oceda y todas las demás “ciudades de sombra” 

pertenecen, como sabemos, a un contexto provincial reinterpretado en clave actualizada, 

cuyos particulares remiten, si no a lugares reales específicos como ocurría en los 

primeros arcos narrativos trazados por el escritor, por cierto a detalles en los que cada 

lector puede captar y reconocer cualquier ciudad de provincia de la posguerra de tamaño 

medio. El dato que pone de relieve y hace incontrovertible esta constatación es que la 

población de estas ciudades está compuesta únicamente por dos clases sociales: la 

media y la humilde. La total falta de una franja aristocrática o, por el contrario, de una 

proletaria, localiza en un perímetro más bien limitado zonas extrañas a cualquier 

actividad económica industrial, cuya existencia, pues, es plausibles sólo en un 
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hipotético espacio-tiempo que guarda las características arriba reportadas: se trata de la 

España rural de la posguerra. (Sanz Villanueva, 2010: 168). En efecto, aunque dentro de 

las novelas incluidas en la colección no se expresen claras coordenadas de ningún tipo 

(en La mano del amigo se habla de los protagonistas como “niños de posguerra”, pero 

no se dan más especificaciones), hay elementos suficientes y específicos para dibujar un 

“pueblo típico” de esa época: hay referencias a bares, oficinas, calles, tipos de edificios, 

pensiones y estaciones. La Oceda de La mano del amigo, por citar un ejemplo, está 

“poblada” por una gran cantidad de colegios e institutos (El Preciado de los Padres 

Conciliares, el Santa Pánfila, el Bancal, la Encina, etc.), una emisora radio – Radio 

Morube – algunos cines (Cristal y Esfera) e incluso por una publicación, la revista 

colegial del Preciado, “Brisas Consiliares”. 

Merino ha alegado además que todos estos escenarios creados por Díez, con sus 

variedades y particularidades, fueron desarrollados en el tiempo para ser puestos «al 

servicio de la evolución dramática de los personajes [...] que por ellos deambulan» 

(2009: 41). Esta afirmación se acompaña con lo afirmado por Valerie Shaw sobre la 

relación entre la vida interior de los personajes y su movimiento dentro de los espacios 

creados en la ficción: 

The idea that the inner lives of fictional characters is “magnified” when 
people are shown in transit is of enormous importance to any discussion of 
“place” in the short story [...] techniques for sharpening impacts by making 
characters behold afresh do not hesitate the description of long epic journeys. 
What matters is the heightening of consciousness, and this can be achieved 
by moving a character from one room to another; the next room can be every 
bit as much the unknown as, say Kipling’s India, or Bret Harte’s California 
(1983: 155). 

Las peculiaridades de estos personajes, sin embargo, no se transmiten al lector sólo a 

través de la descripción de sus vivencias o de su hábitat, sino que además están 

enmarcadas por una onomástica de fuerte impacto que hace que sus vidas comunes 

choquen de forma consciente con la exuberancia y la originalidad de algunos nombres 

muy distintivos: Buceta, Fida, Trino (SA); Ubaldo, Dola (PL); Honorio, Cosmo, Publio 

(FP); Ovidio, Macinto (VF); Eliseo, Inma Dorada (PO); Onofre, Omega (EB); 

Belisario, Abisina, Clorida, Martingala, Cosme (EBr); Oridio, Evedia (DM). Un 

elemento, éste, que se ha convertido en firma distintiva del narrador, que privilegia 

adrede los nombres «al margen de la modernidad y de la moda» y cuya elección «incide 
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en la configuración del espacio reforzándolo, potenciándolo» (Sanz Villanueva, 2010: 

169). 

Todas estas medidas son elementos necesarios para que la narración no sufra y 

adquiera una consistencia que una abstracción excesiva podría perjudicar. 

Las referencias a estas ciudades nos devuelven imágenes de una realidad ya 

envilecida, a cuyo colapso arquitectónico y geográfico se une el social. Es una 

degradación constituida por las ruinas de la posguerra, por el abandono de las zonas 

rurales, por la incuria o, más sencillamente, por el paso del tiempo, etiquetado como 

sinónimo de ruina y derrota. 

Para Doña Dega (VF) Doza es una «ciudad del pasado» cuya «atmósfera urbana [...] 

tenía en los días otoñales un aroma de piedra polvorienta que recordaba la clausura de 

sus museos y archivos» (p.179); es una ciudad que «acumulaba más polvo que nunca, 

como si la antigüedad hubiese perdido en ella la aureola de prestigio y la hubiese 

ganado una vejez sucia y desmañada, esa cara más hosca que fea de las ciudades que 

asoma con la incuria y el abandono, cuando no corren las mejores tiempos» (p.182). La 

descripción del Cordal – el barrio de Doza en el que vive Don Vero (SA) y donde se 

encuentra la residencia en que se hospeda Paulina (VF) – confirma esta visión creando 

una continuidad entre una novela y otra: 

Era uno de esos barrios de indeterminada antigüedad, en los que se 
compaginaban pequeñas casitas qué, en un  tiempo más floreciente podían 
haber sido chalets de cierta ostentación, alineadas en un orden estricto entre 
escuetos jardines que habían devenido en trasteros, como si el futuro de sus 
habitantes hubiese ido a menos, a tono con el propio futuro de una 
construcciones que mostraban más fielmente el abandono que la decadencia 
(SA, p.111). 

En los mismos términos se describe el barrio de Ciento en Armenta. Edira, en 

búsqueda del padre Cosmo (FP) se encuentra en el corazón de este suburbio, «una 

suerte de ciudadela en el centro de la ciudad [...] un barrio entre el abandono y la 

rehabilitación, a medio camino de los intereses especulativos e histórico-artísticos, 

dejado de la mano de Dios y retomado en una lenta operación arquitectónica que el 

tiempo enmarañaba» (p.66). Y este abandono se transforma en total destrucción cuando 

Edira llega en la casa que acude Cosmo en su “peregrinación de búsqueda”: «El 

abandono tenía la antigüedad suficiente para que no quedase rastro de nada, la misma 
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impresión de los barcos desguazados [...], una casa que nunca debió de serlo, la 

identidad de la destrucción» (p.71). 

La decadencia de este barrio de Armenta se repite en la decrepitud de sus cines en 

Los frutos de la niebla. El cine Crisol, en el que Cimo va a menudo, es «uno de estos 

viejos cine que parecen a punto de cerrar» (p.450), «un cine que tenía todo el aspecto de 

estar abandonado» y que «mostraba la encarnadura de sus lesiones sin que nadie en 

mucho tiempo hubiese procedido a curarlas» (p.481). 

A través de una narración tejida por recuerdos y temores, surgen las vivencias de los 

protagonistas de El eco de las bodas, y en el fondo de esa memoria vuelven a la vida, 

pero sólo por un momento, los Salones Coralina, un antiguo lugar de celebración de 

bodas en las afueras de una Doza ahora en decadencia. Esos salones, una vez opulentos 

y ahora abandonados, son símbolo de una sociedad que ya no existe y cuyas 

convenciones sociales, ya demasiado anticuadas, se han derrumbado junto a esas lujosas 

paredes: «Algo muy íntimo de Doza muere con los Salones, algo muy propio de aquella 

sociedad que nos pilló tan jóvenes» (p.281). Protagonistas de esta historia (EB) son tres 

parejas de recién casados – Omega y Delio, Belinda y Onofre y una tercera pareja que 

permanece anónima y a la que apenas se alude – que en un lejano seis de Junio, un 

Sábado, celebran al mismo tiempo, pero en salones diferentes, su boda dentro del 

Coralina. Las dos primeras parejas verán naufragar su relación y el destino, que 

precisamente durante ese matrimonio había cruzado brevemente los caminos de Omega 

y Onofre, los unirá en una nueva relación.  

El cronista que dará el anuncio del desmantelamiento de la estructura hotelera, 

utilizará la expresión «tules y demolición» para titular la noticia en el periódico local, 

como para poner de relieve – entre líneas – que los matrimonios allí celebrados son, en 

la gran mayoría de los casos, naufragados o condenados al fracaso. 

Incluso el cementerio de Buril donde va Dacio (DT) reproduce la degradación 

general que se reitera en Fábulas del sentimiento: «el cementerio era un reducto que 

semejaba la ruina de alguna modesta fortificación: los hitos de la vigilancia en las 

alturas estratégicas del Valle, donde también quedaban los restos de los parapetos de 

una guerra más cercana» (p.363). En este caso se hace hincapié en el abandono de las 

zonas rurales, que a su paso ha dejado sólo escombros. Este abandono está motivado a 

menudo por el escaso atractivo que estos lugares ejercen sobre los habitantes que los 
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pueblan, como en el caso de Doza (DM): «Del barrio se va el que puede y el que viene 

nunca se queda» (p.490). 

Las de las Fábulas son páginas en las que se repiten imágenes de áreas limitadas, o 

incluso asfixiantes, a veces confusos: habitaciones, espacios interiores de viviendas, 

cines, bares e aún grandes dormitorios encerrados en un barco, como sucede en el 

cuento que Dacio (DT) hace de su primer viaje juvenil en busca de una nueva vida; el 

ámbito claustrofóbico de la casa de Doña Cima (DM) no parece afectar a los 

protagonistas, en cambio, puede influir en los sentidos y sensaciones experimentadas 

por el lector; en la oscuridad de la noche, los intricados e interminables pasillos de la 

pensión desorientan a Ciro (PL), ya puesto a dura prueba por el desánimo de una fiebre 

que lo debilita cada minuto más, y constituyen el punto de encuentro de los cuatro 

protagonistas que parecen encontrarse en una atmósfera fuera del tiempo (Delgado: 

2003: 323). 

Otras dos clases de lugares están representados de forma reiterada dentro de la vasta 

producción literaria de Luis Mateo Díez, y cuyo papel es fundamental: las estaciones y 

las pensiones. El recurso a ambos escenarios no es fruto de una elección casual sino de 

una reflexión sobre el alma humana y sobre su capacidad de vivir y sentir: 

En mis obras es muy fuerte la idea de la fragilidad de la vida, en ellas alberga 
la idea de lo complejos que los hombres podemos llegar a ser. Las estaciones, 
por ser lugares de tránsito, comunican muy bien la sensación de lo mudable, 
de que a la vuelta de la esquina te puede cambiar la vida. De pronto una 
mañana puedes levantarte angustiado y sientes que tienes que marcharte; son 
momentos en los cuales parece que el tiempo se rompe. (Dalla Corte, 2002). 

La estación de Armenta es el lugar en que Edira encuentra Cosmo (FP) y donde la 

mujer empieza a comprender que el alejamiento del padre ya es inevitable; cerca de esa 

estación encontramos la Pensión Maguncia, el último refugio en el que había habitado 

Cosmo, en « una habitación diminuta » (p.85). Las vías de la misma estación 

constituyen la encrucijada que sirve de telón de fondo al encuentro entre los tres 

Príncipes del olvido; Ciro Nistal, partido de Ordial, llega a la Pensión Lucerna después 

de su llegada al apeadero de Borela; siempre la misma estación es el lugar donde, por 

casualidad (o por destino), después de muchos años, las calles de dos viejos amigos de 

la infancia, Conrado y Cimo (FN), se cruzan de nuevo para “contagiarse” 

misteriosamente. Las pensiones desempeñan un papel fundamental en los encuentros 

clandestinos entre Lila y Fordián (LA), tanto por el elevado número visitado por la 



Un callejón de gente extraviada en “La Provincia” de las Fábulas del sentimiento 
 

107 
 

pareja como por las anécdotas individuales relacionadas con ellas; las estaciones y los 

trenes que llevan Doña Dega entre Doza, Ordial y Borela son el signo distintivo de sus 

vicisitudes y de los protagonistas que han marcado su vida. Estaciones y trenes, para 

Sanz Villanueva, son símbolo de todo lo que puede definirse como no definitivo, 

provisional. Su naturaleza nos comunica en sentido metafórico la precariedad de la vida, 

«la idea recurrente de estar de paso y no tener un espacio propio» (2010: 169). 

El verismo que sólo en apariencia caracteriza a las “ciudades de sombra” queda 

refutado en el momento en que las calles de Doza o de Armenta o de Balboa empiezan a 

marcar caminos que conducen al sueño, o al menos a situaciones, acontecimientos y 

personas que se ajustan a sus características. Los espacios designados adquieren 

propiedades a la vez fantasmales. Lo que los gobiernan es la constante sensación de 

extravío. 

La oscuridad, componente muy presente en estas novelas y declinada según una 

infinidad de matices, remite de forma notable a esta sensación de profuso desconcierto y 

la acompaña: desde las «restricciones de luz» en el barrio de Borela donde se encuentra 

la Pensión Lucerna (p.15), al «oscurecer otoñal» (p.132) en las calles de Doza (SA), 

donde «el oscurecer de noviembre borraba el mundo» (p.133). La misma localidad, en 

El eco de las bodas, se convierte en una ciudad sumergida «en el vapor del oscurecer» 

(p.286), mientras que para Dega (VF), en el fondo de la oscuridad de la noche se 

perfilan numerosos árboles cuya «masa vegetal» contribuye a hacer aún más 

impenetrables esas tinieblas (p.190). La oscuridad envuelve también la estación de 

Armenta en la que se encuentran Inma, Eliseo y Martín (PO), en una «atmósfera 

fantasmal que Martín respiraba satisfecho» (p.249). Los sueños de Dacio (DT) están 

impregnados por la imagen de una luna rota «que no expande ni refleja la luz», pero de 

la que emana una oscuridad poderosa e intensa «que se cae o resbala entre las grietas 

como si otra noche más intensa pudiese manchar la que domina el firmamento, donde la 

luna es un cuarzo sucio y derramado» (p.372). 

La perspectiva de estos lugares cada vez más sombríos e insondables se ve aún más 

amplificada por dos temas muy recurrentes que, para aprovechar una metáfora 

vinculada al ámbito de la lingüística, pertenecen – debido a sus connotaciones literarias 

– al mismo campo semántico de la oscuridad: la niebla y la nieve. 
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En un estudio realizado por Maria Vittoria Calvi sobre el lenguaje del agua en La 

fuente de la edad, la nieve, en su sentido metafórico, es considerada símbolo de muerte 

(2005: 183). En La mano del amigo el sumarse de estos elementos devuelve, a través de 

una imagen de rara vividez – «La nieve arreciaba. La noche se sumía en la confusión 

que desperdigaba los copos como brotes de telarañas en la oscuridad» (p.335) –, un 

crescendo que parece conducir a un trágico clímax. En efecto, en una Oceda donde «la 

nieve fue inundando la noche», el destino de Roncel parece terminar violentamente; 

solo para descubrir, luego, que el hombre sólo ha sido abandonado en el medio de la 

nada, en el frío. Parece, por lo tanto, que en este caso la presencia de este agente 

atmosférico, además de ser utilizado como instrumento de aniquilamiento y 

hundimiento de la ciudad y de sus personajes – actúa como presagio de un 

acontecimiento sólo potencialmente mortal. 

Como la nieve, también la niebla representa un componente asociado a las 

características fantasmales de los escenarios presentes en Fábulas del sentimiento. La 

niebla dificulta la visión, su sola presencia impide a algunos personajes moverse y 

orientarse en el espacio, contribuyendo a acrecentar su sentido de extravío (que puede 

ser interpretado también como desvío de una norma moral), tanto en espacios abiertos 

como cerrado. La tinieblas, que se manifiestan en forma de niebla, constituyen el centro 

de los acontecimientos narrados en Los frutos de la niebla, en que las salas de cine 

descritas por Cimo se convierten en huecos donde la oscuridad – vista como «otra zona 

de la enfermedad» – se refuerza propiciando el ensueño y transformando las salas en 

cuevas o túnel en el que afloran imágenes que proceden directamente del subconsciente 

del espectador (p.451). Armenta es la ciudad donde dos viejos amigos de la infancia 

crecido juntos en Ordial, Conrado y Cimo, se encuentran después de muchos años (FN). 

El primero, narrador de la historia, es un policía que ha hecho de su curiosidad para 

resolver las dudas y los hechos de la vida una verdadera profesión, el otro es un hombre 

atormentado que sueña o presiente muertes que acaban acaeciendo y que «está haciendo 

una inquisición sobre su propia vida. Es un hombre que sufre un trastorno peculiar 

porque él cree que contagia a los demás su enfermedad y su mala suerte»147. Es un 

hombre convencido de difundir la desgracia como un veneno mortal. Nunca ha hablado 

con nadie de este secreto y del malestar que eso conlleva, pero siente que puede confiar 

                                                 
147 Cfr. supra nota 135, p.91. 
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solo en Conrado. Éste al final, impulsado más por su proverbial curiosidad y por el 

deseo de demostrar un hecho o una conjetura que por el verdadero deseo de aliviar los 

sufrimientos del amigo que invoca su ayuda, se adentrará, siguiendo a Cimo, en un cine 

aparentemente abandonado y que parece haber sufrido los estragos de un incendio. 

Llegado a una sala transformada en una especie de dimensión alternativa (se nota por la 

comparación que Díez recrea entre el cine y una cueva), se encontrará frente a una 

densa niebla que invade con sus frutos mortales tanto el espacio de la proyección (del 

cual parece provenir) como el poblado por los espectadores, creando una especie de 

continuum: «La niebla es un humo desleído en la pantalla, [...] contribuye a la confusión 

de lo que en la humedad de la sala parece su procedencia, como si viniera de la pantalla 

y se fuese apoderando de la oscuridad en que los contados espectatores dormitan en 

silencio» (págs.482-483). La misma niebla alcanza incluso el espacio abierto de 

Armenta, «la ciudad donde están los muertos de Cimo, [...] una ciudad de niebla y 

desaparecidos» (p.486). Al final, Conrado, ya envuelto por una niebla en un juego sutil 

y continuo de superposiciones entre sueños (que en los cuentos de Cimo casi parecen 

adquirir la connotación de recuerdos) y realidad, será alcanzado, al igual que sucede con 

un virus, por ese sentimiento de culpabilidad que ya ha atrapado a Cimo, infectándolo 

con «una mortandad parecida a la que la peste extiende con su respiración infecciosa» 

(p.485). Esos frutos de la niebla que el título de la novela evoca, no son más que esos 

sentimientos turbios, misteriosos e íntimos que a veces encuentran refugio dentro del 

corazón y la mente del ser humano, destruyéndolos. Las vicisitudes de Cimo y Conrado 

se desarrollan, así, en un clima siempre matizado y acompañado por una prosa que no 

revela nunca más de lo debido y en el que la duda, la incertidumbre y los puntos oscuros 

permanecen siempre fieles a su propia índole. 

La niebla, en La mano del amigo, se convierte en coprotagonista de la narración de 

pleno derecho: «A Oceda sin niebla no hay quien la entienda. El Margo es un río de 

curso nublado» (p.301). La niebla de Oceda es aquel elemento al que Camín Pelayo 

dedicaría incluso un artículo titulado “La niebla en Oceda” (p.339), es una «niebla [que] 

afianza la confusión, [...] No es raro tener la sensación de que vienen los fantasmas, 

porque las calles y las plazas los invocan desde la condición fantasmal que la niebla 

concierta (p.340); es una niebla asfixiante como el humo (p.341), una niebla que domina 

la ciudad, devolviendo la imagen de una «Oceda sumergida, un mar sin olas en la 
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oscuridad que batía la seda, un mar artificial» (p.341). Es la que, al final, impide a los 

amigos de Elio y Roncel ver y comprender los acontecimientos que conducen a la 

muerte “definitiva” de este último, permitiéndoles oír sólo unos gritos en el eco de una 

densa oscuridad. La niebla, sin embargo, es también un elemento que confunde, aleja, 

difumina la realidad. Al rememorar a sus hijos abandonados al cuidado de su marido, 

Dola Moreda (PL) necesita nombrarlos para darse cuenta realmente de su existencia, 

«porque la distancia se llevaba el afecto, una niebla alargaba la separación y difuninaba 

sus livianas figuras, como si fueran dos arbolillos en un paisaje que borra la bruma» 

(p.22). 

El único caso en el que la oscuridad no se presenta como un elemento negativo en 

sentido absoluto, es cuando Abisina (Ebr) – que encuentra en la oscuridad de cuevas y 

minas un aislamiento que la placa y un acogedor sentido de protección – se esconde en 

estos lugares siempre que «cualquier desgraciado suceso» (p.426) incrementa la lista de 

su mala suerte, «como si entre el carbón y la leña, en lo más recóndito de un lugar en el 

que la oscuridad se espesaba tiznada y grasienta, ella hiciese la ruta del minero en la 

galería de un pozo donde nadie podría encontrarla» (p.427). 

Excepto por el caso que se acaba de mencionar, la simple enumeración de estos 

motivos literarios es suficiente para establecer los extremos de un espacio cuyas 

ciudades, en definitiva, son fantasmales, sumergidas, evanescentes, desaparecidas, 

sucias, oscuras, neblinosas. De estas connotaciones se nutren las palpables atmósferas 

laberínticas (tanto reales como metafóricas) de las “ciudades de sombra”. 

El camino que, poniéndolo a prueba, conduce Ciro Nistal (PL) desde la estación 

hasta la pensión está iluminado sólo por una luna invernal: «Por las callejas anduvo un 

rato perdido. [...] y el dédalo se hacía más intricado hacia el corazón del barrio» (p.15). 

En el intento de crear una distinción entre Doza – su ciudad natal a la que están 

asociados sus recuerdos escolares y de la adolescencia – y Balboa – donde vive en la 

actualidad y que define «territorio adverso» que genera en él un sentido de pérdida y 

desamparo, Julio Álvarez Berlo (el narrador de La sombra de Anubis) devuelve una 

imagen peculiare de esta última: 

Una ciudad pequeña pero intricada como Balboa se hace más insondable 
mientras más se la conoce, porque en el laberinto de su antigüedad no hay 
referencias de orientación sino indicios de que el tiempo desfigura los 
espacios, como si fuera imposible salvar las mismas esquinas en distintos 
días o cruzar las correderas en las mismas estaciones (p.129). 
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Del mismo modo, la Doza de El eco de las bodas resulta evanescente e insondable: 

«En el laberinto de Doza no había ninguna dirección razonable. Las ciudades 

sumergidas no tienen referencia para guiarse» (p.287); la estructura laberíntica de la 

ciudad se repite, además, incluso dentro de los Salones Coralina: en el día de sus 

respectivas bodas, Omega y Onofre se pierden en esa arquitectura solo en apariencia 

funcional (p.274). 

De esta dimensión gobernada por la desorientación ni siquiera se salva la silenciosa 

Buril de Dacio Estrada, una ciudad que parece perdida en el tiempo: 

parecía alcanzar una lejanía extraviada entre el abandono y el regreso, como 
si la pobreza de sus casas derramadas en el declive se hubiese solidificado en 
la precaria eternidad, un poso del tiempo y desperdicio no muy distinto al de 
las malas hierbas y los espinos del camposanto (p.385). 

El colapso que caracteriza los escenarios se funde, por decirlo así, con lo que afecta a 

las vidas de los personajes, hasta crear «una misma geografía de la ruina y la derrota, un 

proceso de degradación que lo contamina todo» (Palomar, 2011: 137). Se podría, así, 

interpretar la caracterización de los espacios exteriores como una propagación de la 

interioridad de los protagonistas, una emanación o, incluso, una exacta transposición de 

su más profundo íntimo. Y como señala Gregoria Palomar, el uso del mismo campo 

léxico para describir tanto las peculiaridades del territorio y de los escenarios como las 

especificidades de la “geografía del alma”, constituye una prueba más de esta 

correspondencia (2011: 141). Del mismo modo los campos semánticos de la muerte, la 

enfermedad y degradación vinculan paisajes y escenarios destruidos, espectrales o 

sumergidos con la imagen de hombres “acabados”, hombres en fotos ahora 

descoloridas, hombres consumidos, abandonados en su derrota. (2011: 143). 

De acuerdo con este razonamiento, se puede observar también que la descripción de 

las ambientaciones laberínticas, y a veces sucias, retoma la del continuo sentido de 

extravío experimentado por los habitantes de estas narraciones, y cómo el narrador la 

utiliza para expresar el sentimiento de opresión y desesperación que estos hombres y 

mujeres sienten ante sus vidas y su destino. Los ambientes de la Pensión Lucerna son 

invadidos por las tinieblas, «como si la oscuridad contuviera algo del légamo de las 

profundidades o del cristal submarino que empaña la suciedad de los ahogados» (p.28), 

y, hablando de Ciro «la oscuridad del pasillo se ajusta muy bien a la oscuridad de su 

mente» (p.32); entre las paredes de la misma pensión el lector toma conciencia del 
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laberinto sin salida en el que se encuentran los cuatro protagonistas: son antihéroes 

condenados a un vacío y desorientado vagar que se irgue como símbolo de la confusión 

que gobierna sus vidas, destinos de los que no consiguen recuperar las riendas. Los 

pensamientos y los sueños alucinantes de Doña Cima (DM) devuelven la fotografía de 

una dimensión laberíntica enmarcada por una sintaxis y un vocabulario que contribuyen 

a aumentar el efecto, ya bien delineado, de extravío. Ese conjunto es amplificado por 

una imagen-símbolo a la que Díez recurre a menudo y que representa de modo 

simbólico la confusión de este universo y el sentido de desorientación que lo 

caracteriza, el bosque. De hecho, será Doña Cima, una vez más, aquella que en su 

“delirio meridiano” pasará varias veces el umbral de esta dimensión onírica perdiéndose 

en la oscuridad de un bosque: «La suerte de su condena, una pena del alma que brota de 

la carne, una tiniebla del espíritu que alimenta el bosque en el que el cuerpo se extravía» 

(p.524). El mismo extravío queda reflejado incluso en las imágenes del pozo o del 

abismo, símbolos que, en un sentido figurado, reproducen la sensación de desplome, de 

hundimiento, en el que los protagonistas caen: «Ciro Nistal siente la oscuridad como un 

pozo y la desorientación como una lejanía, ha caído en lo profundo de algo que no 

controla» (PL, p.33); en la cara enferma de Edira (FP), se puede vislumbrar tal sentido 

de opresión: «Los ojos todavía somnolientos se hundían en las cuencas haciendo que la 

mirada surgiera de la oquedad del abismo, como si en el pozo de las pupilas palpitara 

una luz a punto de apagarse» (p.68); en una de las páginas del diario de Doña Cima 

(DB) se lee: «la disolución del desvanecimiento me ayuda a caer en el pozo sin fondo 

donde el espejo de mi vida es el espejo de muerte, y en ese abismo hay un vértigo» 

(p.524). Sin embargo, en ocasiones, la misma imagen se interpreta también en sentido 

contrario, y el protagonista de turno la acoge favorablemente (Palomar, 2011: 146), 

como en el caso de Edira (FP): «también son dulces los sentimientos de este largo 

abandono de uno mismo en el que la caída tiene el aliciente de la profundidad de un 

pozo sin fondo, al que te asomas una y otra vez antes de tirarte» (p.74). 

 

3.4 Fábulas del sentimiento: olvido y memoria 

Está claro cuánto el concepto de olvido auna a todos los personajes de Fábulas del 

sentimiento llegando a impregnar toda la obra, sobre todo en la medida en que este 
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mecanismo es elegido y declinado como única vía de escape de una realidad que 

aniquila: los tres protagonistas de El diablo meridiano viven anclados en la esperanza 

de olvidar cada uno algo que les ha herido; Eliseo, Inma y Martín (PO), incapaces de 

vivir buscan refugio en el olvido. Incluso las desapariciones de Abisina (Ebr) pueden 

configurarse como una forma de fuga en el olvido. 

Doña Dega Lombay (VF), que considera los recuerdos como una enfermedad, elige 

olvidar, y decide lucidamente recuperar sólo algunos cuando advierte que se acerca su 

fin; el recuerdo de sus tres matrimonios, que siempre la han llevado a la viudez, hacen 

que ella repase toda su vida. La reiteración del acto matrimonial marca la vida de la 

protagonista, y no por el tiempo transcurrido en cada relaciones (son más los años de 

viudedad que los en que queda realmente casada), sino por el tiempo transcurrido entre 

uno y otro, «como si casarse tantas veces hubiese sido necesario para que, al fin, 

aflorara la felicidad» (p.174). Se trata de una mujer que tiene conciencia de su soledad y 

que la secunda sacando de ella su paz interior: «atesoraba [...] la soledad que era la 

mejor herencia de su inmediato pasado» (p.182). En el recuento de su existencia 

aparecen dos personajes fundamentales, sinceramente amados por doña Dega – Paulina 

y Publio – que han compartido con ella una experiencia que prefiere se quede en el 

olvido, la de la infancia en el orfanato, pero que le da la posibilidad de comprender, una 

vez adulta que «una parte de la felicidad [...] consiste en no haber sido antes feliz» 

(p.190). 

Este concepto es uno de los factores considerados en un interesante estudio de 

Ernesto Sanchez Pineda sobre el papel de la memoria en la trilogía de El reino de 

Celama. Dejando a un lado las especificidades relativas a la obra analizada en el 

artículo mencionado, destaca como los resultados del análisis de algunos temas son 

universalmente aplicables a la mayoría de los trabajos de Díez. En efecto, se pone de 

relieve que, al contrario de lo que en general se considera, la noción de olvido no es 

antitética en comparación con la de memoria. En realidad, incluso en el ámbito 

científico, las dos nociones se consideran totalmente complementarias; el olvido es 

mucho más que un hueco en la memoria: se trata de un componente esencial de esta 

última. La unión de recuerdo y olvido constituye la vía preferencial para recuperar 

idealmente el pasado y, sobre todo, desempeña un papel primario en la delineación de 

los términos de una búsqueda, la del hombre con respecto a su propia identidad, 
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conectando pasado y presente en una relación de tipo consecuente, en la que es el 

primer concepto en forjar el segundo, en definirlo. Esto porque olvido y memoria siguen 

un camino «similar y paralelo» (2018: 152); son como dos platillos de una misma 

balanza que deben mantener un equilibrio constante. 

Este camino pasa también por otra relación, la existente entre los dos conceptos de 

olvido y secreto. Este último, a su vez, está muy relacionado con el tema de la búsqueda 

(tanto identitaria como de otra naturaleza), ya que el secreto, con sus medias verdades, 

las palabras no dichas, las realidades veladas, forma parte del proceso de delineación, 

configuración – y por lo tanto, de búsqueda – del propio personaje, una operación en la 

que el lector debe participar. 

El tema de la búsqueda en literatura es muy popular tanto a nivel universal como en 

la obra del escritor leonés, tanto que el dramaturgo Fernando Urdiales ha comentado: 

«En casi toda la obra de Luis Mateo hay alguien que busca, investiga o se pregunta de 

forma insistente algo que le concierne profundamente» (2010: 301). Se trata de un 

procedimiento que puede ser declinado de diferentes maneras y que puede asumir 

diversas caracterizaciones: por ejemplo, Pardo Gracia considera que su actividad es muy 

eficaz para organizar el relato, al conferir sustancia a la acción de los personajes. Pero la 

búsqueda también puede tener «el significado de recrear la existencia» (2012: 53). 

Según Gregoria Palomar los personajes de Fábulas del sentimiento buscan un sentido a 

su vida y para hacerlo contemplan las situaciones a la que se enfrentan diariamente y lo 

que los rodea, que puede ser tanto un paisaje como una imagen. 

Omega (EB) observa «casi extasiada la fotografía de los demolidos Salones 

Coralina» para recuperar y detener en su pensamiento la imagen de su primer 

matrimonio (p.268); el único retrato que queda de los tres Príncipes del olvido, 

incapaces de alcanzar el objetivo de su búsqueda, dar un sentido a su adolescencia, está 

representado por sus tres fotografías de las que no se pueden deducir motivos y 

contextos de su muerte y desaparición. El de Abisina Brunido, protagonista de La 

escoba de la bruja, es un retrato jamás realizado, trazado por un narrador que nunca 

habla con ella, pero que la vive sólo a través de las visitas de la mujer a la oficina del 

padre abogado y a través de los cuentos de Armila, amiga de Abisina y camarera en la 

casa del narrador. Una narración que recorre las vicisitudes de la mujer a partir de tres 

fotografías – correspondientes a tres etapas de su vida desgraciada (infancia, juventud y 
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vejez) – que cristalizan tres instantes fundamentales de la existencia de esta heroína del 

fracaso, como la llama Luis Mateo Díez. Una heroína épica, una luchadora de la 

supervivencia para una novela que parece evocar el título de un cuento infantil pero que, 

en cambio, traza 

un retrato muy minucioso y muy duro de la vida de una mujer tomada desde 
el límite de su vejez – y me gusta hablar de vieja y no de tercera edad, pues 
es una palabra mucho más bella y mucho más hermosa – contada, diríamos, 
desde el infortunio y la adversidad absoluta. Como una niña acaba 
haciendose a vieja a lo largo del tiempo en un camino de infortunios y 
adversidad.148 

Sin embargo, ni siquiera a partir de estas tres “instantáneas” es posible llegar a 

alguna verdad absoluta, sino sólo a hipótesis. Las fotos son, por lo tanto, medios 

engañosos que muestran retratos parciales, desenfocados, mendaces y que, en definitiva, 

no pueden revelar el objeto de una investigación ya antigua, la que desemboca en la 

comprensión de la existencia humana, con todas las preguntas y las dudas que ésta 

implica. Por el contrario, estos elementos sólo proporcionan una imagen parcial, tanto 

de sí mismo como de los demás. 

La contemplación de una fotografía es, además, análoga a la de una imagen 

fragmentada y reflejada en un espejo o en la luna de un armario, como aquella ante la 

que se encuentran a menudo los protagonistas. Esta fragmentación es evidente en 

numerosos pasajes de Pensión Lucerna: Ciro ve su imagen «en la luna rota del armario» 

(p.21), y en la cámara en la que encuentra a Dola Moreda hay «un armario de aspecto 

desventrado y luna rota» (p.17). El intento de esta última, quizás sólo aparente, de 

recuperarse de su estado de casi sonambulismo, provoca una vibración en la luna del 

armario tal que « la rotura del cristal crepitó en la oscuridad como una pavesa sucia» 

(p.23). 

La misma luna rota del armario se encuentra también en la minúscula y sórdida 

habitación que Cosmo (FP) alquila en una pensión al final del barrio de la Estación 

(p.85), mientras Edira no reconoce la esencia de su propia imagen reflejada en el espejo: 

«Soy esta mierda que se ve» (p.73). 

En conclusión, este tipo de investigación sólo está destinada a intensificar la 

sensación de estar incompleto y la angustia que ya afectan a los protagonistas. 

                                                 
148 Cfr. supra nota 135, p.91. 
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La búsqueda se configura en todo caso como un itinerario para recorrer, tanto a nivel 

físico como espiritual, una especie de peregrinaje; es la quête tan querida en los estudios 

de literatura románica, un topos tradicionalmente vinculado al concepto de viaje que 

constituye, como sabemos, un motivo frecuente en la narrativa de Luis Mateo Díez, y en 

el cual «aparece como metáfora del vivir, de la vida vivida» (Valls, 2003: 272). Un 

motivo, el del viaje, cuya significación, lejos de ser original, subyace fundamentalmente 

a la idea y al deseo de fuga. 

Es la huida del cotidiano lo que une a todos los protagonistas de Pensión Lucerna; 

cuatro personajes que rehusan, cada uno a su manera, una realidad de la que quieren 

alejarse, un entorno que los abruma y los presiona. Ciro Nistal se escapa de una boda 

inminente, la suya; Dola Moreda, de su familia; Ubaldo Cieza de una vida espititual que 

aún no comprende plenamente; Ángel Cojo, de su vida profesional; una fuga que lo 

lleva casualmente a esa pensión, «como si de pronto [...] perdiera la conciencia de lo 

que soy, [...] de lo que fueron mis obligaciones» (p.38). Son viajeros que el caso reúne, 

en una misma noche y en un mismo lugar, el laberinto oscuro de la pensión que da título 

a la novela. 

La repentina necesidad de abandonar todo, familia y fortuna, brota en el corazón de 

Cosmo, uno de los protagonistas de El fulgor de la pobreza y hombre de negocios que 

desde hace tiempo medita sobre dejar detrás su vida actual para abrazar el camino de la 

pobreza total, cuyo logro es vivido casi como un camino difícil hacia la santidad, una 

ascesis espiritual. Nadie se da cuenta de este cambio hasta su desaparición definitiva. 

Sólo Edira, su hija, capta en una sonrisa enigmática que su padre le dirige el día de su 

veinticinco cumpleaños, casi una despedida, que se concretará poco después (p.88). 

Edira tratará, pues, de entender las motivaciones del padre, con grandes dificultades que 

proceden de una especie de depresión y de una enfermedad que nadie comprende pero 

que la está carcomiendo. 

En una dimensión que alterna incesantemente realidad, sueño y “fogonazos de 

memoria”, Dacio Estrada realiza un viaje, un viaje de regreso, otra fuga. La primera 

había tenido lugar cuando era joven, partiendo de Buril, pueblo de la Provincia, para 

alejarse de una infancia y una adolescencia transcurrida como huérfano en casa de 

algunos familiares, a la espera de tener la edad adecuada para partir y dejar todo atrás. 

La vuelta a ese mismo lugar, muchos años después, se configura como una nueva 
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retirada por la que corta todos los lazos con familiares y negocios en busca de 

tranquilidad y soledad. Pero este regreso, esta vuelta a los orígenes, exige el pago de una 

deuda – a la que se alude en el título del mismo relato – que aún Dacio (DT) no ha 

pagado y que ahora se concreta «en una especie de persecución moral, como si un 

fantasmal u obsesivo cobrador le aguardara en el lugar de sus sueños originarios» 

(p.12). Para recuperar la paz y alcanzar un estado de liberación interior, tendrá que 

desenterrar ese pasado de joven emigrante que siempre ha tratado con desesperación de 

dejar en el olvido. Y en un último sueño en el que la noche se desvanece y desemboca 

en una mañana reconfortante, el alma de Dacio, como en una catarsis, parece haber 

expiado su culpa, pagado su deuda. Para Dacio (DT) «el viaje emboscaba las 

intenciones de la huida» (p.349), y «la emigración es una huida, el que se marcha 

siempre huye, aunque las causas sean variadas» (p.353). Es un hombre que vive la fuga 

como una necesidad: «Irse, alejarse, huir» (p.347); su objetivo es «dejarlo todo, irse 

muy lejos, huir» (p.348). 

Es el instinto el que guía a una Abisina (Ebr) aún adolescente a escapar del orfanato, 

incluso a costa de mendigar; el mismo instinto empuja fuera de un lugar similar también 

unos niños allí abandonados: Dega, Paulina y Publio (VF). Incluso un grupo entero de 

personajes cae en la categoría de fugitivo (MA): «Éramos unos huidos, bien lo sabemos. 

Cada cual había hecho su fuga, y al que se va no le quedan muchas ganas de volver» 

(p.331). Para Eliseo, Martín e Inma (PO), en cambio, «la búsqueda incita a la huida» 

(p.248), y precisamente Inma intuye que su huida «no era otra cosa que la búsqueda de 

su disolución» (p.241). Se escapa también Merto (DM), de una familia que no lo 

comprende; e incluso Julio Álvarez Berlo (SA) se aleja de su esposa-psicóloga que le 

persigue. 

Como se puede deducir con facilidad de los estudios que la literatura universal ha 

dedicado a este motivo, el viaje tiene la posibilidad de intervenir en el relato a nivel 

estructural a través de un amplio abanico de posibilidades y cubriendo diversas 

funciones, como la de favorecer el encuentro entre los personajes; esto puede dar lugar 

al descubrimiento de otras historias o relatos referidos por los protagonistas. Tal como 

señala Mariano Baquero Goyanes, que vincula el motivo del viaje al tema 

del ir y venir de un personaje o personajes que, según van haciendo su 
camino, van entrando en contacto con nuevas gentes, con nuevas 
posibilidades novelescas, con seres que suponen otras tantas historias; bien 
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porque las contengan sus respectivas peripecias vitales, bien simplemente 
porque sean capaces de contar cuentos o de poseer manuscritos que los 
contienen (1975: 30). 

Como se ha mencionado, sin embargo, sin tener en cuenta su configuración, la 

búsqueda siempre está relacionada con el secreto, porque en la base de la búsqueda de 

cualquier personaje siempre hay un misterio por descubrir o un secreto que debe ser 

revelado. El recurso a este mecanismo se justifica, pues, por la exigencia estructural del 

texto: es uno de los ladrillos a través de los cuales cobra vida la trama. Además, Díez lo 

utiliza para “estipular” el pacto de lectura149 al que ya se ha hecho referencia y que 

vincula el lector al proceso de construcción del personaje: «A través del secreto 

(desvelado o no) el lector acepta la ilusión referencial del relato» (Pardo Gracia, 2012: 

51). 

Se trata de un secreto que a menudo afecta tanto el narrador como el lector, y que no 

siempre se aclara. Un buen ejemplo es el de La mano del amigo, en el que los 

acontecimientos narrados, relatados por una multitud de personajes, permanecen 

velados por verdades a medias y puntos de vista gobernados por un profundo 

subjetivismo. Si bien, en un principio, se tiene la sensación de que el testimonio de más 

sujetos llevará a la resolución del misterio, el lector se dará cuenta sólo en la última 

página que le tocará sacar sus propias conclusiones de la enésima novela de final 

abierto, concretando así la voluntad del escritor: 

Yo al lector no quiero complacerlo, a mi me gusta que el lector se perturbe, 
que disfrute con mis historias, pero que se perturbe en el sentido de que 
adquiera grados de comprensión sobre la complejidad de lo que somos al 
mirarle en estos espejos que yo le ofrezco (Gómez Bárcena, 2013). 

El mismo espíritu de intuición se le pide al lector incluso cuando Edira (FP), en una 

especie de éxtasis místico, recupera y analiza fragmentos de recuerdos y 

conversaciones, tanto para entender el gesto de fuga del padre, pero también y sobre 

todo para resolver cuestiones constantemente ocultadas por un velo de silencio impuesto 

por su familia: «la discreción y el silencio eran los más naturales derivados del secreto» 

(p.53), hasta transformarse en un auténtico diktat: «era [...] una forma de 

comportamiento heredada de los abuelos [...] que lo ejercian como el mejor exponente 

de la educacion y el respeto» (p.52). 

                                                 
149 Cfr. supra p.85. 
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Nos encontramos, pues, ante unas historias que sólo en muy raras ocasiones tienen un 

final feliz, de hecho, a menudo no tienen un final. Son historias 

que empiezan en un momento crucial o crítico de la vida o de la existencia de 
mis personajes, y no sé, terminan cuando ese momento ha desaparecido y 
tampoco sabemos lo que va a venir luego; tampoco se pueden hacer 
previsiones. [...] la ficción coge espacios de la vida y cuenta, como digo yo, 
un rato de la existencia humana.150 

La suma de este breve análisis que ha implicado los conceptos de olvido, memoria, 

recuerdo y secreto (tan entrelazado con los temas de la búsqueda y del viaje), ha servido 

ante todo para poner de relieve la reiteración con que Díez utiliza determinados temas y 

técnicas. Por otro lado, ha puesto de manifiesto las peculiaridades de estos conceptos 

destacando la necesidad de su coexistencia. Por último, ha reafirmado con fuerza la 

“supremacía” de la función de la memoria, en la medida en que «es rectora de estos 

“secretos” pues es por medio de ésta que el recuerdo y el olvido hacen su tarea selectiva 

de descripciones, personajes y sucesos» (Pineda, 2018: 152), «sin ella no sabemos 

quiénes somos ni a dónde vamos ni por qué»151. 

Al hablar de sus Fábulas del sentimiento, Luis Mateo Díez las describió como «un 

viaje a unos personajes desde la tesitura de los sentimientos, de las emociones, y de los 

conflictos que provienen de allí, no ya del mundo de la resoluciones y de la voluntad 

más determinada»152; un camino hacia aquellos sentimientos que considera parte 

constituyente del ser humano y ante los que guarda un profundo respeto, citando a 

menudo una observación del cineasta de la Nouvelle Vague francés, Louis Malle: 

«Según me hago mayor me doy cuenta de que me interesan más los sentimientos que las 

ideas» (Rodríguez Marcos, 2010); una ruta que lleva al descubrimento de personajes 

perdedores cuya peculiaridad es la de ser conscientes de su estado, de su propia 

fragilidad y de su finitud. Son luchadores que van contracorriente, héroes sui generis. 

Es un viaje que atende cada vez más las urgencias del escritor leonés de contar la vida a 

través de la escritura y la de vivir la novela (Del Val, 2010: 320) en un intento por 

lograr la aspiración máxima: hacer que el lector reconozca en el espejo de la interioridad 

de estos personajes una guía que lo conduzca al descubrimiento y a la comprensión de 

                                                 
150 Cfr. supra nota 135, p.91. 
151 ZAMORA M., “América y el arte de la memoria”, Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, № 41, 
XXI, 1995, págs. 135-148; así en SANCHEZ PINEDA E., Op. Cit., págs.143-144. 
152 Cfr. supra nota 135, p.91. 
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las facetas del propio ser y de las que tampoco él es consciente. Coincidiendo con lo 

alegado por Maurice Blanchot, es decir, que «l’image nous parle et il semble qu’elle 

nous parle intimement de nous» (1999: 341), es razonable suponer que, en definitiva, 

Díez proporcione un amplio repertorio imaginario en el que localiza sus 

ambientaciones, cargas de metáforas y simbolismos de fuerte impacto, con el fin de 

proponer al lector una reflexión cuidadosa sobre el propio destino. 

El de las Fábulas del sentimiento es, en última instancia, un mundo peculiar 

planeado por Luis Mateo Díez mediante una mirada visionaria y la pericia de un 

“ingeniero textual”, un cosmo en el que «la vida es una derrota que merece la pena, y 

que lo único posible es elegirla, no perder la batalla donde te llevan, sino donde a ti te 

da la gana» (Díez, 1998: 116), un universo caleidoscópico «en el que tu puedes entrar y 

puedes ver el espejo de la vida en todas las variantes que pudiera haber si ese espejo lo 

hubieramos tirado al suelo, se hubiera roto, y hubiera reproducido muchas cosas»153. 

                                                 
153 Cfr. supra nota 129, p.79. 



Conclusión 
 

121 
 

CONCLUSIÓN 

Refiriéndose a los libros, y por extenso, opino, a la literatura universal en su esencia, 

Francesco Petrarca escribió: 

Ora questi, ora quelli io interrogo, ed essi mi rispondono, e per me cantano e 
parlano; e chi mi svela i segreti della natura, chi mi dà ottimi consigli per la 
vita e per la morte, chi narra le sue e le altrui chiare imprese, richiamandomi 
alla mente le antiche età. E v'è chi con festose parole allontana da me la 
tristezza e scherzando riconduce il riso sulle mie labbra; altri m'insegnano a 
sopportar tutto, a non desiderar nulla, a conoscer me stesso [...], mi ricordano 
che tutto ha un fine, che i giorni corron veloci e che la vita fugge. E di tanti 
doni, piccolo è il premio che mi chiedono: di aver libero accesso alla mia 
casa e di viver con me154. 

Todo esto para reiterar una vez más que examinar estos textos ha sido para mí un 

objetivo tan complejo de alcanzar, como sumamente agradable. Las largas horas 

pasadas releyendo las densas líneas surgidas de la genial pluma de Luis Mateo Díez, por 

lo tanto, han pagado cada esfuerzo, no sólo en términos de aprendizaje literario, sino 

también y sobre todo a nivel sensible y emocional. Desde un punto de vista más 

analítico, en cambio, las profundizaciones llevadas a cabo sobre la novela corta, género 

literario en algunos aspectos menospreciado, han hecho que se destacaran su ductilidad, 

poliedricidad y, en consecuencia, todas las potencialidades que puede regalar, tanto a un 

escritor que se empeña en su uso, como al lector que tiene la oportunidad de disfrutar de 

su esencia. 

El conjunto de estas peculiaridades resulta muy evidente en la colección Fábulas del 

sentimiento, cuyo montaje en una sola obra es, en las palabras de su autor, fruto de un 

dibujo muy preciso: en efecto, se ha optado deliberadamente por publicar las novelas de 

forma escalonada a lo largo de varios años, aunque el proyecto inicial siempre ha sido el 

de reunirlas en un conjunto. De este modo se han dado varias claves de interpretación 

brotadas, por ejemplo, a partir de la lectura de una sola novela en su individualidad, o de 

aquella de una novela en el ámbito de las distintas colecciones publicadas a lo largo de 

los años (destacando incluso la relación que mantienen entre sí), pero también la que 

                                                 
154 PETRARCA F., Rime, Trionfi e Poesie Latine, en NERI, FERDINANDO [et al.] (eds.), La Letteratura 
Italiana. Storia e Testi, Vol. VI, Milano-Napoli, Ricciardi, 1951. 
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procede de la lectura del corpus de las novelas cortas en su totalidad, reunidas 

finalmente en un único volumen. 

El descrito por el autor leonés es un universo salpicado de una multitud de personajes 

fuera de lo común, disfuncionales, estropeados por una vivencia que a menudo los ha 

consumido, pero que a pesar de su condición guardan cierta compostura y demuestran, a 

su manera, alguna clase de valor. Por eso su creador nunca los ve como perdedores en 

un sentido muy real, sino que los considera héroes, “héroes del fracaso”. 

El interés patente de Luis Mateo Díez, en efecto, no es recrear un cosmos fabulístico 

con el fin de analizar «el ser histórico social» de sus personajes y de su entorno, sino el 

de sondear su «ser esencial», su alma, su capacidad de sentir y sentir un determinado 

sentimiento (Sanz Villanueva, 2010: 163). Y es un trabajo que lleva a cabo con extrema 

sofisticación y precisión, y que requiere no sólo su maestría, sino también y sobre todo 

la atención del lector, que está llamado a realizar una actividad igualmente fundamental, 

la de hacer un balance de la historia con el fin de sacar sus propias conclusiones, 

involucrándose en el pacto de lectura que se establece entre autor, texto (en este caso 

escrito) y lector en el momento en que éste da inicio al proceso de lectura. 

La lectura de Fábulas del sentimiento pone también en evidencia muchas 

características esenciales de la poética de Luis Mateo Díez. En cada una de ellas sale a 

flote, siempre en formas diferentes, la vivencia del autor y el conjunto de todas las 

técnicas literarias experimentadas a lo largo de los años. Persiste la referencia a la vieja 

tradición oral que ha tenido gran peso sobre su evolución literaria a nivel global, así 

como la centralidad de la creación y del desarrollo de particulares y específicas 

escenarios, sobre todo a nivel geográfico (se pasa de una casi total adherencia a lugares 

reales para llegar a la ideación de espacios imaginarios como la comarca de Celama o 

las varias “ciudades de sombra” donde todo aparece como cubierto por un velo 

surrealista y metafísico), sin olvidar el recurso a artificios y caracterizaciones que se 

remontan a Cervantes, considerado uno de sus mayores maestros. 

Por último pero no menos importante, el recurso a un trío de elementos que parecen 

constituir un conjunto indisoluble: memoria (considerada no como simple truco 

estilístico sino como lugar en el que se concreta la materia literaria), imaginación y 

palabra. Su unión a los ojos de Luis Mateo Díez resulta necesaria para la construcción 

de la ficción, encuadrada como «espejo de la vida» (Díez, 2005: 16). En un panorama 
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en el que las cumbres de la novela corta española se llevan a los más altos niveles, la 

fusión de estos componentes nos devuelve, pues, retratos de hombres y mujeres 

consumidos, perdedores, pero nunca rendidos. Entidades vivientes en una dimensión 

que parece pertenecer a un mundo lejano e imaginario pero que, en cambio, a una 

lectura más atenta, atraviesa y describe sentimientos humanos y reales, a menudo 

disimulados, ocultos, pero que son reflejo de la sensibilidad y de las fragilidades del ser.
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