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1. Introduzione. 

L’idea alla base di questa tesi nasce dal mio interesse personale per la produzione 

narrativa di Pier Vittorio Tondelli e, in particolare, per i personaggi che popolano le sue 

opere. Nella fase di ricerca preliminare è stata riscontrata una carenza di saggi che 

analizzassero in maniera esaustiva i protagonisti della letteratura tondelliana. Il presente 

lavoro di tesi ha l’obiettivo di provare ad affrontare tale lacuna negli studi critici, 

proponendo un’analisi che evidenzi l’esistenza di un’evoluzione nella costruzione del 

personaggio all’interno delle opere di Tondelli. 

Si è ritenuto importante sviluppare tale questione sulla base della generale 

attenzione che è stata data alla costruzione dei personaggi nel corso del Novecento. Già 

nel 1925, Ortega y Gasset aveva riscontrato una diffusa tensione, da parte dei romanzieri, 

a ideare soggetti prima ancora che trame e trovava che proprio in questo nuovo metodo 

di sviluppo della scrittura narrativa si celasse il futuro più promettente del romanzo.  

Chiarito questo presupposto, appare possibile catalogare la prosa del XX secolo 

sulla base dei personaggi che si muovono all’interno di essa. In particolare, nel corso di 

questa tesi si farà riferimento a due tipologie distinte di classificazione: la prima, ideata 

da Edward Morgan Forster, si propone di seguire la ripartizione tra personaggi piatti (i 

tipi) e a tutto tondo (gli individui); la seconda, offerta da Enrico Testa, suddivide i soggetti 

presenti nei romanzi in personaggi assoluti e relativi.  

Il presente lavoro di tesi si propone di adattare le possibili categorie, elaborate 

dagli studi, ai protagonisti delle opere di Pier Vittorio Tondelli – Altri libertini, Pao Pao, 

Rimini e Camere separate – con lo scopo di dimostrare in che modo e in che misura il 

processo di maturazione dell’autore e i cambiamenti sociali dei decenni in cui si 

inseriscono le diverse narrazioni (fine degli anni Settanta e anni Ottanta del Novecento) 

influenzino la costruzione dei personaggi, in un percorso che prende avvio da una 

dimensione generazionale e trova la sua conclusione in un ideale raggiungimento della 

propria indipendenza dalla società, classificabile come individualità. 

I paragrafi dedicati all’analisi dei vari personaggi si compongono di diverse parti, 

variabili a seconda dell’opera che si sta trattando. In generale, per ogni opera verranno 

fornite alcune informazioni di contesto, utili ad evidenziare l’effettivo realismo della 

letteratura tondelliana e a comprendere meglio le situazioni e le vicende vissute dai 

personaggi. In alcuni casi, si è rivelato necessario inserire definizioni teoriche relative, ad 
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esempio, a tipologie particolari di personaggio o di strutture testuali fondamentali per una 

corretta lettura, e dunque analisi, dei romanzi proposti. Questo perché, nonostante si 

proponga una catalogazione per categorie di personaggio generiche, è bene tenere 

presente che ogni opera costituisce un universo a sé stante, con una serie di caratteristiche 

che si presentano una tantum nella letteratura tondelliana, ma che comunque non è 

possibile ignorare. 

Prima di procedere all’analisi testuale nello specifico, è stato necessario affrontare 

due questioni preliminari. 

Il primo capitolo della presente tesi, infatti, offre un compendio delle categorie di 

personaggi necessarie per lo studio dei soggetti tondelliani, con esempi tratti da romanzi 

di fine Ottocento e del primo Novecento utili in quanto costituiscono le fondamenta per 

la creazione dei personaggi utilizzati in tutto il XX secolo e, dunque, anche dall’autore a 

cui questo lavoro di tesi è dedicato. 

Il secondo capitolo, invece, fa riferimento ad una parte della biografia di Tondelli 

legata al suo modo di relazionarsi con l’altro, con l’esterno. In particolare, ci si 

concentrerà sui seguenti aspetti: la timidezza che caratterizzava l’autore nella sua vita 

privata e che sembrava in totale opposizione con il suo modo di porsi in ambito lavorativo; 

la generosità, motivo per cui viene ricordato non solo dagli amici, ma anche da tutti i 

giovani che da lui erano stati aiutati ad emergere grazie al progetto Under 25 e alla collana 

di pubblicazioni Mouse to Mouse; la sicurezza in sé stesso e nelle proprie capacità, un 

elemento distintivo dell’autore, che lo aveva caratterizzato sin dagli anni del DAMS, 

come ricorda Umberto Eco, che era stato insegnante di semiotica di Tondelli. 

Si è ritenuto altresì importante fare riferimento alla ricerca di una dimensione di 

solitudine e di marginalità sociale propria di gran parte degli autori, e degli artisti in 

generale, dell’epoca contemporanea, per i quali questa condizione risulta essere 

necessaria allo svolgimento dei mestieri legati al campo artistico. Da questa necessità non 

è esente Tondelli e nemmeno i personaggi delle sue opere che con lui condividono la 

professione. Si pensi, ad esempio, a Leo di Camere separate, il cui percorso all’interno 

dell’opera ha, come obiettivo, l’imparare a convivere con la propria solitudine senza 

dissociarsi del tutto dal mondo esterno.  
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Si è riflettuto anche su una condizione strettamente legata alla vita privata 

dell’autore, riguardante il contrasto tra la fede cristiana e l’omosessualità, che 

coesistevano nell’autore influenzandone la costruzione dei personaggi.  

Nel terzo capitolo, infine, si affronta l’analisi vera e propria delle opere. All’inizio 

si presenta la categoria del personaggio-uomo idealizzata da Giacomo Debenedetti, che 

racchiude in sé le caratteristiche del personaggio romanzesco novecentesco, debole e 

ricco di contraddizioni, diverso da come apparivano taluni personaggi delle narrazioni 

ottocentesche, che si stagliavano nei testi come eroi dalle certezze incrollabili. 

Si procede, poi, ad esaminare le opere in ordine cronologico, con lo scopo di 

evidenziare il processo evolutivo dei personaggi, i quali crescono anagraficamente nel 

corso dei diversi romanzi e cambiano seguendo i cambiamenti della società. Si comincia, 

dunque, da Altri libertini, in cui, tramite la narrazione delle vicende personali e collettive 

dei protagonisti, si portano alla luce alcune delle principali problematiche giovanili di 

fine anni Settanta, relative soprattutto all’emarginazione sociale, alle dipendenze, alla 

sessualità. Si prosegue con Pao Pao, il quale racconta l’esperienza della naja, ponendo il 

focus sulle relazioni che si instaurano tra i commilitoni all’interno della caserma e su 

come i diversi avvenimenti venissero vissuti in maniera collettiva (benché questo tipo di 

collettività sia da leggere in maniera differente rispetto a quella presente in Altri libertini). 

Il terzo romanzo, poi, è Rimini, il quale, anche dal punto di vista stilistico, segna un punto 

di svolta rispetto ai precedenti testi dell’autore. Se le prime due opere, infatti, erano 

caratterizzate dall’utilizzo del sound del parlato, che si rifletteva in una scrittura che 

effettivamente mimava il gergo giovanile, in Rimini si trova un romanzo dallo stile più 

canonico, pur contraddistinto da una struttura polifonica. Nell’opera, inoltre, emergono 

personaggi di un’età maggiore rispetto a quelli di Altri libertini e Pao Pao, i cui soggetti 

avevano un’età tra i diciotto e i venticinque anni circa. Questo, naturalmente, dimostra 

l’effettiva crescita anagrafica dei personaggi e fornisce il punto di partenza per 

comprendere come un’età e un contesto sociale diversi dai precedenti romanzi 

influenzino il modo di porsi dei protagonisti nei confronti della realtà e delle altre persone. 

Infine, il punto terminale della presente analisi è rappresentato da Camere Separate, in 

cui l’unico protagonista ha raggiunto i trent’anni, un punto di svolta non solo per il 

personaggio, ma anche per l’autore, il quale si sentirà influenzato dall’opera Il trentesimo 

anno di Ingeborg Bachmann. Raggiungere tale età significa anche sentire la necessità di 
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iniziare a fare un bilancio della propria vita, poiché non si è più giovani e si sta diventando 

finalmente adulti.  

In seguito all’analisi dei personaggi che popolano le diverse opere, dunque, sarà 

possibile tirare le somme ed individuare l’effettivo percorso di crescita dei soggetti 

tondelliani, i quali, si potrebbe ipotizzare, crescono e cambiano insieme all’autore che li 

ha ideati. 
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2. Il personaggio in letteratura. 

Per presentare un lavoro il cui punto focale sono i personaggi è opportuno 

illustrare, prima di tutto, un concetto proposto da Ortega y Gasset, che sta alla base del 

romanzo novecentesco: egli sosteneva, infatti, che i romanzieri del XX secolo 

costruissero innanzitutto personaggi, riducendo drasticamente il tempo dedicato 

all’elaborazione di trame, e vedeva in questo modo di procedere il futuro più promettente 

del romanzo.1  

In primo luogo, è necessario chiedersi cosa sia un personaggio e, per rispondere, 

tornano utili le parole di Uri Margolin. 

In my view, literary character (LC) is not an independently existing entity with essential properties 

to be described, but rather a theory-dependent construct or theoretical object, of which several 

alternative versions exist in contemporary poetics.2 

È necessario evitare di considerare il personaggio letterario come un’entità 

esistente e iniziare a vederlo come un oggetto teorico, che potrebbe esistere. Questo è un 

discorso che prescinde dai personaggi realistici, di cui si parlerà in seguito, e ha a che fare 

con la distinzione tra homo sapiens e homo fictus.  

Prima di definire queste due categorie, però, bisogna porsi un ulteriore problema, 

sottolineato anche da Forster durante un ciclo di conferenze riguardanti il romanzo:  

Se vi avvertissi: «Attenti, c’è tra il pubblico qualcuno che somiglia a Moll», voi potreste non 

credermi, ma non v’infastidireste per la mia stupida mancanza di gusto: io sarei in errore 

unicamente sulle probabilità. Pretendere che Moll si trovi questo pomeriggio a Cambridge, o in 

qualsiasi altro punto dell’Inghilterra, è un’idiozia. Perché? […] La risposta estetica, ossia che il 

romanzo è un’opera d’arte, con leggi proprie, le quali non sono le stesse della vita quotidiana; e 

che un personaggio di un romanzo è reale quando vive uniformandosi a tali leggi. Amelia o Emma 

non possono essere presenti a questa conferenza perché esistono soltanto nei romanzi intitolati con 

il loro nome; soltanto nel mondo di Fielding o di Jane Austen.3 

Non si può, dunque, considerare un personaggio letterario come un’entità che 

potrebbe essere in toto presente nella realtà, in quanto uno specifico carattere ha senso di 

esistere solo nella sua realtà letteraria e non potrebbe vivere al di fuori di lì. È certamente 

 
1 È possibile trovare un compendio delle sue parole in Ficara, Homo fictus, in MORETTI 2003, p. 

643. 
2 MARGOLIN 1990, p. 453. 
3 FORSTER 1991, pp. 81-82 (ebook). 
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possibile riconoscere nelle situazioni quotidiane alcune caratteristiche dei personaggi dei 

libri. Forster lo spiega attraverso un personaggio del romanzo Emma di Jane Austen, 

ovvero la Signorina Bates: ebbene, lei è un personaggio «molto simile alla vita»4, perché 

può ricordare qualcuno di noto, ma estirparla dal suo contesto e cercare di portarla nel 

mondo reale è impossibile, non senza dover portare con lei tutto ciò che la circonda. Non 

deve essere, dunque, una serie di analogie a trarre in inganno il lettore, poiché non sono 

sufficienti quelle a rendere un personaggio reale.  

Ci si chiederà, dunque, cosa differenzi un homo sapiens, cioè un essere umano, da 

un homo fictus, cioè un’entità fittizia. La risposta si trova, ancora una volta, nelle parole 

di Forster. 

Sono persone la cui vita nascosta è visibile o potrebbe essere visibile: noi siamo persone la cui 

vita nascosta è invisibile.5 

I personaggi, infatti, sono persone di cui almeno il romanziere che li ha creati sa 

tutto e conosce anche la parte più intima della loro anima: può scegliere di rivelare tutto 

o meno, naturalmente, ma «possiamo trovare in lui una realtà di un genere che nella vita 

quotidiana non troviamo mai»6.  

Un’ulteriore differenza piuttosto evidente tra homo sapiens e homo fictus di cui 

tenere conto riguarda il fatto che, a meno che non sia necessario ai fini della trama, i 

romanzieri omettono di raccontare i momenti in cui i personaggi si nutrono e dormono, 

nonostante gli esseri umani reali passino almeno due ore al giorno a cibarsi e un terzo 

della loro vita a riposare. La motivazione che sta dietro questa scelta è ovviamente legata 

al fatto che non si può raccontare tutto senza risultare eccessivamente noiosi o puntigliosi 

con il risultato, secondo Debenedetti, di addormentarsi davanti ad un libro che tratti di 

personaggi inattivi.7 

In secondo luogo, è importante tenere conto che i personaggi letterari non sono 

totalmente ispirati alla realtà, quanto piuttosto personaggi possibili, verosimili: è 

sufficiente questa caratteristica per permettere loro di esistere. La teoria secondo la quale 

un personaggio è una diretta imitazione della vita reale di una persona, e in particolar 

 
4 FORSTER 1991, p. 85 (ebook). 
5 Ivi, p. 83 (ebook). 
6 Ibidem. 
7 Questa ultima considerazione non fa riferimento alla narrazione del mondo del sogno, riferendosi 

più che altro al semplice atto di dormire (Cfr. DEBENEDETTI 2019, p. 377-380). 
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modo di quella dell’autore, offre una visione limitante sulla figura dell’eroe, che invece 

deve essere percepita come un’imitazione della vita reale, un insieme di io sperimentali 

che vivono nel limbo tra l’essere e la possibilità di essere. Scrive Kundera: 

Il personaggio non è una simulazione di un essere vivente. È un essere immaginario. Un io 

sperimentale. Il romanzo si riallaccia così alle sue origini. Don Chisciotte è quasi impensabile 

come essere vivente. Eppure, quale personaggio è più vivo di lui nella nostra memoria?8 

Ed è per questo che nel romanzo del Novecento non si trovano descrizioni fisiche 

dei personaggi o racconti del loro passato: per evitare una loro mimesi con la realtà e 

proporre, piuttosto, un personaggio che potrebbe esistere e che per lettori diversi potrebbe 

avere caratteristiche differenti. Una riflessione, quest’ultima, proposta anche da Kundera 

in L’arte del Romanzo, nel quale spiega che da giovane, leggendo il Castello di Kafka, 

aveva immaginato K, il protagonista, con le sembianze di un suo conoscente e, 

similmente, scrivendo L’insostenibile leggerezza dell’essere, aveva evitato di dare troppi 

dettagli sui suoi personaggi (di Tomas non si sa quasi nulla, di Tereza solo quello che 

Kundera ha volutamente lasciato trapelare). 

Naturalmente, si verrebbe tratti in errore, nel caso in cui si pensasse al personaggio 

novecentesco come un essere univoco: privarlo delle sue sfumature, che vanno da una 

chiusura totale ad una completa apertura nei confronti del mondo esterno, significherebbe 

limitarne sensibilmente gli orizzonti. A tal proposito, e con l’obiettivo di fare maggiore 

chiarezza sull’universo-personaggio, si propongono alcune categorizzazioni utili in vista 

di un lavoro di analisi.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
8 KUNDERA 1988, p. 56. 
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2.1 Il personaggio assoluto (o personaggio K.) 

Un personaggio assoluto compare e basta: non viene presentato o descritto, è 

enigmatico e non si sa nulla sul suo passato. L’unica certezza che si ha è che esiste e che 

vive in una condizione di distacco rispetto al mondo esterno, che Testa definisce come un 

vero e proprio dissidio: la risoluzione di questo contrasto non può essere altro che la 

distruzione del mondo ad opera del soggetto. Il luogo in cui questo disfacimento avviene 

è l’interiorità dell’io, centrale in questa tipologia di personaggi, che poi tenderanno 

all’autodistruzione, al Nulla, «alla naturalità come dimensione primigenia dell’essere»9. 

Se il personaggio assoluto è, infatti, infelice, solo nella disidentificazione, nella rinuncia 

alla sua identità, può ritrovare la felicità. È il caso, ad esempio, di Vitangelo Moscarda, 

in Uno, nessuno, centomila, che comprenderà che l’io non è altro che «una maschera 

convenzionale del vuoto»10 e che solo liberandosi di sé stesso può vivere in armonia con 

il mondo e abbandonare l’infelicità. 

I personaggi assoluti per definizione sono quelli costruiti da Kafka, soprattutto in 

Il castello e in Il processo. Per giungere all’assolutezza, egli tiene conto di una 

caratteristica appartenente ai personaggi di Flaubert e allo stesso autore francese, ovvero 

la condizione di solitudine di cui tanto gli eroi quanto il loro creatore sono consapevoli 

(«ognuno è solo, nessuno sa comprendere l’altro, nessuno può aiutare l’altro a capire; non 

esiste un mondo umano comune»11). 

Per chiarire meglio chi sia il personaggio K., Testa ne mette in evidenza alcune 

caratteristiche. Egli, innanzitutto, si differenzia da altre tipologie di personaggio per 

l’assenza di evoluzione. Siccome vive in maniera dissociata rispetto agli eventi che gli 

capitano attorno: egli potrebbe avere insuccessi o situazioni non confacenti alla sua vita, 

tuttavia nulla servirà a cambiare i suoi atteggiamenti o a insegnargli qualcosa, poiché 

risulta bloccato nella sua routine, senza possibilità di miglioramento. Oltre a questo 

distacco rispetto agli avvenimenti del mondo esterno, poi, il personaggio assoluto sarà 

privo di relazioni con le persone appartenenti a tale mondo, e resterà bloccato nella 

dimensione dell’io: un contatto è possibile, ma solo se strumentalmente utile al «principio 

totalitario dell’interiorità»12; è evitato, dunque, il confronto faccia-a-faccia con l’altro, 

 
9 TESTA 2009, p. 25. 
10 Ibidem. 
11Ivi, p. 10. 
12Ivi, p. 11. 
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perché potrebbe portare a cambiamenti. L’opposizione alla base di questo personaggio, 

quindi, risulta essere io – l’altro (o gli altri, o il resto del mondo e i suoi avvenimenti). Il 

principio di coscienza della solitudine caro a Flaubert è, quindi, portato all’esasperazione: 

viene superato il concetto di incomprensione dell’altro che porta ad un sostanziale 

isolamento e si giunge, piuttosto, ad una condizione tale per cui esiste solo un mondo 

interiore incapace di dialogare con l’esterno, che viene totalmente evitato. Il mondo 

diventa così una sorta di universo in cui gli uomini, come pianeti, coesistono senza mai 

entrare in relazione tra loro.  

A questa condizione di totalità dell’io si ricollega, quasi inevitabilmente, 

l’esasperazione della soggettività del personaggio: l’autore, semanticamente, ne 

sottolineerà l’individualità, l’eccezionalità rispetto all’altro e, sul piano narratologico, 

ridurrà l’intreccio solo alle azioni del protagonista, con lo scopo di rimarcare la sua unicità 

e il suo distaccamento rispetto al resto del mondo. 

La solitudine, inoltre, è necessaria al personaggio per analizzare la propria 

interiorità: solo in quella condizione è possibile, per il protagonista, errare nella propria 

coscienza, conoscersi, cercare le risposte sulla propria individualità che non si possono 

trovare nel mondo esterno.  

Se il personaggio è isolato rispetto alla realtà circostante, ci si chiederà quale sia 

il movente delle sue azioni, dato che di primo acchito sembrerebbe non averne uno. 

Ebbene, tale scopo si può individuare nell’aspirazione alla verità ad ogni costo. È 

necessario sottolineare che questa ricerca del vero è collegata ad un paradosso che, come 

sottolinea Testa, è costitutivo di questa tipologia di personaggi: «dire una verità in assenza 

di un linguaggio che riesca a trasmetterla»13. Ad essere paradossale è proprio il linguaggio 

che, pur essendo limitato, non lascia spazio all’indicibile e copre «ciò che non si può 

nominare»14, permettendo alla verità di emergere, poiché essa aspira sempre ad essere 

detta o, almeno, allusa.  

La figura del personaggio assoluto, nel corso del Novecento, viene poi 

estremizzata al punto che si perdono i pochi contatti con il mondo esterno e, eliminando 

la presenza di una fisicità (cioè di un corpo), si arriva alla condizione di una voce assoluta, 

scissa dalla persona, che risulta essere impotente a vivere. È il caso dell’io narrante 

 
13 TESTA 2009, p. 13. 
14 Ibidem. 
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dell’Innominabile di Beckett, il quale non ha più figura e «cede a una voce senza nome, 

che non può né vivere né morire, né cominciare né finire»15. A questa figura estrema si 

arriva, tuttavia, tramite un percorso che gradualmente scompone il personaggio. La 

trilogia di Beckett, infatti, comincia con due personaggi, cioè Molloy, un vagabondo che 

ha una fisicità e compie delle azioni, e Moran, il quale gradualmente assume gli stessi 

caratteri del vagabondo e che segna l’abolizione del principio di individuazione e di 

univoca riconoscibilità. Nella seconda opera, invece, l’unico protagonista è Malone, un 

moribondo la cui vicenda si sviluppa in un’unica stanza, e ci fa assistere all’eliminazione 

di tutti i contatti con il mondo esterno e alla mancanza di una qualsiasi evoluzione, sia 

essa in positivo o in negativo: egli si limita a scrivere storie su altre persone, rinunciando 

alla propria. Il terzo passo di questo percorso non può che essere, quindi, la distruzione 

della figura in favore della voce di un io senza nome: i corpi compaiono nelle vicende 

raccontate dal protagonista, ma non sono altro che corpi vuoti, invenzioni di questo 

narratore, persone mai esistite (la voce narrante le definisce vere e proprie menzogne).16 

La dimensione raggiunta dall’io narrante della trilogia di Beckett è quella di uno 

spazio inesistente al di fuori di tale figura, la quale vive nella sua interiorità, non ha 

rapporti con l’esterno e non ha oggetti, né avversari: si tratta di una separatezza assoluta, 

che estremizza tratti altrimenti appartenenti a tutti gli inetti del modernismo nichilistico17. 

La voce assoluta, essendo un’estremizzazione del personaggio K, inoltre mantiene 

la tensione alla verità, vista però sotto una chiave differente: il vero non è altro che lo 

smantellamento delle menzogne umane. Raggiunto quell’ultimo obiettivo, l’io narrante 

si chiuderà in un silenzio disumano, trovando così la sua fine. 

Un passo ulteriore verso il concetto di verità viene compiuto da Paul Auster, 

autore della Trilogia di New York. Per i suoi personaggi, infatti, la parola (si torna, 

dunque, al concetto paradossale di linguaggio, ma con un’accezione differente) è veicolo 

proprio della menzogna e, più che svelarlo, cela l’oggetto che dovrebbe rappresentare. 

Allo stesso modo, anche la verità che dovrebbe essere rivelata dal personaggio si dimostra 

 
15 TESTA 2009, p. 17. 
16 Per questa carrellata di informazioni sulla trilogia di Beckett, si veda Ivi, pp. 15-21. 
17 Tra quelli elencati da Testa ci sono l’immobilità, l’assenza di evoluzione, la stanchezza, il senso 

di «inappartenenza», la tendenza all’anomia, la mancanza di relazioni, il sentimento paranoico 

(cfr. Ivi, p. 19). 
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essere una menzogna, «un’invenzione, una maschera dietro cui nascondersi e restare al 

sicuro»18.  

Questa serie di menzogne porta i protagonisti a vivere nelle storie che raccontano, 

piuttosto che a contatto con la realtà circostante e, anche in questo caso, «non c’è un 

mutamento che sia crisi, crescita o sviluppo, ma un mutamento che è disfacimento e 

dissoluzione.19  

La vita è […] l’identità assente, l’io svanito; e dove il romanzo si presenta, in ultima analisi, 

come il resoconto – amaro e divertito – di destini in inarrestabile decomposizione20. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
18 TESTA 2009, p. 29. 
19 Ibidem. 
20 Ivi, p. 30. 



16 

 

2.2 Personaggio relativo. 

Agli antipodi del personaggio assoluto si trova un’altra figura che occupa una 

posizione di spicco nel romanzo novecentesco, il personaggio relativo. 

Per distinguerlo dal suo opposto, Testa sfrutta una metafora geometrica: se il 

personaggio assoluto risulta essere convesso, dunque chiuso, e puntuto, quello relativo è 

invece concavo, e accoglie tutto ciò che sta al di fuori del suo mondo interiore e «lo fa 

echeggiare in sé come […] una cassa di risonanza»21.  

Una figura relativa, infatti, si espone volontariamente alla relazione e si evolve e 

si ricostruisce grazie ad essa. È un personaggio in divenire, mobile, capace di entrare in 

crisi e, successivamente, di cambiare e di svilupparsi grazie ad essa.  

È interessante come lo stesso secolo, il Novecento, abbia prodotto due personaggi 

dalle caratteristiche diametralmente opposte: immobilità e crescita, solitudine e relazione, 

distruzione e ricostruzione dell’io. E forse proprio quest’ultima opposizione è la chiave 

di lettura effettiva del personaggio novecentesco. Da un lato, infatti, si trova una figura 

che nella sua chiusura rispetto all’esterno trova la sua fine, la sua scomposizione; 

dall’altro, invece, il personaggio relativo trova nelle relazioni con l’altro un modo per 

ricostruirsi, per rinascere: è un eroe che capisce di aver bisogno del mondo, più di quanto 

il mondo abbia bisogno di lui. È, inoltre, un soggetto che impara dai propri fallimenti e il 

cui destino può subire un completo rovesciamento nel corso dell’opera: questo è dovuto 

anche al fatto che si dà al personaggio tempo e modo di svilupparsi e crescere, attraverso 

una molteplicità di luoghi e azioni sviluppata nel tempo, a differenza dell’eroe assoluto, 

il quale, senza passato e senza futuro, vive una storia breve, limitata ad un unico luogo e, 

spesso, alla sua interiorità, senza influssi dall’esterno. 

In definitiva, per il soggetto relativo, l’identità è il «il sentimento della 

relazione»22, mentre l’io è vissuto come una limitazione, alla quale solo il contatto con 

l’esterno può porre rimedio, fungendo da ipotesi di salvezza. 

Ricercare le radici di questo personaggio significa tornare alla grande letteratura 

russa dell’Ottocento e, nello specifico, a due personaggi: Pierre Bezuchow (da Guerra e 

Pace, di Tolstoj) e il principe Myškin (da L’idiota di Dostoevskij). Sebbene queste due 

 
21 TESTA 2009, p. 31. 
22 Ivi, p. 39. 
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figure si relazionino con gli altri in maniera diversa23, entrambe traggono forza e rilevanza 

dalle loro relazioni con l’esterno. Questi antenati del personaggio relativo novecentesco, 

in sostanza, intrattengono con il mondo un’inevitabile «dinamica […] della collisione»24, 

la quale li obbliga a vivere a stretto contatto con l’altro, non solo tramite relazioni positive 

ma anche tramite contrasti e scontri, e fa sì che il destino di un singolo soggetto influenzi 

anche quello degli altri, mettendo al centro del romanzo non i singoli figuranti, ma tutta 

la rete di relazioni che tra di essi si instaura. 

Tuttavia, per riuscire a cogliere al meglio in che modo e in che misura questi 

archetipi influenzino le figure novecentesche, è necessario analizzare le diverse tipologie 

di narrazione in cui si muovono i personaggi relativi. 

La prima modalità narrativa nella quale si può inserire il personaggio relativo è 

quella duale. Al centro di questa modalità di narrazione si incontrano due protagonisti, 

legati tra loro da un rapporto che tenderà ad evolversi nel corso della narrazione.  

Negli esempi riportati da Testa, in particolare, la relazione tra i personaggi serve 

a smascherare il male, gli antivalori, intrinseci nell’uomo, non tanto per una condanna 

dell’umanità fine a sé stessa, ma piuttosto per suscitare una riflessione etica. Essa, è 

importante tenerlo presente, «non è svolta […] (come nei romanzi ottocenteschi o in altre 

opere di primo Novecento) da uno dei protagonisti, che risulti così ‘migliore’ degli 

altri»25, bensì viene generata dalla terza26 zona testuale del romanzo, originata dal 

confronto tra le posizioni dei due personaggi principali, che fa emergere la presenza o, 

nel caso esposto da Testa, l’assenza di morale dei soggetti presenti nell’opera27. 

Dunque, è l’estremizzazione di un conflitto, con dei risultati quasi paradossali, a 

creare lo spazio per la riflessione etica: in Amsterdam di McEwan, ad esempio, si dimostra 

la capacità degli uomini di agire senza remore quando si tratta di screditare il prossimo, 

 
23 Il primo assume una nuova coscienza nei confronti dell’altro, desumendo la necessità di avere 

relazioni fondate sul principio della responsabilità (dunque, ritrovando la sua forza nella 

considerazione che gli altri si erano fatti di lui); il secondo funge da cassa di risonanza, aperto a 

tutte le influenze e definito dalle relazioni che ha con gli altri, pur mantenendo una chiara 

individualità (Cfr. TESTA 2009, pp. 42-43). 
24 STEINER 2005, p. 152. 
25 TESTA 2009, p. 46. 
26 Le prime due sono quelle destinate, in un processo di narrazione duale, al punto di vista dei 

protagonisti. 
27 «Detto in altri termini, che vorrebbero avere una portata più ampia: è la collisione drammatica 

tra le personæ che fa emergere l’etica o, come qui, la sua assenza» (Ibidem) 
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fino a trasformare un’amicizia in odio, con il risultato conclusivo di decidere per la morte 

dell’altro, smascherando, da un lato, la fragilità dei rapporti umani e, dall’altro, la miseria 

morale del tempo contemporaneo.  

Testa propone, poi, un ulteriore esempio del fenomeno già evidenziato nel 

romanzo di McEwan, tratto da Amsterdam: L’informazione, di Martin Amis. In 

quest’opera, infatti, viene sottolineato come l’evoluzione in negativo del rapporto tra i 

due protagonisti serve a far sviluppare, in uno dei due personaggi, la consapevolezza della 

natura simmetrica del loro legame: «È strano. Qualunque cosa succeda, ci 

controbilanciamo. Siamo come Henchard e Farfrae. Tu sei parte di me e io sono parte di 

te»28. Si eleva, quindi, la “figura” della relazione a scapito della singolarità del 

personaggio, e la si rende quasi l’unica persona del romanzo, attorno alla quale si 

concentrano i valori negativi in grado di suscitare la riflessione etica. 

In altri casi, attorno alla dualità narrativa che funge da nucleo del racconto, si può 

affollare tutta una serie di voci altre, che faranno in modo di mediare la relazione 

tipicamente antagonistica, proponendo punti di vista esterni e facendo germinare nuovi 

significati e risonanze, arricchendo la narrazione senza spostare il focus dalla relazione 

centrale. 

È il caso di Amore fatale, ancora una volta di McEwan, nel quale un rapporto 

complicato e a tratti malato tra un uomo e il suo persecutore, preso da una follia d’amore 

assoluta, viene progressivamente risolto da una sorta di mediazione compiuta da più di 

un personaggio (sebbene il contributo maggiore in termini di conciliazione venga dato da 

una sola figura, altre voci intervengono apportando i loro insegnamenti e i loro punti di 

vista), con lo scopo di evitare la collisione tragica. Anche qui non manca la riflessione 

etica, legata principalmente alla questione della tolleranza, che scardina l’ossessività 

dell’unico tema, ampliando gli orizzonti del libro. 

La relatività dei personaggi, però, non si risolve solamente tra personaggi vivi: è 

il caso di quella che viene definita «narrazione dell’ombra»29. Si recupera, dunque, il 

rapporto con i morti, si cerca il dialogo con essi, sempre con l’obiettivo di intervenire nel 

personaggio, cambiarlo, farlo crescere e insegnargli nuove prospettive. Il contatto con 

figure dell’aldilà avviene seguendo diversi escamotage. Nei casi narrati da Virginia 

 
28 TESTA 2009, p. 47. 
29 Seguendo ancora una volta la categorizzazione offerta da Testa, cfr. Ivi, p. 51. 
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Woolf, ad esempio, si sfrutta una sorta di allucinazione. Clarissa, nella Signora Dalloway, 

costruisce una «relazione senza rapporto»30 con lo scomparso Septimus, causa del ritardo 

di un suo ospite, e di questo giovane suicida si assume la responsabilità della morte e la 

sfrutta per ragionare sul senso dell’esistenza, comprendendo che «la sola vera immortalità 

(o non-mortalità) che ci è data è quella che consiste nella cura di ciò che è caduco»31. La 

figura di Clarissa risulta interessante perché offre una diversa prospettiva di 

scomposizione dell’io rispetto al personaggio assoluto: mentre nel soggetto assoluto la 

rinuncia all’io avviene come una sorta di rassegnazione nei confronti della vita, che porta 

alla dissoluzione come unica via di fuga dalla realtà verso una felicità altra, priva di 

menzogne, l’eroina woolfiana depone sé stessa per prepararsi ad accogliere la storia di un 

altro, un altro con cui non ha nessun rapporto, e, come una cassa di risonanza, far vibrare 

dentro di sé ciò che può apprendere dalla morte dello sconosciuto, una lezione che la aiuta 

a mutarsi e a trasformarsi, come è tipico in un personaggio relativo. 

Non solo l’immaginazione, però, guida i rapporti con i morti nella letteratura della 

Woolf: la pittrice Lily Briscoe, protagonista di Al faro, si lascia guidare dal ricordo 

dell’amica morta, per poter elaborare una riflessione sulla morte. Ella, infatti, considera 

l’atto di morire come un allontanamento dai vivi, ma in realtà la persona ricordata si 

muove in senso opposto, riavvicinandosi, tornando in vita in una serie di riti evocativi. 

La signora Ramsay, la donna scomparsa che Lily ricorda, torna e sembra quasi apparire 

al fianco della pittrice e, da una posizione d’ombra, emerge, impossessandosi del centro 

della scena. Il ricordo, così vivido e in qualche modo devastante, riesce a mutare il 

sopravvissuto in maniera radicale, sebbene non avvenga la scomposizione dell’io come 

nel caso precedentemente esposto: in questo caso, per scavalcare i limiti della singolarità, 

è sufficiente una figura nuova, che si nutre della commozione e della memoria e lascia 

intendere come un io apparentemente autosufficiente abbia in realtà bisogno di altre 

persone per evolversi e raggiungere una maggior completezza. 

Strutture narrative diverse, sempre legate al mondo dell’ombra, suggeriscono 

un’esposizione più vivida al contatto con i morti, come accade per Juan Preciado, in 

Pedro Paramo di Juan Rulfo, e per Riccardo Reis, in Anno della morte di Riccardo Reis 

di José Saramago. Nel primo caso, il protagonista si trova esposto alle voci dei morti e si 

 
30 TESTA 2009, p. 52. 
31 Ivi, p. 53. 
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configura dapprima come un «raccoglitore di bisbigli»32, poi, circondato dalle ombre, si 

fa ombra anch’egli, tramutando «l’identità in assenza, la singolarità in vuoto, il qualcuno 

in nessuno»33. Il racconto, dunque, è svolto dai morti stessi ed indirizzato verso il soggetto 

vivente (si sviluppa, cioè, in senso contrario rispetto a quelli precedentemente esposti), il 

quale viene travolto e si assimila ai narratori. 

In maniera simile si sviluppa anche il racconto di Saramago, differenziandosi da 

quello di Rulfo solo per il carattere duale della narrazione: il confronto si sviluppa in un 

faccia-a-faccia piuttosto serrato e affronta le tematiche più rilevanti della cultura 

novecentesca (tra cui anche la distinzione tra essere ed esistere e alcune meditazioni su 

finzione, solitudine e morte), ponendo il focus principalmente sulla questione dell’identità 

e del rapporto tra la vita e la morte. Anche in questo caso l’ombra colpisce il vivo e il 

romanzo si risolve proprio quando il vivente fa capolino nell’aldilà, dimostrando che 

l’umanità è effettivamente composta sia dai vivi che dai morti e che un’unione dei due 

mondi non solo è possibile, ma anche necessaria per comprendere a fondo il senso 

dell’esistenza. 

Infine, è possibile considerare un’ulteriore tipologia di rapporto tra vivi e morti: è 

il caso di Victor Francés in Domani nella battaglia pensa a me di Javier Marías, il quale 

rientra nella categoria degli haunted, cioè «la sua identità è preda di un incantamento: si 

sente trasformato in “un filo” destinato a collegare ciò che è stato a ciò che è»34. Con la 

morte della sua amante mancata, morta prima che potesse effettivamente compiersi 

qualunque atto di tradimento, il protagonista sente di aver contratto un debito, un vincolo 

indistruttibile: se il ruolo simbolico dei morti, e quindi il rapporto di Victor con la vittima, 

si sta gradualmente indebolendo, l’unico modo per rafforzarlo, secondo l’eroe dell’opera, 

è narrare alla famiglia di lei gli ultimi avvenimenti della sua vita, per sottolineare che ella 

non era sola e per attestare il vincolo presente tra lui e la defunta. L’escamotage di un 

monologo serve all’autore, oltre che per necessità narrativa, anche per elaborare un 

ragionamento sociologico sull’epoca a lui contemporanea, aprendo alla riflessione tutta 

novecentesca del diritto dei morti di avere cittadinanza nella realtà e nell’esistenza, 

superando dunque l’idea di una vita finita che nulla ha da insegnare ai vivi. 

 
32 TESTA 2009, p. 55. 
33 Ivi, p. 56. 
34 Ivi, p. 58. 
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In una direzione completamente diversa si muove il personaggio relativo inserito 

nel contesto di un’opera policentrica. La differenza principale si individua nel fatto che 

non esiste un vero e proprio protagonista, un io che si distingua dal resto del mondo: si 

ha a che fare con un romanzo polifonico, nel quale le voci, seguendo espedienti diversi, 

si mescolano e si fondono, ponendo il focus sulle relazioni che intercorrono tra i vari 

personaggi, piuttosto che su un singolo inserito in un contesto sociale. 

Alla radice di questa tipologia di narrazione, si trova, ancora una volta, la 

letteratura ottocentesca, questa volta di tradizione inglese: si tratta dei romanzi senza eroe, 

in cui vengono narrate le vicende di personaggi diversi con lo scopo di esporre una 

commedia umana e di raccontare un particolare quadro sociale35. In questo caso, inoltre, 

il narratore è onnisciente e muove i personaggi come fa un burattinaio con le sue 

marionette, allestendo una sorta di spettacolo teatrale.  

Fondamentale, per lo studio di questo tipo di racconto, è anche l’opera di George 

Eliot, Middlemarch, nella quale la narrazione policentrica deve essere interpretata come 

una forma superiore di mimesi dell’esistenza: non c’è, ancora una volta, un io 

protagonista che si distingue per la sua unicità, bensì un personaggio che vive 

nell’ordinario corso delle cose, con l’obiettivo di rilanciare la dignità umana della persona 

normale.  

L’obiettivo ultimo della narrazione policentrica ottocentesca è, quindi, offrire un 

quadro di realtà antisublime e un personaggio che viva nel suo mondo così com’è e «non 

come un limite da cui evadere»36. 

Queste considerazioni sulla letteratura del XIX secolo sono necessarie per riuscire 

a comprendere il contesto policentrico in cui si muovono i personaggi relativi di matrice 

novecentesca. La prima e fondamentale differenza tra questi due secoli si incontra nella 

sparizione del narratore onnisciente, che viene sostituito da un impianto dialogico tutto 

affidato ai personaggi, trasformando la rigida narrazione policentrica in una costruzione 

plurivocale, attuata tramite espedienti diversi.  

Senza offrire informazioni su eventi e personaggi, ad esempio, Ivy Compton-

Burnett lascia che siano i dialoghi a delineare la trama e a contestualizzare l’accaduto, e 

talvolta anche il carattere delle varie figure e il modo di relazionarsi tra loro, proponendo 

 
35 L’esempio proposto da Testa riguarda l’opera Fiera della vanità di Thackeray, che offre un 

«affresco della Londra di primo Ottocento» (cfr. TESTA 2009, p. 62). 
36 Ivi, p. 65. 
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sintetici chiarimenti riguardo il tono di voce o le azioni compiute. La mancanza di un eroe 

unico, di una voce più forte delle altre, inoltre, introduce al fatto che in questa tipologia 

di romanzo, a fare da protagonista non siano le figure in quanto tali, ma le relazioni che 

intercorrono tra di esse, presentate come «una realtà primitiva, necessaria ed 

essenziale»37, lontane quindi da false apparenze e mistificazioni. 

Se, però, nei romanzi della Compton-Burnett si conserva ancora una minima 

individualità del personaggio, si assiste alla completa sparizione dell’identità nelle opere 

di Henry Green: i giovani protagonisti di uno dei suoi romanzi, Partenza di gruppo, non 

sono nemmeno degli individui veri e propri, ma piuttosto delle figure intercambiabili, il 

cui unico legame è la conversazione che si intrattiene tra loro. Questa mancata identità è 

dovuta anche al fatto che, all’assenza di un narratore onnisciente, non si sostituisce un 

punto di vista sulle vicende, e tutti i pensieri e le azioni restano come avvolti da una nebbi, 

nella quale è impossibile individuare ragioni, principi o motivi per quanto accade. 

Oltre alla completa assenza di un punto di vista, tuttavia, è stato sfruttato anche il 

suo esatto opposto, cioè la proposta di una visione poliprospettica sulle vicende narrate. 

Un esempio si può trovare in Mentre morivo, di Faulkner: in questo romanzo, la 

situazione è una sola, il raccoglimento per la morte di Addie Brunden, e ogni capitolo, 

affidato alla narrazione di un personaggio diverso, offre una lettura differente dello stesso 

evento, unendo la plurivocità del racconto ad una visione poliprospettica. 

Muoversi nella narrazione policentrica non significa, però, solamente dissolvere 

l’identità in favore di uno sguardo totalmente rivolto alle relazioni: Underworld di Don 

DeLillo, infatti, racconta una storia in cui è possibile distinguere i personaggi, i quali 

vantano una propria individualità. Il focus si pone proprio sul principium individuationis: 

la nozione di identità che non deve essere letta in chiave nichilistica o post-moderna, ma 

come coscienza minima e vitale di umanità. In altre parole, è l’identità a rendere umane 

le persone e a dare un senso alle loro storie. 

Si comprende dunque che lo spazio in cui si muove la costruzione del personaggio 

è molto ampio e oscilla da una completa dissoluzione dell’io ad un suo recupero per 

individuare la figura come individuo umano: per questo motivo, studiare il personaggio 

relativo significa porre il focus sulle relazioni che lo coinvolgono, perché su quelle più 

che sul singolo individuo si concentra la letteratura ad esso legata. 

 
37 TESTA 2009, p. 68. 
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2.3 Altre categorizzazioni: personaggi piatti e a tutto tondo. 

Oltre alla categorizzazione appena proposta, che si adatta alla varietà di 

personaggi presenti nella letteratura novecentesca, si è pensato di proporne un’altra, più 

classica, ma adatta a cogliere in maniera completa le sfumature presenti in queste figure.  

Tale distinzione, operata da Forster durante il suo ciclo di conferenze nominato in 

precedenza, si concentra sulla differenza tra personaggi piatti e a tutto tondo. Si cercherà, 

di seguito, di darne un breve riscontro. 

Il personaggio piatto, in primo luogo, presenta una sola qualità o idea, poiché 

costruito solo intorno a questa. Tutto ciò che fa o dice è fatto a causa di quell’unica 

caratteristica che lo contraddistingue, che però non è un suo chiodo fisso, poiché «in lui 

nulla esiste in cui possa fissarsi un’idea. È lui stesso l’idea […]»38.  

Egli, inoltre, è un personaggio facilmente riconoscibile, che l’autore non deve 

introdurre ogni volta che necessita di lui all’interno della narrazione, poiché, semplice da 

individuare grazie alle poche caratteristiche, si fissa permanentemente nella memoria del 

lettore. Per l’autore diventa una sorta di pedina dalla misura prestabilita, da spostare a 

proprio piacimento, senza la necessità di presentarlo o spiegarne la storia: questa tipologia 

di personaggio semplicemente c’è, supporta la vicenda principale e quel poco che resta 

nella mente rappresenta l’effettiva ricchezza del personaggio. Se ne ricorda, insomma, 

quell’unica caratteristica che l’autore vuole lasciare impressa, e lì, in quella piattezza, sta 

il senso di questo tipo di personaggio, che vuole essere supporto, non centro della vicenda. 

Per conoscere le origini di questa figura, occorre affidarsi alle parole di Walter 

Ong. Nella sua opera, Oralità e scrittura. Le tecnologie della parola, egli individua il 

personaggio piatto come un discendente degli eroi di cui si narrava per via orale: figure 

grandi, adatte ad essere ricordate nel corso della narrazione, ma portatrici di poche 

semplici qualità. Inevitabile per la tradizione orale è, quindi, una piattezza del 

personaggio, poiché troppe caratteristiche e indagini psicologiche avrebbero confuso 

l’ascoltatore e messo in pericolo la possibilità di portare avanti la narrazione. L’inversione 

di marcia, cioè la nascita di figure più complesse e mutevoli, si ebbe solo con la diffusione 

della scrittura e, più nello specifico, con la nascita del romanzo. L’opera scritta ha 

permesso, infatti, una maggior complicazione della struttura narrativa e l’analisi, oltre che 

delle azioni dei personaggi, delle motivazioni che guidano tali azioni. 

 
38 FORSTER 1991, p. 88 (ebook). 
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In definitiva, quindi, «la psicologia moderna e il personaggio a tutto tondo 

rappresentano l’esistenza umana»39. 

Emerge, tuttavia, un problema che riguarda la distinzione tra queste due categorie 

di personaggi, ed è dovuto al fatto di poterli, o meno, inscrivere in un’unica qualità. 

Se la regina Vittoria, [i critici] sostengono, non può venire riassunta in una sola frase, quale 

scusa sussiste dunque per la signora Micawber40?41 

La domanda che sorge spontaneamente, infatti, è “se gli esseri umani, in quanto 

figure poliedriche, non possono essere raccontati con una sola frase, perché nei romanzi 

figurano una moltitudine di personaggi piatti?” 

Prima di rispondere, bisogna eliminare il preconcetto secondo il quale una figura 

piatta non è vicina alla vita, solo perché un umano non può essere, per sua natura, piatto 

e relegabile ad un’unica caratteristica. Ebbene, il romanzo ha bisogno di queste pedine, 

queste figure semplici, perché sono quelle, paradossalmente, a dare spessore alla storia. 

Un romanzo che sia veramente complesso ha spesso bisogno di persone piatte oltre che di 

persone tonde, e il risultato dei loro scontri e conflitti equivale alla vita […].42 

Non bisogna considerarle, però, figure indipendenti, che potrebbero vivere senza 

qualcuno che le muova: non sono, come si è detto, figure complete. Sono, come spiega 

Forster, delle fotografie a due dimensioni che prendono vita solo quando vengono agitate 

da abili mani, in grado di far dimenticare la piattezza e farle apparire tridimensionali.  

Per distinguerle da quelle a tutto tondo, basta chiedersi: questa figura è in grado 

di sorprendere il lettore nel corso del romanzo? In caso di risposta positiva, si avrà la 

certezza che si ha anche fare con un personaggio tondo, che vive e muta; se la risposta è, 

invece, negativa, si saprà di avere a che fare con un personaggio piatto. 

È altresì importante non lasciarsi trarre in inganno da una lettura superficiale. Con 

la moltitudine di personaggi spesso presenti nei libri, infatti, è facile confondere le due 

tipologie di figure prese in esame: si prenda spunto, ad esempio, dai libri di Jane Austen, 

nei quali i personaggi sembrano conservare una loro piattezza, restando relegati ad 

 
39 ONG 1986, p. 216. 
40 La signora Micawber, tratta dal romanzo David Copperfield di Charles Dickens, è un 

personaggio piatto che Forster prende a titolo esemplificativo per spiegare questa tipologia di 

figura. 
41 FORSTER 1991, p. 90 (ebook). 
42 Ivi, p. 91 (ebook). 
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un’unica etichetta; ebbene, questi personaggi sono invece tondi proprio perché, anche se 

per poco, anche se in un’unica occasione in tutta l’opera, riescono ad uscire dalla qualifica 

di cui sono insigniti.  

Il personaggio a tutto tondo, dice infine Forster, «ha in sé l’elemento incalcolabile 

della vita: la vita nelle pagine di un libro. E usandolo ora da solo, più spesso 

combinandolo con l’altro tipo, il romanziere compie il proprio dovere di acclimatazione 

e armonizza la razza umana con gli altri aspetti del proprio lavoro»43. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
43 FORSTER 1991, p. 99 (ebook). 
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3. Pier Vittorio Tondelli: una biografia relazionale. 

Timidezza, generosità, sicurezza in sé stesso. Questi sono solo alcuni dei tratti che 

caratterizzavano Pier Vittorio Tondelli e che influenzavano il suo modo di relazionarsi 

con gli altri. Tratti peculiari proprio perché sembrano talmente in contrasto tra loro da 

non poter appartenere ad un’unica persona.  

Le informazioni necessarie alla stesura di questo capitolo sono state tratte, solo in 

parte, dalle interviste fatte a Tondelli nel corso degli anni. Per capire la motivazione che 

ha spinto a non affidarsi esclusivamente alle dichiarazioni pubbliche dell’autore è 

fondamentale elaborare una riflessione che prende avvio da queste parole di Guglielmo 

Pispisa: 

Le occasioni in cui l'autore si lascia andare ad affermazioni che rivelano insofferenza all'idea di 

essere inserito nell'ambito di una letteratura omosessuale, ovvero la messa in discussione del reale 

valore di una cultura gay di ampio respiro, pur senz'altro ricorrenti nell'ultimo periodo di vita dello 

scrittore, non vanno però interpretate in maniera troppo drastica. Non pare infatti possibile 

indagare gli aspetti psicologici e più̀ intimi della sessualità̀ di Tondelli, del suo grado di 

accettazione di essa, del suo modo di viverla, sulla sola base dei suoi comportamenti e 

dichiarazioni pubbliche […].44 

Naturalmente, in questo caso, si fa riferimento ad una particolare caratteristica di 

Tondelli; tuttavia, si ritiene che questo spunto possa essere applicato anche ad altre 

considerazioni che l’autore fa sulla propria vita. Infatti, è bene tenere presente che le 

dichiarazioni pubbliche di uno scrittore sulla propria biografia possono essere talvolta 

fuorvianti, decontestualizzate o falsate rispetto alla realtà. Proprio per evitare di cadere 

nella trappola di una fiducia totale nelle parole dell’autore, si è scelto di fare ricorso anche 

alle testimonianze di amici e conoscenti di Tondelli, in modo da offrire una visione più 

completa del modo che l’autore emiliano aveva di porsi nei confronti del mondo esterno, 

sia nel caso di rapporti di amicizia, che di lavoro (come nel caso di contatti con editori, 

giornalisti, colleghi autori). 

Compiere un viaggio nella vita privata di Pier Vittorio Tondelli permette di 

analizzare i principali tratti del suo carattere, in modo da poterne coglierne l’intrinseca 

complessità e da trovare, in essa, le chiavi di lettura necessarie alla comprensione delle 

sue opere. Ci si propone, cioè, di analizzare alcuni nuclei tematici che possono 

 
44 PISPISA 2013, p. 97 
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rappresentare un collegamento tra la vita dell’autore e i suoi romanzi. Tondelli stesso 

aveva fatto riferimento in più casi ad una letteratura contenente alcuni inserti della propria 

biografia, non solo relativi ad avvenimenti che gli erano capitati nel corso degli anni, ma 

anche, e soprattutto, a pensieri e a tratti caratteriali che appartenevano, prima che ai suoi 

personaggi, a lui stesso45: volendo citare l’autore, la sua era da considerare una letteratura 

delle «occasioni autobiografiche»46. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
45 Ad esempio, per quanto riguarda Altri Libertini, Tondelli ha parlato di racconti non 

autobiografici – nel senso che le vicende narrate nei sei testi che compongono l’opera non riportano 

eventi accaduti all’autore in persona – nei quali i luoghi e le occasioni fossero realistici e noti allo 

scrittore; per Pao Pao, invece, Tondelli ha fatto ricorso ad una buona percentuale di autobiografia, 

usando personaggi e situazioni della sua reale esperienza di naja, rimaneggiandone i tratti e le 

caratteristiche; di Rimini l’autore ha parlato di un complessivo rivedersi in alcuni dei personaggi, 

dicendo «Dentro, di me, c’è il cinismo e l’amore di Marco, la sensazione di abbandono di Beatrix, 

il tormento di Bruno, la felicità di quando Beatrix trova l’amore. Certamente sono personaggi che 

vivono dentro di me […]» (PANZERI 2021, p. 135 ebook); su Camere Separate, infine, l’autore ha 

spiegato che l’elemento autobiografico esistente nel romanzo non riguardava un determinato 

personaggio o una determinata situazione, bensì l’inserimento nell’opera di frammenti e 

annotazioni proprie dello scrittore che si erano rivelate fondamentali per la stesura del romanzo. 

(Per altre informazioni sulla questione autobiografica fornite direttamente dall’autore, si faccia 

riferimento alle interviste riportate in PANZERI 2021). 
46 Ivi, p. 32 (ebook). 
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3.1 La vita di un autore tra timidezza e solitudine. 

Una delle caratteristiche più note e ricordate di Pier Vittorio Tondelli è certamente 

la timidezza. Non bisogna, tuttavia, pensare che a questo tratto corrispondesse un totale 

distacco nei confronti delle persone; si trattava, anzi, del desiderio di poterle osservare 

dall’esterno e da vicino, in una posizione privilegiata per uno scrittore che puntava a 

raccontare l’altro nella maniera più veritiera possibile. 

Si sarebbe sentito in contatto con tutti i suoi coetanei, li avrebbe cercati iscrivendosi 

all’Università di Bologna, li avrebbe trovati solo per rendersi conto che la propria vita si sarebbe 

giocata in solitudine e avrebbe potuto unirsi agli altri unicamente attraverso l’esercizio solitario e 

distanziato di una pratica vecchia quanto il mondo: la scrittura. Avrebbe capito che non sarebbe 

mai stato un protagonista, ma semplicemente un osservatore.47 

Il mestiere di scrittore, evidenzia Tondelli stesso, è da svolgere in completa 

solitudine, tenendosi ad una certa distanza dagli avvenimenti, non prendendovi parte. Ciò, 

naturalmente, non significa che l’autore non avesse degli amici, ma che l’affetto che 

provava per determinate persone conviveva in lui con la necessità di passare del tempo in 

solitudine. Anche da questo presupposto fondamentale, deriva la decisione di Tondelli di 

vivere a Milano. 

Della metropoli mi ha attratto quello che, per alcuni, è l’aspetto peggiore: l’anonimato. Proprio 

perché venivo dalla provincia e ho sempre vissuto in cittadine dove si esercita, come in tutta la 

provincia italiana, un controllo sociale che può assumere aspetti divertenti, ironici e malinconici. 

[…] È vero che in provincia le persone sono sempre le stesse, le solite facce… Non è diverso 

dalla metropoli: non è affatto vero che il cerchio delle amicizie sia più ampio. La differenza è 

negli strumenti di sopravvivenza che si hanno a disposizione. La gente non è migliore né 

peggiore. Cambiano le prospettive: esistono maggiori vie di fuga alla tristezza. La solitudine 

metropolitana è una cosa, quella in campagna è di tutt’altro tipo.48 

Trasferendosi a Milano, quindi, Tondelli aveva l’obiettivo di trovare una 

solitudine non vissuta come esclusione, bensì come evasione dagli sguardi e dal controllo 

altrui, tranquillità per poter elaborare le proprie opere. 

A riprova di quanto si è appena detto, Filippo Betto ha fornito, nel numero della 

rivista Panta dedicato proprio a Tondelli, una testimonianza interessante. 

 
47 OPERE II, p. 132. 
48 PANZERI-PICONE 1997, p. 75. 
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In realtà, Pier era terrorizzato dalla prospettiva di rimanere solo per un certo periodo di tempo 

fuori dal suo “accogliente microclima” domestico che, a dirla tutta, non trovava sempre così 

confortevole. Non era tipo che socializzasse con disinvoltura, a causa di una timidezza quasi 

adolescenziale. Tuttavia, gli piaceva molto frequentare situazioni animate, purché gli fosse 

consentito, appena lo voleva, restare un po’ in disparte, per osservare ogni dettaglio e trarne 

spunti di riflessioni spesso ironiche e pungenti e, quando ciò era possibile, di divertenti 

pettegolezzi.49 

La difficoltà di Tondelli di relazionarsi con la società, dunque, si traduceva in 

un’osservazione attenta che poi generava considerazioni da condividere con gli amici o 

tramite la scrittura. L’ostacolo a questa sua necessità di stare in disparte ed evitare di 

essere al centro dell’attenzione, ancor prima che dalla fama, era rappresentato dalla sua 

altezza. Mario Fortunato spiega, infatti, che Tondelli stesso gli aveva confessato che 

«sognava di diventare piccolo fisicamente per non attirare l’attenzione»50. Questo 

particolare, in effetti, gli avrebbe facilitato anche la fuga dai luoghi in cui veniva 

riconosciuto, nel periodo in cui ebbe maggior successo: data la sua altezza, invece, era 

difficile per lui non essere notato e sviare da coloro che si accorgevano della sua presenza.  

Riuscire ad entrare in confidenza con le persone, costruire un rapporto, però, era 

ben altra fatica per l’autore, rispetto a questa sua silenzioso lavoro di analisi sociale da 

effettuare in luoghi affollati. Per comprendere meglio le modalità che Tondelli aveva per 

conoscere gente, superando dunque il limite della timidezza, è importante affidarsi alle 

testimonianze dei conoscenti dello scrittore. 

È sicuramente peculiare, in questo caso, il racconto di Mario Fortunato 

riguardante il suo primo incontro con Tondelli: 

Quando, quella sera dei primi anni Ottanta, mi ritrovai nel giardino di casa sua, […], Guido51 lo 

conoscevo da pochissimo, motivo per cui alla sua festa rientravo a pieno titolo nella categoria dei 

pesci fuor d’acqua. È noto che i pesci, generalmente irrequieti, da sempre hanno optato per il 

silenzio, forse a causa di un’atavica sfiducia nel genere umano. Alla stessa maniera, nel giardino 

 
49 BETTO 1992, p. 310. 
50 FORTUNATO 2019, p. 18 (ebook). 
51 Guido, spiega Mario Fortunato nel corso delle pagine di Noi tre, è un artista tedesco trapiantato 

in Italia, amico in comune di Mario e Pier Vittorio. Entrambi erano stati, in realtà, innamorati di 

lui e avevano intrattenuto con lui una breve relazione. In seguito, inoltre, egli aveva avuto una 

storia anche con l’altro amico dei due autori e protagonista del libro di Fortunato, cioè Filippo 

Betto. Questa figura, inoltre, si rivela particolarmente importante in quanto proprio a lui si ispira 

Erik, il secondo fidanzato del protagonista di Pao Pao durante l’anno di naja. (Cfr. ivi, p. 17-31, 

165). 
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subacqueo di Guido, io e Pier ci aggiravamo nervosi con i nostri bicchieri colmi di gin and tonic 

– pur sempre dei liquidi – senza parlare con nessuno dei tanti ospiti, e non riuscendo a individuare 

uno scoglio a cui ancorarci. Lo trovammo sotto forma di due sedie sdraio, in un angolo appartato 

della famosa selva. Ci sedemmo uno a fianco all’altro, finalmente placati, rivolgendoci qualche 

occhiata veloce, ma senza venir meno alla nostra propensione ittica, e cioè tacendo. […] A ogni 

modo, vittime di due diverse ma convergenti forme di quello che di solito chiamiamo imbarazzo, 

ce ne restammo seduti e silenziosi a osservare gli altri divertirsi. Non ci dicemmo neppure i nostri 

nomi. Niente. Di tanto in tanto ci alzavamo solo per servirci un altro drink.52 

Con questa citazione, lunga ma necessaria, di Noi tre, di Mario Fortunato, ci si 

può fare un’idea di quanto era difficile per Tondelli fare il primo passo, spesso in un 

contesto in cui neanche l’altra persona sembrava pronta a farlo al posto suo. Lo scoglio 

della timidezza, difficile da superare soprattutto nella giovane età a cui fa riferimento 

questo estratto, gli avrebbe impedito di conoscere una delle persone a lui più cara (ed in 

effetti dopo quel primo incontro ci volle ancora del tempo affinché i due riuscissero 

finalmente ad entrare in contatto in maniera stabile). 

Anche le rare volte in cui Tondelli riusciva ad esporsi e a fare il primo passo, tale 

atto avveniva in modo curioso, particolare, certamente memorabile. Un caso interessante 

giunge dalla testimonianza di Fernanda Pivano inserita in Panta. La scrittrice si trovava 

a cena fuori con un’amica quando avvenne la seguente scena. 

Ad un certo punto il cameriere mi ha portato un biglietto sul quale c’era scritto: “Io sono un giovane 

autore, ma i miei libri sono già usciti, tuttavia vorrei conoscerla perché ho letto le cose che ha 

scritto. Se vuole vedere chi sono, guardi alla sua destra”. […] A questo punto mi è arrivato un 

secondo biglietto che diceva, più o meno: “No, mi sono sbagliato, non doveva guardare alla sua 

destra, ma alla sua sinistra”. Mi sono voltata a sinistra e c’era questo bel ragazzo, che era Pier, con 

i suoi due metri di altezza. Allora gli ho sorriso, l’ho invitato, gli ho detto “Venga…”.53 

L’iniziale timidezza venne superata, in questo caso, da un escamotage veicolato 

dalla scrittura che permise la nascita di un’amicizia, una delle tante di cui si circondò 

l’autore e che venivano riunite dai party organizzati nell’appartamento milanese di Via 

Abbadesse, un luogo di ritrovo ricordato da molti conoscenti e amici dell’autore. Alle 

feste, inoltre, prendevano parte anche scrittori di spicco, come Tabucchi e Del Giudice: 

questo esempio è utile a rendere l’idea di quanto variegata e ampia fosse la cerchia sociale 

 
52 FORTUNATO 2019, pp. 17-18 (ebook). 
53 PIVANO 1992, p. 275. 
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di Pier Vittorio Tondelli negli anni che precedettero la sua lunga malattia, che lo portò ad 

isolarsi sempre di più e ad apparire in pubblico sempre più raramente, fino al ritorno a 

Correggio, la città natale, dove morì, circondato solo dai suoi familiari. 

Partendo dal presupposto, già evidenziato in precedenza, che Tondelli amava 

osservare la società da un punto di vista privilegiato, caratterizzato dalla prossimità, 

sembra quasi che il fine ultimo di queste feste fosse avere la possibilità di analizzare una 

serie di modelli sociali e individuali che gli fossero di ispirazione per la sua scrittura: è 

stato lui stesso a raccontare, in un’intervista, quanto lo divertisse narrare eventi affollati, 

come party, concerti e altri raduni collettivi. Importante è, infatti, per Tondelli, la 

posizione dello scrittore nei confronti della società e ne dà una chiara definizione 

nell’intervista di Michele Trecca, realizzata per la Gazzetta del Mezzogiorno nel 1989: 

La scelta artistica, infatti, implica la necessità di vivere nei confronti della realtà in modo un po’ 

distaccato. Quando ne parli, la realtà non la vivi per cui sei sempre un po’ dentro e un po’ fuori: 

in un mondo separato com’è appunto quello della letteratura. […] Prima pensavo che lo scrittore 

dovesse essere più buttato nel mondo, nella vita. Oggi, invece, penso che debba essere più 

appartato. Almeno credo. Forse perché ormai ho superato i trent’anni.54 

Il binomio costituito da eventi mondani e vita appartata, dunque, si rivela 

fondamentale per uno scrittore, il quale deve essere parte della società non tanto come 

protagonista, bensì, come si è detto in relazione alla figura di Tondelli, come osservatore 

esterno: una sorta di studioso che poi, nei suoi libri, racconti ciò che ha saputo analizzare. 

Ed in effetti, in questa ottica, la solitudine per lui è necessaria: vissuta come una 

conquista, si riflette anche nel suo ultimo romanzo, nel quale tra le tematiche si trova 

anche l’impossibilità per uno scrittore di avere rapporti umani stabili. Essa è un pegno da 

pagare per un autore, ma anche conseguimento, poiché in una società che sempre più si 

raduna per evitare la solitudine, lo scrittore riesce ancora a fare i conti con sé stesso, 

diversificandosi dagli altri anche in virtù di questa capacità. La motivazione intrinseca in 

questo allontanamento dalla società viene rivelata da un’altra intervista, nella quale 

Tondelli puntualizza nuovamente la necessità di solitudine per un autore, che deve essere 

partecipe della realtà senza intervenirvi direttamente. Per dirla con le sue parole, «anche 

 
54 PANZERI 2021, p. 306 (ebook). 
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il più mondano rappresentante della categoria ha sempre bisogno di allontanarsi dagli altri 

per riflettere e produrre»55.  

La timidezza dell’autore emiliano sembra andare di pari passo proprio con questa 

necessità di isolamento. Egli, da sempre riservato riguardo la sua vita privata, era solito 

rispondere in maniera molto evasiva alle domande che riguardavano la sua sfera 

personale. 

Tondelli è timido e glissa abilmente quando gli si chiede di puntualizzare quanto la vicenda del 

romanzo sia autobiografica.56 

L’impressione che si ha riguardo a questo scrittore è che sia quasi impossibile che 

un giovane così riservato e, in qualche modo, pudico nel suo modo di porsi verso 

l’esterno, abbia scritto un’opera coraggiosa e al centro dello scandalo come fu, all’altezza 

della sua pubblicazione, Altri libertini. D’altra parte, tuttavia, forse solo una persona come 

lui poteva avere in sé l’ardire di offrire quest’opera come opera d’esordio, poiché in lui, 

così chiuso in sé stesso, viveva anche una necessità impellente di dire le cose, di scriverle, 

che superava anche la sua riservatezza. In un’intervista rilasciata a Fulvio Panzeri nel 

1989 e successivamente inserita nella raccolta Il mestiere di scrittore, Tondelli aveva, 

infatti, dichiarato: 

Scrivere è un modo di fingere che le censure non esistano. È un processo che porta a dire le cose 

e nello stesso tempo a farti vergognare di averle dette. Eppure, resiste il bisogno di dirle comunque 

perché c’è una compensazione di libido e di piacere: è la complessità di questo meccanismo che 

provoca appunto l’imbarazzo dell’esporsi, anche se si è legati ad esso.57 

La particolarità della scrittura di Tondelli, autore così discreto, le cui parole furono 

parte di una vicenda di pubblico dominio58, era legata proprio al binomio tra la sua 

 
55 PANZERI 2021, p. 348. 
56 Ivi, p. 346. 
57 Ivi, p. 445. 
58 Ci si sta riferendo, in questo caso, al sequestro di Altri libertini pochi mesi dopo la sua 

pubblicazione e al successivo processo, avviato con lo scopo di ritirare anche tutte le copie del 

libro già vendute. L’ordinanza di sequestro rilasciata dal Procuratore Generale dell’Aquila, Donato 

Massimo Bartolomei, riportava la seguente motivazione: «Per il suo contenuto luridamente 

blasfemo e osceno nella triviale presentazione di un esteso repertorio di bestemmie contro le 

divinità del Cristianesimo; nonché di irriferibili turpiloqui, [...] onde il lettore viene violentemente 

stimolato verso la depravazione sessuale e il disprezzo della religione cattolica» (OPERE I, p. 1112). 

In seguito a tale ordine, nel 1981 a Mondovì (CN) si tiene il processo con rito direttissimo, nel 

quale l’accusa chiede tre mesi di reclusione e il pagamento di una multa per Tondelli e l’immediata 

confisca di tutte le copie già vendute del libro confiscato. I giudici decidono di assolvere 
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timidezza e la mancanza di censure dell’atto di scrivere. Per dirla con le parole di Mario 

Fortunato, «la sua timidezza servì al lettore per liberarsi della propria»59. Essendo a 

conoscenza di questa sfaccettatura del carattere dell’autore, inoltre, sembra quasi ironico 

che il suo esordio, per quanto destinato al successo sia di pubblico che di critica, sia legato 

allo scandalo di un processo per oscenità. Eppure, per sua stessa ammissione, l’autore 

emiliano fa notare che «i timidi, per parlare al mondo, hanno bisogno di passare attraverso 

lo scandalo o un grande clamore»60. 

Mario Fortunato, in effetti, indica nel primo scandalo l’inizio di una tendenza 

equivoca che continuerà a seguire Tondelli fino alla sua morte, ovvero quella di «ricevere 

una grande attenzione dagli altri, ma per i motivi sbagliati»61. Questa particolare 

considerazione torna utile anche per la questione di cui si tratterà in seguito, poiché ad 

essa fu riservata una grande attenzione, sebbene Tondelli cercasse di ridurne la presenza 

ad un tratto della personalità né più né meno importante di altri. 

 

3.1.1 Un percorso introspettivo: il dissidio tra tensioni del corpo e dell’anima. 

In un’ottica diametralmente opposta alla sua ricerca di scandalo per emergere 

come autore, dunque, Tondelli tendeva ad essere molto riservato sulla sua vita privata. 

Quando gli si chiedeva qualcosa che lui non era interessato a dire, semplicemente sviava 

il discorso, prendendone le redini e riportando l’attenzione sugli argomenti di cui era 

intenzionato a parlare. 

L’autore considerava l’attenzione dedicata alla sua omosessualità, così come 

quella riservata a quel particolare connotato delle sue opere, completamente superflua, e 

tendeva ad esprimere spesso, con una certa convinzione, la seguente considerazione: 

Siamo tutti uguali di fronte all’amore. Amiamo tutti allo stesso modo.62 

Il fine delle sue parole era quello di normalizzare una tipologia di amore che 

certamente gli apparteneva, ma che in ogni caso non doveva essere etichettata come 

 
l’imputato, spiegando che, nonostante l’utilizzo di bestemmie e di termini volgari, il turpiloquio 

non era fine a sé stesso, dunque il fatto non sussisteva. (Cfr. Ivi, pp. 1112-1116) 
59 FORTUNATO 2019, p. 17 (ebook). 
60 PANZERI-PICONE 1997, p. 60. 
61 FORTUNATO 2019, p. 15 (ebook). 
62 PANZERI 2021, p. 318 (ebook). 
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diversa o altra rispetto all’eterosessualità: l’amore non è altro che amore; chi siano gli 

attori della relazione passa in secondo piano.  

Io penso che l’omosessualità non sia un problema se non per quelli che proprio vogliono che lo 

sia. Non se ne uscirà mai se si passa il tempo a spiegarla! I problemi sono gli stessi per tutti in 

amore, in amicizia, nelle relazioni fra due persone.63 

Il focus, dunque, non deve essere posto sull’orientamento sessuale della relazione, 

bensì su tutta la serie di conseguenze positive o negative che il soggetto si trova ad 

affrontare in quanto essere umano che si relaziona con gli altri.  

L’eccesso di attenzione dedicato all’omosessualità di Tondelli viene evidenziato 

e fortemente criticato anche da Furio Colombo che, partendo dal caso specifico 

dell’autore, opera un’interessante riflessione sulla questione degli autori omosessuali. Si 

chiede, cioè, perché si tende a dimenticarsi o, per meglio dire a fingere di dimenticarsi, 

dell’omosessualità di Pasolini, mentre a quella di Tondelli viene riservata ogni 

attenzione? Differentemente da quanto accadeva per il riguardo dedicato all’orientamento 

sessuale dell’autore emiliano, infatti, nel caso in cui qualcuno osasse criticare Pasolini 

per la sua omosessualità, Colombo sosteneva quanto segue: 

Noi tutti intervenivamo per dire: qui si parla dell’artista e basta. È un grande artista, 

rispettatelo.64 

La diversità di approccio è data, dunque, sia da una minor celebrità di Tondelli 

rispetto a Pasolini, sia da un cambiamento sostanziale nella società: se prima si evitava 

proprio di considerare l’orientamento sessuale di un autore, in quel particolare momento 

storico, durante il quale l’omosessualità assume dei connotati politici, la letteratura non 

può che accogliere tale caratteristica, non senza celebrarne la diversità e, dunque, ponendo 

su di essa l’obiettivo. Si lancia dunque un messaggio sbagliato, rendendo l’aggettivo 

“gay” un’indicazione di fruizione speciale, non destinata a chiunque, sebbene non sia 

così, perché, come spiega Colombo, «l’artista gay, da Mapplethorpe a Tondelli, non ha 

altro pubblico che non sia tutto il pubblico»65. Di conseguenza, l’opera di Tondelli non 

può che essere parte di un patrimonio culturale comune, perciò non bisogna trattarla come 

se fosse una sezione a parte, non fruibile, non comprensibile a tutto. Nonostante questo, 

 
63 PANZERI 2021, p. 127 (ebook). 
64 COLOMBO 1992, p. 243. 
65 Ivi, p. 246. 
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però, è essenziale tenere presente che le ricezioni da parte del pubblico possono essere 

diverse e, in alcuni casi, in contrasto con l’idea di un’opera che si adatti a tutto il pubblico. 

Tuttavia, si ritiene necessario sottolineare che sarebbe quantomeno importante tenere in 

considerazione l’opinione dell’autore a riguardo, il quale aveva ripetuto più volte di non 

credere nell’esistenza di una scrittura, e dunque una letteratura, specificatamente 

omosessuale66 e che, dunque, desiderava per i suoi romanzi un pubblico ampio e variegato 

che non lo stigmatizzasse in una categoria particolare sulla sola base del suo orientamento 

sessuale. 

Il discorso riguardante l’omosessualità in Tondelli si carica di un’ulteriore 

complicazione, ossia l’inevitabile legame che ha, per l’autore, con la sua spiritualità. 

Caratterizzato da una forte fede cristiana, egli desiderava vivere entrambi questi aspetti 

della sua vita, sebbene sembrassero apparentemente incompatibili. Da una testimonianza 

di Matteo B. Bianchi, inserita nell’opera Caro Pier a cura di Enos Rota, si ha notizia che 

Tondelli frequentasse degli incontri organizzati da un’associazione gay di ispirazione 

religiosa, durante i quali venivano approfonditi alcuni aspetti del complesso rapporto che 

intercorreva tra omosessualità e fede cattolica. L’argomento gli era molto caro e, da 

riflessioni fatte sia a voce con gli amici, sia tramite la stesura dell’ultimo romanzo, 

traspariva una forte sensibilità rispetto al legame tra questi due aspetti della sua vita 

privata che tanto apparivano in contrasto tra loro. 

[…] lamentava il fatto che nella nostra cultura non esistesse ancora una parola per descrivere colui 

che perde il proprio compagno, un termine che potesse equivalere a quello di "vedovo"67. Tacere 

certe espressioni, diceva, era un tentativo di negarne l'esistenza.68 

La fonte della sua sofferenza, in sostanza, era il fatto che non sembrava ci fosse 

dialogo tra le due parti e che, anzi, l’esistenza di una delle due implicasse la sparizione 

dell’altra.  

 
66 In un’intervista di Enrico Regazzoni a proposito del romanzo Rimini, si era verificato il seguente 

scambio di battute: «[Domanda] Sì, ma due di questi tre momenti sono di eterosessualità. Tu una 

volta avevi una scrittura gay “dichiarata”. Che fine ha fatto?  

[Risposta] Sul fatto della scrittura gay, non sono d’accordo. Ho sempre ripetuto, fino alla nausea, 

che non credevo nell’esistenza di una scrittura omosessuale.» (PANZERI 2021, p. 175 ebook) 
67 Inevitabile è, in questo caso, pensare alla lunga riflessione di Leo in Camere Separate, relativa 

proprio al fatto che, in caso di perdita del compagno, non esiste un termine per descrivere la 

condizione di chi resta e non esiste nemmeno alcun riconoscimento legale senza la presenza di un 

vincolo matrimoniale. 
68 ROTA 1995 p. 20. 
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In verità, come chiarisce Guglielmo Pispisa, il dissidio interiore di Tondelli è 

molto più profondo di quanto possa apparire ad una prima analisi. Egli, infatti, era un 

credente convinto, che aveva fede anche nell’istituzione ecclesiastica69, ma ciò non 

significava che avesse rinunciato alla pratica della sua sessualità, nonostante 

l’opposizione della Chiesa a tale orientamento sessuale.  

Il Tondelli credente non si limita dunque ad avere fede in Dio; egli crede anche nella Chiesa, vi 

confida come istituzione, trova ristoro nella pratica dei suoi rituali, ed è da qui che muove il disagio 

di sentirsi scisso nel profondo della sua natura più̀ intima fra le tensioni del corpo e quelle 

dell'anima.70 

Avere chiara la profondità di questo conflitto interiore è utile a un approccio 

critico più completo alla figura di Tondelli: da un lato, infatti, non bisogna affrettarsi ad 

inserirlo nella categoria della cultura omosessuale, in quanto l’autore per primo se ne 

discosta; dall’altro lato, invece, l’attaccamento dell’autore alla fede cristiana non deve far 

figurare Tondelli «come un gay represso che ha rinnegato la cultura gay in nome di una 

fantomatica e irraggiungibile cultura universale dietro la quale avrebbe celato la 

mancanza di accettazione della propria condizione»71. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
69 Distaccandosi, perciò, da quei credenti illuministi che avevano fede in Dio ma rinnegavano la 

Chiesa, ai quali fa riferimento Pierre Riches, un frate amico di Tondelli e al quale è ispirata la 

figura di Padre Anselme in Rimini, in una delle conversazioni raccolte in un saggio a cura di 

Massimo Canalini. 
70 PISPISA 2013, p. 96. 
71 Ivi, p. 97. 
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3.2 Per pura generosità. 

Per poter parlare di questa particolare caratteristica di Pier Vittorio Tondelli è opportuno 

partire da un presupposto fondamentale, suggerito da Mario Fortunato in un’intervista 

riguardante l’opera Noi tre, ovvero che «la letteratura non è altro che generosità»72.  

Lo scrittore correggese ha dimostrato di averne molta, non considerando solo i 

suoi successi personali, ma cercando di aiutare nuovi autori, i giovanissimi, come li 

definiva, ad avere successo nel mondo della letteratura. Egli stesso disse: «Considero 

parte importante del mio lavoro di scrittore fornire ai ragazzi uno strumento valido per 

pubblicare»73. 

Per realizzare questo suo obiettivo, era necessario distinguere gli autori giovani e 

gli autori esordienti, poiché non sempre le due categorie corrispondevano. Per questo 

impose un limite d’età da rispettare in modo ferreo: da qui la nascita di Under 2574, un 

progetto che ha fornito l’opportunità a tanti autori di emergere. In un panorama editoriale 

scettico verso gli scrittori più giovani com’era quello degli anni Ottanta e Novanta, infatti, 

il progetto ideato da Tondelli aveva offerto «uno strumento praticabile agli esordienti, ai 

giovani autori, magari anche a qualcuno che non scriverà mai più»75, incrinando 

l’atteggiamento chiuso delle case editrici nei confronti della nuova generazione. Non 

solo, quindi, è stato possibile per i giovani selezionati nelle varie antologie dedicate al 

 
72 BERGERO 2016, articolo online. 
73 CARNERO 2018, p. 169 (ebook). 
74 Under 25 era un progetto editoriale curato da Pier Vittorio Tondelli a partire dal 1985, il cui 

obiettivo era fornire ai giovani – il venticinque indica, appunto, il limite massimo d’età imposto ai 

partecipanti – uno strumento per raccontarsi «senza aver la presunzione di volersi costruire 

scrittori» (UNDER 25 1992, p. 185). In seguito alla proposta, pubblicata su diverse riviste, di inviare 

racconti che parlassero della nuova generazione, Tondelli riuscì a raccogliere circa quattrocento 

dattiloscritti, dai quali vengono selezionati quelli di undici autori (Cfr. CARNERO 2018, p. 175 

ebook). Questi testi evidenziano sostanziali differenze tra i giovani degli anni Settanta, coetanei di 

Tondelli, e quelli degli anni Ottanta che, secondo quanto viene scritto in Un weekend postmoderno, 

«sembra[no] non conoscere la perversione e gli abusi delle droghe e del sesso» e dunque offrono 

«racconti dai toni più tenui, dove la disperazione, se c’è, si stinge nelle sfumature della malinconia, 

o esplode nell’ironia e nel comico» (OPERE II, pp. 694-695). Dal sottotitolo della prima 

pubblicazione, “La prima inchiesta letteraria sui ragazzi italiani nati dopo il 1960, in tredici 

racconti inediti sulla realtà giovanile di questi anni”, si può inoltre cogliere la natura sociologica 

della ricerca tondelliana: l’autore, infatti, non si pone solo come scopritore di talenti, ma anche 

come investigatore delle abitudini e dei pensieri della nuova generazione.  

Inoltre, Fulvio Panzeri sottolinea come la pubblicazione dei racconti non dovesse essere 

considerata l’obiettivo del progetto. Essa, piuttosto, rappresentava un banco di prova per coloro 

che desideravano emergere nel mondo della scrittura. Egli, infatti, in “Panta” del 1992 ha scritto: 

«[La pubblicazione] diviene la verifica finale: la possibilità di confrontarsi con la pagina scritta, 

con il giudizio di un possibile lettore, con i meccanismi della comunicazione. È l’atto finale, non 

il fine del progetto» (Ibidem).  
75 ROMAGNOLI 1992, p. 201. 
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progetto pubblicare anche opere in autonomia, ma anche coloro i quali non erano stati 

inseriti in Under 25 erano riusciti a farsi strada attraverso la breccia generata dal progetto 

tondelliano, avendo accesso alla possibilità di emergere nel panorama letterario. 

La generosità dell’autore, tuttavia, non emerge solo dall’idea di raccogliere i 

racconti dei nuovi scrittori in antologie, bensì anche dal seguire in prima persona la 

rielaborazione degli scritti in seguito a correzioni e aggiustamenti di vario tipo. Tali 

revisioni, inoltre, non dovevano essere lette solo in una chiave puramente estetica, bensì 

fornire dei veri e propri consigli di stile, quasi come fossero delle lezioni da tenere a mente 

per il futuro, come è successo nel caso di Gabriele Romagnoli, il quale, nel numero di 

Panta dedicato a Tondelli in seguito alla sua morte, ricorda quanto gli insegnamenti 

dell’autore gli furono utili anche per la stesura di altre opere, che andavano oltre il testo 

utilizzato nel progetto Under 25.  

Inoltre, lo stesso Romagnoli fornisce un’importante lettura della figura di Tondelli 

come editore dei giovanissimi: 

C’era […] tanta generosità in Under 25 da essere a volte incompresa, scambiata per qualcosa di 

mistificatorio, certo più diffuso e spiegabile. Credo fosse qualcosa di più, era lo sguardo di un 

uomo nudo, in piedi sull’orlo dell’abisso, sul punto di precipitarvi, che ci indica che sul fondo, 

da qualche parte, qualcosa luccica.76 

È necessario notare, inoltre, come questo progetto risulti essere una scommessa 

sui nuovi autori: il laboratorio Under 25 offriva agli esordienti degli ultimi anni Ottanta 

e degli anni Novanta uno strumento inedito per raccontarsi, evidenziando anche 

l’interesse di Tondelli per il mondo giovanile, con «i suoi riti e i suoi disagi»77, puntando 

tutto su voci inedite e linguaggi nuovi, per raccontare dunque una nuova generazione. 

L’obiettivo ultimo era, quindi, compiere la stessa operazione effettuata dall’autore con le 

sue prime opere, ma guardando ad una ancora acerba generazione di scrittori, perché solo 

loro potevano raccontare l’evoluzione dei nuovi giovani nel mondo. Anche per questo 

motivo, che segna una continuità rispetto alle altre opere dell’autore, è bene considerare 

le antologie del progetto Under 25 come parte integrante e non secondaria dell’attività di 

Tondelli. 

 
76 ROMAGNOLI 1992, p. 202. 
77 BUGARO 1992, p. 197. 
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Al vertice del laboratorio dedicato ai giovanissimi, poi, si colloca il progetto 

Mouse to mouse, ovvero una serie editoriale dedicata a «esplorare quei territori culturali 

non immediatamente riconducibili alla letteratura e alle sue pratiche […]. Cerca quindi le 

narrazioni nel mondo della moda, della pubblicità, delle arti figurative, dello spettacolo, 

del rock…»78: questo per rendere conto dell’importanza della scrittura in una società in 

continuo cambiamento e di come questa pratica sia necessaria per coloro che, in tutti i 

settori, vogliono trovare la verità, vivendo dunque la scrittura nello stesso modo in cui 

Tondelli la viveva, espletando con sincerità le caratteristiche del mondo che si sceglieva 

di raccontare.  

A causa della morte dell’autore, di questa serie editoriale furono pubblicati solo 

due libri, sebbene Tondelli ne avesse previsti molti altri, con una particolare attenzione 

alle opere elaborate dai giovani partecipanti alle antologie del progetto Under 25. 

I due autori pubblicati hanno lasciato importanti testimonianze riguardo alla 

generosità dello scrittore, per il suo modo di porsi, per come si esponeva in favore degli 

altri, eludendo la sua timidezza e la necessità di solitudine per poter lasciare un suo 

personale testamento letterario, non solo tramite le sue opere, ma anche tramite una nuova 

generazione di scrittori che seguissero le sue orme. Tutto il suo lavoro, dunque, sia per 

quanto riguardava il progetto Under 25, sia per quanto concerneva la pubblicazione della 

raccolta Mouse to mouse aveva uno scopo ben delineato e chiarito da Gabriele Romagnoli 

nel suo articolo in Panta: 

Non è una ricerca di “voci”, ma della voce di uno spicchio generazionale.79 

La ricerca di nuovissimi autori, infatti, non era solo una caccia ai talenti, bensì la 

necessità di trovare gente disposta a raccontarsi e a narrare le sue storie con una 

“sincerità” che aveva contraddistinto Tondelli per primo. Seguiva, poi, una fase di 

revisione che, soprattutto nel caso di Mouse to mouse, avveniva a tu per tu con lo scrittore 

correggese, che dunque si occupava degli autori da lui scelti in maniera attiva, guidandoli 

e rendendoli indipendenti all’altezza della pubblicazione del primo romanzo. 

E poi aveva questa vocazione straordinaria di aiutare veramente le persone in cui credeva.80 

 
78 PANTA 1992, p. 205. 
79 ROMAGNOLI 1992, p. 200. 
80 DE MARTINO 1992, p. 210. 
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L’aiuto di cui parla Gianni De Martino derivava da una pura passione, con un 

guadagno minimo, di certo non comparabile all’attenzione e al tempo che dedicava alle 

riletture e alle revisioni: di Tondelli, l’autore in questione ricorda quel suo darsi per gli 

altri senza interesse personale, solo per amore della letteratura e dell’amicizia. Se ne 

evidenzia, quindi, una forma di generosità particolare, che non solo punta sulla 

formazione di nuovi scrittori, bensì anche sulla costruzione di un vero e proprio rapporto 

di fiducia reciproca, divertimento e affetto, che aveva contraddistinto anche il legame tra 

Tondelli stesso e il suo primo editore, Aldo Tagliaferri81. Anche Palandri fa riferimento 

alla capacità dell’autore correggese di darsi con una certa generosità e, soprattutto, al fatto 

che non volesse «essere un maestro, solo un tramite […]»82 per i nuovi scrittori raccolti 

da ogni settore culturale: 

Ma credo che neppure Baricco83 si rivolga con tanto entusiasmo alla provincia e ai giovani, 

convinto come Pier che ci sia una ricchezza di risorse umane che non viene colta dall’assetto 

editoriale italiano, già completamente assimilato dalle grandi conglomerazioni che puntano al best-

seller come giocatori intorno a un tavolo della roulette, senza progetti culturali o linee di sviluppo 

riconoscibili.84 

 
81 Prima di essere un amico, Tagliaferri per Tondelli aveva rappresentato il primissimo editore, 

cioè colui presso il quale l’autore aveva svolto il suo “apprendistato”. Del periodo iniziale della 

loro collaborazione, Tondelli in Under 25: Presentazione ricorda che la prima cosa che aveva 

imparato presso Tagliaferri «è stata quella di riscrivere» (OPERE II, p. 721): una lezione che a 

Tondelli è rimasta così impressa non solo dal continuare ad applicarla in tutte le sue pubblicazioni, 

ma anche da arrivare ad insegnarla ai giovani scrittori del progetto Under 25, in quanto lo scrittore, 

per giungere ad un’opera quantomeno soddisfacente, doveva passare per la riscrittura, la quale 

implicava l’allungamento del testo o, come fu nel caso di Altri Libertini, un accorciamento e, in 

realtà, uno stravolgimento strutturale che fu, per Tondelli, inaspettato. Dunque, Tagliaferri, per 

l’autore, fu prima di tutto un maestro. Non solo. Infatti, più volte lo scrittore aveva indicato come 

suo riferimento proprio l’amico e mentore Aldo, il quale rappresentava per Tondelli una delle 

poche persone di cui percepiva come necessaria l’approvazione. A riprova di ciò, è possibile 

indicare come riferimento una lettera inviata da Tondelli a Tagliaferri nel 1988, nella quale l’autore 

esprime una certa preoccupazione per il fatto che egli non fosse soddisfatto di qualcuna delle 

curatele pubblicate in contemporanea all’invio della lettera. Tondelli, infatti, scrive: «Tu sai quanto 

tengo in considerazione le tue opinioni e il fatto di non averti sentito mi induce a pensare che tu 

non sia molto soddisfatto» (CAMERE SEPARATE, p. 244). In effetti, da queste parole si evince che 

Tagliaferri rivestisse un ruolo di fondamentale importanza per l’autore, come amico ma anche 

come revisore e editore. Anche per questo motivo, è bene tenerlo presente, Tondelli continuerà a 

considerare Tagliaferri come un punto di riferimento sia sul piano lavorativo che affettivo anche 

dopo il passaggio dalla casa editrice Feltrinelli, per la quale Tagliaferri lavorava, a Bompiani. 
82 PALANDRI 2005, p. 82 
83 Palandri, in questo caso, fa riferimento alla fondazione, da parte dell’autore, del progetto Holden, 

ovvero una scuola per giovani scrittori (si veda Ivi, p. 83). 
84 Ivi, p. 83. 
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Un esempio lampante, frutto della raccolta Mouse to mouse, è la figura di 

Elisabetta Valentini. Lei stessa, in una testimonianza inserita in Panta, racconta della sua 

collaborazione con Tondelli. Il primo incontro con l’autore, in particolare, colpisce perché 

è stato sufficiente, alla Valentini, per ritrovare il proposito, ormai abbandonato, di 

scrivere: anche da sola, questa informazione lascia trasparire quanto la figura di Tondelli 

rappresentasse un appiglio ed un modello per gli esordienti degli anni compresi tra la fine 

degli Ottanta e l’inizio dei Novanta.  

Pier Vittorio era l’interlocutore prezioso, colui che sostiene, approva, alle volte contraddice, che 

entra nel testo con lucido fervore, che non lascia passare la frase inesatta o la parola debole. Con 

generosità e talento mi riconduceva a me stessa, trasmettendo quel senso di sacralità che aveva per 

lui la scrittura.85 

Le parole della Valentini, di fatto, sono solo un esempio di ciò che Tondelli aveva 

significato per questi scrittori, poiché lui per primo, a differenza dei suoi coetanei, si era 

fidato della generazione emergente, vivendo nel presente e per il presente, piuttosto che 

rifugiarsi nel passato della grande letteratura. Questa sua scelta riguardava sia la sua 

personale opera letteraria, basata su esperienze vissute e fatti più o meno autobiografici, 

sia il fatto di puntare a formare nuovi autori che sapessero raccontarsi allo stesso modo, 

condividendo con loro il suo tempo e donandosi completamente per la causa. 

Anche Fernanda Pivano ne ricorda questa caratteristica, definendolo un atto di 

«pura generosità»86. Se un uomo come Tondelli, legato più alla scrittura che alla vita 

stessa, riusciva a rinunciare a quell’attività per dedicarsi in maniera assoluta alla lettura e 

alla revisione di quei racconti che, ricorda Pivano, non gli fruttavano nulla, doveva per 

forza avere una vocazione per aiutare il prossimo come scrittore. Lo dimostra anche 

l’entusiasmo con cui si faceva cogliere dai progetti che riguardavano altri scrittori, come 

nel caso del progetto Panta, nel quale Tondelli, invitato alla collaborazione dall’ideatore 

Alain Elkann, si era gettato a capofitto, per dare il suo contributo attivo, scoprire talenti, 

regalare stimoli e ispirazioni ad altri scrittori della sua generazione e delle successive. Il 

tutto per pura generosità, la quale forse per certi aspetti poteva essere o risultare 

dispersiva. 

 

 
85 VALENTINI 1992, p. 224. 
86 PIVANO 1992, p. 277. 
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3.3 La sicurezza e la superbia positiva. 

Le caratteristiche finora analizzate di Tondelli non devono trarre in inganno, non si deve 

cioè pensare che l’autore fosse insicuro, come ci si aspetterebbe da una persona timida, 

riguardo ai suoi scritti. Tondelli, anzi, ha da sempre dimostrato di essere fortemente legato 

ai suoi pezzi, di qualunque natura essi fossero. 

Diventa opportuno, a questo punto, citare uno scritto di Umberto Eco, riguardante 

un Tondelli ancora nei panni di studente universitario. Eco, infatti, era stato insegnante di 

semiotica dell’autore presso il DAMS di Bologna. Commentando e criticando la tesina 

che l’autore gli aveva presentato in vista dell’esame, aveva avuto modo di verificarne 

l’assoluta sicurezza rispetto al suo scritto, che poi sarebbe rimasta anche per tutte le opere 

a venire. In sostanza, Eco lo aveva ripreso per l’utilizzo di alcuni termini che, nella stesura 

di un saggio di carattere semiotico, potevano risultare scorretti e, davanti a sé, si ritrovò 

una persona tutt’altro che disposta ad essere corretta. 

Ma è lì che Tondelli non cedeva: a lui importava difendere il suo pezzo, e non riusciva a rendersi 

conto di come io non mi rendessi conto di quanto era geniale.87 

E lo difese, questo suo saggio, fino alla fine della discussione, pur dovendo 

accettare un ventinove che era sia un omaggio alla sua scrittura, ma «era anche una 

punizione per la sua ybris, perché ventinove è tutto meno che trenta»88: l’orgoglio che 

prova Tondelli per ciò che scrive risulta quindi essere a tratti eccessivo, ma al tempo 

stesso non da persona testarda, bensì da «posseduto, evidentemente da Dioniso, ma da un 

Dioniso filtrato attraverso un corpo a corpo con Apollo […], mi trovavo dunque di fronte 

a un doppio processo di distillazione. E siccome questa doppia distillazione si avviava a 

essere la ragione della sua vita, Tondelli non voleva avere l’aria di sconfessare il suo 

brano»89. In ultima analisi, infatti, si ha l’impressione che la sicurezza di Tondelli in sé 

stesso non sia una casualità, bensì una sorta di dichiarazione d’intenti per il futuro: 

avrebbe fatto ciò che voleva, giocando secondo le proprie regole, e ce l’avrebbe fatta.  

Fu sempre questo suo orgoglio a fargli rinunciare, ma solo in un primo momento, 

alla collaborazione con Feltrinelli per la pubblicazione del suo primo romanzo. Sebbene 

agli editori non piacesse, in un primo momento Tondelli non sembrava disposto a 

 
87 ECO 1992, p. 170. 
88 Ibidem. 
89 Ibidem. 
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cambiarne la struttura del testo perché si riteneva soddisfatto così e, anzi, era deciso ad 

andarsene se non lo avessero voluto90. Da ciò che testimonia l’autore, infatti, egli era 

convinto che sarebbe stato immediatamente pubblicato e che mai si sarebbe aspettato il 

lungo lavoro di editing, sotto la guida di Tagliaferri91, che aveva completamente stravolto 

il suo libro d’esordio. 

Una vena d’orgoglio sicuramente si celava anche nel voler ignorare certa parte 

della critica, la quale, parlando di letteratura contemporanea, «non tenta di capire come 

un testo è fatto e che cosa vuol dire, ma che interviene con quelli che fondamentalmente 

sono i propri complessi d’inferiorità»92. In particolare, in un’intervista svolta con Fulvio 

Panzeri e inserita nel volume da lui curato nel 2021, Viaggiatore solitario, Tondelli 

esprime opinioni piuttosto forti contro una critica da cui non si sente capito, e lo fa con 

tutta la superbia positiva di chi sa di stare dalla parte giusta della storia. Ciò Tondelli che 

evidenzia è la mancanza, da parte dei giornalisti che scrivono di letteratura, di un apparato 

critico, di idee personali che vadano oltre il semplice insulto e giudizi incompleti che 

sfiorano l’insensatezza. Inoltre, colpisce che l’autore muova un’ulteriore richiesta, 

riguardante la forma in cui tali opinioni vengono redatte: 

E poi vorrei delle critiche scritte bene, non con i soliti aggettivi e i soliti giudizi. E possibilmente 

scritte in un buon italiano.93 

Si demarca, quindi, una sorta di posizione di superiorità dell’autore rispetto ai 

critici, nel momento in cui questi non abbiano, o non utilizzino in maniera soddisfacente, 

gli strumenti adatti a formulare valutazioni riguardo le opere letterarie.  

Ciò che emerge, in sostanza, è una tendenziale sicurezza di sé, con la quale 

Tondelli non solo risponde alle critiche che lo riguardano, ma si fa portavoce di un 

problema più grande, che riguarda i giornalisti inadatti a commentare le opere letterarie. 

D’altra parte, se le figure che lo giudicano sono inadatte, perché l’autore dovrebbe 

permettere loro di dubitare del suo operato, al posto di esserne fiero? 

 

 

 

 
90 Naturalmente poi ci fu un deciso cambio di rotta, che portò alla stesura di Altri libertini. 
91 Si veda nota 81. 
92 PANZERI 2021, p. 322-323 (ebook). 
93 Ivi, p. 509 (ebook). 
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4. Analisi della figura del personaggio nella narrativa di Pier Vittorio 

Tondelli. 

4.1 Una categoria necessaria: il personaggio-uomo. 

Per poter analizzare in maniera esaustiva i personaggi creati da Pier Vittorio Tondelli è 

necessario presentare una categoria particolare di figurante: il personaggio-uomo. 

A suggerire l’analogia tra questa tipologia di soggetti e quelli presenti nella 

narrativa di Tondelli è Kombola Ramadhani-Mussa, la quale sottolinea come tale 

definizione, prodotta da Giacomo Debenedetti a proposito dei protagonisti dei romanzi di 

inizio Novecento, sia in realtà piuttosto attuale, al punto da adattarsi senza forzature alla 

letteratura dell’autore preso in esame. 

Prima di elaborare considerazioni, tuttavia, risulta necessario fornire la 

descrizione di questa tipologia di protagonisti: 

Chiamo personaggio-uomo quell’alter-ego, nemico o vicario, che in decine di migliaia di 

esemplari tutti diversi tra loro, ci viene incontro dai romanzi e adesso anche dai film. Si dice che 

la sua professione sia quella di risponderci, ma molto più spesso siamo noi i citati a rispondergli. 

Se gli chiediamo di farsi conoscere, come capita con i poliziotti in borghese, gira il risvolto della 

giubba, esibisce la placca dove sta scritta la più capitale delle sue funzioni, che è insieme il suo 

motto araldico: si tratta anche di te.94 

Sono, dunque, soggetti molto più umani rispetto agli eroi ottocenteschi, 

caratterizzati dalle loro «incrollabili certezze»95, poiché si fanno carico delle fragilità e 

delle contraddizioni portate alla luce dagli studi sulla psiche umana di inizio Novecento, 

protratti poi per tutto il secolo. Proprio a causa di questa continuità nelle ricerche sulla 

sfera psicologica, che nel Ventesimo secolo sembra diventare parte fondamentale della 

caratterizzazione dei personaggi per gli autori di opere letterarie, la definizione suggerita 

da Debenedetti risulta perfettamente adattabile anche ad opere successive a quelle 

analizzate nel saggio – cioè quelle di Tozzi, Svevo e Pirandello – tra le quali è possibile 

annoverare quelle di Tondelli. 

A fornire un punto di partenza per l’analisi che si propone in questo capitolo è 

quel si tratta anche di te: la capacità, dunque, di un autore di realizzare personaggi così 

reali, ricchi di contraddizioni, di dubbi, di umanità, da poter essere lo specchio di cento, 

 
94 DEBENEDETTI 1988, p. 46 (ebook). 
95 RAMADHANI-MUSSA 2005, p. 455. 
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mille, altre persone, i lettori, che si rivedranno in ciò che viene narrato all’interno 

dell’opera. È ciò che succede, in misura e in maniera diversa, ai lettori dei romanzi di 

Tondelli. Lo racconta anche Ramadhani-Mussa nel saggio citato, parlando dei primi 

lettori di Camere separate: 

Sappiamo piuttosto che coloro i quali lessero Camere Separate prima della pubblicazione 

piansero, ognuno dinanzi a passi distinti del romanzo, rendendosi conto che proprio in quella 

pagina si parlava di loro.96 

Generare opere nelle quali è possibile, per chi legge, identificarsi, è un’operazione 

sicuramente complessa, poiché presuppone la costruzione di personaggi-uomini che 

permettano di fornire una forma di riconoscimento esistenziale in grado di forzare il 

mondo del romanzo per riuscire ad inscriversi ed assimilarsi a quello reale. 

In questo capitolo verrà analizzata la produzione narrativa di Pier Vittorio 

Tondelli, ponendo il focus sui personaggi per dimostrare quanto questi soggetti letterari 

fittizi nascondano una forte componente di realtà: sebbene essi siano, come ha ribadito 

più volte l’autore, personaggi di fantasia, essi potrebbero essere effettivamente inseriti 

nel mondo in cui Tondelli scriveva e viveva, poiché contengono dentro di sé tutta una 

serie di problemi, debolezze, complicazioni che li rendono umani.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
96 RAMADHANI-MUSSA 2005, p. 474. 
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4.2 Altri libertini e la generazione. 

Comprendere i giovani che popolano Altri libertini presuppone la conoscenza del 

panorama sociale e culturale in cui si inserisce il romanzo. Un buon punto di partenza è 

offerto dall’opera Settanta di Marco Belpoliti. Infatti, nonostante il libro di Tondelli sia 

stato pubblicato nel 1980, le sue radici sono da ricercare nell’ambiente costituito dalla 

Bologna del DAMS di fine anni Settanta, nel quale l’autore si è formato. Ad emergere, in 

particolare, sono due nomi: Gianni Celati e Giuliano Scabia. Entrambi insegnanti al corso 

di Discipline delle Arti, della Musica e dello Spettacolo, Celati e Scabia si sono rivelati 

fondamentali per i giovani scrittori e artisti che emergevano da quel particolare ambiente 

in quegli anni. Non solo Tondelli, dunque, sembra prendere spunto dalle loro lezioni per 

la sua scrittura, ma anche Palandri che, quasi contemporaneamente ad Altri libertini, 

pubblica Boccalone e Andrea Pazienza, fumettista che esordisce con un fumetto dedicato 

al personaggio Pentothal per il quale viene ricordato tutt’ora. 

Questi nomi, sebbene a lungo andare abbiano imboccato strade diverse e abbiano 

avuto destini differenti, affondano le radici nello stesso movimento socioculturale: il 

Movimento Settantasette. Esso prende il nome dall’anno in cui l’Università di Bologna è 

stata occupata in occasione del Carnevale e, a questo proposito, ci si può servire della 

testimonianza di Belpoliti: 

Nei giorni dell’occupazione dell’Università di Bologna, nel mese di febbraio del 1977, i muri si 

coprono di murales e di slogan, compaiono decine di pubblicazioni, molte informali, ma 

soprattutto la piazza antistante la zona universitaria diventa lo spazio in cui nascono iniziative 

spontanee: improvvisazioni teatrali, drammatizzazioni, spettacoli di mimi e di clown tutti inscenati 

dagli studenti del Dams.97 

Il Carnevale giovanile, della durata di qualche mese, che prende avvio da questa 

prima rivolta era stato considerato «più visionario che politico, più teatrale che 

militante»98. Esso rappresenta, pertanto, una nuova, caotica forma d’arte: era il rifiuto del 

linguaggio razionale, delle espressioni logiche, in favore del nonsense e 

dell’improvvisazione. 

Il simbolo di questi mesi di tumulti era Alice, la protagonista delle storie di Lewis 

Carrol. Dalla ragazza, infatti, prende il nome la stazione radio indipendente dedicata al 

 
97 BELPOLITI 2001, p. 264. 
98 Ivi, p. 265. 
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movimento, cioè Radio Alice, e di lei racconta il volume Alice disambientata, libro scritto 

ad opera del collettivo A/Dams e curato da Gianni Celati, il quale proprio nella prima 

pagina recita: 

Alice compare ormai dappertutto. La vediamo nei film, per la strada, nei sogni, nelle 

manifestazioni di piazza. Durante gli avvenimenti di marzo a Bologna si diceva: Alice vola, Alice 

è nell'aria. Non è un simbolo, è una figura di movimento. Noi parliamo di figure, che sono cose 

diverse dai simboli. La bambina ci fa riconoscere un altro gioco possibile, un altro modo di 

circolare. In mezzo ai grandi sistemi la bambina circola a lato, come un non sistema. A lato dei 

giochi dei maschi. Circola tra casa, scuola, famiglia e grandi discorsi, sempre a lato dei 

protagonisti.99 

Alice è, dunque, la rappresentante dello spaesamento in quanto tema esistenziale 

e artistico, è la ricerca di un modo di esprimersi e di interpretare opere, canzoni, testi 

filosofici che si distacchi dalla logicità. Il volume a lei dedicato, infatti, rappresenta 

proprio la prova di una scrittura, spiega ancora una volta Belpoliti, «falso-ingenua, lirico-

sentimentale, ma piena di sprezzature e di apparenti intemperanze»100 che getterà le basi 

per diversi romanzi strettamente legati al movimento Settantasette, tra i quali emerge 

anche Altri libertini di Pier Vittorio Tondelli. La lezione che si rivela necessaria per la 

stesura di un romanzo come quello preso in esame è, infatti, quella di Gianni Celati, il 

quale teorizza «una scrittura letteraria basata sul jazz, cioè aritmica e improvvisata»101, 

che trova i suoi fondamenti in Celine e nelle avanguardie storiche, e offre un testo 

saggistico che tratta temi complessi utilizzando «una lingua al limite del gergale, tanto da 

dare al lettore l’impressione di un libro che-si-fa-parlando, mentre in realtà è stato 

costruito con grande pazienza e talento»102.  

È infatti noto che Tondelli, nell’elaborazione di Altri libertini, proprio sulla falsa-

riga della lezione di Gianni Celati, e, secondo Tagliaferri, anche sotto l’influenza 

dell’opera di Arbasino, avesse fatto uso di un linguaggio e di uno stile che fosse 

«modellato […] su parametri colloquiali e gergali»103. Il romanzo, cioè, sembrava essere 

stato sottoposto ad un’operazione di bricolage che unisse almeno due caratteristiche 

dell’opera arbasiniana, ovvero un tono divertito e sarcastico che rende 

 
99 CELATI 2007, p. 13. 
100 BELPOLITI 2001, p. 269. 
101 Ibidem. 
102 Ibidem. 
103 TAGLIAFERRI 1992, p. 13. 
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«provvidenzialmente incerto e mutevole lo spazio tra l’Emilia e l’utopia, tra realtà 

effettuale e realtà sognata o mitizzata»104 e il fenomeno dell’elencazione, che 

rappresenterà una costante anche in Pao Pao. Queste due caratteristiche stilistiche proprie 

della prima opera di Tondelli, dunque, forniscono una base testuale poi innestata da inserti 

dialettali e da un gergo contaminato dai media105. Non solo, si fa anche un forte uso di 

intercalari giovanili come bestemmie e blasfemie e di un insieme di riferimenti sessuali 

ed erotici piuttosto spinti. In particolare, Tagliaferri spiega che «le bestemmie, più 

numerose di quanto oggi appaiano, furono oggetto di una potatura redazionale, accettata 

dall’autore obtorto collo»106, proprio per evitare che si incappasse nella possibilità di 

avere problemi giudiziari. L’editing a cui era stata sottoposta l’opera, tuttavia, non fu 

sufficiente in quanto, come si è spiegato nel secondo capitolo della presente tesi, contro 

il romanzo fu effettivamente intentato un processo. 

Chiarito il retroscena culturale e letterario a cui Tondelli fa riferimento per la 

stesura di Altri Libertini, è opportuno affrontare un’ulteriore questione, su cui la critica 

più volte si è soffermata: se sia, cioè, possibile considerare questo romanzo come 

un’opera generazionale e, se sì, fino a che punto. 

Per rispondere, in primo luogo, appare necessario citare una porzione di testo tratta 

dal racconto Altri Libertini, da cui prende il nome il romanzo. Il frammento offre non solo 

la descrizione della stanza di Annacarla, una delle protagoniste del racconto, ma presenta 

anche «l’autoritratto, ironico e ammiccante, dei gusti culturali, delle abitudini e delle pose 

del giovane Tondelli e dei suoi amici, studenti universitari a Bologna negli anni a cavallo 

del Settantasette»107: 

E in quelle stanze piene di spot arancioni e paralumi violacei è successo un po’ di tutto e non c’è 

nessun fricchettino che sia passato da queste parti che non abbia trovato ospitalità tra gli Oscar 

Mondadori sparsi qua e là e tutt’intera la collezione dei Classici dell’Arte Rizzoli impilata come 

pronta alla rivendita tra la collana grigiobianca di Psicologia e Psicoanalisi di Feltrinelli, gli 

Strumenti Critici Einaudiani e quelli di Marsilio e di Savelli un po’ bistrattati in seconda fila 

accanto alle Edizioni Mediterranee e alla Biblioteca Blu e ai Centopagine e ai rari Squilibri, troppo 

pericolosamente accanto agli Adelphi e ai Guanda civettosamente sparsi accanto ai beveraggi; e 

 
104 TAGLIAFERRI 1992, p. 13. 
105 Si vedrà, infatti, che sono presenti, tra le altre citazioni a cantanti, canzoni, fumetti, opere 

letterarie. 
106 Ivi, p. 16. 
107 CARNERO 2018, p. 76 (ebook). 
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non c’è stato nessun precario capitato quaggiù a settembre a vendemmiare che non si sia stonato 

di tutti quegli incensi Made in India sempre accesi e sparsi, [...] così come non c’è stato nessun 

intellettuale della nostra provincia che qui non sia venuto a rovistare fra le centinaia di dischi e la 

selva dei posters e manifesti e gigantografie accatastate e usate come seggiole, oppure appesi alle 

pareti assieme alle sete e ai tappetini di cammello, come la foto di Carlos e Smith ancora 

riconoscibili all’Azteca di Città del Messico col pugno alzato e guantato di nero sul podio della 

premiazione, un gagliardetto dell’UCLA accanto a Mark Frechette e Daria Halprin spersi nel boro 

di Zabriskie Point e appena distinguibili sotto altri manifesti i capelli zazzeruti di Pierre Clementi 

nei Cannibali di Liliana Cavani, il viso spigoloso di Murray Head a confronto col pacato Peter 

Finch in Sunday, Bloody Sunday e appena la scritta Al Pacino in Panico a Needle Park e un 

guantone di Fat City e la città frontiera di The Last Picture Show, il ciuffo di Yves Beneyton nei 

Pugni in Tasca, quello di Giulio Brogi in La Città del Sole, Sotto il segno dello Scorpione, 

l’Invenzione di Morel e anche una foto di scena di John Moulder-Brown che abbraccia la sagoma 

di Jane Asher nella piscina di Deep End e un’altra di Taking Off, una di Joe Hill, una delle Quattro 

Notti di un Sognatore che lambisce il viso di Hiram Keller nel Satyricon di Fellini che un po’ si 

confonde con le locandine del Fantasma del Palcoscenico e quelle di The Rocky Horror Picture 

Show e sopra due disegni di Ronald Tolkien comprati da Foyels dignitosamente rivestiti di vetro 

come il piccolo Escher e le fotografie che riempiono tuttaquanta la parete e per la maggior parte 

autografate come quella di Francesco Guccini, di Peter Gabriel, di Marco Ferreri ritratto per le 

giornate del cinema italiano il due di settembre del settantatré, Annacarla coi capelli sciolti e le 

spalle nude, Ferreri con una camicia bordata di pizzo sul davanti e poi ritratti scattati qua e là a 

convegni e simposi e seminari e convivi, giornate rassegne e dibattiti a cui nessuno in questi anni 

si è sottratto…108 

Questa lunga citazione offre un effettivo spaccato delle influenze culturali proprie 

della generazione a cui apparteneva Tondelli. La presenza di descrizioni e dettagli di 

contesto facilita al lettore l’operazione di individuare un quadro storico e sociale in cui 

inserire i fatti narrati e rende i racconti, e di conseguenza i personaggi, più realistici di 

quanto non siano già. I giovani che popolano il romanzo, infatti, sono lo specchio dei 

ragazzi cresciuti nello stesso ambiente che Tondelli ha avuto modo di osservare e 

descrivere da vicino, i quali, spiega Ramadhani-Mussa nel suo saggi I personaggi-uomini 

nella narrativa di Pier Vittorio Tondelli, «sono esponenti di un'alterità sociale e 

psicologica, eroi così “sgangherati e sfigati” da divenire antieroi; ma è, infine, la gioventù 

in toto, soprattutto quella degli anni settanta, a vivere e sentirsi, senza possibilità di scelta 

oppositiva rispetto a quel suo collocarsi ai margini, bastonata dalla vita, in una posizione 

 
108 ALTRI LIBERTINI, pp. 151-153. 
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di reciproco rifiuto con le istituzioni, alle quali non può non ribellarsi.»109. Si tratta, 

dunque, dei coetanei dell’autore, i quali vivono in prima persona le tematiche trattate nel 

romanzo ed evidenziate da Fulvio Panzeri nel numero 9 della rivista “Panta”: «viaggi ad 

Amsterdam e Londra, droga, lotte studentesche, ricerca della propria identità, utopie di 

libertà»110. 

La presenza di un certo retaggio culturale della generazione degli anni Settanta 

non è, naturalmente, sfuggita ai critici militanti, la quale ha più volte sottolineato la 

questione e ha avuto modo di discuterne con l’autore. Si è parlato a più riprese anche della 

possibilità che i racconti inseriti nel romanzo fossero, in una certa misura, autobiografici. 

Sulla questione si è espresso da subito Tondelli stesso, in maniera piuttosto peculiare: 

È un libro nato da occasioni autobiografiche. Il mondo esiste nella mia testa ma poi c’è il nostro 

quotidiano, i nostri scazzi, queste vasche da fare in su e in giù per Correggio, i bar, gli amici, le 

osterie. Altri libertini è fatto di queste occasioni. Io ho sottolineato in maniera realistica 

personaggi, ambienti e trama. E poi, due maroni... ci ho aggiunto una lingua reale, non letteraria, 

cercando la comunicazione.111 

L’effetto che ne deriva è, dunque, verosimile: luoghi e avvenimenti sono reali, 

sono solo i figuranti ad essere fittizi112, generando dunque un ambiente in cui per molti 

giovani è possibile rivedersi, identificarsi. L’innovazione dell’opera, rispetto ad altri 

romanzi che raccontavano le vicende giovanili, sta nel fatto che, spiega l’autore 

nell’intervista appena citata, «Nessuno racconta queste nostre storie e io ero innamorato 

dal fatto di voler raccontare storie del quotidiano»113.  

Della possibilità di identificazione nei personaggi e negli avvenimenti narrati in 

Altri libertini parla anche Mario Fortunato in Noi tre, spiegando che lui stesso aveva 

ritrovato, nei racconti di Tondelli, qualcosa di familiare, una serie di riferimenti che 

sentiva gli appartenessero. Egli, infatti, sottolinea: 

Soprattutto vi ritrovai i miei amici calabresi negli anni del liceo […], le loro storie tossiche, la 

spinosa bellezza della prima gioventù. E per quanto, con tutte le mie forze, non volessi 

 
109 RAMADHANI-MUSSA 2005, p. 459. 
110 PANTA 1992, p. 11. 
111 ORENGO 1980, p. 5. 
112 Forse sarebbe più appropriato parlare di figure universalizzate, poiché i soggetti inseriti nei 

diversi racconti non solo altro che degli esempi realistici delle persone che era possibile incontrare 

nei luoghi in cui i testi sono ambientati. 
113 Ibidem. 
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riconoscermi in quel caleidoscopio di sentimenti e caratteri irrisolti, di spinelli, alcol scadente e 

altre catastrofi, per quanto desiderassi scrollarmi di dosso il passato recente e il piccolo mondo da 

cui provenivo, fu impossibile non riconoscere ai sei episodi che compongono il testo la sua forza 

espressiva: Altri libertini era ingenuo, ruvido, tenero e sboccato come i miei vecchi amici, come 

l’ambiente di cui avevo fatto parte e che volevo dimenticare, insomma come me.114 

Il successo di questo libro, considerato da Fortunato indispensabile per i coetanei 

suoi e di Tondelli, lascia intendere che quello dell’autore di Noi tre non sia un caso isolato 

di immedesimazione: il fatto che qualcuno raccontasse con sincerità e senza mezzi termini 

la vita dei giovani di fine anni Settanta risultava essere una novità. Nessuno sceglieva di 

raccontare la storia degli sconfitti, quella che Palandri, in Pier. Tondelli e la generazione, 

definisce l’eresia. La storia narrata era sempre e solo quella dei vincitori, caratterizzata 

dalla presenza di movimenti idealistici duraturi, da sentimenti collettivi fondati su basi 

solide, dal legame con la patria. La spinta di Altri Libertini, invece, è di segno opposto, 

poiché «nei libri di Pier, la storia appare immobile e trascorsa, per vivere si può solo 

tentare di sfuggirne»115. Raccontare di chi vive ai margini della società, di quegli eretici 

che vogliono allontanarsi dal luogo di origine perché esso rappresenta un passato 

immobile, con delle regole alle quali «non ci si può che piegare, passivamente, senza 

riuscire a esserci»116: la ricerca di un’alternativa, il viaggio, altro tema fondamentale della 

poetica tondelliana, rappresenta il bisogno dei personaggi di Tondelli di trovare per sé 

stessi un futuro in cui emergere, un modo per sfuggire alla propria condizione. L’esito di 

questa ricerca, o meglio il suo fallimento, rappresenta, in ultima analisi, il fallimento del 

movimento Settantasette, il quale si sgretola in breve tempo, tornando relegato nell’utopia 

di una società diversa, migliore, ma altrettanto impossibile. 

 

4.2.1 Postoristoro. 

Per poter analizzare i personaggi presenti in Altri libertini è necessario procedere 

seguendo l’ordine in cui i racconti sono inseriti nella raccolta, poiché al susseguirsi dei 

diversi testi corrisponde anche un cambio nella tipologia di narratore e di focalizzazione 

nella narrazione. Per tale ragione, risulta fondamentale cominciare dall’inizio, ovvero dal 

 
114 FORTUNATO 2019, p. 16 (ebook). 
115 PALANDRI 2005, p. 7. 
116 Ibidem. 
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racconto Postoristoro. Esso è ambientato nel bar di una stazione reggiana117 non meglio 

precisata: la scelta di mantenere una certa vaghezza nella definizione del luogo preciso in 

cui si sviluppa la narrazione, sebbene approssimativamente si riesca a collocarla nella 

provincia di Reggio Emilia, è legata all’idea di una tipologia di racconto nel quale ci si 

possa identificare, perché descrivendo quell’unico bar senza fornire dati specifici diventa 

possibile collocarlo ovunque e adattarlo alla propria realtà.  

A non essere descritti nel dettaglio sono, poi, i personaggi, dei quali si conoscono 

solo alcune caratteristiche, perlopiù legate alla personalità, mettendo completamente da 

parte la sfera dell’aspetto fisico. I pochi dettagli estetici presenti servono non tanto a 

fornire una descrizione effettiva dei protagonisti del racconto, quanto più ad offrire una 

campionatura di tutte le diverse tipologie di soggetti che frequentano il Posto Ristoro. Si 

può incontrare, dunque, Giusy, un tossico del quale si sa solo che ha i capelli lunghi, il 

Bibo, un altro drogato che si distingue da altre persone solo per l’altezza118, la Molly, una 

probabile senzatetto di sessant’anni, e poi la Vanina, «una ragazzona di vent’anni […]. È 

gonfia e grassa e ha la pelle brufolosa e tanti puntineri che la sfigurano […]»119. Poi c’è 

Liza, una giovane frequentatrice del locale probabilmente invaghita di Giusy, e, infine, i 

mafiosi guidati da Salvino e il Johnny, che rappresentano i nemici dei clienti di Posto 

Ristoro poiché, collocandosi ai vertici dello spaccio di stupefacenti, vivono meglio, hanno 

i soldi e possono manipolare e ricattare coloro che, a causa della tossicodipendenza, non 

hanno altra alternativa che sottostare a loro. Questi dati, come si è già detto, servono solo 

a dare un’idea della varietà dei soggetti che popolano il bar nel quale si sviluppa la 

vicenda: tali caratteri, poi, possono essere collocati in qualunque luogo, permettendo al 

lettore di riconoscere nella propria realtà un Giusy, un Bibo, un Johnny, oppure una 

vicenda similare, o, perché no, di identificarsi in fatti e persone narrati. 

I figuranti del racconto sembrano possedere, ad una prima analisi, le 

caratteristiche del personaggio piatto idealizzato da Forster: non sono personaggi che 

riportano un’evoluzione, sono indissolubilmente legati a quell’unico luogo, al solo atto 

di drogarsi, di avere miseri rapporti sessuali in cambio di una dose, di procacciarsi i soldi 

per sanare i debiti derivanti dall’acquisto di sostanze stupefacenti. Appaiono bloccati in 

 
117 «Dalla vetrata che accompagna il percorso [Giusy] guarda verso i binari, scorge i ragazzi che 

sui marciapiedi attendono di salire sulla littorina delle Reggiane […]» (ALTRI LIBERTINI, p. 10). 
118 «Giusy saluta storto. “Visto qualcuno?” / “Stasera solo quello lungo. Stava qui…”» (Ivi, p. 11). 
119 Ivi, p. 21. 
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una dimensione di atemporalità e di coazione a ripetere, nella quale il pensiero del futuro, 

dell’evasione, esiste120, ma al tempo stesso sembra irrealizzabile. Alla fine, infatti, si torna 

sempre al Posto Ristoro. È il caso, ad esempio, di Molly, della quale si racconta che ha 

provato ad andarsene rubando i soldi a Giusy, salvo poi tornare, dimostrando l’insuccesso 

della sua fuga.  

Per comprendere meglio la mancanza di futuro degli «scannati del Postoristoro»121 

è utile esaminare il caso di Giusy. Egli integra il futuro nella propria idea di tempo122, 

tuttavia si tratta un futuro irrealizzabile per due motivi. In primo luogo, la sua idea di 

avvenire «non corrisponde ai modelli proposti dal mondo esterno»123: infatti, nella 

concezione di futuro di Giusy, l’unica modifica che sopraggiunge rispetto allo stile di vita 

del presente – caratterizzato dalla dipendenza, dalla povertà e dalla prostituzione124 – è 

costituita dall’eliminazione della solitudine, che viene sostituita dal desiderio di trovarsi 

una moglie con la quale fare dei figli. In secondo luogo, inoltre, la realizzazione del sogno 

è impedita dal sopraggiungere di altri bisogni, più urgenti, come la stanchezza, la paura e 

un’indolenza che pare a tratti insormontabile. Giusy, inoltre, è strettamente legato al Posto 

Ristoro che, come accade per un girone infernale, sembra costringerlo ad una «tragica 

circolarità»125, un continuo entrare nella stazione la sera ed uscirne la mattina successiva, 

senza possibilità di variazione, senza evoluzione, senza via di scampo. 

Un personaggio ulteriore nella vicenda, poi, è rappresentato dal narratore. In 

questo caso, si può parlare di un narratore esterno e onnisciente, la cui voce, però, «appare 

in forma pura (cioè non contaminata dalle voci di altri personaggi), soltanto all’inizio e 

alla fine del racconto»126 e può essere interpretato come un noi-narrante, che comprende 

tutto il gruppo degli sgangherati avventori di Posto Ristoro, in quanto esso non sembra 

porsi in una posizione di giudizio nei confronti dei personaggi, quanto piuttosto di 

solidarietà, familiarità con le situazioni e con i pensieri e le sensazioni del gruppo: a 

lasciar intendere questa caratteristica è il fatto che, gradualmente, la voce narrante si fonde 

 
120 «[…] perché primaoppoi qualcosa cambierà e sarò uomo e non me la farò più con tutti i porci 

lerci del postoristoro e troverò una donna e ci farò dei figli e mi sbatterò coi buchi fin che ho vene 

e soldi e un pezzo di culo da dar via, perché perché perché» (ALTRI LIBERTINI, p. 34). 
121 Ivi, p. 19. 
122 Si veda nota 116. 
123 KRIZOVA 1999, p. 57. 
124 Si veda nota 116. 
125 KRIZOVA 1999, p. 58. 
126 Ivi, p. 59. 
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con quella di Giusy, non perché il personaggio si sostituisca al narratore ma perché «il 

secondo ha il potere di leggere i pensieri del primo per una sorta di complicità 

sottintesa»127. Questo succede a più riprese, mescolando non solo la voce narrante con 

quella dei personaggi, ma anche le voci dei vari figuranti tra loro, eliminando quindi i 

confini tra un soggetto e l’altro, in favore di un unico protagonista, il gruppo, poiché i 

vari personaggi sono privi di una propria soggettività e sono uguali di fronte alle 

difficoltà, alle dipendenze, ai nemici e alle autorità.  

L’eliminazione dell’individualità dei personaggi simili tra loro, inoltre, sembra 

evidenziare anche le differenze che sussistono tra questi e il mafioso Salvino e lo 

spacciatore Johnny, i quali risultano esterni al noi narrante: nel corso del racconto, infatti, 

emergono giudizi negativi nei confronti di questi soggetti anche da parte del narratore, il 

quale, come si è detto, è schierato dalla parte deii tossicodipendenti, non giudicandone 

dunque lo stile di vita, quanto piuttosto rendendosi parte del loro gruppo. Succede, per 

esempio, quando il narratore stesso descrive Johnny come un essere innominabile, al suo 

arrivo al Posto Ristoro128, oppure nel momento in cui, presentando Salvino, la voce 

narrante lo apostrofa come «fetente mafioso»129. 

Sempre a proposito dell’importanza della voce narrante, appare necessario 

sottolineare un’altra funzione di fondamentale rilevanza nell’economia del racconto, 

ovvero la trascrizione del discorso diretto libero che, secondo quanto spiega Krizova nel 

saggio citato, assume la forma di un «discorso taciuto (trattandosi di un discorso a cui è 

impedito di essere pronunciato ad alta voce)»130: la capacità del narratore di palesare le 

parole non dette dai personaggi dimostra ancora una volta la complicità esistente tra i 

protagonisti e colui che narra la vicenda. Gli esempi di questo fenomeno sono sparsi in 

tutto il testo, spesso indicati dall’utilizzo del corsivo. Si riportano, di seguito, alcuni casi. 

Il primo frammento è relativo al momento in cui Johnny fa il suo ingresso al Posto 

Ristoro e si accinge a parlare con Giusy dei debiti che il tossico ha nei suoi confronti. 

 
127 KRIZOVA 1999, p. 60. 
128 «In fondo la macchia chiara di un impermeabile. […] Giusy bestemmia, fa per scendere dallo 

sgabello, l’impermeabile entra nel Posto Ristoro […].» (ALTRI LIBERTINI, p. 15). 
129 Ivi, p. 21. 
130 KRIZOVA 1999, pp. 62-63. 
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Cazzo che vuole? Via, aria, che viene a fare questo imbecille al postoristoro, fra di noi che cazzo 

vuole il Johnny con il suo Burberrys sfarfagliante, diosanto che vuol sapere, stanotte fottuto d’un 

partigiano Johnny che cazzo vuoi?131 

È interessante notare, nel passo citato, la differenza tra la prima parte, la quale 

riporta i pensieri del gruppo, di quel noi, filtrati attraverso gli occhi di Giusy, che è 

l’interlocutore di Johnny in questa scena, e la frase in corsivo che riporta sottoforma di 

discorso diretto libero una battuta che, probabilmente, Giusy avrebbe voluto dire a Johnny 

– e a questo proposito si noti l’utilizzo della seconda persona che offre il presupposto per 

una domanda diretta all’interlocutore – ma che non è stata pronunciata a voce alta. 

Il secondo frammento, invece, è relativo al momento in cui Giusy si concede al 

mafioso Salvino in cambio di una dose di eroina. 

Sono ora vicini, Salvino gli tasta il culo. Giusy si volta, si getta sotto. Stringe gli occhi. E ora 

fetente d’un mafioso onnipotente fa pure quel cazzo che vuoi! Eccomi a te!132 

Le parole in corsivo, in questo caso, danno l’impressione di essere soffocate tra i 

denti di Giusy, soggetto di questa azione. In sostanza, il narratore traduce ciò che il 

protagonista non avrebbe potuto dire a voce alta, diventando, spiega Krizova, «l’unico 

strumento di libera espressione concesso da Tondelli ai suoi personaggi, che nella loro 

misera condizione sociale sembrano aver perso una voce udibile»133. 

In poche parole, i personaggi di Postoristoro, seguendo la classificazione di Testa, 

possono essere considerati relativi, in quanto privi di soggettività e vivi solo nelle 

relazioni che tra di loro si sono instaurate, ma anche piatti, secondo la categorizzazione 

offerta da Forster, poiché in loro manca la capacità di crescere, di pensare un futuro che 

sia diverso dalla condizione in cui vivono, che risulta impossibile da evadere.134 Si genera, 

cioè, una categoria nuova di soggetti, che vivono la loro relatività non tanto come spunto 

per un possibile sviluppo, quanto piuttosto come un’assolutezza di gruppo. Come i 

personaggi assoluti che dimostrano una totale chiusura verso l’esterno, anche il gruppo di 

tossicodipendenti di Postoristoro manifesta la medesima caratteristica, seppur 

introducendo la possibilità di una dimensione collettiva. Il gruppo, quindi, non 

 
131 ALTRI LIBERTINI, p. 17. 
132 Ivi, p. 30. 
133 KRIZOVA 1999, p. 63. 
134 Per le definizioni di queste categorie si faccia riferimento al capitolo 1. 
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rappresenta un insieme di soggetti destinati a mutare, bensì un unico personaggio 

assoluto. 

Nel gruppo, nella rete di relazioni che costituisce il vero protagonista della 

narrazione, si può inserire, infine, il narratore, che raramente appare in forma pura, è 

strettamente legato al gruppo più debole, quello dei tossicodipendenti, e, 

occasionalmente, ne assume il punto di vista, rivelando in maniera ancora più evidente la 

sua solidarietà con il gruppo. 

 

4.2.2 Mimi e istrioni. 

Il secondo racconto di questa raccolta vede come protagonista un gruppo, Le 

Splash, composto da tre ragazze, Pia, Nanni e Sylvia, e un ragazzo, Benny. In questo caso, 

il luogo in cui si sviluppa la vicenda è definito, è «Rèz, cioè Reggio Emilia»135, e le 

vicende del gruppo si svolgono in vari ambienti della città (osterie, discoteche, la stazione 

radio New Mondina Centroradio). 

La narrazione, in questo caso, avviene in prima persona, tramite il punto di vista 

di Pia, la quale però narra le vicende in maniera collettiva e «la sua esperienza personale 

vale solo in quanto integrabile in quella del gruppo»136. Ancora una volta, dunque, si 

evidenzia l’importanza dell’appartenenza ad un noi, riflesso della necessità della 

generazione degli anni Settanta di ritrovarsi con i propri simili, rifiutando di possedere 

un’individualità. Pia è compiaciuta di essere parte di quella generazione e questo è 

intuibile dal fatto che utilizza tutta una serie di riferimenti culturali propri dei giovani di 

quegli anni con uno scopo che va oltre la mera costruzione del personaggio, che anche in 

questo caso passa in secondo piano. Krizova, nel suo saggio, chiarisce l’effettiva utilità 

delle citazioni inserite nel testo: 

Le citazioni inoltre richiamano i luoghi comuni di una generazione, contribuendo così a creare la 

complicità di chi scrive (e di chi legge) con il mondo narrato: avendo la stessa formazione 

culturale, tutti i partecipanti sanno decifrare il discorso apparentemente criptico.137 

Questa complicità con la generazione Settanta, che, come si è detto, era alla ricerca 

di una società tanto perfetta quanto utopica, si può leggere anche nel rifiuto delle Splash 

 
135 ALTRI LIBERTINI, p. 35. 
136 KRIZOVA 1999, p. 63. 
137 Ibidem. 
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di omologarsi al mondo degli adulti, con la conseguente opposizione al processo di 

crescita. La vita è solo quella del presente, non c’è un futuro, non è contemplato perché 

obbligherebbe il gruppo a rinunciare al proprio libertinaggio. Questa mancata 

maturazione influisce, poi, anche sul modo in cui le Splash si pongono rispetto ai discorsi 

più seri: la coscienza femminista e la vicinanza alla politica marxista sono presenti ma 

vissuti in maniera dissacratoria, ironica, smascherando un ulteriore rifiuto, quello di 

omologarsi ad un movimento ideologico. 

In realtà, il modo in cui Pia apostrofa le persone e i luoghi che girano attorno alle 

Splash rivela una contraddizione: i componenti del gruppo, infatti, replicano i meccanismi 

della società di cui rifiutano i valori. Si riscontrano, quindi, l’emarginazione e il rifiuto 

del diverso di cui le Splash stesse sono vittime. 

È possibile ritrovare questa dinamica, ad esempio, quando le protagoniste si 

trovano ad avere a che fare con l’amministratrice della Responsabilità Limitata che 

gestisce la radio, Udelia, e il litigio che ella intrattiene con la presidente della società, 

Frida. 

Poi continua a saltarle sopra che l’Udelia è ormai kappaò e la pesta e urla come un’indiana che 

noi pensiamo “veh, come si amano le lesbiche”.138 

Il modo con cui Pia apostrofa Udelia e Frida è, in questo caso, sarcastico, ma cela 

anche un sentimento di disprezzo «verso quelli che reputano nettamente inferiori»139, tra 

cui è possibile annoverare anche le lesbiche, il cui modo di amare sarebbe, a loro parere, 

violento e caotico come il litigio tra le due donne: tramite l’utilizzo dell’ironia, inoltre, 

Pia pone il suo gruppo in una posizione di superiorità rispetto non solo al resto della 

società dalla quale desideravano allontanarsi, ma anche rispetto ad altri gruppi di 

emarginati. 

Della società dalla quale le Splash vogliono distaccarsi viene ricalcato anche il 

modo in cui i maschi, un altro dei nemici-amici delle protagoniste, tendono a molestare 

le ragazze per strada.  

 
138 ALTRI LIBERTINI, p. 42. 
139 KRIZOVA 1999, p. 65. 
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[…] ma una sera succede che siamo così ubriache che non ce ne impipa proprio nulla e 

prendiamo a scorrazzare per la piazza sulle nostre biciclette colorate e ci inseguiamo strepitando 

e facciamo il filo ciclistico a un ragazzo belloccio che passa e scappa con noi dietro […]140 

Anche i comportamenti più sgradevoli del mondo maschile, talvolta socialmente 

accettato perché vissuto come parte integrante della società perbene, di stampo 

patriarcale, dunque, vengono imitati, copiati, svelando la mancanza nelle Splash di 

un’effettiva morale, di una vera ribellione nei confronti del mondo dalla quale esse si 

autoescludono. Infatti, quando le osservazioni degli esterni si concretizzano, quando si 

accorgono di essere state notate e giudicate per il loro stile di vita, le componenti del 

gruppo si separano e la macchina apparentemente perfetta e coesa implode, rivelando così 

ogni debolezza.  

In un primo momento, infatti, ci si trova di fronte a questa situazione. 

[…] per cui è del tutto inutile che quando ci vedono passare a braccetto o in auto ferme al semaforo, 

ci gridino dietro uscendo dai bar e dai portici o abbassando i finestrini delle loro Mercedes: “Veh, 

le Splash, i rifiút ed Rèz.” È veramente inutile. Perché a noi non ci frega un bel niente della nostra 

reputazione […].141 

Una condizione, dunque, di totale disinteresse nei confronti delle opinioni altrui, 

proprio perché Pia, la narratrice, vuole rivendicare, con queste parole, la ribellione sociale 

come fondamento del suo gruppetto. Una ribellione, come si è evidenziato 

precedentemente, sterile e contraddittoria, poiché racchiude al suo interno la mancanza di 

una vera e propria etica e ideologia e la presenza dei valori negativi della società dalla 

quale ci si vorrebbe distaccare.  

La mancanza dell’ideologia diventa consapevole quando le Splash litigano con un 

gruppo di femministe con le quali avevano legato in precedenza. Una delle ragazze, 

infatti, insulta Benny, sottolineando il fatto che egli è maschio e che quindi non aveva 

diritto di prevaricare sul gruppo di donne. A quel punto, le Splash si schierano a supporto 

dell’amico e Sylvia, a nome di tutto il suo gruppetto, dice che «a noi non frega un cazzo 

dell’ideologia, ma solo delle persone tout court e che le alleanze si stringono sui vissuti e 

mica sulle chiacchiere»142. Questa affermazione sembra svuotare di significato il gruppo, 

 
140 ALTRI LIBERTINI, p. 38. 
141 Ivi, p. 35. 
142 Ivi, p. 62. 
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smascherando l’assenza di una vera e propria volontà di protesta sociale. Il 

comportamento ribelle delle Splash, dunque, si distacca dalla dimensione ideologica e 

assume dei tratti ludici, teatrali. Il titolo del racconto è una spia proprio di questa 

caratteristica delle componenti del gruppo: come a Bologna, dove presumibilmente in 

contemporanea a questo racconto si stanno svolgendo il Carnevale studentesco e 

l’occupazione dell’università, anche a Reggio Emilia sono presenti mimi e istrioni, attori 

in un teatrino di persone che dicono di voler cambiare il mondo ma, in realtà, non ne 

hanno le capacità e, dunque, rinunciano per dedicarsi ad una dimensione più scenica della 

protesta, che dalla politica si sposta su un piano decisamente più vuoto e artistico. 

In seguito alla crisi del gruppo e alla successiva separazione estiva, che porta «uno 

straccio di indipendenza e di autonomia»143, ricomporre i pezzi diventa impossibile, si 

crea cioè una frattura. Anche quando si ritrovano al capezzale di Nanni, che è ricoverata 

in ospedale in seguito ad un’overdose, Pia, Sylvia e Benedetto144 comprendono che è 

impossibile ricostruire le Splash e ciò che rimane ai componenti del gruppo è «una nausea 

per quelli anni sbandati»145 e la necessità di rigettare il proprio passato. 

Pia, Sylvia, Benny e Nanni dall’inizio danno l’impressione di possedere le 

caratteristiche di personaggi piatti, privi di evoluzione, statici nei propri comportamenti 

e nelle proprie convinzioni. Lo si può comprendere anche dall’attaccamento di Pia al suo 

presente, alla sua generazione. Eppure, arriva agosto e porta con sé il punto di rottura di 

questo equilibrio apparentemente incrollabile. Le Splash diventano, così, i primi 

personaggi tondelliani a dimostrare una vera e propria crescita o, come viene spiegato da 

Krizova, un primo «segnale di autocoscienza in evoluzione, ancora difficile da afferrare, 

ma finalmente emerso nella mente dei personaggi»146. La piattezza dei protagonisti, 

quindi, si smorza, muove un piccolo passo avanti rispetto ai tossicodipendenti di 

Postoristoro, i quali non contemplano un futuro.  

Non si può, però, parlare ancora di una ritrovata individualità, un distaccamento 

completo rispetto al gruppo, in quanto la narrazione portata avanti da Pia tratta anche 

 
143 ALTRI LIBERTINI, p. 63. 
144 Dopo l’estate, la Benny dice di voler riscoprire il suo lato mascolino ed eterosessuale, quindi si 

ripresenta alle amiche nelle vesti di Benedetto, segnando così un cambiamento rispetto alla 

situazione in cui il gruppo si era lasciato e, secondo Pia, in questa evoluzione sta il primo segnale 

che nulla sarebbe stato come prima. (cfr. Ibidem). 
145 Ivi, p. 65. 
146 KRIZOVA 1999, p. 66. 
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l’evoluzione compiuta dalle Splash da un punto di vista collettivo. Anche l’esperienza 

della separazione, dunque, non viene narrata da un io, quanto più da un noi. La rottura, 

infatti, arriva per tutti allo stesso momento, certamente con delle conseguenze individuali, 

che però passano in secondo piano, poiché il focus è posto, ancora una volta sulla 

collettività dell’esperienza, anche quando questa prende una piega negativa.  

Ciò pone le basi anche per parlare di personaggi fortemente relativi, seppur con 

un’accezione diversa rispetto alla relatività dei soggetti di Postoristoro, caratterizzati 

dalla totale chiusura nei confronti di ciò che era esterno al gruppo. 

Le Splash, infatti, sono in stretto contatto con la società, ma ancora non sembrano 

avere la capacità di sopravvivere al suo interno in maniera individuale e, perciò, trovano 

un appoggio, un sostegno, nel sistema-gruppo, rinunciando alla propria autonomia in 

favore del conformismo. Tutto, quindi, viene svolto insieme: la frequentazione di 

determinati locali, il lavoro alla stazione radio, la ricerca di partner sessuali nella discoteca 

e, di conseguenza, anche lo sviluppo finale. Si denota una crescita, certo, ma in maniera 

collettiva, ancora priva dell’indipendenza e del distaccamento sociale di altre categorie di 

personaggi. 

 

 4.2.3 Viaggio. 

Per arrivare ad un primo approccio effettivo all’individualità si deve attendere il 

terzo racconto, Viaggio. Questa parola, infatti, racchiude dentro di sé tre accezioni: una 

reale, in quanto il protagonista e narratore racconta dei suoi spostamenti in giro per 

l’Europa; una relativa al viaggio come trip da droghe, uno dei temi principali del racconto; 

una metaforica, relativa al processo di maturazione del personaggio. Crescere, quindi, 

significa allontanarsi dal gruppo, fare le proprie esperienze e costruire una propria 

indipendenza. 

Il processo di maturazione di cui si è parlato, però, non prende avvio da subito. Il 

punto di partenza, infatti, è ancora una volta quello di un io narrante che parla a nome di 

una pluralità unita da un vissuto comune. Inizialmente, pare che il gruppo sia in realtà la 

coppia costituita dal narratore senza nome e Gigi, il suo migliore amico. Quando però il 

personaggio inizia a raccontare, tramite un flashback, il suo viaggio in giro per l’Europa, 

ci si rende conto che la collettività comprende effettivamente più di due persone, ma, a 

differenza di quanto accade nei racconti precedenti, essa non è fissa ed uniforme: il 
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gruppo, infatti, è più ampio, include tutta quella generazione nata a metà degli anni 

Cinquanta. Le esperienze giovanili sono dunque simili per tutti e, soprattutto, estendibili 

a diverse parti del mondo. Ne è un esempio l’incontro con ragazzi provenienti dalla 

Svizzera, dalla Germania, dal medio-oriente e da altre parti dell’Europa e dell’area 

mediterranea. Se l’esperienza collettiva, a questa altezza del brano, sembra essere ancora 

essenziale, appare allora importante riportare le parole di Krizova riguardo all’influenza 

che il gruppo ha nella vita di un singolo per la generazione presa in esame. 

Esso rappresenta innegabilmente una barriera protettiva contro il pericolo che potrebbe arrivare da 

fuori, da altre parti della società, o anche dalla propria famiglia. I personaggi di Altri libertini 

scappano dalle proprie famiglie legittime e si costruiscono una famiglia “alternativa”, 

rappresentata appunto dal gruppo.147 

Questo meccanismo è tutt’altro che insolito, specie negli anni Settanta (anche se 

Luca Serafini, in Etica dell’estetica, individua un processo similare per tutto il post-

modernismo), poiché si ricercavano, nell’altro, similitudini con l’io, con la propria 

esperienza. Per chiarire al meglio questo concetto, Serafini si rifà, in primo luogo, al 

pensiero di Maffesoli, il quale spiega come le comunità generate nel post-modernismo 

sono assimilabili a delle tribù, il cui unico scopo è stare insieme. Il legame tra i membri 

del gruppo viene definito «etica dell’estetica»148.  

L'etica dell'estetica coincide quindi col desiderio di superare l'individualismo attraverso 

l'identificazione con dei gruppi all'interno dei quali sia possibile provare emozioni condivise.  

A nostro parere, tuttavia, nemmeno questo tentativo di ricongiungere etica ed estetica rappresenta 

una risposta valida ai critici del postmodernismo. La perdita completa di identità del sé nel gruppo, 

la fusione dell'io con la comunità, non lascia infatti spazio a preoccupazioni morali autentiche. 

L'etica viene ridotta ad una forma di edonismo, dal momento che l'unico criterio guida dell'azione 

è quello di provare emozioni assieme ad altri. Viene escluso, insomma, un interesse morale 

autenticamente rivolto ad un altro non riconducibile in alcun modo all'io.149 

Nell’epoca post-modernista, in sostanza, il gruppo sovrasta l’individuo, lo ingloba 

e lo priva della sua indipendenza. I membri, di fatto, diventano simili, le esperienze dei 

componenti appaiono intercambiabili tra loro. Secondo l’opinione di Bela Grunberger 

 
147 KRIZOVA 1999, p. 66. 
148 Estetica, spiega Serafini, è da intendersi nel suo significato etimologico, che rimanda alla sfera 

percettiva e sensoriale. (SERAFINI 2017, p. 32). 
149 Ibidem. 
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riportata nel saggio di Krizova, la dinamica di gruppo risulta particolarmente importante 

per gli adolescenti, che tendono a differenziarsi dagli adulti proprio per la loro necessità 

di associarsi, a differenza delle persone più mature, che tendono a ricercare una propria 

individualità. Il risultato, dunque, è quello di avere una figura giovane che si rende diversa 

rispetto agli adulti, ma che «non è affatto “originale” rispetto ai suoi compagni»150. 

La dinamica appena descritta è evidente all’inizio del flashback del racconto preso 

in esame, poiché la narrazione ha ancora delle caratteristiche collettive. 

Bruxelles ci piace nell’estate del settantaquattro […]. Ci serve per smaltire l’esame di maturità e i 

sonnolenti anni dell’apprendistato. Scopriamo tutt’insieme la birra, il sesso, les trous.151 

Quando finiamo i franchi andiamo a lavorare con lui [Ibrahim] in Rue des Tanneurs. Puliamo i 

vetri di un ospedaletto-ambulatorio, laviamo i pavimenti, scrostiamo gli usci, intonachiamo e 

verniciamo, anche i termosifoni che son la mia specialità perché si lavora da seduti col pennello 

angolare come con lo specchietto del dentista e non si fatica più di tanto.152 

Questi due frammenti sono un esempio della predisposizione del narratore 

all’utilizzo del noi, poiché ancora legato all’elemento del gruppo. Nel secondo, in 

particolare, l’esperienza di coppia di Gigi e del personaggio narrante si estende a tutto il 

gruppo di giovani presenti in quel momento nell’ospedale in cui hanno trovato lavoro. 

Questa prima situazione collettiva proseguirà per tutta la permanenza a Bruxelles. 

Poi i due protagonisti si spostano ad Amsterdam e un primo segno di distacco del 

narratore dal suo ristretto gruppo, ridotto in questo caso ad una coppia, si avverte quando 

egli riscopre la sua sessualità, innamorandosi di un uomo, Mario. Da quel momento in 

poi, nonostante si prosegua a raccontare l’esperienza di Gigi e del protagonista, la 

narrazione inizia a marcare in maniera più accentuata le differenze tra i due amici, 

puntando sull’omosessualità dell’uno e sulla tossicodipendenza dell’altro: le due 

esperienze, infatti, non risultano più intercambiabili tra di loro e comincia una sorta di 

percorso individuale, che tuttavia non raggiunge mai la completezza totale.  

I protagonisti dopo diversi mesi di convivenza e continui traslochi, si separano: il 

narratore va a vivere con il fidanzato, Danilo, e Gigi si trasferisce a Roma con Anna, la 

 
150 KRIZOVA 1999, p. 66. 
151 ALTRI LIBERTINI, p. 69 
152 Ivi, p. 70. 
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sua partner da ormai diverso tempo. In questo punto del racconto si individua un primo 

segnale di crescita del protagonista, per sua stessa ammissione: 

Gigi va a Roma con l’Anna a lavorare in quartiere alla Magliana […]. Io con Dilo sto bene. 

Insomma alla stazione ci salutiamo ed è come salutassimo noi stessi partire e sparire dal treno 

della prima giovinezza.153 

Questa prima presa di coscienza riguardo alla crescita avrà un ulteriore sviluppo 

in seguito al litigio tra Dilo e il narratore, il quale si trova nella posizione di ammettere 

che la sofferenza e il dolore sono parti integranti della vita e che non è sempre possibile 

vivere felici come dei ragazzi. 

E si apre una storia nuova nella nostra vita, più consapevole, più adulta, perché le crisi e i cazzotti 

van bene quando servono ad andare avanti e si risolvono con scazzo che non è giusto far sempre i 

piagnoni e i vittimari e dar la colpa a chi non si sa chi, cioè sappiamo benissimo a chi dover torcere 

le budella ma bisogna pure andare avanti e lottare per quel minimo che ancora ci resta e cioè anche 

solo un rapporto, una storia, un amore, e insomma mille e mille ricordi anche belli e strasognati 

d’un tempo davvero passato che si stava bene a fare i ragazzi, be’ tutte queste cose non valgono la 

benché minima speranza di un’ora finalmente adulta e migliore per tutti e per questo si vivacchia 

e ci si dispera, mica farai pippe e nostalgie da mattina a sera.154 

A quest’altezza del racconto il lettore capisce di trovarsi davanti ad una nuova fase 

di sviluppo dei personaggi tondelliani, in quanto il protagonista inizia a distaccarsi dal 

gruppo, traendo conclusioni sulla propria vita a partire da esperienze personali, e 

finalmente accetta di star crescendo e maturando. Non si deve cadere nel tranello, tuttavia, 

di credere che il processo di individuazione scaturito dal raggiungimento dell’età adulta 

sia completo, poiché c’è ancora, in una certa misura, la percezione della propria gioventù, 

una mancata accettazione delle proprie responsabilità e, soprattutto, la presenza del 

conflitto con il mondo degli adulti, specie con quello delle autorità. 

Ecco che allora il titolo del racconto assume le caratteristiche della seconda 

accezione a cui si è fatto riferimento in precedenza: con il passare degli anni, infatti, il 

personaggio si riscopre, cambia, rinnega le sue certezze del passato, ragiona sulle 

mutazioni caratteriali dovute alla crescita. Ciò che gli manca, però, è la capacità di trovare 

una meta, un obiettivo, in senso positivo. Si ferma, cioè, all’ammissione di ciò che non 

 
153 ALTRI LIBERTINI, p. 95 
154 Ivi, p. 109. 
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vuole essere, il rifiuto di determinati modi di vivere. Krizova definisce il fotogramma in 

cui viene colto come «una situazione di passaggio: il personaggio sa che cosa rifiuta ma 

non sa cosa vorrebbe»155. Il protagonista, infatti, si trova ad ammettere la sua stanchezza 

rispetto ad uno stile di vita che per molto tempo gli è appartenuto. 

[…] le dico senti, sono stanco di farmi menare e prendere sempre botte e non gliela faccio più con 

questa vita scassata e vorrei mettermi tranquillo perché sono stanco di tutta questa cialtronata che 

è la mia vita e se una volta pensavo che avrei potuto esser felice solo che trovassi un uomo da 

farmi, ora dico che anche questo non basta perché non si vive in un letto o in un cinema o in un 

appartamento o in un cesso e io sento la mancanza di tutto quello che non è cinema, non è 

appartamento, non è letto e non è cesso cioè sono stanco e vorrei dormire per una eternità e magari 

svegliarmi che tutto è cambiato e finalmente si sta bene e non bisogna menarsela tanto con l’alcol 

e i buchi e i soldi e…156 

L’irresolutezza dimostrata da questo personaggio rappresenta sia la sua capacità 

di maturare interiormente, sia il limite principale ad una individuazione completa, alla 

quale appunto non si giungerà entro la conclusione di questo racconto. Il finale, però, 

resta sostanzialmente aperto, definendo la possibilità di uno sviluppo continuo, non 

bloccato, come si è visto in Postoristoro, da altre faccende considerate più urgenti.  

Il viaggio, infatti, si conclude con il ritorno del personaggio a Correggio, suo paese 

natale, in cui egli si ritroverà con l’amico Gigi, seppur entrambi irreversibilmente mutati. 

Mentre il protagonista cercava di ritrovare sé stesso, infatti, anche Gigi aveva cambiato 

alcuni aspetti della propria vita, aveva lasciato Anna ed era tornato a casa. Sebbene non 

si conosca l’entità effettiva del cambiamento dell’amico, dunque, appare chiaro che la 

coppia di amici si è effettivamente evoluta, in quanto presenta caratteristiche molto 

diverse da quelle che aveva all’inizio del racconto. Il mutamento del soggetto, tuttavia, 

passerà in secondo piano quando egli stesso ammetterà che «sulla mia terra, 

semplicemente ciò che sono mi aiuterà a vivere»157.  

Per la prima volta in questo racconto ci si rende conto di trovarsi davanti ad un 

personaggio a tutto tondo, completo, che matura, cambia, assume il controllo della propria 

vita, sebbene non ancora in maniera completa. Le differenze con i protagonisti dei 

racconti precedenti sono sostanziali, a cominciare da una progressiva assunzione di 

 
155 KRIZOVA 1999, p. 67. 
156 ALTRI LIBERTINI, p. 123. 
157 Ivi, p. 130. 
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soggettività del racconto, che va di pari passo con la maturazione del protagonista, che 

impara lentamente a non dipendere dal gruppo e a cambiare ciò che non funziona nella 

sua vita. È un processo lento ma costante che, pur non trovando una risoluzione totale, 

lascia intendere che prima o poi verrà portato a termine. È bene notare, però, che il 

cambiamento è scaturito dalle relazioni interpersonali con gli altri personaggi del 

racconto; dunque, si può ancora parlare di una narrazione costituita da soggetti relativi, 

con un focus in particolare sul narratore. Ad eccezione di Gigi, il quale, come si è detto, 

subisce un mutamento del quale, tuttavia, non si conosce l’entità, le altre persone con cui 

il protagonista si trova ad avere a che fare sono ancora caratterizzate come personaggi 

piatti, radicati nelle loro convinzioni e in una vita vissuta sempre allo stesso modo, dando 

l’impressione di un mondo fermo, nel quale solo il protagonista e poche altre eccezioni 

sono in grado di evolversi, cogliendo da ogni avvenimento, positivo o negativo che sia, 

un insegnamento che possa portarli a crescere. 

 

4.2.4 Senso contrario 

Seppur meno articolato dei precedenti racconti, Senso contrario offre 

un’interessante prospettiva sul personaggio-narratore.  

Ancora una volta ci si trova di fronte ad una narrazione in prima persona, ricca di 

riferimenti alla cultura pop158, che potrebbe dare l’impressione di essere similare a quella 

di Pia di Mimi e istrioni, che fa propri i simboli degli anni Settanta per omologarsi alla 

sua generazione. Il narratore di Senso contrario, invece, prova una sorta di distacco nei 

confronti delle persone con cui condivide, o dovrebbe condividere, lo stesso background 

culturale. Complice di questo sentimento di lontananza rispetto ai suoi compagni è la 

focalizzazione interna del personaggio, che emerge in maniera ancora maggiore rispetto 

ai racconti precedenti, poiché l’io narrante fa moltissime considerazioni soggettive e 

racconta la vicenda dal suo personale punto di vista, senza la pretesa di trasmettere con la 

 
158 Alcuni esempi di questo fenomeno tratti da ALTRI LIBERTINI, pp. 131-143: «no problem no cry» 

(p. 134)., che rimanda alla canzone di Bob Marley, No Woman, no cry; «[…] e gli faccio un 

succhiotto ridendo, che mi dice che sembro proprio Nosferatu» (p. 139), probabilmente qui si 

allude, qui, al vampiro a cui è dedicato un film uscito nel 1979, remake di un altro film del 1922; 

«[…] ma quel che Ruby può fare è solo spegnere i fari, sfigato lui, la macchina di Zerozerosette, 

ah se gliel’avessimo che goduria!» (p. 140), in questo caso è evidente la citazione ai film di James 

Bond. Sono, inoltre presenti, diverse onomatopee che richiamano quelle utilizzate nei fumetti, 

come «BUUUUUM!», «Scrasch», «wooowwwww» (riferito al rumore del motore di una 

macchina). 
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sua narrazione le opinioni e i sentimenti degli altri. L’esperienza della fuga dai Vigilantes 

viene vissuta dal protagonista come una vicenda individuale, non collettiva e 

condivisibile dagli altri presenti. 

Sebbene, differentemente da quanto accade in Viaggio, il racconto si sviluppi in 

una sola serata, è possibile notare nel narratore uno sviluppo, un cambiamento dovuto 

all’insoddisfazione. In primo luogo, non si sente capito dai suoi compagni di viaggio, 

Lucio e Ruby, che non colgono i riferimenti ai film di Bond, che egli menziona mentre 

racconta in presa diretta, al presente, cosa succede. 

[…] ci sono ormai addosso e lancia il razzo diocane, dai! Ma Ruby non capisce e io strattono Lucio 

e gli grido nell’orecchi tieni aperti i tubi e passa al Ruby quel che ti dico cazzo che lui non si può 

voltare povero cristo, e renditi almeno utile! Ma lui s’incazza duro e si mette a tremare tanto che 

lo devo tenere fermo e lui grida mettetemi giù mettetemi giù […]159 

Al distacco completo, però, si assisterà sul finale, quando il narratore si allontana 

dall’appartamento di Ruby, al quale era giunto durante la notte, dopo essere sfuggiti ai 

Vigilantes. È quasi giunta la mattina, il protagonista esce di casa e prende il bus che si 

allontana dalla città e va verso la campagna. Il racconto si chiude con la frase ad effetto 

«Sento come mi fosse improvvisamente cresciuto dentro un vuoto enorme»160. Un vuoto 

che rappresenta la ricerca del nuovo, la scoperta della propria identità e della propria 

soggettività attraverso un terreno incerto, lontano da ciò a cui egli è abituato e che 

conosce. 

Questo personaggio, di cui si sa veramente poco, si avvicina per certi versi alla 

concezione narratologica di personaggio assoluto: tutta la vicenda è filtrata attraverso la 

sua interiorità e ciò che il lettore conosce è solo ciò che egli vede, pensa, sceglie di narrare. 

Progressivamente, il protagonista sembra accettare la sua solitudine, rinunciando al 

rapporto insoddisfacente con il suo partner e anche all’avere a che fare con nuove 

conoscenze, come Lucio. Vive la situazione, in cui si è ritrovato involontariamente, con 

una sorta di distacco, sentendosi come se lui e i compagni viaggiassero su frequenze 

differenti. Le considerazioni che trae sulla propria vita sono scaturite più dai suoi pensieri 

che dal contatto con gli altri e la sua crescita, seppur presente, punta verso l’ignoto. 

 
159 ALTRI LIBERTINI, p. 140. 
160 Ivi, p. 143. 
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Proprio perché il suo comportamento è frutto di un’evoluzione, che raggiunge il 

climax con la frase finale, egli si può considerare un personaggio a tutto tondo, unico e 

solo protagonista, e per il quale gli altri (Ruby, Lucio, i Vigilantes) rappresentano delle 

comparse, personaggi piatti e, molto più che in altri racconti, marginali, perché il fulcro 

vero della vicenda è rappresentato dai pensieri del narratore e dal suo progressivo 

sviluppo di una coscienza soggettiva che, almeno in quel preciso momento della sua vita, 

non sembra possibile far coesistere con le relazioni con l’altro, il quale sembra diventare 

quasi di troppo. 

 

4.2.5 Altri libertini 

Nel processo di ricerca dell’individualità dei personaggi di Altri libertini, i 

protagonisti del racconto che dà il nome alla raccolta, e in particolare il narratore, 

assumono posizioni ambigue, che deviano dal percorso riscontrabile nei primi quattro 

testi. 

La narrazione, specialmente all’inizio, sembra essere ancora intrisa della 

componente generazionale che ricorreva già in Postoristoro e Mimi e istrioni. Si ha 

l’impressione, dunque, di trovarsi di fronte a una nuova esperienza collettiva, che riguarda 

abitudini e interessi dei giovani degli anni Settanta. Il narratore, che è comunque interno 

e parla in prima persona, in un primo momento mantiene una posizione marginale, 

riservandosi un posto nel gruppo e lasciando intendere che anch’egli è parte della generica 

esperienza di essere giovane ed avere una compagnia di amici. 

Il distacco, tuttavia, si avverte al punto di rottura degli equilibri del gruppo, ovvero 

quando subentra il personaggio di Andrea, un turista lombardo, di cui Miro, Annacarla, 

Raffy ed Ela si innamorano, arrivando ad accapigliarsi e a litigare per le sue attenzioni. Il 

narratore si chiama fuori dalla vicenda, con una dichiarazione provocatoria («io non sono 

mica una checca della gran razza del Miro […], no, io sono di quell’altra razza di 

checchine schifiltose e piagnone che finiscono sempre, mannaggia a noi, per far intorto 

ai bambinetti […]»161) che lo esclude dall’interesse per il nuovo arrivato e lo pone nella 

posizione di testimone esterno degli avvenimenti.  

 
161 ALTRI LIBERTINI, p. 148. 
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Un fatto certamente interessante da notare riguardo al narratore viene evidenziato 

da Krizova nel suo saggio. 

Si tratta poi – cosa importante – del primo narratore che si mostri consapevole dell’atto di narrare; 

infatti il suo discorso presuppone la presenza – e a volte anche gli interventi increduli – di un 

pubblico, verso il cui pudore usa talvolta un riguardo162 finto e ironico163. 

L’io-narrante, inoltre, resta lo stesso per tutto il tempo, riuscendo però ad offrire 

una certa varietà di punti di vista e generando così una serie di metaracconti164, i quali in 

alcuni casi arrivano anche ad essere racconti di terzo grado, che offrono una 

focalizzazione che si sposta progressivamente dal protagonista a chi, in quel momento, 

sta parlando. Questo processo permette ai vari personaggi di esprimere pensieri e punti di 

vista diversi, dimostrando, a scapito della coesione del gruppo, di possedere 

un’individualità tale da permettere la nascita di litigi, scontri e confronti tra i soggetti. Lo 

spostamento della focalizzazione tra una figura e l’altra, inoltre, fa in modo che sia 

possibile, per il lettore, elaborare un confronto tra i pensieri dei diversi personaggi, 

permettendogli anche di intuire come si evolveranno le situazioni fino a quel punto 

narrate. Questa dinamica caratterizza l’io-narrante con un’apparente onniscienza, dovuta 

al fatto che lui, e di conseguenza il lettore, sia in possesso di più informazioni di quante 

ne conoscano i soggetti coinvolti direttamente nella vicenda. Il limite all’onniscienza 

apparente, infine, viene posto dal narratore stesso, quando riconosce di non avere la 

certezza assoluta di ciò che sta raccontando («O almeno così dice Miro»165). Questa 

ammissione, inoltre, offre uno spunto per un’ulteriore considerazione sul personaggio-

narratore. Come si è detto, egli è parte della compagnia di amici e assiste a tutte le vicende 

da testimone, ma nel corso del racconto diventa sempre più evidente quanto in realtà si 

 
162 «[…] ma la sequela degli insulti, quella sì che è arrivata, una teoria di bruttafiga, smaialata, 

trojara, mangiacazzi a tradimento e bocchianara e chiavicona e paciana e gugiolona e per decenza 

non ne riferisco più.» (ALTRI LIBERTINI, p. 169) 
163 KRIZOVA 1999, p. 69. 
164 Alcuni esempi sono: la narrazione di Miro a pagina 150 che inizia con «E il Miro riprende la 

tiritera e dice che […]» e continua con una progressiva assunzione della prima persona, come se 

fosse Miro stesso a spiegare i fatti e non il narratore; la situazione in cui il narratore riferisce le 

parole di Ela che a sua volta riferisce ciò che ha detto Andrea, ovvero «[…] Ela dice che l’Andrea 

è un buon ragazzo […] e che anche del Miro pensa bene, cioè gli è simpatico, ma davvero, solo 

che lui non può mica rimuovere tutta una soffitta di condizionamenti e tutta un’educazione, cosa 

vuoi Miro, bisogna capire, gli ci vorrebbe del tempo, se solo avesse tempo, l’ha detto – proprio 

così – il Miro mi piace, ma dovrei avere del tempo davanti per impararmi a vivere bene queste 

cose» (ALTRI LIBERTINI, p. 163). 
165 Ivi, p. 166. 
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senta distaccato dal gruppo, come se ne facesse parte più per abitudine che per volontà. 

Questo senso di dissociazione diventa effettivo nel finale del racconto, quando tutti 

partono per la montagna, con l’intento di passare lì il Capodanno, mentre il protagonista 

spiega che tornerà a Reggio Emilia prima di quel momento, dimostrando quindi un 

allontanamento dovuto, probabilmente, allo sviluppo di interessi diversi da quelli dei suoi 

amici. 

A differenza dei racconti precedenti ci trova di fronte a personaggi che hanno già 

sviluppato una propria individualità e la fanno emergere mettendo in pericolo gli equilibri 

del gruppo.  

Infatti, se un gruppo, come spiega Fromm in Fuga dalla libertà, implica «la 

tendenza a rinunciare all’indipendenza del proprio essere individuale, e a fondersi con 

qualcuno o qualcosa al di fuori di sé stessi per acquistare la forza che manca al proprio 

essere»166, in Altri libertini si assiste alla presa di coscienza della propria individualità da 

parte dei membri del gruppo, che quindi rinunciano alla coesione in favore di una propria 

autonomia. Questa particolare connotazione li colloca vicini al confine tra personaggio 

assoluto e relativo, sebbene sia ancora possibile individuarli come appartenenti alla 

seconda categoria, poiché ancora coinvolti attivamente nelle relazioni sociali.  

L’unica eccezione è rappresentata dal personaggio-narratore, il quale sembra 

quasi non partecipare alle azioni, vive al margine della vicenda e quasi mai vi entra come 

parte attiva, riservandosi la possibilità di essere inscritto in quella zona grigia presente tra 

assolutezza e relatività dei figurati: non è possibile annoverarlo completamente tra i 

personaggi assoluti, poiché conserva ancora il piacere di relazionarsi con gli altri, sebbene 

questi non corrispondano più ai suoi amici, bensì a coloro che condividono con lui la 

sessualità167. Viceversa, le relazioni che costruisce non sono sufficientemente forti da 

generare in lui uno sviluppo interiore che possa coinvolgerlo nella cerchia dei personaggi 

relativi. Egli, fondamentalmente, si presenta come un personaggio statico, privo di 

evoluzione168, che potrebbe, focalizzandosi sugli avvenimenti narrati, apparire quasi 

come un personaggio piatto, tanto marginale è il suo intervento nei fatti. L’unica azione 

 
166 FROMM 1975, p. 127. 
167 «Tornerò il trentuno a Reggio Emilia per il cenone con tutti i pedé della mia razza che hanno 

affittato un hotel tutto intero perché ci sarà festa grande e granbaldoria […]» (ALTRI LIBERTINI, p. 

176). 
168 Un’evoluzione, si presume, è stata già portata a termine nel momento in cui il soggetto ha potuto 

rivendicare una propria individualità, distaccandosi per primo dalla compagnia di amici. 
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che riesce a salvarlo dalla sua staticità è il fatto che, sul finale, si allontani definitivamente 

dal gruppo di amici, prendendo il controllo effettivo della propria soggettività, sebbene 

sia stato possibile intuire questa sua indipendenza già nel corso della narrazione, 

dimostrata dal disinteresse nei confronti dell’oggetto delle attenzioni di tutto il gruppo. 

Gli altri soggetti della vicenda, invece, sono facilmente inscrivibili tra i personaggi 

piatti, poiché non presentano evoluzione alcuna. La loro individualità è acquisita ma non 

ancora sufficientemente forte da rinunciare all’elemento del gruppo, necessario per loro 

in quanto unica interazione fissa che possiedono. Per questi soggetti vale ancora 

l’esperienza collettiva, la stessa che viene portata avanti da diversi anni169 senza 

variazioni. Probabilmente, seppur più lentamente rispetto al narratore, riusciranno a 

prendere il controllo della propria soggettività, ma all’altezza del finale del racconto non 

si compie ancora quel passo in grado di rompere del tutto gli equilibri del gruppo e 

acquisire in maniera definitiva la propria individualità. 

La differenza più evidente tra questi personaggi e quelli dei racconti precedenti è, 

come si è detto, il possesso di un maggior grado di evoluzione: se i precedenti protagonisti 

non erano ancora in grado di definire in maniera certa la propria identità, il proprio io, qui 

ci si trova nella situazione in cui i personaggi possono definire con sicurezza il confine 

tra il loro essere e quello dei compagni, non condividendo più le esperienze in maniera 

intercambiabile. Questa è, sicuramente, la maggior novità rispetto ai precedenti figuranti; 

tuttavia, è chiaro il legame ancora forte con la generazione, almeno per quanto riguarda 

il background culturale comune a tutti i soggetti del gruppo. Si avverte sempre più, però, 

la vicinanza agli anni Ottanta e alla messa in discussione dell’omologazione alla 

collettività come unica strada possibile. Si inizia ad intravedere in maniera chiara la 

rivendicazione della propria identità, che sarà il punto focale di Autobahn. 

 

4.2.6 Autobahn 

L’ultimo racconto della raccolta rappresenta un punto terminale nel percorso di 

«emancipazione del personaggio»170 messo in risalto nel corso dell’analisi del primo 

romanzo di Pier Vittorio Tondelli. 

 
169 «Si passeranno dieci incredibili giorni lassù come da qualche anno a questa parte.» (ALTRI 

LIBERTINI, p. 176). 
170 KRIZOVA 1999, p. 71. 
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Il personaggio-narratore, unico protagonista di questa vicenda, è ormai lontano 

dalle vicende collettive e dal noi narrante dei primi racconti. Emergono, dai ricordi del 

protagonista, alcuni contatti sociali precedenti alla narrazione; tuttavia, sono delle 

memorie brevi e frammentarie, che sembrano servire più a contestualizzare il momento 

in cui il soggetto ha deciso di andarsene e le sue motivazioni. 

Dopo aver dedicato poche righe ad ogni amico, infatti, il protagonista esprime la 

confusione che sentiva dentro e che l’ha spinto alla fuga. 

Ma dentro non ci capivo proprio niente di quel che succedeva e impossibile continuare 

silenziosamente la notte; dentro che granbaccano che avevo!171 

E così, a causa della sua confusione interiore, parte con la sua macchina, 

sull’autostrada che da Carpi porta fino al Mare del Nord. Dice di sentire un odore che gli 

riempie i polmoni, il suo odore, e «in testa libertà»172. È singolare come la libertà, per 

questo personaggio, rappresenti la fuga da tutto ciò che conosce, dalle persone e dai 

luoghi che gli sono appartenuti fino al momento della partenza. Convinto di ciò che sta 

facendo, appare come inarrestabile. Eppure, di lì a poco, sembra che qualcosa metta in 

dubbio le sue certezze. Quando esce dall’autogrill nel quale aveva sostato, il giovane 

uomo si trova davanti ad una ragazzina incantevole. Inizialmente si ferma a parlare con 

lei, le racconta la sua storia, inventandosene una buona parte, ma poi, all’improvviso, 

torna in lui il pensiero ossessivo del viaggio, dell’inseguimento di quell’odore a cui più 

volte fa riferimento. Questo pensiero genera in lui rabbia, che sfoga contro la ragazzina 

che, nella mente del narratore, non rappresenta altro che una strategia da parte dei 

correggesi, suoi concittadini, per impedirgli di proseguire il suo viaggio. La rabbia 

improvvisa del protagonista smaschera l’astio che egli prova verso la collettività da cui 

sta fuggendo, «dal momento che questo astio si è trasformato addirittura in mania di 

persecuzione e in una sospettosità apparentemente immotivata»173. Krizova evidenzia 

anche come sia possibile invertire il rapporto di causa effetto che si genera in questo 

episodio del racconto. 

 
171 ALTRI LIBERTINI, p. 179. 
172 Ivi, p. 182. 
173 KRIZOVA 1999, p. 70. 
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[…] la voce seducente della bambina sembra provocare le esitazioni del protagonista che in 

realtà sono all’origine dell’apparizione della bambina.174 

Appare importante analizzare così nello specifico questo episodio, poiché 

evidenzia la complessità interiore del personaggio, il quale è ricco di contraddizioni, a 

volte appare incerto, altre volte invece recupera le sue convinzioni e ciò gli permette di 

ripartire. 

Corro al mio ronzinante, salto dentro dalla cappotta metto la prima e parto forte senza nemmeno 

salutarla. Lasciata sull’erbetta inglese del retrocasotto, con su il pullover e i bottoncini rosa in aria, 

così impara a voler fermare il mio viaggio!175 

Il recupero repentino della certezza di compiere la sua fuga non viene fermato 

nemmeno dalla sua coscienza, la quale gli parla ed è raffigurata dal protagonista come 

una vocina da tenere a bada, paragonabile a un cane da educare («Tante minacce, la 

vocina tace e s’assopisce nella cuccia»176). Il viaggio può dunque proseguire ancora, fino 

alla sosta successiva, obbligata dalla mancanza di benzina. 

Il luogo in cui il protagonista si ferma è lo stesso in cui egli incontra il secondo 

personaggio/ostacolo della vicenda, ovvero un cinematografaro che dimostra l’intento di 

voler raccontare la generazione a cui lui e probabilmente anche il narratore appartengono. 

Ma il cineocchio mio amerà, oooohhh se amerà la fauna di questi scassati e tribolati anni miei, 

certo che l’amerà. L’occhiocaldo mio s’innamorerà di tutti […]177. E questi caromio, saranno i 

personaggi del nuovo cinema mio, il Rail Cinema, il DRUNK, very drunk, CINEMA, ok?178 

Sebbene il protagonista si senta in affinità con questo personaggio, vedendolo 

come un segno del destino verso la prosecuzione del viaggio, ad avere la precedenza è, 

ancora una volta, l’odore, che anche in questo caso sembra essersi smarrito per qualche 

istante. 

 
174 KRIZOVA 1999, p. 70. 
175 ALTRI LIBERTINI, p. 186. 
176 Ibidem. 
177 Nel frammento che si è ritenuto tagliare a causa della lunghezza vengono elencate tutte le figure 

che hanno caratterizzato la generazione degli anni Settanta e tra le quali è possibile collocare i 

protagonisti degli altri racconti del romanzo, fornendo così una sorta di campionatura di soggetti 

non solo generazionale, ma anche dell’opera stessa. (si veda Ivi, pp. 190-191) 
178 Ibidem. 
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Aaaaghhh! Il mio odore! Chi m’ha rubato l’odore? Non lo sento mica più, aiuto aiuto ai ladri ai 

rapinatori, ahimè son tornati i correggesi a rubarmi l’odore?  

Odore, odorino mio di Mar del Nord, di libertà e gioventù, evvieni ancora nella mia pancia, eddai 

non far così, vieni, sniff e sniff odorino mio ci stai ancora? Dimmi che ci sei!179 

Ritorna, nella mente del protagonista, il pensiero che il cinematografaro altro non 

sia che uno stratagemma dei correggesi per impedirgli di proseguire la sua fuga. Questo 

lo porta a rinunciare a fare autostop insieme al conoscente, poiché deciso a continuare il 

viaggio a bordo della sua Cinquecento bianca. Salutato, quindi, il nuovo amico, poiché 

«ognuno c’ha il percorso suo»180, il viaggio può proseguire, anche se il racconto non offre 

la certezza che si sia poi concluso.  

Naturalmente, rispetto a ciò che si è detto, è opportuno trarre delle conclusioni. Il 

protagonista appare determinato a continuare il suo viaggio in solitudine, in compagnia 

solo dell’odore più volte menzionato. Appare chiaro, quindi, che tale odore non sia altro 

che la metafora dell’individualità cui aspirare e al quale il protagonista è determinato ad 

arrivare. Si può intendere, dalle righe finali, che egli abbia effettivamente raggiunto il suo 

obiettivo e abbia scelto, in seguito, di descrivere il suo percorso con lo scopo di 

convincere quante più persone ad imitarlo. Il narratore, infatti, appare consapevole di star 

raccontando la sua storia ad un pubblico di lettori181e, sul finale, vuole impartir loro una 

lezione riguardo l’importanza di perseguire la propria libertà, a scapito degli altri, ed 

abbandonare finalmente la dimensione collettiva che aveva pervaso tutti gli anni Settanta. 

Cercatevi il vostro odore e ci saran fortune e buoni fulmini sulla strada. Non ha importanza alcuna 

se sarà di sabbia del deserto o di montagne rocciose, fossanche quello dell’incenso giù nell’India 

o quello un po’ più forte, tibetano o nepalese. No, sarà pure l’odore dell’arcobaleno e del pentolino 

pieno d’ori, degli aquiloni bimbi miei, degli uccelletti, dei boschi verdi con in mezzo ruscelletti 

gai e cinguettanti, delle giungle, sarà l’odore delle paludi, dei canneti, dei venti sui ghiacciai, 

saranno gli odori delle bettole di Marrakesh o delle fumerie di Istanbul, ah buoni davvero buoni 

odori in verità, ma saran pur sempre vostri odori e allora via, alla faccia di tutti avanti! Col naso 

 
179 Ivi, p. 192. 
180 ALTRI LIBERTINI p. 194. 
181 Si trovano più volte, nel testo, riferimenti diretti ai lettori: «[…] che fumata, lettori miei!» (p. 

184); «Succhiamo succhiamo lei la fronte ed io la guancia così timidini tuttedue che voi lettori 

furbacchioni non ve lo sareste mai aspettato da un duro come me» (p. 185); «Che ne dite, lettori 

miei?» (p. 188); «Solo questo vi voglio dire credete a me lettori cari» (p. 195). Tutti i frammenti 

sono tratti da ALTRI LIBERTINI. 
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in aria fiutate il vento, strapazzate le nubi all’orizzonte, forza, è ora di partire, forza tutti insieme 

incontro all’avventuraaaaa!182 

Il personaggio-narratore, in ultima analisi, è da considerare come un personaggio 

assoluto, ormai assorto nella sua individualità e nella sua indipendenza dal gruppo e dalla 

generazione. Vive in una sorta di distacco rispetto alle altre persone e, anche quando si 

trova bene con loro, non riesce ad arrendersi e a tornare a vivere in relazione con gli altri. 

La tanto agognata libertà dalla collettività, simboleggiata dalla sua fuga verso il Mare del 

Nord, è una conquista irrinunciabile e alla quale tutti dovrebbero aspirare. Ogni 

avvenimento viene filtrato attraverso i suoi occhi e i suoi pensieri e, così, egli permette ai 

lettori di entrare nella sua interiorità, perché solo in questo modo è possibile analizzare 

correttamente il percorso e le difficoltà che hanno portato alla sua completa 

emancipazione.  

Oltre ad essere assoluto, dunque, è possibile qualificare questo personaggio anche 

come un soggetto a tutto tondo, poiché di lui si sa tutto ed è il fulcro della vicenda, in 

continua evoluzione, poiché solo affrontando gli ostacoli capisce come superarli, 

imparando di volta in volta qualcosa di nuovo su sé stesso e su come agire, rendendo 

subito partecipi i lettori di ogni sua scoperta. 

 

4.2.7 Considerazioni finali 

In ultima analisi, Altri libertini potrebbe apparire come un’opera non unitaria, un 

sistema di sei racconti non connessi tra loro, eppure è possibile leggervi, all’interno, un 

progressivo cambiamento dei personaggi, i quali passano da una dimensione fortemente 

collettiva, ad una completamente individuale. 

Si è cercato, nel corso di questa analisi, di dare atto di come questo cambiamento 

nei personaggi venga influenzato sia dalla presenza ancora preponderante della 

dimensione generazionale, sia dal tentativo di riprendere il contatto con sé stessi e con la 

propria interiorità183. La maturazione interiore dei soggetti, inoltre, influenza la 

categorizzazione narratologica dei personaggi, generando un percorso parallelo a quello 

che passa dalla dimensione collettiva a quella individuale dei figuranti: si ottiene, dunque, 

 
182 ALTRI LIBERTINI, p. 195. 
183 Tale passaggio appare fondamentale in vista di un fenomeno proprio degli anni Ottanta, ovvero 

«l’apparizione massiccia della personalità narcisista» (KRIZOVA 1999, p. 75). 
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un passaggio progressivo, anche se non sempre costante, dai personaggi relativi a quelli 

assoluti e, conseguentemente, anche la sostituzione dei soggetti piatti con quelli a tutto 

tondo, più adeguati a trasmettere la dimensione interiore dei protagonisti dei racconti. 

Questo percorso, essendo riferito solamente ad Altri libertini, necessita di essere 

inserito nel sistema più grande delle opere narrative di Tondelli prese nel loro complesso, 

in quanto l’atto narrativo non ha ancora raggiunto una forma stabile e ciò implica ulteriori 

modifiche nella gestione dei figuranti e nella loro definizione.184 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
184 Della possibilità di una correlazione tra le diverse opere di Tondelli e del loro legame al 

cambiamento di prospettiva tra gli anni Settanta e Ottanta, offre un esempio Krizova quando scrive 

«Tenendo presente il contesto storico in cui si situa il personaggio, si può dire che il libro 

rappresenti proprio il momento critico in cui inizia una graduale dissociazione dell’individuo dai 

valori collettivi, indeboliti dall’esito della contestazione studentesca del ’77, e in cui comincia a 

contare l’individualità singola. In questo modo, se il primo libro di Tondelli sembra dire che 

l’esperienza vissuta in maniera collettiva è uno stadio di evoluzione che viene superato con 

l’acquisizione dell’identità individuale, esso preannuncia anche il passaggio dal soggetto collettivo 

degli anni Settanta all’individualismo sempre più spietato degli anni Ottanta, che sarà il vero tema 

di Rimini.» (KRIZOVA 1999, p. 77) 
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4.3 Pao Pao 

4.3.1 La tribù (gay) di Pao Pao. 

Nel 1983, Tondelli ha scritto un articolo riguardante Pao Pao per la rivista mensile 

“Babilonia”, del quale risulta importante citare il seguente frammento. 

Io credo che sfogliando Pao Pao, immediatamente si capisca che tutta la storia raccontata altro 

non è che il resoconto della vita di una piccola tribù – come si diceva nel 1977 – che si trova a 

campare in un territorio straniero.185 

L’utilizzo del termine tribù è certamente peculiare e, per comprendere meglio la 

scelta di usarlo, è utile avvalersi della definizione che l’antropologo Ralph Linton ha dato 

di questa parola nel 1936. 

In its simplest form the tribe is a group of bands occupying a contiguous territory and having a 

feeling of unity deriving from numerous similarities in culture, frequent friendly contacts, and a 

certain community of interest.186 

Egli ha inoltre indicato che i membri appartenenti alle tribù possono avere anche 

origini diverse, poiché il senso di unità non è generato dalla sola appartenenza ad uno 

stesso territorio, ma è un fattore che riguarda il possesso degli stessi retaggi culturali e la 

capacità di stabilire, per i membri, rapporti di amicizia e di solidarietà. 

La tribù, dunque, in Pao Pao, altro non è che l’insieme dei ragazzi che si sono 

ritrovati a fare la naja nello stesso luogo, pur avendo, e l’io narrante enfatizza più volte 

questa caratteristica dei personaggi che popolano il romanzo, origini diverse187, spesso 

anche incompatibili tra loro. Questi giovani, infatti, si trovano a dover vivere insieme pur 

provenendo da ogni parte d’Italia e parlando dialetti diversi, uniti solo dal fatto di essere 

costretti a fare il servizio militare. Si crea, così, una comunità interna unita, solidale, il 

cui obiettivo principale è sopravvivere alla vita nella caserma, che, tornando al frammento 

scritto da Tondelli, rappresenta il territorio straniero in cui la tribù si trova a vivere. Un 

 
185 OPERE II, p. 784. 
186 LINTON 1936, p. 231. 
187 «[…] ma soprattutto c’è questo grande disagio che serpeggia nelle chiacchiere stupide dei 

ragazzi, tutti hanno un generale che li protegge, uno zio maresciallo che li sorregge, i napoletani 

hanno i compà, i sardi i fratelli della lega sarda, i milanesi hanno amici altolocati, i romani hanno 

gente, i calabresi hanno sorrete e mammete, i pugliesi non si capisce che cazzo abbiano se una 

confraternita o una congrega di zitelle, i toscanacci hanno una parlata da ghigliottina, 

antipaticissima e sbracata, i livornesi poi questa “s” che par tutta uno scivolo lascivo, i piemontesi 

hanno grandi occhi spalancati, insomma nel giro di due minuti dal timido silenzio iniziale 

scaturisce tutta la babele dell’Italia rustica e regionale […]» (OPERE I, pp. 189-190). 
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territorio ostile, certo, ma nel quale i protagonisti dell’opera riescono a sopravvivere con 

una certa vitalità che, secondo l’autore, è rappresentativa «dello svacco della nostra 

generazione»188. Vi è, inoltre, la rinuncia a raccontare l’esperienza della caserma come 

una circostanza tetra, seriosa, priva di divertimenti e di svaghi: questo perché, tra tutti gli 

autori che avevano narrato la loro personale visione della vita militare, Tondelli aveva 

scelto come suo punto di riferimento Giovanni Pascutto, del quale, in Partir soldato, 

saggio inserito nel capitolo Affari militari di Weekend postmoderno, vengono riportate 

alcune parole. 

Devi smetterla di considerare la caserma come un carcere, altrimenti finisce che lo diventa 

veramente. Pensa che ti permette di stare lontano da casa. Motivo sufficiente per apprezzarla.189 

La vita militare, dunque, non deve essere vissuta come una cosa necessariamente 

negativa, un ostacolo alla prosecuzione della propria vita, o un’interruzione obbligata che 

cambierà per sempre il modo che l’interessato ha di vivere il mondo. Tondelli, nel saggio 

appena citato, spiega che è preferibile dare un ruolo marginale al luogo in cui si svolge la 

naja per concentrarsi, piuttosto, sulle relazioni e le alleanze che all’interno di essa si 

generano, nella speranza che, una volta fuori, esse si protraggano nel «fluxus ordinario 

dell’esperienza».190 La caserma, allora, diventa solo «uno scenario per le nostre storie e 

le nostre irriducibili tresche; […] una trama su cui ordire il nostro passaggio; nient’altro, 

solo una scenografia. E un mondo di cartapesta non vale la pena di abbatterlo né di 

mitizzarlo»191. Essa, quindi, non è il fulcro della vicenda, è solo un’occasione narrativa 

in cui inserire la tribù, che è la vera protagonista del romanzo. In particolare, nel libro, si 

fa riferimento ad una comunità ancora più ristretta rispetto a quella dei giovani che stanno 

facendo il servizio militare, ovvero quella dei ragazzi gay che si trovano insieme nella 

caserma durante la naja. La scelta di raccontare questa particolare storia, che ricollega i 

mondi apparentemente incompatibili di vita militare e omosessualità, è dettata dalla 

decisione di Tondelli di includere in Pao Pao molta della sua esperienza personale nella 

 
188 OPERE II, p. 785. 
189 Ivi, p. 164. 
190 Ibidem. 
191 Ibidem. 
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naja.192 La vita nella leva militare diventa, quindi, gaia193: questo aggettivo può essere 

letto sia con il significato di felice, in quanto la nascita di amicizie alleggerisce il peso di 

un’esperienza così restrittiva e seria, sia con quello di gay, sottolineando come tale 

universo sia in realtà molto più presente di quanto si pensi nell’ambito militare. 

Tondelli ha spiegato a più riprese che l’omosessualità è per sua natura presente 

nell’esercito e, in particolare, nella naja. La leva militare è, infatti, un’esperienza 

coercitiva, che obbliga un gruppo di giovani uomini a vivere insieme senza avere la 

possibilità di sfogare con le ragazze le proprie necessità sessuali. La mancanza di una 

figura femminile con cui intrattenersi, dunque, diventa il pretesto per provare esperienze 

con altri ragazzi, fingendo che questi siano dell’altro genere, evitando però di essere 

catalogati come gay. Il legame tra omosessualità ed esercito, però, non si limita solamente 

a questo. Un ruolo importante viene giocato dal nonnismo. I superiori, infatti, tendono a 

trattare i nuovi arrivati come femminucce, checche, finocchi, imitando di questi soggetti 

mossette e atteggiamenti, e sfoderano una serie di scherzi che implicano il contatto con i 

genitali e il sedere delle matricole, ponendosi in una posizione dominante rispetto a queste 

ultime. L’autore fa poi riferimento al modo in cui i giovani eterosessuali si avvicinano 

all’omosessualità anche casualmente, a causa delle docce fatte insieme o alla lettura, nello 

stesso letto e talvolta accompagnata dalla masturbazione, di giornali dal contenuto 

erotico. Un’altra esperienza, poi, strettamente legata all’omosessualità, è quella della 

prostituzione in caso di mancanza di denaro. 

“La mancanza di soldi, in effetti, spinge molti militari a prostituirsi,” racconta Tondelli. “Quando 

facevo il militare, a Roma, mi ricordo che alla sera molti miei commilitoni andavano a fare 

marchette davanti alla stazione Termini. La cosa veniva paradossalmente vissuta come 

gratificazione della propria virilità (‘Io ne ho tanto, ce n’è per tutti, posso darlo perfino ai froci’).”  

Quello del denaro è uno dei chiodi fissi del soldato. Non sempre la famiglia può spedire il sospirato 

vaglia postale. E per chi si trova il venerdì sera senza un soldo in tasca con la prospettiva di 

 
192 In un’intervista del 1983, realizzata per “Ciao 2001”, a Tondelli è stato chiesto in che 

percentuale le vicende narrate in Pao Pao fossero da considerare autobiografiche. Si riporta di 

seguito la risposta: «Grande percentuale. Gli stimoli di fondo, le situazioni, i personaggi sono 

quelli veri e reali della mia esperienza di soldato, naturalmente rivisti in parte dalla fantasia e 

quindi qualcosa è enfatizzato e qualcosa smussato» (PANZERI 2021, p. 83 ebook). 
193 Un appellativo utilizzato da diversi giornalisti, tra cui si ricordano Carlo Brambilla 

(“L’Europeo”) e Claudio Barbati (“Il nuovo informatore librario”). 
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trascorrere il sabato e la domenica in caserma o di vagabondare stancamente, il mercato della 

prostituzione maschile diventa quasi inevitabile.194 

Si ha l’impressione, quindi, che l’omosessualità sia una dei protagonisti della vita 

militare dei giovani degli anni Settanta e Ottanta e, di conseguenza, anche di Pao Pao, 

tanto che, a parere di alcuni politici195, essa doveva essere considerata un problema da 

estirpare, per ristabilire la virilità dell’esercito.  

La risposta alle accuse di Accame, condivisa dal giornalista che ha elaborato 

l’articolo a cui si sta facendo riferimento, arrivò da Angelo Pezzana, di “Fuori!”, del quale 

si riportano le parole. 

Dire che sono aumentati gli omosessuali nelle caserme è come dire che sono aumentati gli ebrei. 

È un fatto di razzismo. Terrificante. Senza contare che chi fa il militare di carriera e sceglie di stare 

in un consesso di maschi, tendenzialmente è un omosessuale, psicologicamente ha fatto una scelta 

che tenta di nascondere sublimandola nel cameratismo.196 

Appare chiaro, quindi, che la presenza dell’omosessualità nelle caserme, in 

molteplici forme, era inevitabile ed era una caratteristica intrinseca dei rapporti tra i 

giovani che svolgevano la naja. Forse anche per questo motivo chi era dichiaratamente 

gay riusciva a sopravvivere all’interno della caserma. 

Chiarito l’interesse di Tondelli per il collegamento tra omosessualità e esercito, 

necessario per leggere correttamente la presenza della tribù dei giovani gay di Pao Pao, 

si può approfondire l’attenzione per la vita militare che l’autore ha dimostrato dedicando 

ad essa un’intera sezione di Weekend postmoderno e una serie di racconti che ha posto le 

basi per il romanzo che ci si accinge ad esaminare. 

In Affari militari, Tondelli spiega che il suo interesse per l’esercito è frutto della 

curiosità con cui ha affrontato la naja e che gli ha permesso di sopravvivere ai dodici mesi 

in divisa. In particolare, partendo dalla sua esperienza personale, egli era intenzionato a 

comprendere «come l’uomo in divisa, ancor oggi, si comporta di fronte al comando, alla 

subordinazione, alla perdita d’identità, alla regola gerarchica, all’osservazione di un 

dovere che, il più delle volte, non condivide»197: questa accettazione dei propri doveri 

 
194 PANZERI 2021, p. 73 (ebook). 
195 Viene ricordato, per le sue dure parole e le discutibili soluzioni, Falco Accame, il vicepresidente 

della Commissione Difesa della Camera (si veda Ivi, p. 72 ebook). 
196 Ibidem. 
197 OPERE II, p. 168. 
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senza opposizione permetteva alla storia di ripetersi e chissà quante volte e in quante parti 

del mondo essa aveva avuto modo di riprodursi sempre ugualmente, perché se 

cambiavano gli attanti, le azioni compiute erano le stesse, che si trattasse di un giovane 

italiano che faceva la naja o di un qualunque cadetto dell’esercito americano. 

A questa curiosità riguardante il replicarsi della storia, poi, si somma l’interesse 

per le opere di denuncia degli atti di violenza e di nonnismo che si verificano nelle 

istituzioni militari. Tondelli, infatti, menziona diversi testi che si rifanno ad eventi 

realmente accaduti, ed indaga il motivo dietro all’abuso della forza in determinati casi. 

La risposta si trova alla fine del saggio, in seguito ad un’esperienza personale dell’autore 

che si è trovato nella posizione di compiere un atto di nonnismo. 

E se c’era un fatto che ci faceva imbestialire, era lo scoprire in noi atteggiamenti da caserma che, 

giorno dopo giorno, senza che ce ne fossimo accorti, avevano attecchito. Mi vergognai molto di 

me quando, finalmente, ebbi l’opportunità di vendicarmi di un pezzente di Latina ricorrendo al 

rituale abbietto del gavettone. Mi feci schifo, ma avevo provato piacere. E ora, a distanza di anni, 

credo che quell’individuo se lo sia ampiamente meritato. Certo non è stato facile accettare il fatto 

che quei dodici mesi da schiavo abbiano rivelato lati del proprio carattere che non si conoscevano 

o che, conoscendoli, preferiamo che non si manifestino, evitando con cura gli avvenimenti che 

potrebbero scatenarli. Certo non è stato facile scoprirsi oltre che generosi e disponibili e forti e 

coraggiosi, anche meschini, calcolatori e vigliacchi.198 

L’argomento su cui pone l’attenzione Tondelli in questo saggio, a differenza di 

ciò su cui si concentra in Pao Pao, è dunque l’emersione della violenza nel carattere di 

tutti coloro che si trovavano a passare un periodo di tempo in caserma. Il luogo di tanti 

bei ricordi, di amicizie, di ritrovate alleanze con personaggi improbabili, con cui nella 

vita quotidiana probabilmente non si sarebbe mai avuto a che fare, diventa anche il 

territorio in cui si riscoprono lati del proprio essere che altrimenti non si sarebbero 

conosciuti. L’esperienza della naja, con tutti i lati positivi, quindi, non lascia altro che un 

senso di malinconia che è, secondo il parere di Tondelli, «l’inevitabile meccanismo del 

crescere»199: essa, in sostanza, altro non è che una palestra di vita, una dimostrazione di 

dove avrebbe portato il processo di maturazione dalla gioventù all’età adulta. 

Questo saggio appare molto interessante per poter leggere in maniera corretta Pao 

Pao, poiché offre le informazioni necessarie per comprendere che la naja non può mai 

 
198 OPERE II, p. 186. 
199 Ibidem. 
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essere vissuta come un’esperienza solitaria, bensì di gruppo, dove tutto ciò che succede, 

succede a causa delle relazioni tra le persone: le amicizie, le alleanze, ma anche le 

violenze, sono il frutto di un rapporto con il prossimo che risulta essere obbligato dalle 

quattro mura della caserma. Se è inevitabile per le persone incontrarsi, è inevitabile anche 

che si crei una tribù, una sorta di società interna con tutti i suoi lati positivi e negativi, con 

i bei momenti e anche gli screzi, che rendono l’esperienza non soggettiva, bensì collettiva, 

simile per tutti i membri di uno stesso gruppo200. 

Questo saggio, dunque, offre uno strumento molto utile per leggere correttamente 

il romanzo Pao Pao e approfondisce la questione della violenza, che nell’opera ricopre 

un ruolo marginale.  

A fornire un «canovaccio preparatorio del romanzo»201 è, invece, Il diario del 

soldato Acci. Tale raccolta di racconti, pubblicata su “il Resto del Carlino” e su “La 

Nazione” tra il febbraio e il maggio del 1981, racchiude in sé gli stessi luoghi, personaggi 

ed eventi che formano il tessuto narrativo di Pao Pao. Si ritrovano, sottolinea Carnero, 

«la partenza notturna in treno per il CAR a “O.” (la “notte senza addii”), l’entusiasmo 

iniziale per la novità dell’esperienza, la nostalgia per la vita “in borghese” che coglie la 

recluta in caserma, la timida scoperta degli “alleati” (gli amici commilitoni: Tony, Renzu, 

Michele, Alvaro ecc.), le notti brave, le libere uscite, le gite domenicali, la cerimonia del 

giuramento, le licenze, il nonnismo, l’ospedale militare, e così via»202. 

Risulta, quindi, chiaro come Pao Pao sia molto più di un semplice romanzo 

sull’esperienza dell’autore durante la naja. Esso è al centro di un’indagine più ampia, 

effettuata da Tondelli, sulla vita militare e sulle relazioni che si creano tra i diversi 

soggetti presenti all’interno della caserma, con una particolare attenzione al «rapporto tra 

parigrado, tra chi è nella stessa barca ed è costretto a vivere senza vita privata»203, che 

sfocia, appunto, nella formazione della tribù. 

 
200 In questo caso, è importante sottolineare che l’esperienza della naja può essere considerata 

collettiva solo per i membri che vivono in una determinata caserma, poiché tra l’uno e l’altro 

battaglione potevano esserci considerevoli differenze. Ne è un esempio l’intervista rilasciata per 

“Ciao 2001”, in cui il giornalista spiega che a lui tutti i ricordi positivi di cui parla Tondelli non 

sono rimasti. L’autore spiega che ciò dipende dal modo di affrontare determinate situazioni e che 

la sua caserma, piuttosto che offrire un luogo di identificazione universale, rappresenta un simbolo 

della generazione alla quale Tondelli stesso appartiene, seppur con una buona dose di 

autobiografia. 
201 CARNERO 2018, p. 86 (ebook). 
202 Ivi, p. 87 (ebook). 
203 PANZERI 2021, p. 84 (ebook). 
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4.3.2 Il personaggio collettivo. 

L’idea che il romanzo narri la storia di una tribù non deve, però, fuorviare il lettore 

e indurlo a pensare che il gruppo, nell’economia dell’opera, sia equiparabile alla folla dei 

romanzi ottocenteschi. Questo personaggio, che affonda le sue radici nel coro delle 

tragedie greche, è un soggetto unitario e plurale, i cui membri sono privi di individualità 

e parlano, pensano, si muovono all’unisono, come un corpo unico, una massa informe. 

Nel suo saggio La folla nel romanzo storico italiano da Manzoni a Pirandello, Matucci 

evidenzia, inoltre, la contrapposizione tra il gruppo e un personaggio singolo. 

Da Manzoni in poi, cioè, sarà impossibile, per tutti gli scrittori che rimarranno legati agli stereotipi 

positivi o negativi, trasformare quelle persone «affollate» che improvvisamente popolano le pagine 

dei loro romanzi in personaggi veri e propri. E d’altra parte i personaggi veri e propri, quando 

incontreranno o attraverseranno quell’astrazione fatta di tanti corpi senza volto, la attraverseranno 

come se attraversassero un ambiente fisico, e non un insieme di loro simili: come se percorressero 

la via di una sconosciuta città, scoprissero un nuovo panorama, entrassero in un luogo mai visto.204 

La folla viene vista come un ostacolo per il protagonista, che, in quanto tale, ha 

un nome e un volto e per questo si differenzia dalla massa: una rappresentazione di questo 

tipo, chiaramente, male si adatta alla tribù di Pao Pao che ci si accinge ad analizzare. 

È più opportuno, invece, catalogare tale gruppo di soggetti come personaggio 

collettivo, a partire dal modo in cui esso è stato teorizzato da Giacomo Debenedetti a 

proposito dei soggetti dei Malavoglia e di Mastro Don Gesualdo di Giovanni Verga. 

Il Verga dei capolavori raggiunge, per conto suo, una tappa della grande narrativa europea: quella 

che mette in scena un personaggio nuovo, il personaggio che vorremmo chiamare collettivo. E che 

non è più il massiccio, globale addizionarsi delle voci in una sola frase, dove ciascuno si perde nel 

tutti, porta la sua parola o la sua sillaba, uguale a quella degli altri, come una nota nella verticalità 

e fusione dell’armonia, sicché il coro è un camminare di accordi. Ormai, proprio perché la plebe è 

divenuta popolo, e popolo non è un confondersi ed eguagliarsi di esseri indifferenziati, ma un 

concertarsi di individui, proprio per questo il coro nuovo è un distaccarsi di pensieri singoli sullo 

sfondo comune.205 

La collettività rappresentata dai personaggi verghiani è molto diversa dalla folla 

descritta in precedenza, poiché i soggetti appartenenti a questa nuova categoria non 

 
204 MATUCCI 2003, par. 3.  
205 DEBENEDETTI 1991, p. 64. 
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vengono più descritti come una massa priva di individualità, bensì come un insieme di 

persone con nomi, e dunque volti, ognuno con una propria opinione, un proprio pensiero.  

Questa particolare tipologia di personaggio è spesso usata anche nei libri di 

letteratura per l’infanzia, i quali hanno, a parere di Stefano Calabrese, reinventato tale 

categoria di soggetti, configurandoli come «la rappresentazione di équipe di attori che, 

per quanto abbiano caratteristiche individuali assai spiccate, occupano un medesimo 

ruolo all’interno della narrazione»206: un esempio si può ritrovare in Piccole donne di 

Louisa May Alcott, opera nella quale le quattro sorelle appartengono ad un gruppo unito, 

cioè la famiglia, ma conservano ognuna la propria individualità e delle caratteristiche 

peculiari che rendono possibile effettuare una distinzione207 tra i diversi soggetti; 

un’analoga gestione dei personaggi si ritrova in Piccoli Maestri di Luigi Meneghello, il 

quale, secondo Cecilia Rossari, può essere letto come «un romanzo plurale», poiché «di 

certo non si tratta della vicenda di uno ma dell’esperienza di molti: la banda in primo 

piano e i vari satelliti; l’individuo che conta in quanto parte di un tutto, senza però che la 

collettività lo assorba. Nei Piccoli maestri a scomparire è il comune sentire, 

l’individualità trova finalmente una sua dimensione narrativa, e apparterrà all’intreccio 

l’onere di costruire una fitta rete di incontri e di scambi»208.  

Il personaggio collettivo, in sostanza, non rifiuta l’appartenenza ad un gruppo ma 

reclama la propria soggettività, portando avanti il rinnovamento del coro già iniziato da 

Verga, nelle cui opere il popolo, che non deve più essere confuso con la massa informe 

della plebe, è costituito da un insieme di individui, cioè da «un distaccarsi di pensieri 

singoli sullo sfondo comune»209. Il processo appena descritto si ripercuote anche sul 

teatro, per il quale il coro ha sempre ricoperto un ruolo fondamentale. Debenedetti infatti 

spiega che, nel Boris di Musorgskij, «mentre la massa pronuncia il suo stato d’animo 

collettivo, le singole voci si incidono con la loro banale, o profonda, o dolorosa, notazione 

personale»210.  

 
206 CALABRESE 2012, p. 47 (ebook). 
207 Non si crea, cioè, una situazione in cui le esperienze sono condivisibili da tutti i membri di uno 

stesso gruppo, come era inteso dalle definizioni di Bela Grunberger ed Erich Fromm (si vedano i 

paragrafi 3.2.3 e 3.2.5). 
208 ROSSARI 2017, p. 243. 
209 DEBENEDETTI 1991, p. 64. 
210 Ibidem. 
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In seguito a questa analisi, quindi, appare chiaro che in Pao Pao si fa uso del 

personaggio collettivo così come viene inteso da Debenedetti e Calabrese. La tribù, 

infatti, pur essendo un gruppo nato da vicissitudini comuni, in questo caso l’esperienza 

condivisa della naja, non assorbe i singoli individui, bensì permette loro di mantenere la 

propria soggettività: per questo motivo ognuno dei componenti del gruppo viene 

chiamato per nome, conserva le sue caratteristiche ideologiche e non vive in maniera 

comunitaria le esperienze che accadono ad un singolo. Esiste ancora, tuttavia, una certa 

complicità tra i diversi soggetti e la necessità, per questi, di formare un gruppo. 

L’elemento comunitario, infatti, sembra essere necessario per riuscire a 

sopravvivere all’esperienza della leva militare: lo spaesamento iniziale di trovarsi lontani 

dalla famiglia e dagli affetti, in un luogo sconosciuto, con persone che non si conoscono, 

porta i giovani protagonisti a radunarsi, a formare un gruppo al quale appartenere. La 

peculiarità di questa tipologia di raggruppamento, che rappresenta anche la maggior 

differenza con Altri Libertini, è il fatto che questi giovani formino la loro tribù non per 

una scelta o un’affinità personale, bensì perché si trovano obbligati a vivere con 

determinate persone. Ne deriva che la nascita di alcune delle amicizie narrate all’interno 

del libro non sarebbe avvenuta, se questi soggetti non si fossero trovati in quella 

determinata caserma e in quel determinato periodo. Per lo stesso motivo, buona parte dei 

rapporti formati in quel lasso di tempo si sono sciolti altrettanto facilmente, in quanto nati 

per necessità di sopravvivenza e non con lo scopo di formare un legame duraturo. 

Viceversa, i gruppi di amici di cui si racconta in Altri Libertini sono consolidati, 

vengono portati avanti da molto tempo sulla base non solo di un passato condiviso, ma 

anche di esperienze ancora condivisibili da tutto il gruppo211. Si forma, più che una tribù, 

una vera e propria famiglia e, sul piano narrativo, predomina ancora, la figura del noi 

narrante, che tende a sostituirsi all’io. 

Entrambe le opere, però, come si vedrà tra poco, condividono la caratteristica di 

avere personaggi categorizzabili come relazionali, seppur con alcune differenze tra quelli 

del primo e quelli del secondo romanzo. 

 

 
211 Si pensi a Postoristoro, nel quale l’esperienza della povertà e della tossicodipendenza non 

rappresentano solo un vissuto comune, ma un modo ancora attuale di vivere per i personaggi, che 

appaiono vincolati alla loro routine da una circolarità quasi infernale, oppure ad Altri Libertini, nel 

cui racconto si evidenzia la presenza di un gruppo di amici di lunga data che risulta essere talmente 

consolidato da apparire indissolubile, nonostante litigi e instabilità. 
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4.3.3 I personaggi di Pao Pao. 

Nelle prime pagine del romanzo, la voce narrante introduce la vicenda che si 

accinge a raccontare con le seguenti parole. 

Questo è il racconto trafelato di come ci siamo incontrati e di tutte le intensità che ci hanno travolto 

per quei dodici mesi. Voglio molto bene ai miei amici. È per loro, gli altissimi, che ricordo questa 

storia che una volta c’era e ora non più. In onore al glorioso e gayoso 4°/80 che riprendo a 

raccontare.212 

Il focus viene subito posto sull’importanza che ha il gruppo formatosi nei mesi di 

naja per il narratore: il vero protagonista, infatti, è rappresentato dalle relazioni instaurate 

tra i parigrado, dalla tribù che si viene a formare quando i giovani, riuniti all’interno di 

un’istituzione legata al mondo degli adulti, si riuniscono per riuscire a superare con 

successo un’esperienza altrimenti negativa.  

Emerge, a parere di Mauro Vianello, un topos già centrale in Altri Libertini, 

ovvero il rapporto conflittuale tra giovani e istituzioni. L’obiettivo, dunque, dei ragazzi 

che fanno la naja in Pao Pao è «la formazione di un mondo separato in forte conflitto con 

la società»213: l’istituzione, rappresentata dai personaggi adulti inseriti nel romanzo, viene 

descritta solo in maniera ironica e dissacrante, con il fine di delegittimare, in questo caso 

specifico, l’esercito. 

Un esempio del modo grottesco e derisorio di rappresentare gli adulti che lavorano 

all’interno dell’istituzione militare si può ritrovare, ad esempio, nella descrizione della 

donna che si occupa della vestizione dei nuovi arrivati. 

C’è dunque una signora molto decisa nell’aspetto, sui cinquanta e passa, grassotta, occhialuta e 

kapò che ficca le mani dappertutto, stropiccia i bicipidi, carino metti quello che ti vedo, togli 

quello, e corre come una ossessa fra un séparé e l’altro, dà il benestare, bisogna farsi vedere con 

la drop completa, con la mimetica, con l’estiva, la tuta di servizio, mettersi in coda e sfilarle 

davanti, lei controlla. […] La trojona pianta spilli e aghi dappertutto, dice di non muovermi, non 

ci riesco e lei punge, mi fa salire su una sedia, si mette a posto una tetta, va dietro al mio culo 

proprio con la faccia lì, fa dei segni con il gesso, poi sale un altro, lei corre di qua e di là, strapazza 

coglioni, tira giù braghe e mutande e sempre ride e sempre scherza, bel fagotto caromio, così la 

 
212 OPERE I, pp. 190-191 
213 VIANELLO 2005, p. 11. 
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tua fidanzata ti vedrà bello e pulito, prendi questo, getta quello, no no perdio, vieni di qua, mettiti 

così, no salta giù, monta su, ce l’hai la ragazza eh?214 

L’immagine che viene data di questa sarta – resa caricaturale dalla presenza di una 

componente ironica piuttosto evidente – è, dunque, quella di una donna inopportuna, 

molesta, non piacevole. Un’adulta che si contrappone ai giovani, i quali in questo caso 

risultano essere innocenti prede di una persona che si prende fin troppe libertà. 

Certamente, non viene data una rappresentazione edificante dei soggetti che si potrebbero 

incontrare in una caserma.  

Se nel caso appena descritto, però, ci si riferisce ad una sarta che sembra ricoprire 

un ruolo molto marginale all’interno dell’istituzione, sarà interessante analizzare anche il 

caso in cui l’ironia colpisce il sergente Bianchin, un soggetto di grado superiore ai soldati 

protagonisti dell’opera, dal modo di porsi decisamente ambiguo nei confronti dei suoi 

sottoposti. 

Serg Magg Bianchin poi mi riceveva in vestaglia da camera con su i gradi d’oro appiccicati e con 

tutta una colonna sonora che pareva la cappella sistina, un gregoriano da far spavento. E lì a lume 

di candela cominciava l’intorto e ogni tanto bussavano alla porta e lui diceva scusami caro […]. 

Poi ritornava tutto sorridente e diceva: “Ti me ga da scusar carino, ma ghe se tuti che voglion i me 

favór e mi non so mica tanto come far, te capío giornalista o no?”. E io dicevo certo sergente 

continui pure il suo discorso e allora Bianchin via che parlava di tutte le sue messe e avemarie e 

alla fine mi congedava con una benedizione, salvo il giorno dopo farmi arrivare da un messo 

addirittura in ufficio degli strani bigliettin.  

[…] e mentre s’era lì a ciacolar lui continuava a salutare a destra e manca sfavillando l’occhio 

vispo e facendo strizzatine di bocca a questo e a quello e agitando la manina all’indirizzo di certi 

bonazzi in shorts da libera uscita […].215 

Il narratore, dunque, raccontando del sergente Bianchin, smaschera con 

divertimento l’equivocità di certi atteggiamenti presenti all’interno anche delle alte 

cariche dell’esercito. Per rendere maggiormente ironica la situazione, inoltre, si pone il 

focus sulla manifesta fede cristiana del sergente, che comunque non lo ferma dal 

continuare ad ammiccare e a comportarsi in maniera ambigua con i soldati. 

I due personaggi al centro dei brani appena esposti sono da considerare piatti, 

comparse, ma nell’economia del testo hanno una duplice utilità: in primo luogo, 

 
214 OPERE I, pp. 200-201. 
215 Ivi, pp. 297-298. 
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sconsacrano l’ambiente della caserma, facendo perdere credibilità, e dunque rispetto da 

parte dei soldati, all’istituzione dell’esercito; inoltre, rappresentando due adulti che si 

muovono singolarmente e sembrano privi di rapporti solidi, che non si basino sulla 

superiorità di grado o sulla posizione di comando rispetto ai sottoposti, si accentua 

maggiormente la differenza tra gioventù, per la quale le relazioni umane sono 

fondamentali, ed età adulta, che reclama la propria indipendenza dal prossimo e accetta 

la solitudine. 

In contrapposizione a questi soggetti, emerge una fitta schiera di personaggi, tutti 

chiamati per nome, tutti degni di un ricordo, perché tutti importanti per la sopravvivenza 

del narratore durante i mesi di naja. Questi figuranti sono per la maggior parte personaggi 

piatti216 ma, a differenza di quelli appena descritti, hanno in comune la componente 

relazionale, tipica dei giovani appartenenti alla generazione di fine anni Settanta. 

Vianello sottolinea come il gruppo che si crea all’interno della caserma condizioni 

in maniera molto forte il modo in cui il narratore, che si inserisce al suo interno, si 

relaziona con il resto del mondo. 

In Pao Pao si crea un circuito chiuso costituito dai membri del gruppo e dagli ambienti da essi 

frequentati, che diventa il mondo narrativo del romanzo. Tutto quello che è esterno a questo 

circuito, vale a dire la vita all’infuori della caserma e delle interazioni affettive che vi si 

determinano, è esterno anche al romanzo e non vi entra se non tramite brevi accenni.217 

La relazione, dunque, occupa uno spazio centrale nel racconto e i compagni di 

naja sono gli unici amici veramente importanti in quei dodici mesi di servizio militare: 

tutto ciò che c’era prima, così come anche quello che verrà dopo, è irrilevante.  

All’interno della tribù in senso generico, inoltre, si creano una serie di microcosmi 

riassumibili tramite i nomi dei personaggi. Ilaria Ghirardini, nel suo intervento alla 

Giornata Tondelli del 2020, ha sottolineato come citare i nomi di alcuni soggetti, infatti, 

sia sufficiente ad evocare i diversi periodi in cui l’anno di leva militare del narratore può 

essere suddiviso. 

Idealmente, dunque, la trama di Pao Pao potrebbe essere riassunta nel seguente 

modo. All’inizio della leva militare e al periodo di adattamento alla nuova fase della vita 

del narratore, ad esempio, corrispondono i nomi di Renzu, Vinny, Lele e Giorgio; alle 

 
216 Le eccezioni a questa regola generale verranno trattate nel prosieguo di questo paragrafo. 
217 VIANELLO 2005, p. 11. 
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prime mansioni assegnate, con le conseguenti difficoltà, e alle considerazioni generali 

sulla vita in caserma si associano subito i nomi della Salarda, del Gatto e la Volpe (Alessio 

e Franco), di Paolo, Rotundo e Bobby; nuovamente Renzu, Enzino, il Magico Alvermann 

e Tony rievocano i mesi passati alla caserma di Orvieto e la “compagnia del caravan”, 

ovvero il pulmino nel quale la combriccola si ritrovava a fumare, a raccontarsi storie, a 

formare nuove amicizie; infine, i nomi di Beaujean, Renè la Baffina, la Bella Perotto, 

Pablito, Miguel, Tom Tom, Maurice ed Erik riportano alla mente l’ultimo periodo di naja 

del narratore, vissuto a Roma, con nuovi amici e una nuova relazione. 

La possibilità di collegare una serie di nomi agli eventi raccontati dall’io narrante 

deriva dal fatto che, come spiega Ghirardini, «la relazione è il contesto in cui si dispiega 

il personaggio relativo, è lo specchio attraverso cui il personaggio costruisce la propria 

identità, riflettendosi nell’altro»218: il rapporto con gli altri è, dunque, al centro della 

narrazione e supera per importanza le azioni dei singoli personaggi. La storia è creata 

dalle relazioni che si instaurano, non dai gesti dell’uno o dell’altro soggetto. 

Si parla, dunque, di personaggi chiaramente relativi, poiché costruiti sulla base dei 

rapporti che costruiscono con l’altro, non tanto sulla loro singolarità. Quest’ultima non 

viene eliminata, poiché, come si è detto in precedenza, la tribù non assorbe l’individuo al 

punto di privarlo della sua identità, tuttavia ne attenua le caratteristiche specifiche, per 

due motivi: in primo luogo, perché i personaggi relativi sono strettamente legati al 

presente, quindi il passato e il futuro hanno un ruolo marginale per questo tipo di soggetti; 

in secondo luogo, rifacendosi alla spiegazione che Vianello dà di gruppo in riferimento a 

Pao Pao, si deve tenere presente che il circuito chiuso che si viene a creare rende 

trascurabile tutto ciò che è esterno alla tribù. 

Come si è già specificato in precedenza, la maggior parte dei soggetti presenti in 

Pao Pao sono categorizzabili come personaggi piatti, che vengono ricordati per qualche 

caratteristica specifica che possiedono. Ad esempio, Salarda viene ricordato per la sua 

antipatia, la sua saccenteria e per il modo poco cordiale di porsi verso gli altri impiegati 

della fureria. Il suo comportamento odioso sembra riflettersi anche nel suo aspetto fisico, 

che risulta altrettanto sgradevole.  

Salarda è il soldato che odio di più, deve fare tutto lui, toccare tutto lui […]. Ha tutti gli elenchi 

lui, i servizi li assegna lui, gli appelli li fa lui, le adunate le chiama lui. È un bresciano 

 
218 GHIRARDINI 2020, minuto 1:04:30. 
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facciadacazzo con un culo basso e il naso aguzzo e una parlata sbracatissima e volgarissima. Sa 

solo gridare e intimidire, esiste solo lui, sa fare tutto lui.219 

Questa è la descrizione che viene data di tale personaggio ed egli da tale 

caratterizzazione non si smuoverà, ed è solo per questo che verrà ricordato dal narratore. 

Similmente, del Magico Alvermann si ricorda principalmente la capacità di 

incantare tutti tramite le sue storie e la sua bravura nel parlare, che contribuiscono a 

renderlo un potente affabulatore. Il narratore rammenta principalmente le sue avventure 

in giro per il mondo e il suo successo con le donne mature, ma anche il suo aspetto fisico 

che lo rende più simile ad uno gnomo o folletto cantastorie che ad un essere umano vero 

e proprio. 

Magico Alvermann ha sempre storie incredibili da raccontare e noi le beviamo con infinito piacere 

visto che nessuno di noi ha mai trovato nella sua carriera un menestrello tanto abile. […] Molte 

stranezze abbiamo imparato dall’enciclopedico magico Alvermann, tanto che quando sei 

completamente fuso fai molta fatica a scambiarlo per un umano. Lo crederesti più uno gnomo, un 

folletto, uno spiritello. Lui che scrive queste lettere sublimi alle sue donnine trenta-quarantenni 

che lo adorano e lo amano e lo ricoprono di posta e missive e regalucci.220 

Anche Alvaro, quindi, viene raccontato come un personaggio fondamentalmente 

piatto, fermo in queste sue poche, per quanto peculiari, caratteristiche. Non dimostrerà 

evoluzioni, si inserirà semplicemente nel fluxus della vita del narratore, andando ad 

incidere sulla sua esistenza più di quanto il narratore stesso riesca a condizionare la vita 

di Alvaro. Questa particolare considerazione offre un punto di partenza per comprendere 

meglio in che categoria inserire il protagonista della vicenda, ovvero l’io narrante. Sembra 

impossibile, infatti, fornire una sua descrizione senza per forza citare altri personaggi 

presenti nel racconto. Di lui non si conosce nemmeno il nome e la spiegazione di ciò può 

essere ritrovata nel fatto che tutta la narrazione, e dunque l’identità del protagonista per 

il quale esiste solo il presente, è costruita sulle relazioni che si creano tra l’io narrante e 

gli altri soldati. 

La capacità di tale soggetto di mutare e di costruire il proprio essere in base al 

rapporto con l’altro rendono l’io narrante uno dei rari personaggi a tutto tondo della 

vicenda. Ciò accade perché questa figura ha bisogno di vivere a stretto contatto con la 

 
219 OPERE I, p. 215. 
220Ivi, p. 246. 
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realtà presente per non perdersi in un’autosufficienza negativa che finirebbe per 

distruggere il soggetto. Un esempio di questa necessità del protagonista si ritrova nel 

seguente passo: 

Ma proprio non gliela faccio a starmene in questo carcere silenzioso dove non si odono rumori di 

traffico, dove non arrivano né voci né lamenti, dove i ricoverati girano come androidi appestati 

[…]. L’ho già detto e lo ripeto qui: se dovessi perdermi nella disperazione come un pezzente 

barbone mentecatto che si trascina da un pub all’altro come un alcolizzato all’ultimo stadio sarà 

solo perché in me qualcosa non ha girato nel verso giusto. Solo io sarò la ragione del mio male, 

non permetterò a nessuno né ad alcuna situazione di infilarsi lì, nel godimento della mia 

dannazione e della mia storia distrutta poiché anch’io sono stato un ragazzo e ho sognato e mi 

sembra ormai di aver perduto tutto […].221 

Fino a questo punto la solitudine e il silenzio sembrano dare al protagonista troppo 

tempo per riflettere sulla propria vita e per perdersi nei suoi pensieri. Egli inizia a credere 

di essere intrappolato in un processo di progressivo annientamento e che, dunque, la sua 

esistenza sia ormai finita ancora prima di iniziare effettivamente. Il recupero del rapporto 

con la realtà caotica di Roma, però, gli basta per cambiare umore e dimenticare i pensieri 

fatti fino a quel momento. 

Salgo in alto, mi avvinghio a un ramo, mi butto di là e cado in pieno nel traffico incasinato del 

tramonto romano che mi prende e mi eccita e m’abbraccia nei suoi autobus, nei taxi, nelle 

strombazzate, nei fischi delle guardie, nelle sirene dei caramba, nei cani che abbaiano e i bambini 

che strillano, la vita. Meraviglioso canto di Roma, ci sono dentro, ci sono affogato, mi allargo 

anch’io fra la gente e le macchine con il cuore gonfio. Una improvvisa sensazione di avercela fatta. 

[…] Sto meglio, molto meglio.222 

Si assiste, nel giro di poche righe, ad un repentino cambio d’umore. Se alla 

solitudine, dunque, si associa lo smarrimento del proprio io ed un senso di fallimento 

della propria esistenza, alla ripresa di contatto con la realtà movimentata, in questo caso 

simboleggiata dal traffico romano, corrisponde una rinnovata razionalità e la possibilità 

di ricominciare a vivere. 

Il protagonista, però, non rappresenta l’unico esempio di personaggio a tutto tondo 

presente in questo romanzo. 

 
221 OPERE I, p. 204. 
222 Ivi, p. 206. 
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A Lele, infatti, è riservata un’attenzione particolare da parte del narratore e, di 

conseguenza, è possibile scorgere in lui dei segni di evoluzione che lo rendono, appunto, 

un individuo a tutti gli effetti. All’inizio se ne offre una descrizione generica223, che tra 

l’altro evidenzia la principale differenza tra il protagonista e questo personaggio: se il 

primo, infatti, ammette di vivere solo nel presente, il secondo è ancora irrimediabilmente 

attaccato al passato. Questo comportamento sarà valido, tuttavia, solo fino alla prima 

volta che Lele e il protagonista sono costretti a salutarsi. In quell’occasione, infatti, il 

narratore aveva provato a baciare il giovane altoatesino, senza però avere successo, in 

quanto egli si dichiarava ancora eterosessuale.224 Tre mesi dopo questo evento, i due si 

incontrano nuovamente a Roma e Lele sembra radicalmente cambiato. 

L’estate con Lele dunque sono soprattutto i nostri appuntamenti alla vasca di Piazza Colonna e le 

camminate fino a Trastevere per cenare in una qualche birreria o pizzeria […]. Io faccio coppia 

fissa con Lele e con lui giriamo sempre avvinghiati e abbracciati, di solito Lele infila l’indice 

destro nel passante della mia cintura ed io la mano nella sua tasca sinistra e spesso ci ritroviamo 

così aderenti nell’andatura, così armoniosi nei nostri quasi due metri di altezza che mi pare di 

dominare tutta questa folla nana di Roma […].225 

La figura di Lele si è chiaramente modificata nel corso dei mesi di lontananza226, 

e questo è un segnale di crescita sufficiente per annoverare tale personaggio nella 

categoria dei soggetti a tutto tondo. 

Non si può dire lo stesso dell’altra figura con la quale il protagonista instaurerà 

una relazione, ovvero Erik, un musicista austriaco di una decina d’anni più grande degli 

altri personaggi di Pao Pao, incontrato durante una festa privata nella capitale italiana. 

L’uomo, sebbene sia considerato meno «arrapante»227 di Lele, soggetto con cui è 

inevitabile per il giovane soldato fare paragoni, risulterà comunque abbastanza intrigante 

da sviluppare, nel protagonista, la necessità di conquistarlo. 

 
223 «Lele ha dunque ventidue anni, liceo artistico alle spalle, senza professione né fede. Ha fatto il 

cameriere in Inghilterra, disegni pubblicitari in un’agenzia di Bolzano, la sua città, ha fatto viaggi 

e pellegrinaggi nei paesi caldi. […] So che Lele pensa a Bolzano, alla sua bella e a tutta la sua vita 

in borghese. Non è come me che mi sono messo il cuore in pace, pronto a tutte le occasioni» 

(OPERE I, pp. 229-230). 
224 «Ho cercato di baciarlo ma lui ha serrato le labbra scuotendo il capo divertito» (Ivi, p. 231). 
225 Ivi, pp. 276-277. 
226 Il fatto che vengano omesse le informazioni relative agli avvenimenti che hanno contribuito al 

repentino cambiamento di Lele permette di annoverare il mutamento di questo soggetto tra le 

celeri, repentine, trasformazioni dei personaggi tipicamente tondelliane. 
227 OPERE I, p. 311. 
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Erik, dunque, nonostante rappresenti una figura di fondamentale importanza per 

il narratore, non riuscirà a crescere e a modificare i suoi atteggiamenti. I due raggiungono 

molto velocemente l’apice della loro relazione, innamorandosi in fretta e vivendo per 

qualche mese in maniera felice e pacifica. Il narratore non stenterà a definirlo il suo 

«amore per sempre»228, anche se poi, con il passare delle settimane le cose si faranno tese, 

difficili, a causa della mole di lavoro di Erik, che sembra rubargli molto tempo, e della 

sua dipendenza dalla cocaina, che lo rende strano, distante. Finisce, dunque, la magia 

della storia d’amore e si comincia a percepire un generale senso di rabbia che porterà 

all’epilogo della relazione. 

A questo punto si capisce che siamo alla resa dei conti, c’è più niente da fare, un amore terminato 

è peggio di un impero devastato, tutto un tramonto verso i secoli bui. Eppure si tenta un recupero, 

Erik che dice crudelissimo bene da adesso proponi tutto tu, vediamo che cazzo sai combinare oltre 

a metterti l’uccello in aria che pare sai fare solo quello e per giunta nemmeno così bene.229 

Questo tentativo di aggiustare la relazione, tuttavia, non va a buon fine, perché 

Erik non sembra disposto a mitigare i suoi atteggiamenti e reagisce con fastidio alla cena 

in trattoria, un luogo molto distante dai suoi gusti sofisticati, ai quali non sembra disposto 

a rinunciare. La mancata capacità di risolvere il litigio, ampliata dalle differenze 

apparentemente insanabili degli stili di vita dei due membri della coppia, metterà fine al 

rapporto. Tale conclusione non sarà priva di significato, in quanto permetterà al narratore 

di maturare una considerazione che lo avvicinerà agli ideali tipici dell’età adulta. 

[…] l’amore è come un dono degli dèi che si muove sulle ali del vento sempre inafferrabile e 

sempre inseguito; l’amore non è mai là dove lo cerchiamo e vola via da dove lo crediamo. 

Proprio per questo e dell’amore e degli dèi dobbiamo imparare a fare senza.230 

Ramadhani-Mussa ha descritto questa affermazione come «una considerazione 

estemporanea sugli affetti […], sulla sofferenza che li accompagna, e ancora sulla 

rinuncia come unica via di fuga, che avvicina l’io narrante del secondo romanzo al Bruno 

May di Rimini e a Leo di Camere separate»231.  

 
228 OPERE I, p. 310. 
229 Ivi, p. 327. 
230 Ivi, p. 319. 
231 RAMADHANI-MUSSA 2005, p. 463. 



94 

 

Questa presa di coscienza, unitamente alla fine del periodo di naja, portano l’io 

narrante ad avvicinarsi ad una fase più adulta della sua vita. La leva militare si configura 

come l’ultima esperienza comunitaria per il protagonista: non si parla, in Pao Pao, di 

futuro, poiché ad esso corrisponde solamente la maturità e, dunque, l’accettazione della 

propria solitudine. Il secondo romanzo di Tondelli, dunque, rappresenta «un diario 

nostalgico dei tempi gloriosi della giovinezza, tempi nei quali l’autore ricorda di aver 

vissuto con agio nei più svariati ambienti, costantemente assorbito da una più ampia storia 

collettiva»232. Se dopo la naja, dunque, si viene proiettati nell’età adulta, Tondelli dopo 

Pao Pao non può fare altro che condurre i suoi personaggi alla ricerca di sé stessi e di una 

vita più appartata dalla collettività, con l’obiettivo di raggiungere una dimensione più 

intima dell’esistenza. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
232RAMADHANI-MUSSA 2005, pp. 463-464. 
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4.4 Rimini 

4.4.1 Rimini tra realtà e finzione. 

Rimini, negli anni Ottanta, è il simbolo dell’estate italiana, vissuta tra spiagge, 

feste, luci ed evasione dalla quotidianità della vita in città. Dietro a quest’immagine 

idilliaca della riviera romagnola, però, si cela molto altro e, per rendersene conto, spiega 

Tondelli nel saggio conclusivo di Rimini come Hollywood, una delle sezioni in cui è 

suddivisa l’opera Weekend Postmoderno, bisogna attendere che la città si svuoti con 

l’arrivo dell’inverno. 

È la curiosità di vedere dietro le quinte, in questo caso, di capire le strutture emotive di una delle 

più grandi finzioni dell’uomo-massa contemporaneo: la vacanza estiva. È in essa, infatti, che è 

possibile rintracciare l’unico proseguimento, nella contemporaneità, della medievale cultura 

carnevalesca. E quindi: l’adozione di linguaggi alternativi a quelli dell’ufficialità (i gesti, il corpo, 

il sesso); la costruzione di un mondo alla rovescia (ribaltamento del giorno con la notte, vivere fra 

dancing, discoteche, caffè fino al mattino); lo sberleffo dell’autorità e del potere (accantonamento 

delle preoccupazioni della vita quotidiana e delle leggi di convivenza sociale); l’esplosione delle 

intensità intime e dei desideri.233 

Tale frammento introduce diverse questioni fondamentali per la comprensione sia 

del romanzo tondelliano, sia della città stessa di Rimini. 

In primo luogo, è possibile notare l’utilizzo, da parte dell’autore, di un linguaggio 

teatrale. L’allusione all’esistenza di un dietro le quinte implica che vi sia anche un palco 

sul quale gli autori recitino una parte. In questo caso, gli attori altro non sono che i 

bagnanti che popolano Rimini in estate, ovvero quelle persone che, nei mesi più caldi 

dell’anno, arrivano nella riviera con la pretesa di essere qualcun altro: la vacanza estiva, 

che Tondelli definisce finzione, è il pretesto per comportarsi all’opposto rispetto alla 

propria quotidianità, vivendo di notte, sfogando i propri istinti ed approfittando di tutti gli 

eccessi ai quali si è rinunciato durante l’anno. Ecco che allora Rimini diventa 

effettivamente come Hollywood, un palcoscenico sul quale l’uomo-massa può simulare 

una vita perfetta e lontana dalle preoccupazioni comuni. 

L’affinità tra i due luoghi, tuttavia, non viene notata solo dallo sguardo esterno e 

critico di Tondelli. Infatti, anche nel romanzo preso in esame, Robby, un giovane 

cinematografaro che arriva a Rimini per raccogliere soldi per avviare una produzione 

 
233 OPERE II, p. 127. 
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cinematografica insieme all’amico Tony, smaschera da subito la falsità della città in cui 

approda. 

“Ma questo è già un set”. C’era dunque qualcosa di intimamente artificiale in ciò che aveva 

intorno, totalmente predisposto quasi come quel caldo opprimente e animalesco che fiutava 

nell’aria immobile della stazione. Era tutto non naturale. Tutto dannatamente troppo perfetto. […] 

Attorno a lui bivaccava un gruppo di ragazzi dai capelli lunghi fino alle spalle vestiti solamente 

con canottiere e jeans ora tagliati fino al ginocchio, ora ridottissimi a guisa di shorts, ora lunghi e 

stretti al polpaccio. […] I ragazzi, una decina in tutto, erano distesi gli uni accanto agli altri e 

rollavano sigarette nello stesso identico modo in cui i coetanei di Robby di mezza Europa, e lui 

stesso, lo avevano fatto ad Amsterdam, al Vondel Park o al Dam, quindici anni prima […]. Dov’era 

allora la differenza fra quegli altri ragazzi dei primi anni settanta e questi? […] Erano comparse o 

erano veri? 234 

Rimini, dunque, colpisce subito per la sua falsità, per la perfezione così ostentata 

da apparire surreale, e, come specifica Nisini nel suo saggio, per i tratti inquietanti 

dell’umanità che la popola, che appare «cristallizzata in una realtà finta, meccanica, 

posticcia, molto simile ad una grande scenografia hollywoodiana»235. La città è, infatti, 

frutto della fusione tra ciò che è vero e ciò che non lo è: la realtà si innesta nella finzione 

nel caso in cui esseri umani popolino luoghi artificiali, appositamente creati per essere 

posticci e scenografici, come Fiabilandia e Italia in Miniatura236; la finzione, viceversa, 

riveste la realtà e le dà connotazioni quasi fiabesche, magiche, facendo sì che la riviera 

adriatica diventi un insieme di «città di frontiera […] sospese fra il sogno e la realtà, fra 

l’illusione del divertimento, della festa, del piacere e il peso della vita quotidiana»237.   

La dimensione onirica e fittizia in cui sembra essere immersa Rimini fa sì che 

tutto appaia frivolo e che nulla venga preso sul serio. 

Per questo motivo, in primo luogo, Marco Bauer, il giornalista che dovrà dirigere 

il quotidiano della riviera romagnola, la “Pagina dell’Adriatico”, parlando del fascicolo 

di cui la piccola redazione dovrà occuparsi dirà: «Siamo un giornale di cronaca spicciola. 

Tutto ci riguarda, ma solo il particolare ci interessa»238, perché «il lettore deve sentire 

 
234 OPERE I, pp. 467, 469. 
235 NISINI 2005, p. 82. 
236 Si fa riferimento, in questo caso, a Claudia che, quando scappa di casa e giunge a Rimini, si 

rifugia nel vascello dei pirati del parco divertimenti Fiabilandia e ai due anziani immortalati dal 

fotografo Johnny nel parco vuoto di Italia in Miniatura. 
237 OPERE II, p. 125. 
238 OPERE I, p. 432. 
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anche dal proprio giornale che è in vacanza, che ha tempo da dedicare a sé stesso e al 

proprio divertimento»239. La generale frivolezza con cui ogni fatto e avvenimento viene 

trattato nella città di Rimini non risparmierà neanche l’annuncio dell’apocalisse 

imminente, profetizzata da un anziano professore che, nel corso della narrazione, rivela 

il significato di una criptica sestina in latino decifrata tramite i numeri della «Kabbalà»: 

sebbene l’imminente evento, previsto per il 14 luglio di quell’anno, venga accostato alla 

catastrofe accaduta ad Hiroshima240, non sembra esserci preoccupazione a riguardo. 

L’apocalisse, anzi, viene spettacolarizzata in chiave hollywoodiana, desacralizzata, 

vissuta come un’occasione di festa. 

Le discoteche più avvedute improvvisarono parties “World’s end” e fecero soldi a palate con gente 

che faceva la fila fino alle tre del mattino per godersi la fine di Babilonia, o di Sodoma o Gomorra. 

Parties “Caduta di Costantinopoli”, “Presa di Bisanzio”, “Incendio di Roma” sorsero qua e là 

dando vita ad un look improvvisato fatto soprattutto di veli, parei, fusciacche e nastrini arrotolati 

intorno a corpi nudi.241 

Rimini è, dunque, il luogo in cui anche la fine del mondo viene vissuta come 

«un’apocalisse da spiaggia, ludica e dissacratoria dei miti da sana civiltà del benessere, 

abbronzata e eternamente giovane»242, un «trip della fine»243 che viene affrontato dalla 

massa, dalle persone dunque presenti in città in quel momento, come una festa, con lo 

stesso spirito che Iacoli individua nella frase It don’t worry me, nella quale ci si imbatte 

nel film Nashville, diretto da Robert Altman. Come i bagnanti della riviera sembrano 

affrontare con allegria la presunta catastrofe, così i protagonisti del film di Altman, pur 

non vivendo nelle zone degli USA che corrispondono al sogno americano (Nashville, 

infatti, si trova nel Sud degli Stati Uniti e dimostra una certa arretratezza e basi provinciali 

e razziste), dimostrano di avere «un proprio modo canterino di affrontare paure e traumi 

della collettività»244.  

Per evitare, dunque, il sentimento di preoccupazione e mantenere la collettiva 

voglia di festeggiare in allegria, la massa continua a vivere con leggerezza, usando la 

 
239 OPERE I, p. 429. 
240 «“Faccio un altro esempio” disse il vecchio. “So che siete increduli quanto lo sono stato io, 

prima di dedicare gli ultimi vent’anni della mia vita al profeta. Ma ora vi leggerò l’annuncio di 

una grande sciagura. Resterete sbalorditi.” Fece una pausa. “Si tratta di Hiroshima.”» (Ivi, p. 701) 
241 Ivi, p. 705. 
242 LORENZINI 1992, p. 63. 
243 OPERE I, p. 705. 
244 IACOLI 2002, p. 125. 
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scusa dell’apocalisse per giustificare un’ulteriore rinuncia allo stile di vita del quotidiano 

in favore di un totale abbandono ai piaceri della vita. 

Si prenda come riferimento di quanto detto finora il seguente frammento: 

In riva al mare, la notte, ardevano grandi falò. La spiaggia sembrava quella di una città del Marocco 

prima di una tempesta di sabbia quando la gente sfolla verso il mare e fa l’amore continuamente 

per ore. Tutti i segreti si rendono palesi, le voglie scoppiavano, i desideri straripavano dalle 

intimità.245 

Mentre continua, dunque, quell’atteggiamento simil carnevalesco e privo di 

inibizioni a cui faceva riferimento Tondelli in Weekend Postmoderno, la spiaggia di 

Rimini si illumina, così come il resto della città. La luce sembra ricoprire un ruolo di 

fondamentale importanza per la riviera romagnola, che se di giorno è colpita dal sole, di 

notte si accende come «il bordo luccicante di strass di un vestito da sera»246 che sembra 

invitare la gente a continuare a vivere, a fare follie, a soddisfare ogni desiderio ed ogni 

piacere. La riviera adriatica in estate diventa il simbolo di tutte le «città della notte»247, 

non solo italiane – come Milano – ma anche straniere248. Essa pretende di entrare 

nell’immaginario comune come il luogo delle feste e delle vacanze, ma non è altro che 

una mitizzazione, poiché, specifica Del Buono, è solo una «simulazione di allegria, di 

vacanza, di liberazione dalle vesti e dalle convenzioni»249 che cela in sé un senso di 

malinconia e di struggimento che, nel libro, viene evidenziato da quei singoli personaggi, 

i protagonisti delle diverse vicende che si incrociano nella città romagnola, che affrontano 

la folla senza mescolarvisi, la osservano, la criticano, e tentano di distaccarsi da essa250. 

Rimini, indubbiamente, brilla, ma di luci al neon, che «non illuminano, […] rendono tutto 

più opaco»251. 

 

 

 

 
245 OPERE I, p. 705. 
246 OPERE II, p. 113. 
247 Ivi, p. 124. 
248 Oreste Del Buono annovera tra le città notturne non solo Los Angeles ma tutte le metropoli 

della costa californiana, andando ancora una volta a sottolineare la similitudine tra le città 

statunitensi e Rimini (cfr. DEL BUONO 1992, p. 52). 
249 Ivi, p. 56. 
250 «mentre la massa si cuoce e si rosola, gli eroi sparano a Dio le loro cartucce» (RIMINI, p. 334). 
251 DEL BUONO 1992, p. 56. 
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4.4.2 Il romanzo polifonico 

Anche Rimini, come le prime due opere di Tondelli, vede la partecipazione al 

racconto di una moltitudine di personaggi. A differenza di Altri Libertini e Pao Pao, però, 

questo è il primo libro in cui la narrazione collettiva viene completamente evitata e il 

racconto viene affidato a due tipologie distinte di narratore: uno interno, che espone i fatti 

in prima persona, ed uno esterno, che si avvale della focalizzazione interna variabile per 

narrare le storie dei diversi altri protagonisti dell’opera. Questi soggetti, a differenza di 

quelli presenti negli altri romanzi – per i quali l’entità del gruppo era ancora fondamentale 

– fanno di tutto per emergere dalla massa, generando un’insanabile rottura tra loro e la 

collettività con cui hanno a che fare. 

Vianello individua una possibile motivazione di questa nuova struttura 

romanzesca nella scelta di avvalersi di personaggi più maturi dei protagonisti dei 

precedenti romanzi. Se Altri Libertini e Pao Pao erano ancora caratterizzati dalla 

necessità, dettata dall’immaturità e dall’ancora presente utopia giovanile di fine anni 

Settanta, di compiere esperienze collettive e di vivere a stretto contatto con un gruppo di 

propri simili, «Rimini è il primo romanzo ad articolarsi in un mondo di adulti – 

generalmente giovani ma non più ragazzi»252. La scelta di nuova tipologia di soggetti che 

partecipano alla vicenda porta, naturalmente, a reinventare anche la forma della 

narrazione stessa. Al noi narrante delle prime opere di Tondelli, si sostituisce, quindi, il 

romanzo polifonico, nel quale, spiega l’autore stesso nelle Note per la quarta di copertina 

riportate da  Panzeri nell’appendice Bonus track inserita alla fine dell’edizione di Rimini 

pubblicata da Bompiani, « la pluralità delle voci (i personaggi) si sviluppi in una pluralità 

di punti di vista (le trame) in modo tale per cui il senso globale del romanzo si costituisca 

esclusivamente in uno spazio esterno a quello testuale, cioè nello spazio di lettura. In 

questo senso il testo chiama continuamente il lettore a operare collegamenti, rimandi, 

riferimenti prendendolo nel vortice delle sue trame»253. 

Prima di procedere con l’analisi dei personaggi, e dunque delle diverse voci che 

si intrecciano nell’opera, si ritiene opportuno offrire la definizione di romanzo polifonico. 

Teorizzata da Michail Bachtin, questa tipologia di struttura narrativa implica l’esistenza 

di diversi figuranti, i cui punti di vista si alternano all’interno dell’opera, generando un 

 
252 VIANELLO 2005, p. 11. 
253 RIMINI, p. 336. 
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effetto simile alla concezione polifonica del canto, che vede l’evoluzione simultanea delle 

diverse voci all’interno della composizione, senza che però essere si confondano tra di 

loro. Come in musica, dunque, la polifonia è generata da un insieme armonico di voci 

distinte, così la plurivocità del romanzo non è rappresentata solo dall’accostamento di 

diversi personaggi all’interno della medesima opera, bensì è un sistema complesso e 

organizzato, non riducibile al solo cambio di focalizzazione del narratore. 

È vero anche che nel romanzo la pluridiscorsività è sempre personificata, incarnata in figure 

individuali di persone con discordanze e contraddizioni individualizzate. Ma qui [nel romanzo 

polifonico] queste contraddizioni delle volontà e delle intelligenze individuali sono immerse nella 

pluridiscorsività sociale e sono reinterpretate da essa. Le contraddizioni degli individui qui sono 

soltanto le creste dell’onda che si alzano dall’oceano della pluridiscorsività sociale, oceano che 

ribolle e imperiosamente li rende contraddittori e satura le loro parole e coscienze della propria 

pludiscorsività fondamentale.254 

Le diverse trame inserite nell’opera, dunque, sono sempre accomunate 

dall’appartenenza alla stessa società: solo in questo modo è possibile per i soggetti 

dialogare tra loro ed entrare in contatto con l’autore. Allo stesso modo, i personaggi di 

Rimini condividono i luoghi in cui vivono, alcune situazioni, un sostrato culturale 

comune. Le loro storie, dunque, in virtù degli elementi condivisi, ad un certo punto si 

intrecciano: non si tratta però di trame interconnesse, che non potrebbero filare l’una 

senza l’altra; bensì si ha a che fare con un continuo, casuale, sfiorarsi da parte di diversi 

soggetti. I personaggi, infatti, si incontrano casualmente perché frequentano i medesimi 

luoghi nello stesso periodo, ma non arriveranno mai a formare un gruppo coeso che possa 

generare, con il passare del tempo, una narrazione di tipo collettivo. 

Le voci dei personaggi emergono dal vociare confuso e indistinto della massa solo 

perché i soggetti in questione hanno l’obiettivo di distinguersi255 dall’agglomerato dei 

vacanzieri che affollano la riviera romagnola, ponendosi in una posizione di superiorità o 

marginalità rispetto ad essa. Influisce, sicuramente, il fatto che nessuno di loro sia a 

Rimini per trascorrere i mesi estivi in ferie. Sebbene lo sfondo, infatti, sia costituito dalla 

città delle vacanze estive degli anni Ottanta per eccellenza, i protagonisti del romanzo vi 

arrivano per motivi ben diversi dallo svago: Marco Bauer si trova in città per dirigere il 

 
254 BACHTIN 1979, p. 134. 
255 Si veda, a questo proposito, la nota 246. 
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quotidiano della riviera, e in seguito per investigare su un curioso caso di presunto 

suicidio; Beatrix arriva a Rimini nel corso della sua ricerca della sorella, dopo un percorso 

che l’ha portata a Roma e a Palermo; Bruno May è uno scrittore che si trova in città per 

partecipare, con il suo ultimo libro, al XXVII Premio Internazionale Riviera; Robby 

giunge sulle coste dell’Adriatico per raccogliere i fondi per una produzione 

cinematografica; Alberto lavora in un night club riminese come suonatore di sassofono. 

Ciascuno di questi soggetti, dunque, ha un motivo, o uno scopo, diverso che 

determini la sua presenza a Rimini. Esiste, tuttavia, qualcosa che li accomuna tutti: la città 

rappresenta per ognuno l’estremo tentativo di recuperare la propria identità, di ritrovare 

sé stesso o, al limite, fallire, non senza averci provato.  

Ecco che proprio in virtù di questa ricerca, quindi, i personaggi principali elevano 

la propria voce al di sopra del brusio confuso dei vacanzieri: loro non si trovano in città 

per le ferie, non fanno parte della massa, vogliono rivendicare la propria individualità e 

ritrovare, finalmente, sé stessi. 

 

4.4.3 Marco Bauer. 

Il primo personaggio con cui il lettore entra in contatto leggendo Rimini è il 

giovane cronista milanese Marco Bauer, un uomo ambizioso che non tarda a rivelare i 

tratti narcisistici del suo carattere. Il primo, come fa notare Oreste Del Buono nel saggio 

Luci al neon, è il fatto che egli racconta la sua storia in prima persona, «come se fosse il 

padrone lui»256. 

Sin dall’inizio della narrazione, poi, è possibile accorgersi dell’ossessione per il 

successo che caratterizza il personaggio e che lo rende fortemente opportunista e privo di 

scrupoli. Questa sua componente caratteriale, tuttavia, non è univoca, in quanto «la 

personalità di Bauer è scissa in due parti, come testimonia il suo modo di percepire sé 

stesso che oscilla fra gli stati di inferiorità e impotenza e quelli di superiorità e 

onnipotenza»257. Si potrebbe, quindi, pensare alla possibilità che egli abbia alcune delle 

caratteristiche tipiche della personalità narcisistica borderline, che, in termini 

psicanalitici, «si trova chiusa tra due posizioni contraddittorie: è assolutamente grande 

oppure è totalmente priva di valore» e per la quale «la fantasia di “segreta” grandezza può 

 
256 DEL BUONO 1992, p. 53. 
257 KRIZOVA 2000, p. 57. 
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allora diventare tanto più necessaria per combattere la minaccia di una propria reale 

mancanza di valore»258.  

Bauer, infatti, cerca di celare il senso di inadeguatezza e di inferiorità che prova, 

occultandolo con le bugie e la smania di onnipotenza che dimostrerà di possedere nel 

momento in cui avrà a che fare con i colleghi della redazione di Rimini, che cercherà di 

manipolare per favorire e soddisfare la sua brama di successo. 

Considerato anche dai suoi colleghi un arrivista259, egli non esiterà a mollare tutto 

ciò che lo lega a Milano e, dunque, simbolicamente a separarsi dalla compagna Katy, per 

potersi dedicare al compito di gestire “La pagina dell’Adriatico”, un inserto speciale 

gestito dalla redazione del capoluogo lombardo per cui lavora. La rottura del rapporto con 

Katy, dunque, implica anche la rottura con il passato, il quale sembra non significare nulla 

per il protagonista della narrazione. 

Mi dissi: anche tu [Katy] non fai più per me. Come il vecchio bar, come la vecchia redazione. 

Siete tutti arredi del mio passato. Io vi sto lasciando e quel che è peggio è che io non ho rimorsi. 

Vi lascio come si lascia una lunga, noiosa convalescenza. Per vivere.260 

Krizova, nel suo saggio Rimini: personalità e cultura narcisistica, rileva un’altra 

componente molto importante del carattere di Bauer, strettamente legata ai suoi tratti 

narcisistici, ovvero la necessità di approvazione da parte degli altri. In apparente 

opposizione con l’egocentrismo di cui è vittima, che non sembra fargli prestare attenzione 

alle persone con cui ha a che fare, se non per approfittarsene, Marco non appare in grado 

di fare a meno di dipendere dal giudizio altrui261. 

Il silenzio assenso con il quale la portiera del palazzo lo lascia partire (si veda a 

questo proposito la nota 29), permette a Bauer di chiudere definitivamente con il suo 

 
258 LOWEN 1992, p. 35 (ebook). 
259 «“[…] Non si trova tanto facilmente gente così giovane e così arrivista come te.” Rimbeccò 

Marianetti.» (OPERE I, p. 412). 
260 OPERE I, p. 418. 
261 Risultano peculiari due scene presenti nelle prime pagine del romanzo: nella prima, Bauer 

attende alla scrivania del vice-caposervizio un qualche riconoscimento per la promozione appena 

ricevuta («Mi trattenni presso la sua scrivania aspettandomi un elogio o un complimento che non 

vennero. Lo sentii ostile», OPERE I, p. 410); nella seconda, sembrerà cercare di pagarsi 

l’approvazione per la sua partenza, o quantomeno di comprare un mancato giudizio per le sue 

azioni, dando una mancia più alta del solito alla portiera del palazzo in cui viveva con Katy 

(«Chiamai la portiera all’intercitofono pregandola di salire per darmi una mano. Arrivò dieci 

minuti dopo. Non fece domande e questo mi piacque talmente tanto che al momento di lasciarle le 

chiavi dell’appartamento, perché le riconsegnasse a Katy, affidai alla sua mano aperta una mancia 

esattamente doppia di quanto ero solito lasciarle per il disbrigo dei piccoli piaceri domestici. Me 

ne andai in fretta da quella casa. Mi sentii di aver pagato il silenzio.», Ivi, p. 420). 
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passato, per andare a caccia di successo e, di conseguenza, di una nuova vita. Sarà 

principalmente la sua smania di fare carriera a far emergere il lato più compiutamente 

narcisistico della sua personalità. 

Da quando arriva a Rimini, infatti, Marco inizia a trattare tutti coloro che lo 

circondano, e soprattutto i suoi collaboratori della redazione, come pedine da sfruttare per 

vincere la battaglia che lo condurrà alla fama e, dunque, al potere. Egli appare tanto sicuro 

di sé da considerarsi, secondo l’opinione di Del Buono, come «un grande stratega che 

rivoluzionerà il giornalismo e il costume stesso»262. Questa alta opinione della sua 

persona, che servirà più che altro per dissimulare le insicurezze interiori del personaggio, 

verrà tuttavia smentita dall’ingenuità dello stesso e lo porterà inconsciamente a farsi usare 

dagli altri, in particolare dal suo capo e da Susy, la sua compagna e collaboratrice durante 

il soggiorno a Rimini,  

Bauer, infatti, si dimostrerà così ossessionato dall’esteriorità degli altri soggetti 

con cui avrà a che fare, che non comprende solo l’aspetto ma anche le azioni e gli 

atteggiamenti, da commettere non pochi errori di valutazione rispetto al carattere, alle 

abilità e alle intenzioni di questi ultimi. Errori, questi, dettati principalmente dalla 

superficialità con cui egli si appresta a leggere il mondo che lo circonda. Krizova spiega 

che «questo protagonista-narratore evita costantemente di interpretare ciò che vede e si 

limita solo a descrivere scene e registrare l’accaduto», solo che «Bauer non è né un bravo 

osservatore, né un commentatore acuto»263. Non solo, infatti, egli tende a mettere le 

apparenze al primo posto, ma si dimostra anche un uomo privo di cultura264: queste 

caratteristiche lasceranno facilmente intuire al lettore la “cecità” che lo affligge e che gli 

impedisce di leggere il mondo in maniera corretta.  

In primo luogo, questa sua incapacità di giudicare correttamente le persone, 

dovuta al fatto che egli si basa principalmente sull’aspetto esteriore, lo guida in errore 

nella valutazione del fotografo della redazione, Johnny. Egli viene descritto come 

 
262 DEL BUONO 1992, p. 53. 
263 KRIZOVA 2000, pp. 59-60. 
264 Lui stesso si dichiara, ad esempio, un «lettore da due soldi» (OPERE I, p. 502), quando parla con 

Susy prima della presentazione dei libri in concorso per il Premio Internazionale Riviera e, verso 

la fine del romanzo, sempre dialogando con Susy, ammette anche: «Non mi intendo molto di 

cinema» (Ivi, p. 668), quando i due si trovano alla presentazione del film di Robby ambientato 

sulla riviera romagnola. 



104 

 

esteticamente brutto265 e non giovane266 e, per questo motivo, è considerato, da Marco, 

fallimentare nel suo lavoro. L’errore267 che compie all’inizio della sua collaborazione con 

Bauer guida quest’ultimo a credere di avere ragione, dando credito alla sua tesi che lega 

l’aspetto fisico e le possibilità di successo in un regime di proporzionalità diretta. Come 

si è detto, però, Bauer non è un bravo osservatore e le sue considerazioni superficiali su 

Johnny, e dunque sulla percezione dell’importanza della bellezza fisica, vengono smentite 

proprio da un’immagine scattata dal reporter, che Marco aveva interpretato in maniera 

scorretta. Come spiega Krizova, infatti, «a lunga scadenza il fotografo risulterà molto più 

in gamba di quanto il suo fisico lasci indovinare»268. 

Il maggiore errore di valutazione di Bauer, però, riguarda la considerazione che 

egli ha di Susy. La donna, infatti, inizialmente appare come una controparte femminile 

del cronista milanese: giovane, bella, arrivista e ambiziosa. I due, tuttavia, non sono 

affatto uguali. Susy, soprannome di Susanna Borgosanti, a differenza di Marco, è molto 

colta e competente nel suo lavoro, più acculturata dell’uomo e molto meno superficiale. 

In particolare, quest’ultima caratteristica le permette di comprendere la personalità 

delle figure con cui ha a che fare e, soprattutto, le facilita il compito di insinuarsi nella 

mente di Bauer e di manipolarlo senza che egli se ne renda conto. La ragazza, infatti, si 

dimostra da subito arrendevole agli atteggiamenti autoritari dell’uomo, il quale non esita 

a fraintendere i comportamenti di Susy, leggendoli come un’ulteriore conferma delle sue 

capacità di conquistatore. 

 
265 «Il fotografo invece era un ragazzone attorno ai quaranta, del tutto calvo sul cranio ma con due 

sbuffi di capelli arruffati che gli scendevano da sopra le orecchie e dalla nuca. Aveva un paio di 

baffi prodigiosi, foltissimi e neri. Gli occhi piccoli, gonfi, dalle pupille cerulee erano incassati nel 

volto come se qualcuno glieli avesse cacciati indietro. In realtà tutto il suo viso aveva 

un’espressione bastonata e schiacciata come il grugno di un mastino. Era grasso, tozzo, con piccole 

mani cicciottelle. Portava anelli di fattura grossolana a entrambi i mignoli e una pesante catena 

d’oro pendeva al centro del petto premendo contro i peli del torace. Indossava una camicia nera 

aperta fino all’ombelico e un paio di jeans stracciati e scampanati in fondo. Ai piedi un paio di 

scarpe da tennis con un buco in coincidenza dell’alluce destro; ma anche quello di sinistra premeva 

e tendeva la tela per far capolino» (Ivi, pp. 428-429). 
266 Caratteristica che Bauer apprezza ed invidia sia in Guglielmo, stagista presso la redazione, sia 

in Susy e nei suoi amici, incontrati a Riccione. 
267 Johnny riesce a scattare alcune immagini che riprendono un gruppo di omosessuali intenti a 

fare un’orgia sulla spiaggia. Una volta scoperto, viene minacciato dai coinvolti affinché consegni 

loro i rullini incriminati. Bauer gli consiglia di fare come dicono, alludendo però alla consegna di 

rullini vuoti, piuttosto che di quelli contenenti le fotografie, che costituirebbero materiale prezioso 

per la rivista. Il fallimento del piano, e dunque di Johnny, sta nel fatto che lui, spaventato e confuso, 

consegnerà al gruppo i veri rullini, perdendo quindi tutto il materiale raccolto (si veda ivi, pp. 495-

497). 
268 KRIZOVA 2000, p. 63. 
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Accecato dal suo desiderio di successo professionale, Bauer interpreta questa docilità in termini di 

seduzione, non rendendosi conto di avere di fronte il suo doppio, una donna bella, disinvolta, sicura 

di sé, caratteristiche che insieme creano un effetto di seduzione irresistibile ma anche la premessa 

indispensabile per la conquista del potere.269 

Susy, dunque, è la vera ammaliatrice del racconto. Per tutta la vicenda si finge 

ingenua e attratta dal fascino di Bauer, che non la considera altro che una pedina da 

eliminare una volta raggiunti i suoi obiettivi, salvo poi dimostrarsi parte integrante del 

complotto che aveva coinvolto il cronista, svelando così i suoi veri scopi e, dunque, il suo 

arrivismo, che eguagliava, se non addirittura superava, quello di Marco. 

Dal canto suo, Bauer è talmente fisso nel suo obiettivo di conquistare Susy da non 

rendersi conto che la donna lo sta usando e che, neanche per un istante, aveva ceduto alle 

sue lusinghe e, di conseguenza, non era mai davvero caduta nelle trappole che l’uomo le 

aveva teso: ella, infatti, conscia del narcisismo che caratterizza Marco, non fa che 

lusingarlo a sua volta, facendogli credere sia di essere stata sedotta da lui, sia che egli ha 

il controllo sulle gerarchie professionali, sebbene niente di tutto ciò sia reale. 

Bauer naturalmente è consapevole delle capacità della ragazza, avendole viste 

all’opera in ambito lavorativo; tuttavia, «è talmente orgoglioso della sua conquista che 

non pensa minimamente che Susy possa usare anche nei suoi confronti l’ambiguità di cui 

fa uso regolarmente con gli altri»270.  

Susy, dunque, è a sua volta opportunista: si serve di Marco e non esiterà a 

scaricarlo quando egli non le sarà più di alcuna utilità271. Rappresenta cioè «la nuova e 

banale “morale” secondo la quale nell’odierno mondo spietato può raggiungere il 

successo solo chi è sempre pronto ad agire senza scrupoli»272. Ella, inoltre, è una figura 

in continua metamorfosi, che sa adattarsi alle diverse situazioni, e nella quale coesistono 

desideri multipli, che la portano a dover soddisfare sia le pulsioni verso l’appagamento 

sessuale, sia quelle legate al successo lavorativo. Una caratteristica, questa, che sfugge a 

Marco e che lo rende molto più limitato di Susy. Egli, infatti, è perennemente concentrato 

sul lavoro e il comportamento freddo e distaccato che dimostra in campo professionale, 

dovuto al suo irrimediabile egocentrismo, si riflette anche nel suo modo di approcciarsi 

 
269 GOLA 2006, p. 224. 
270 Ivi, p. 226. 
271 In maniera molto simile, Bauer si era comportato con la ex-fidanzata Katy. 
272 KRIZOVA 2000, p. 64. 
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ai rapporti sessuali, i quali servono solo a dimostrare a sé stesso che è un irresistibile 

seduttore, senza avere alcuna cura della sua controparte273. 

Alla fine della narrazione, però, Marco fallisce su entrambi i lati della sua vita su 

cui pensava di avere il controllo. Egli, infatti, viene tradito da Susy, la quale svela i suoi 

effettivi intenti opportunistici quando getta tra le fiamme i risultati dell’indagine svolta 

da Bauer, i quali smascheravano il complotto dietro il presunto suicidio del senatore 

Attilio Lunghi, sul quale aveva lavorato per lungo tempo.  

Nel corso del romanzo, infatti, i cronisti della “Pagina dell’Adriatico” si imbattono 

nel curioso caso di presunto suicidio del senatore Attilio Lughi, il cui cadavere era stato 

portato a riva dal mare in seguito ad una tempesta. In seguito al ritrovamento del corpo, 

Bauer viene contattato dal direttore della redazione milanese, Arnaldi, il quale gli chiede 

di occuparsi personalmente dell’articolo che sarà dedicato alla vicenda. Inizia, così, una 

lunga indagine da parte di Marco, che lo guiderà all’entroterra romagnolo, a Badia 

Tedalda, dove si trova il monastero in cui vive Padre Michele, conoscente del senatore, 

oltre che amico di Bruno May. Da lì prende avvio un’indagine sempre più contorta, che 

coinvolgerà anche un convento di suore di clausura di Sant’Agata e l’Immobiliare Thea, 

con cui Lughi sembrava correlato. Quando Bauer è convinto di aver risolto il caso, 

confermando l’ipotesi del suicidio, l’articolo redatto ad hoc viene pubblicato sulla 

cronaca nazionale, ma le indagini del cronista non si fermano. Così, dopo essere tornato 

al convento di Sant’Agata, dalle cui suore riceve un plico di prove, smaschera finalmente 

il complotto dietro la morte del senatore. Un complotto, tuttavia, mai reso pubblico 

proprio a causa del tradimento di Susy a cui si era accennato in precedenza. 

L'olio del motore mi gocciolava sul volto, Susy continuava, china, ad allungare il braccio. Fu allora 

che le consegnai il pacco e il dolore alle gambe divenne più forte. Mi aggrappai con le mani ai 

ferri del telaio dell'auto, riuscii a togliere il viso da quella carrozzeria puzzolente. Vidi le sue 

gambe, dritte, il suo volto, le sue braccia accanto al fuoco. La sua espressione assente davanti a 

quei pezzi di carta che incendiati volavano via nel turbine della fine del mondo poi tutto divenne 

nero e caldo e troppo doloroso. Un odore fortissimo e nauseante. Persi i sensi. Per me l'ultima notte 

del mondo finì in quel momento.274 

 
273 Peculiare è, in questo caso, la descrizione dell’ultimo rapporto sessuale con Katy, prima della 

partenza per Rimini: «Fu una lunga masturbazione dentro il corpo di Katy. Ecco, non fu 

nient’altro per me che una lunga, ritmica, accelerata sega dentro di lei» (OPERE I, p. 418). 
274 Ivi, pp. 719-720. 



107 

 

In seguito a questo avvenimento, naturalmente, Susy negherà il suo gesto e Bauer, 

affranto, capirà di aver perso la battaglia contro la donna, di essere stato sconfitto. 

Dall’inizio, Marco si dimostra un personaggio piatto, statico, nel quale non esiste 

alcuna traccia del dubbio e, di conseguenza, la capacità di mettersi in discussione e di 

crescere, di cambiare. Viene considerato, da Del Buono, un soggetto che Tondelli stesso 

odia, poiché solo detestandolo avrebbe potuto renderlo così normale da risultare noioso 

e, come sottolinea Krizova, carico «di tutte le connotazioni negative possibili»275. Sul 

finale, però, l’autore stesso gli offre la possibilità di riscattarsi. Quando Marco apprende 

di essere stato sconfitto da Susy, infatti, egli implicitamente accetta anche i suoi limiti e 

si insinua in lui il «germe della guarigione dalle fantasie di potere»276, ovvero l’unico 

emblematico accenno di crescita interiore del personaggio, la sua unica occasione di 

rifuggire la piattezza in cui sembrava imprigionato e, finalmente, poter affrontare la realtà 

senza alcuna illusione. 

In ultima analisi, infatti, sebbene il suo abbandono della città di Rimini, 

simboleggiato dall’effettiva comprensione della fotografia dei due anziani turisti al parco 

Italia in Miniatura scattata da Johnny277, non sia da leggere come una sorta di protesta 

dettata dall’etica personale, è sicuramente rappresentativa della presa di coscienza di 

Marco e alluderà alla possibilità del personaggio di crescere e cambiare, liberandolo così 

dalla sua condizione precedente. 

Staccai la foto dei due vecchi. In quell'istante mi sembrò di capirne il significato che per tante notti 

mi era sfuggito. Johnny era stato davvero abile. L'aveva spacciata per la foto d'apertura di quel 

parco di divertimenti. In realtà l'Italia in miniatura stava chiudendo i battenti. Senza dubbio era 

una foto dell'anno prima. E i saluti da Rimini che si reggevano sulla borsa della donna non erano 

saluti di benvenuto, ma di arrivederci. Mi aveva ingannato molto bene. Tutti mi avevano 

ingannato. Compresa Susy. Ora anche Bauer chiudeva i battenti. […] Forse mi stavo finalmente 

liberando da me stesso e dal mio sogno.278 

4.4.4 Bruno May 

Bruno è una figura di indubbia importanza nell’economia dell’opera, forse è il 

personaggio più complesso e rilevante del romanzo. A differenza di Bauer, però, sembra 

 
275 KRIZOVA 2000, p. 69. 
276 Ibidem. 
277 Fotografia che Bauer aveva apprezzato al punto da farla mettere in copertina sul primo numero 

della “Pagina dell’Adriatico” e da appenderne una gigantografia in camera. 
278 OPERE I, pp. 721-722. 
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gli venga riservato un ridotto spazio narrativo. Tale scelta non è dettata dal caso, poiché 

mentre Marco è narcisista e si impossessa del ruolo di protagonista come se gli spettasse 

di diritto, Bruno si ritiene un soggetto marginale, non solo nel racconto, ma anche nella 

vita stessa. Egli si posiziona autonomamente ai margini della società, come erano soliti 

fare i protagonisti del romanzo d’esordio dell’autore. È un outsider e, come tale, si 

comporta in maniera insolita nei confronti delle persone con cui ha a che fare durante il 

suo soggiorno a Rimini. Si entra in contatto con lui nel momento in cui egli incontra 

Bauer alla presentazione degli scrittori candidati al Premio Internazionale Riviera di 

quell’anno. Colpisce subito per il suo modo enigmatico di porsi nei confronti delle 

persone che gli stanno attorno, come nel caso del suo incontro con Marco, alla fine del 

quale lascerà al cronista l’onere di pagare il conto di tutte le consumazioni effettuate al 

bar del Grand Hotel di Rimini. In seguito, inoltre, instaurerà un rapporto di amicizia 

proprio con Marco, sebbene egli non riuscirà mai a decifrare completamente il giovane 

autore279 

Il ragazzo, però, dimostrerà a più riprese di non essere perfettamente collegato alla 

realtà presente in cui sta vivendo, poiché si nutre principalmente di ricordi. Non memorie 

casuali, ma tutto quello che riguarda l’amato Aelred. Agli occhi di Bruno, Aelred è un 

dio, un essere perfetto che non deve mai chiedere perdono280, la causa delle poche gioie 

che ha provato nella sua vita, ma anche il motivo della sua sofferenza.  

Quando Bruno si unisce all’amato, a Londra, lo fa principalmente perché sta 

vivendo un momento di crisi. Sente il bisogno, cioè, di ritrovare sé stesso, la propria 

identità, poiché l’impasse in cui stava vivendo gli impediva di scrivere e, quando resta 

sedotto dallo sguardo di Aelred, pensa di aver trovato finalmente la spinta di cui percepiva 

la necessità per ricominciare a vivere. 

A chi ha modo di osservare la coppia da fuori, però, l’uomo amato dallo scrittore 

appare tutt’altro che un dio perfetto: non solo gli amici di Aelred mettono in guardia 

Bruno dal frequentarlo, ma anche Padre Anselme, unico amico e confidente del giovane 

autore, non tarderà ad avvertirlo riguardo alla vera natura del suo amante. 

 
279 Questa, in realtà, è una caratteristica che appartiene a molti dei conoscenti di Bruno, che 

avevano capito che la soluzione migliore per intrattenere un rapporto con il ragazzo la cosa 

migliore era lasciarlo fare, lasciarlo andare e venire nella vita delle persone in base alle sue 

preferenze. 
280 «Poiché tu sei il mio dio, Aelred, di cosa dovrei perdonarti?» (OPERE I, p. 625) 
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“Non puoi restare con quel ragazzo. Non sa chi è e non potrà mai amare nessuno finché non lo 

scoprirà. E lo dovrà fare da solo.”281 

Bruno, però, non vuole sentire ragioni, si sente completamente assuefatto ad 

Aelred e, anche quando si renderà conto che il ragazzo è effettivamente instabile e 

approfittatore, non riuscirà a odiarlo o, comunque, a separarsene totalmente. A 

dimostrazione di questo, in una lettera inviata proprio a Padre Anselme aveva scritto: 

“Sono incatenato a lui e per quanto tu possa disapprovare, per quanto ti possa apparire stupido e 

indegno di una persona che tu ritieni, a suo modo, intelligente, io sto bene. Mi basta sapere che mi 

cercherà e che tornerà da me per essere felice. Perché non può più fare a meno di me. Ho sempre 

cercato ‘tutto’ nella vita: la verità e l'assoluto. Ho sempre detestato la gente soddisfatta. Non c'è 

niente al mondo per cui stare allegri. Niente di niente. Eppure, io che ho lasciato perdere tante 

volte ‘qualcosa’ per avere soltanto niente ora mi sto accontentando di qualcosa. E sento che mi 

basta. E a mio modo sono felice. Amo profondamente Aelred, al punto che vorrei essere lui. Lo 

giustifico e lo capisco, anche se soffro. Ma se soffro è un problema mio. Io so che mi ama. A tutto 

o niente ora sto finalmente imparando preferire qualcosa.”282 

La storia di Bruno ed Aelred è, quindi, frutto di un continuo susseguirsi di 

abbandono, separazione, e ricongiungimento. Tutto viene gestito e filtrato tramite Bruno, 

il quale decide quando effettivamente lasciarsi andare con il suo amato e quando, invece, 

cacciarlo. Con il passare del tempo, lo scrittore sviluppa una vera e propria ossessione per 

l’amato, il quale assumerà dei tratti, come si è detto, non più umani. 

Non solo Bruno, infatti, lo definisce una divinità, ma arriverà a paragonare i 

rumori generati dai loro rapporti sessuali al brusio dei monaci tibetani raccolti in 

preghiera, o al borbottio delle anziane donne di una chiesa di Roma radunate per recitare 

il rosario283: la figura mistica di Aelred, dunque, contribuisce a dare una connotazione 

fortemente spirituale anche alla coppia, e fornirà un punto di avvio per la riflessione sulla 

questione religiosa nell’opera di tondelliana, ulteriormente sviluppata in Camere 

separate. 

 
281 OPERE I, p. 626. 
282 Ivi, p. 625. 
283 «Un gruppo di donne anziane recitavano velocemente un rosario sedute su sedie di paglia. Non 

c’era nessun prete a guidarle. Si alternavano nella recita delle preghiere accordando il loro brusio 

a quello più forte di chi in quel momento dava l’inizio. Bruno chiuse gli occhi. Ne era certo. Era 

la stessa identica musica che usciva dalle labbra chiuse dei monaci. La stessa musica che aveva 

scoperto facendo l’amore con Aelred» (OPERE I, pp. 648-649). 
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Ramadhani-Mussa ha giudicato, inoltre, giudicato Bruno un alter ego vero e 

proprio dell’autore, in quanto il personaggio, così come il suo creatore, pare essere alla 

ricerca di una sacralità dell’uomo e, soprattutto, sembra essere alla ricerca di una 

«spiritualità, definibile come anarchica, priva di guide, impossibile a classificarsi con una 

specifica realtà confessionale, ma orientata verso un continuo, necessario confronto con 

il mondo»284. Questa necessità di restare in contatto con l’esterno, pur mantenendo un 

ruolo marginale all’interno della società ricorda molto la posizione di osservatore che 

Tondelli stesso aveva dichiaratamente assunto. Se l’autore, però, è riuscito a trovare il 

suo posto nel mondo, e dunque la sua identità, Bruno May è un personaggio più 

tormentato, in continuo vagabondare alla ricerca di qualcos’altro. Non si sente mai 

soddisfatto e, anche quando prova appagamento, si tratta solo di una sensazione effimera, 

destinata a svanire di lì a poco. L’insoddisfazione di questo soggetto, dunque, si riflette 

anche nel suo modo di vivere la spiritualità, in un continuo peregrinare senza meta, ben 

definito da ciò che Padre Anselme dice a Bruno mentre camminano nella città romana, 

dopo che il giovane aveva deciso di allontanarsi dalla colonia Vermilyea285: 

“Sei uno sradicato come me. Non abbiamo casa, ma ne abbiamo tantissime. Non abbiamo soldi, 

ma viviamo nel lusso, non pensiamo al domani ma siamo continuamente in progresso e alla ricerca 

di qualcosa. Per questo il cattolicesimo ci va stretto da un certo punto di vista. Perché è fatto di 

oratori, di stanze chiuse, di paura del mondo. Noi invece abbiamo bisogno di aria e di girare. 

Amiamo quello che può darci il mondo. Non credo sia in sé un fatto negativo. Quello che fa di noi 

degli apolidi è l'inquietudine di amare Dio. Ma c'è un fatto [...] che cerchi Dio e non ti accontenti 

di averlo trovato. Vorresti una vita diversa, vorresti fermarti a riposare in Dio, ma non lo farai 

perché niente ti basterebbe mai. Molti vedono solo una piccola fessura dove tu trovi invece crepe 

e abissi. Cercherai Dio per tutta la vita e questo basterà a salvarti. Non smettere di cercare, ma 

sappi che, ovunque tu vada, ti guiderà sempre la sua Grazia.286 

Se in un primo momento, dunque, Bruno aveva scelto di accontentarsi del 

“qualcosa” rappresentato da Aelred, fermando così il suo continuo peregrinare perché, 

nel ragazzo, lo scrittore aveva trovato il suo concetto di divinità, le parole di Anselme lo 

fanno rinsavire. Egli trova nella considerazione fatta dall’amico lo slancio necessario a 

 
284 RAMADHANI-MUSSA 2005, p. 469. 
285 Si tratta di un’associazione che cerca di far sviluppare giovani talenti in campo artistico, gestita 

dal mecenate Oliviero Welebansky, che si era, tra l’altro, invaghito di Bruno. 
286 OPERE I, p. 647. 
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chiudere definitivamente con Aelred e a concludere la sua opera, quella stessa opera che 

lo porterà a Rimini come candidato al Premio Internazionale Riviera.  

Portare a termine i due obiettivi, però, non sortisce l’effetto desiderato, non guida 

cioè all’inizio di una nuova vita o alla scoperta di una nuova motivazione in virtù della 

quale continuare a vivere. Anzi, Bruno rimane completamente svuotato: comprende che 

per lui la scrittura, l’attività prediletta, è uno strumento di morte, poiché egli non è in 

grado di portarla avanti né nell’unione, cioè quando è insieme all’amante, né nella 

separazione da esso, quando è da solo. 

La solitudine, inoltre, è vissuta come liberazione dal peso dell’amore; tuttavia, 

essa è da intendere come una liberazione di segno negativo, perché Bruno senza Aelred 

si sente privato «dell’essenza stessa della vita»287. L’unica via di fuga possibile al disagio 

esistenziale provato dallo scrittore è rappresentata dal suicidio, un atto che prende, nella 

mente di Bruno, una valenza simbolica, in quanto egli immagina che sia proprio Aelred 

a collaborare con lui, ad aiutarlo ad uccidersi. 

Si conclude con il suicidio la vita di Bruno, un personaggio assoluto che desidera 

essere relazionale. Il problema è che, per il giovane scrittore, i rapporti instaurati con 

l’altro non portano alla salvezza o ad un mutamento interiore che sia di segno positivo, 

anzi, risultano distruttivi. Ne dà notizia in modo chiaro Sabina Gola al termine del suo 

saggio La seduzione postmoderna in Rimini di Pier Vittorio Tondelli. 

La fusione tra i corpi e la spiritualità di cui si caricano la corporeità e la sensualità non aiutano 

Bruno nella ricerca della propria identità, a mettere ordine nel groviglio dei propri sentimenti 

(neppure Padre Anselme riesce a “guidarlo” nel disordine della sua anima), anzi lo conducono 

sempre più verso il baratro. Neppure l’abbandono è un approdo. La scissione tra i due “corpi” 

provoca la morte di una parte di essi e dal dolore della separazione deriva solo angoscia.288 

In sostanza, quando Bruno capisce che le relazioni non lo aiuteranno e che quindi 

sarà costretto a vivere solo in compagnia dei suoi pensieri e dei suoi ricordi, egli si suicida, 

generando un personaggio che non può essere relazionale ma che rifiuta la sua 

assolutezza. Si potrebbe leggere, dunque, il soggetto in questione come piatto, incapace 

di cambiare in maniera positiva, di crescere. Il rifiuto della completa involuzione, 

 
287 GOLA 2006, p. 230. 
288 Ibidem. 
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simboleggiato dal suicidio, tuttavia, basta a renderlo un personaggio a tutto tondo, 

salvandolo dalla condizione di piattezza definitiva del personaggio. 

Per finire, si ritiene interessante riportare la conclusione del saggio redatto da 

Oreste Del Buono, Luci al neon. 

Rimini è un ossimoro. Ribolle di amore eterosessuale. Ma l’unico amore vero, irresistibile è quello 

omosessuale, che avvince Bruno May e Aelred […]. La compiutezza di questo amore è vissuta 

come condanna senza possibilità di scampo.289 

Bruno, dunque, muore poiché l’amore da lui provato, a differenza delle altre 

relazioni sviluppatesi nell’opera, è ineludibile, è talmente reale e irresistibile da non poter 

essere concluso senza ripercussioni. La sua storia è quella che più entra in contrasto con 

la città di Rimini, ed è l’unico che da quella città non potrà andarsene in seguito al 

recupero della propria identità, a differenza di tutti gli altri personaggi, per i quali, anche 

se non esiste lieto fine, c’è sempre una seconda occasione concessa loro dall’autore 

dell’opera. 

 

4.4.5 Beatrix Rheisenberg. 

La storia di Beatrix non comincia a Rimini, non inizia nemmeno in Italia. La 

donna, infatti, è originaria di Berlino Ovest, città nella quale svolge la professione di 

antiquaria. Vive da sola con la domestica ed ha una vita tormentata: non solo, infatti, è 

reduce da un matrimonio fallito dal quale non riesce ancora a separarsi totalmente290, ma 

è anche alla ricerca della sorella Claudia, scappata di casa da tempo e della quale non ha 

più ricevuto notizie. 

A differenza di Bauer, Beatrix è talmente legata al passato da non riuscire ad 

immaginare un futuro, non finché ci saranno ancora strascichi di questioni irrisolte da 

affrontare. A segnalare tale peculiarità sono i numerosi flashback che caratterizzano la 

narrazione, esterna ma con focalizzazione interna sulla giovane donna, e che cesseranno 

solo con l’arrivo di Beatrix a Rimini.  

 
289 DEL BUONO 1992, p. 56. 
290 Arriverà, infatti, a contattare l’ex marito in un momento di necessità, poiché egli è l’unico 

contatto stabile che ha in Italia, l’unico amico con cui sente di potersi confidare: «Roddy era 

l’unico amico che aveva in Italia, per quanto un ex marito possa essere considerato un amico. Ma 

era il solo. Doveva parlare a qualcuno dell’episodio della notte prima, certo non avrebbe potuto 

farlo con quei benpensanti dei Weise. Roddy avrebbe capito […]» (OPERE I, p. 589). 
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Da Berlino, infatti, la donna si era spostata fino a Roma, città dalla quale Beatrix 

aveva ricevuto le ultime notizie dalla sorella. Lì scoprirà che la ragazza era in compagnia 

di un giovane palermitano, Giorgio Russo, del quale riceve i dati corrompendo il direttore 

dell’albergo in cui Claudia aveva alloggiato. Decide, a quel punto, di mettersi in contatto 

con la famiglia di Giorgio, a Palermo, per poi recarsi lì in cerca di ulteriori informazioni 

sul ragazzo e sulla sorella. La signora Russo, madre del giovane coinvolto nella vicenda, 

si lascerà andare in una confessione disperata, della quale Beatrix, che conosce poco 

l’italiano, non capirà molto: l’unica informazione utile che apprenderà è che Giorgio, 

scappato di casa dopo aver rubato qualche soldo alla madre, le aveva spedito una 

cartolina. Impossessatasi di quest’ultima, la donna tedesca capisce di non poter fare altro 

che andare a Bellaria, luogo in cui si trova Giorgio e, probabilmente, anche Claudia.  

L’arrivo alla riviera, però, non simboleggia da subito un felice ricongiungimento 

familiare: Beatrix, infatti, subisce un tentativo di stupro da un falso tassista del quale 

aveva deciso di fidarsi, essendo arrivata in un giorno di pioggia, senza avere idea di dove 

si trovasse precisamente e senza conoscere nessuno. 

L’evento fortemente traumatico vissuto dalla donna insinua nella sua testa un 

dubbio. 

Quella stessa sera, per la prima volta, spietatamente, Beatrix pose a sé stessa una domanda 

semplice e, in apparenza, banale; ma la cui risposta, positiva o negativa che fosse, avrebbe ribaltato 

le regole del gioco. […] E allora la domanda che le salì alle labbra fu una sola; e una soltanto la 

risposta. Stava cercando Claudia? No. Questa era la verità.291 

Sebbene ritrovare la sorella fosse ancora un chiodo fisso per Beatrix, sulla riviera 

romagnola ella non sta cercando solo Claudia, ma anche sé stessa. Per raggiungere i suoi 

obiettivi, però, la donna si trova costretta ad abbandonare il passato e a lasciarsi sedurre 

dalla città di Rimini.  

La svolta nella vita di Beatrix arriva, infatti, quando fa la conoscenza di Mario, un 

giovane professore di italiano che, in cambio di compenso, insegna la lingua ai tedeschi 

sulle spiagge. La donna ne sarà da subito, irrimediabilmente, innamorata, nonostante il 

ragazzo non abbia alcuna caratteristica del seduttore. Abbandonatasi al pensiero di 

lasciarsi coinvolgere in quella nuova relazione, la donna apparirà rinata anche agli occhi 

delle altre persone, prima tra tutte la signora Ulriche Weise, un’anziana che Beatrix aveva 

 
291 OPERE I, pp. 585-587. 
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conosciuto durante il soggiorno a Bellaria e tramite la quale aveva avuto modo di 

conoscere Mario. 

La sera, prima di coricarsi, massaggiandosi il viso con la solita crema e guardandosi allo specchio, 

sentì qualcosa di nuovo in lei. Stava davvero – come aveva detto Ulriche – rifiorendo? E qual era 

il sole che l’aveva illuminata? Il sole della costa, il sole dell’Italia o lo sguardo di quel ragazzo, 

Mario?292 

La figura di questo professore, dunque, diventa da subito parte integrante della 

narrazione che riguarda la vita della donna. Egli si dimostra, infatti, provvidenziale 

quando invita a cena Beatrix proprio nel luogo in cui la donna avrà modo di incontrare 

Giorgio Russo, che le restituirà la speranza di trovare Claudia. 

A Fiabilandia, il parco divertimenti in cui la giovanissima sorella di Beatrix si era 

rifugiata e in cui la donna tedesca e il professore italiano si erano recati, su indicazione di 

Giorgio, tutto si risolve. Beatrix ritrova la sorella, e implicitamente ritrova anche sé stessa, 

e, rivedendo Claudia, si sente finalmente libera. 

In realtà – come si era confessata spietatamente quella sera in hotel – chi stava realmente cercando 

era sé stessa, una donna che seguiva il fantasma di un'altra donna sperando nascostamente nella 

coincidenza delle loro identità. Si cerca sempre sé stessi, in fondo. […] Beatrix stava cercando sé 

stessa, questa era la verità. Nel momento in cui si era liberata dell'ossessione di Claudia, si era data 

pace, se lo era confessato, aveva potuto aprirsi al miracolo della conoscenza dell'altro. Si era 

innamorata. S’era messa il cuore in pace e magicamente tutto era filato alla perfezione. Aveva 

trovato il suo amico, aveva trovato Claudia.293 

Beatrix è, certamente, un personaggio a tutto tondo, in continua evoluzione, in 

grado di riconoscere il proprio scopo all’interno della narrazione e di portarlo a termine. 

È un soggetto, però, anche relazionale: nei legami che ha già o instaura nel corso della 

vicenda si celano i momenti di maggiore crescita del personaggio. Tutto viene fatto, 

almeno in un primo momento, in funzione di un’altra persona. Senza Claudia, 

probabilmente, Beatrix non sarebbe giunta a Bellaria, non avrebbe incontrato Mario e, 

forse, non avrebbe messo in discussione la sua vita al punto da dover reinventare la 

propria identità. 

 
292 OPERE I, pp. 597-598. 
293Ivi, p. 663. 
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Beatrix è un personaggio molto diverso da Bauer. A differenza di Marco, per il 

quale il passato è da eliminare in funzione di una vita coniugata al presente, ed 

eventualmente al futuro, fintanto che esso implichi l’aver raggiunto l’agognato successo, 

Beatrix ha a cuore il suo background culturale, le sue origini e, dunque, gli eventi accaduti 

prima di giungere nella riviera adriatica. Lo dimostra il suo attaccamento alla lingua 

tedesca294, che viene superato solo nella fase terminale della porzione di narrazione 

dedicata a lei, quando definisce Mario, «Uno straniero. Che parla la mia stessa lingua»295. 

Riconoscendo, dunque, nel giovane professore un barlume della propria casa, Beatrix 

completa la sua crescita o, per meglio dire, la sua rinascita. Il fatto, infine, che il percorso 

di cambiamento della donna sia fondato proprio sulle relazioni interpersonali – tra le quali 

le più importanti sono quella con Mario e quella con la sorella Claudia – elimina ogni 

dubbio circa la possibilità di annoverare Beatrix tra i personaggi assoluti. 

 

4.4.6 Robby. 

Roberto Tucci è un aspirante cinematografaro che giunge a Rimini per fare una 

colletta e racimolare abbastanza soldi per girare il suo primo film insieme all’amico Tony 

(Antonello M. Zerbini). Roberto a questa trovata di Antonello, denominata Operazione 

briciole, crede molto poco. Roberto è un personaggio che forse, alla fine, riesce a vincere. 

Egli giunge a Rimini dopo essere stato convinto dall’amico. Avrebbero trovato, 

quell’estate, i soldi per girare il loro film, quello che li avrebbe lanciati. Nonostante non 

fosse convinto, Robby giunge in città poiché sente di non poter più essere mantenuto dalla 

moglie Silvia, che nella narrazione rappresenta l’unico appiglio di salvezza, un chiodo 

fisso che gli impedisce di mollare e di uccidersi. 

In momenti come quelli, in cui tutto girava a rovescio o non girava per nulla pensavo solo a una 

cosa: eliminarsi. E nello stesso momento in cui questa idea gli sfiorava il cervello subito un'altra, 

per associazione, gli veniva in mente. Il viso di Silvia, il suo corpo. La donna che amava, la donna 

da cui, soprattutto, si sentiva enormemente amato. La donna per cui continuava a vivere e che, in 

momenti come quello, lo legava alla realtà.296 

 
294 «Telefonò a Berlino e si sfogò con Hanna senza però accennarle all'accaduto. Si parlarono per 

una decina di minuti. […] In realtà Beatrix aveva semplicemente desiderio di parlare la propria 

lingua e, tramite ciò, riattaccarsi a sé stessa e alla propria vita» (OPERE I, p. 585). 
295 Ivi, p. 664. 
296 Ivi, pp. 571-572. 
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Nonostante l’Operazione Briciole non sia un’idea entusiasmante per Robby, egli 

decide comunque di applicarsi perché essa funzioni, anche a costo di litigare con alcuni 

venditori ambulanti marocchini, che lo avevano individuato come un avversario che 

poteva rubare loro i clienti, e di spogliarsi per una donna di età avanzata in cambio di 

trentamila lire. Nonostante queste azioni, però, la figura di Robby non sembra evolversi 

nel corso della narrazione e, anzi, continuerà a lamentarsi delle idee e delle trovate di 

Tony, senza lasciar presagire alcun cambiamento. Quando si esaurisce la narrazione 

riguardante Robby e Tony, infatti, il lettore rimane con il dubbio di che fine abbiano fatto 

i due, di come si sia conclusa la loro raccolta fondi e, in sostanza, di chi siano e che ruolo 

abbiano all’interno della vicenda dei mesi estivi di luglio e agosto del 1983, anno in cui 

la narrazione è ambientata.  

Verso la fine del romanzo, però, si può intuire che la vicenda dei giovani cineasti 

non è affatto contemporanea a quella di Bauer, Beatrix e gli altri personaggi che affollano 

il romanzo: essa, infatti, risale a qualche anno prima e ne dà notizia Susy, quando parla a 

Marco della presentazione del film alla quale avrebbero assistito una sera di agosto. 

“È già stato giudicato il miglior film dell'anno” disse Susy, prendendo posto. “A ottobre uscirà 

nelle sale normali.” […] “Ecco gli attori!” fece eccitata Allora Susy. “Quello in mezzo è il 

regista. Ha raccolto parte del danaro qui a Rimini. Dicono sia andato ombrellone per 

ombrellone a chiedere i finanziamenti.” 

“E quello là in fondo?” 

“Chi?” 

Indicai a Susy un uomo di mezza età. 

“È Fermignani, il produttore. Viene sempre a Riccione, ogni anno, per le vacanze. L'altr'anno 

ha incontrato il regista in spiaggia e hanno combinato il film.” 297 

Si può intuire, dunque, che con un po’ di fortuna e di incontri provvidenziali, 

l’Operazione briciole è andata a buon fine. Pur essendo al corrente di ciò, però, si 

continua a chiedersi se Robby sia, o meno, un personaggio piatto. La risposta al quesito 

è aperta, poiché quando Susy spiega a Bauer come il regista abbia trovato i fondi per 

girare il film in questione, non ne menziona il nome. Nel caso in cui il regista fosse 

effettivamente il protagonista della narrazione, sarebbe possibile categorizzarlo come un 

soggetto a tutto tondo, poiché, nonostante l’iniziale sfiducia nel piano di Tony, egli 

 
297 OPERE I, p. 668. 
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sarebbe riuscito nell’impresa di girare un film e, dunque, di realizzarsi in ambito 

lavorativo. Viceversa, se il regista in questione fosse Tony, non si avrebbero notizie a 

sufficienza su Robby per poterlo annoverare nell’una o nell’altra categoria di personaggi, 

tuttavia, probabilmente, il lettore tenderebbe ad inserirlo nella categoria degli sconfitti. 

Non essendoci, però, una risposta chiara al quesito, l’unica possibilità è quella di 

procedere per ipotesi. 

Comprendere se egli, poi, sia da includere tra i personaggi assoluti o relativi è 

anche più complesso. Robby è certamente da inserire in una zona grigia tra le due 

categorie. La focalizzazione permette al lettore di entrare nei pensieri del giovane regista: 

ci si rende conto, così, che Robby è un soggetto molto riflessivo, capace di perdersi nei 

suoi pensieri per diverso tempo. Egli, tuttavia, non manca di appigli alla realtà, poiché le 

sue relazioni, che lo mantengono collegato al mondo concreto, gli sono sufficienti per 

non abbandonarsi al suo mondo interiore, fatto di pensieri spesso pessimistici e a tratti 

catastrofici, frutto della resa a cui aveva ceduto qualche tempo prima, quando aveva 

rinunciato al mondo del cinema per darsi alla produzione di fumetti, che gli aveva 

permesso di sostentarsi. 

La caratteristica più interessante di questo personaggio è certamente il suo spirito 

di osservazione, che lo porta a notare da subito la finzione teatrale di cui Rimini, e per 

estensione tutta la riviera, era intrisa. Egli sembra possedere, per certi versi, gli occhi 

dell’autore stesso o, per lo meno, ne riporta le opinioni298. Dunque, il suo ruolo 

nell’economia dell’opera è di fornire, sfruttando l’occhio esperto che un osservatore – 

scrittore o sceneggiatore che egli sia – possiede, uno sguardo diverso sulla città e, di 

conseguenza, sugli avvenimenti che accadono all’interno di essa.  

 

4.4.7 Alberto 

L’ultimo dei personaggi che ci si accinge ad analizzare è Alberto, un sassofonista 

che lavora in un night club e, per questo, vive principalmente di notte. 

Egli è un uomo scontento della propria vita, un infelice che continuava a svolgere 

il suo mestiere non per passione, ma per abitudine. I suoi occhi, stanchi e disillusi, 

decifrano facilmente la falsità della città di Milano Marittima, ma, differentemente da 

 
298 Si veda, a questo proposito, la nota 230. 
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Robby, il quale allude alla somiglianza tra la riviera e il set cinematografico con l’intento 

di muovere una critica al luogo in cui è appena giunto, quella di Alberto è una mera 

constatazione che non porta a nulla. 

Le luci delle receptions illuminavano le entrate in cristallo e marmo rosa degli hotel di prima 

categoria rendendoli simili a tante palazzine di un gioco di società. Era tutto falso. Solo la sua 

stanchezza, sospesa fra la depressione e una zona di coscienza neutra, era vera.299 

La vita dell’uomo, però, cambia quando egli conosce Milvia. La donna, 

probabilmente curiosa e desiderosa di provare emozioni nuove, non si rivelerà da subito, 

ma farà intuire ad Alberto la sua presenza, aspettando ogni notte, a tarda ora, il suo ritorno. 

Suonò con foga, passione, con rabbia, con amore e il suo canto rauco si aprì attorno a lui e dai suoi 

polmoni, dal suo cuore, dal suo vecchio sax si allargò alla spiaggia […]; raggiunse finalmente 

quella porta, di fronte alla sua stanza, in cui – ormai lo sapeva – stava sognando una donna, una 

donna che ancora non aveva osato mostrarsi durante quei suoi ritorni all'alba ma che ogni notte lo 

attendeva.300 

Ancor prima di incontrarla, Alberto sente che ella rappresenterà molto più di una 

semplice relazione carnale per lui, poiché, anche senza conoscerla, egli vuole già 

omaggiarla con la sua musica, vuole chiederle aiuto tramite quel suo «rauco grido di 

dolore»301, simbolico del momento di disperazione che egli sta vivendo. 

Una notte, la loro relazione diventa reale, concreta, passionale. Milvia è una 

«donna non bella, per niente appariscente, sempre spettinata, perfetto opposto della donna 

fatale»302, ma Alberto non può fare altro che innamorarsene. La storia che si genera, però, 

è molto più che profonda di una relazione clandestina e puramente sessuale. Il loro, infatti, 

è un amore che sfiora tratti onirici, mitologici, leggendari.  

Alberto e Milvia sono simboli: il primo rappresenta il buio, la seconda la luce. Si 

completano. La donna, infatti, riesce a portare nella vita del sassofonista, prigioniero della 

notte – sia reale, a causa del suo lavoro, sia metaforica, a causa della depressione dalla 

quale è colpito – una luce nuova, un’ancora di salvezza; l’uomo, invece, rappresenta, per 

 
299 OPERE I, p. 480. 
300 Ivi, p. 524. 
301 Ibidem. 
302 GOLA 2006, p. 221. 
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la giovane madre di famiglia, «presa nell’accecante luce della vita»303, il peccato, la fuga 

dalla realtà e dalle responsabilità, il misterioso sconosciuto della notte che le ridarà vita. 

In questo modo i due amanti procedevano nei loro abbracci costruendosi reciprocamente una sorta 

di loro personalissima leggenda. E così facendo entravano nel mito: Alberto non era solo un uomo, 

ma tutti gli uomini di questa terra; e lei, Milvia, tutta la dolcezza recettiva e femminea di questo 

mondo.304 

Entrambi scontenti della propria vita, cedono alla reciproca seduzione come via 

di fuga dalla triste quotidianità e unico spiraglio di salvezza dall’apatia.  

Il nuovo equilibrio generato nel corso di quelle clandestine notti estive crolla 

irrimediabilmente quando Alberto, tornato all’alba ubriaco, scopre che Milvia e i suoi 

bambini sono partiti, lasciando il sassofonista nuovamente solo e, dunque, smarrito. 

Fu la prima volta che sentì una profonda, dolorosa nostalgia per quella luce che non c’era più.305 

Nonostante, sul finale, Alberto rappresenti uno degli sconfitti di questo romanzo, 

uno dei tanti che, come Bauer, appartengono alla cerchia degli infelici, non si può dire 

che egli sia un personaggio totalmente piatto. Il sassofonista si sviluppa, infatti, non resta 

legato alla sua condizione di partenza e, anche se la relazione con Milvia non verrà portata 

avanti nel lungo periodo, egli ne uscirà radicalmente cambiato. 

Anche lui, come Beatrix e Robby, è un personaggio relazionale, poiché trova nei 

legami con gli altri, il suo appiglio alla realtà, la salvezza, il cambiamento. Non si tratta 

più di una relazionalità totale, come era nel caso dei soggetti dei primi romanzi di 

Tondelli, ma dimostra ancora la necessità degli esseri umani di aggrapparsi all’esterno 

per non perdersi definitivamente nella propria interiorità. 

 

 

 

 

 

 

 

 
303 GOLA 2006, p. 221. 
304 OPERE I, p. 578. 
305 Ivi, p. 683. 



120 

 

4.5 Camere Separate 

4.5.1 Il trentesimo anno 

Punto terminale del percorso letterario di Tondelli, Camere Separate rappresenta 

il romanzo della maturità. Non solo perché l’autore, al momento della composizione dello 

stesso, aveva raggiunto i trent’anni, ma anche perché il protagonista è, per la prima volta, 

un adulto. 

La sua faccia, quella che gli altri riconoscevano da anni come “lui” […], una volta di più gli parve 

strana. Continuava a pensarsi e vedersi come l’innocente, come colui che è incapace di fare del 

male e di sbagliare, ma l’immagine che vedeva contro quello sfondo acceso era semplicemente il 

viso di una persona non più tanto giovane, con pochi capelli fini in testa, gli occhi gonfi, le labbra 

turgide e un po’ cascanti, la pelle degli zigomi screziata di capillari come le guance cupree di suo 

padre. In sostanza un viso che subiva, come quello di ogni altro, la corruzione e i segni del tempo. 

Solo qualche mese fa ha compiuto trentadue anni. È ben consapevole di non avere una età 

comunemente definita matura o addirittura anziana. Ma sa di non essere più giovane.306 

Si pone, dunque, una grande attenzione sul processo di crescita, di 

invecchiamento, sul simbolico passaggio da gioventù ad età adulta rappresentato dal 

compimento del trentesimo anno. In questo caso, Tondelli rimanda volutamente all’opera 

di Ingeborg Bachmann, intitolata proprio Il trentesimo anno, della quale si cita un 

passaggio chiave nell’economia della presente analisi. 

Di uno che entra nel suo trentesimo anno non si smetterà di dire che è giovane. Ma lui, benché non 

riesca a scoprire in sé stesso alcun mutamento, non ne è più così sicuro: gli sembra di non avere 

più diritto di farsi passare per giovane. […] e precipita in una voragine senza fondo.307 

Il soggetto, dunque, si dissolve e viene «annientato tutto ciò ch’egli credeva 

d’essere»308: nel caso di Leo, protagonista di Camere Separate, il sentimento di 

smarrimento della propria identità, sopraggiunto appunto con il raggiungimento della 

zona d’ombra esistente tra gioventù e maturità, è ulteriormente amplificato da altri fattori, 

relativi alla sua vita privata e separati dalla questione anagrafica, che contribuiscono a 

farlo sentire diverso.  

I suoi compagni di università si sono per la maggior parte sposati, hanno figli, una casa, una 

professione più o meno retribuita. Quando li incontra […] li vede sempre più distanti da sé. 

 
306 OPERE I, pp. 913-914. 
307 BACHMANN 1997, p. 23. 
308 Ibidem. 
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Immersi in problemi che non sono i suoi. Sia i vecchi amici, sia lui, pagano le tasse, fanno le 

vacanze estive, devono pensare all’assicurazione dell’automobile. Ma quando si trovano 

occasionalmente a parlarne lui capisce che si tratta di incombenze del tutto differenti e che, nelle 

rispettive esistenze, rivestono ruoli assolutamente distanti. […] lui si sente sempre più solo, o 

meglio, sempre più diverso. Ha una disponibilità di tempo che gli altri non hanno. E già questo è 

diversità. Svolge una disciplina artistica che anche i suoi cosiddetti colleghi svolgono ognuno in 

un modo differente. Anche questo accresce la sua diversità. Non è radicato in nessuna città. Non 

ha una famiglia, non ha figli, non ha una propria casa riconoscibile come “focolare domestico”. 

Una diversità ancora. Ma soprattutto non ha un compagno, è scapolo, è solo.309 

Leo, dunque, si trova in uno stato di profonda crisi già all’inizio del romanzo e il 

percorso che seguirà per superarla lo porterà a rivedere il proprio passato, il quale, come 

avviene per il trentenne di cui racconta Bachmann, rappresenta una chiave per 

comprendere il proprio ruolo nel mondo. 

Quando riprende conoscenza e ritorna in sé […] allora scopre dentro di sé una nuova meravigliosa 

facoltà. La facoltà di ricordare. Non gli capita più, come sino a quel momento, di ricordare questo 

o quello quando meno se l’aspetta o perché lo desideri, ma è piuttosto una necessità dolorosa quella 

che lo costringe a ricordare tutti i suoi anni, quelli lievi e quelli travagliati, e tutti i luoghi dove in 

quegli anni aveva abitato. Getta la rete della memoria, la getta attorno a sé e tira su sé stesso 

predatore e insieme preda, oltre la soglia del tempo, oltre la soglia del luogo, per capire chi egli 

sia stato e chi sia diventato.310 

Recuperando il proprio passato tramite i ricordi, il personaggio può ritrovare la 

propria identità e, di conseguenza, riappropriarsi del proprio futuro, idealizzarlo, 

immaginarlo, tendere finalmente ad esso, rinunciando alla gioventù, ovvero il tempo in 

cui egli «aveva semplicemente vissuto alla giornata»311. Crescere, dunque, significa 

vivere in un tempo completo, che includa gli avvenimenti del passato, l’elaborazione del 

presente e l’obiettivo di un futuro da raggiungere: quando la persona avrà raggiunto 

questa condizione potrà finalmente considerarsi matura. 

I trent’anni, quindi, rappresentano un punto di svolta per il protagonista di Camere 

Separate, che all’inizio del romanzo si trova nella fase preliminare del processo di 

crescita, caratterizzato dallo smarrimento di cui parla Bachmann. Non solo per lui, però, 

 
309 OPERE I, p. 914. 
310 BACHMANN 1997, pp. 23-24. 
311 Ibidem. Inoltre, a questo proposito, risulta impossibile non pensare ai protagonisti di Altri 

Libertini e Pao Pao, per i quali il passato non è da considerare, e ciò che si racconta è solo per 

brevi accenni di contesto, e il futuro è impensabile, inarrivabile.  
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il raggiungimento di tale età sembra essere importante. Anche per l’autore, infatti, il 

trentesimo anno simboleggia un cambiamento: con la stesura del suo ultimo romanzo, 

Tondelli tenta di superare l’etichetta di autore giovane e, dunque, di produttore di 

“letteratura giovanile”312, elaborando un’opera che racconti la vita, i pensieri, le 

considerazioni relative all’amore, alla morte, alla spiritualità di un soggetto più adulto e 

maturo di tutti i precedenti. Il processo di crescita implica, cioè, un cambio di prospettiva, 

che porterà Tondelli a «focalizzare il suo sguardo non ancora verso l’oggettivazione del 

mondo esterno ma verso i territori più remoti della propria interiorità»313. A differenza 

delle precedenti opere dell’autore, infatti, viene prestata una maggior attenzione alla 

psiche del soggetto e, di conseguenza, tutta la vicenda, sebbene sia raccontata in terza 

persona, viene filtrata attraverso gli occhi e la mente del protagonista, del quale il 

narratore espone i pensieri, le idee, le inquietudini e le speranze.  

 

4.5.2 Camere separate è un romanzo di formazione?314 

Nell’analisi dell’opera proposta da Marino Sinibaldi nel suo saggio “So glad to 

grow older”, inserito nel numero di “Panta” del 1992, egli propone l’analogia tra il 

percorso seguito da Leo durante la sua «“mid-life crisis”»315 e «i tratti insieme familiari 

e insoliti del romanzo di formazione»316: sono presenti gli elementi costitutivi di tale 

tipologia di romanzo, seppur con la variazione di forme e contenuti. 

Nel genere letterario preso nel suo complesso, infatti, viene presentato lo sviluppo 

lineare del personaggio, seguendo in maniera cronologica gli avvenimenti che lo portano 

dalla gioventù, o addirittura dall’infanzia, fino all’età adulta, e guidando il lettore verso 

una progressiva immedesimazione che gli permetta di crescere insieme al protagonista 

dell’opera. 

In Camere Separate, invece, il processo è differente. In primo luogo, Leo è già 

adulto quando inizia il suo personale percorso di formazione o, per meglio dire, «ri-

 
312 Carnero definisce la “letteratura giovanile” «un tipo di produzione letteraria realizzata da autori 

giovani, che si rivolgono a un pubblico di giovani (quali lettori ideali), raccontando per lo più 

storie di giovani o comunque mettendo a tema la condizione giovanile in un preciso contesto 

storico-sociale, che è nella generalità dei casi quello contemporaneo» (CARNERO 2018, p. 9 ebook). 
313 BALDUCCI 2019, p. 3. 
314 Per la stesura del seguente paragrafo ci si è avvalsi di LUKÁCS 1975 e di MORETTI 1999. 
315 SINIBALDI 1992, p. 110. 
316 Ivi, pp. 110-111. 
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formazione»317. In secondo luogo, si assiste ad uno sviluppo frammentario, caratterizzato 

da continui spostamenti tra passato e presente. In realtà, i ricordi in cui Leo si rifugia 

rappresentano uno strumento fondamentale nell’economia del romanzo di formazione: 

essi, infatti, colmano il vuoto di una narrazione iniziata a metà della vita dell’uomo, 

fornendo dati sull’infanzia e sulla gioventù di Leo che altro non sono che le fondamenta 

sulle quali il soggetto ormai adulto si regge. Alla fine del romanzo, dunque, sarebbe 

possibile attuare una ricomposizione dei diversi elementi presenti nell’opera e formulare 

la scansione cronologica della vita del protagonista, come vorrebbe il canonico romanzo 

di formazione. Questo procedimento, tuttavia, sarebbe altresì sconveniente, poiché si 

andrebbe a perdere l’effetto di ri-costruzione dell’Io al quale mirava Tondelli tramite la 

struttura circolare dell’opera. Leo, infatti, deve fare uno sforzo ulteriore rispetto alla 

semplice crescita e ritrovare un equilibrio che aveva già raggiunto e che, in seguito, aveva 

perso. 

Durante il suo percorso di ri-formazione, Leo aveva, inoltre, superato le tensioni 

giovanili che lo spingevano a cercare un contatto con il mondo e si era chiuso nella propria 

interiorità, nella solitudine. Ciò gli aveva impedito di portare a termine la sua crescita, 

poiché la maturità, punto terminale della ricerca dell’identità, necessitava di un equilibrio 

tra l’autonomia del soggetto, cioè l’individualità, e la socializzazione. Privarsi dell’una o 

dell’altra rendeva impossibile lo sviluppo e, dunque, il raggiungimento dell’obiettivo del 

romanzo stesso. 

Se tale genere, infatti, in tedesco viene definito Bildungsroman, ecco che torna 

utile la definizione di Bildung fornita da Stefano Calabrese. 

In linea di massima, si può dire che il termine Bildung indichi un ideale di crescita organica e di 

realizzazione delle potenzialità umane, mediante un confronto attivo con il mondo esterno e la 

coltivazione delle proprie doti interiori […].318 

La Bildung, quindi, per potersi compiere, necessita di un equilibrio tra le spinte 

interiori e quelle esterne, in modo che ogni avvenimento capitato ad un individuo in 

contatto con il mondo riesca ad essere analizzato ed interiorizzato, talvolta anche preso 

in considerazione più volte, rivisto e riconsiderato sotto un nuovo punto di vista, come 

 
317 SINIBALDI 1992, p. 111. 
318 CALABRESE 2012, p. 35 (ebook). 
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accade per i ricordi di Leo, i quali assumono sempre una nuova valenza, a seconda del 

contesto in cui vengono riesaminati. 

Tenendo, poi, presente che il romanzo di formazione può essere redatto sfruttando 

diverse formule, quali ad esempio il romanzo storico, quello epistolare e quello 

autobiografico, ci si potrebbe chiedere in quale categoria si possa annoverare Camere 

Separate.  

La risposta viene fornita da Serafin nel suo saggio Verso il mondo – la generazione 

dei falliti in Camere Separate. L’opera, dunque, presenta le strutture tipiche di un 

romanzo autobiografico, nel quale si racconta «il passato alla luce del presente»319, 

relativo non in maniera esclusiva alla vita di Tondelli, ma all’intera generazione cresciuta 

tra gli anni Settanta e Ottanta320, della quale l’autore stesso faceva parte. 

Quell’autoritratto generazionale, dunque, funziona come opera fine a sé stessa, 

nella quale il protagonista porta a termine un percorso che, in realtà, ha cominciato prima 

dell’effettivo inizio del romanzo: in questo caso, viene offerto un compendio 

dell’«andamento degli anni Ottanta in Italia»321. Tuttavia, è possibile ricollegare tra loro 

tutti i romanzi tondelliani in un unico romanzo di formazione generazionale. 

I giovani senza passato e senza futuro di Altri Libertini, una volta riconosciuti i 

propri limiti e superata la tappa obbligata della leva militare narrata in Pao Pao, erano 

cresciuti, avevano immaginato per sé un futuro, come Marco Bauer e Robby, o avevano 

fallito ed erano crollati, come Bruno, in Rimini e, finalmente, avevano raggiunto l’età 

adulta di Leo: erano cresciuti, maturati, cambiati. 

Con i personaggi, in conclusione, si era evoluta anche la scrittura tondelliana, 

come viene spiegato da Mario Fortunato nel suo saggio Le parole in maschera: 

[…] definii il nuovo romanzo come “un lento, commosso commiato” dalle prove precedenti. Un 

commiato dalle vicende parlate e accelerate dei personaggi di Altri Libertini, così come dalla 

svagatezza di Pao Pao e dalla prosa agile e volutamente “di genere” di Rimini. Un nuovo 

esperimento, insomma: in cui per la prima volta era la scrittura (e non più il sound del mondo 

esterno) a farsi corpo e racconto.322 

 
319 SERAFIN 2004, p. 7. 
320 La stessa, peraltro, in cui è possibile annoverare tutti i personaggi tondelliani. 
321 SERAFIN 2004, p. 8. 
322 FORTUNATO 1992, p. 117. 
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La Bildung, dunque, si distacca dal solo contesto letterario dell’opera e si fa 

processo attivo sia nella produzione romanzesca di Tondelli, sia nella sua concezione di 

scrittura, sviluppata in un continuo mutamento. L’autore, dunque, non rinnega le opere 

passate, ma, come avviene per la sua controfigura letteraria Leo, ragiona su di esse alla 

luce del presente e modifica il suo modo di scrivere per adattarlo alla propria vita attuale.  

 

4.5.3 Thomas, il vero fulcro della vicenda. 

Come si è già detto in precedenza, Camere separate è un romanzo che presenta 

un unico protagonista, del quale si narra la vicenda. Considerare tale soggetto come unico 

personaggio importante nell’economia dell’opera, tuttavia, significherebbe commettere 

un errore. 

Sebbene venga narrata la storia di Leo, al lettore appare da subito chiaro che, in 

qualche modo, tutti gli avvenimenti e i pensieri del protagonista siano irrimediabilmente 

collegati a Thomas, il suo compagno deceduto. 

Ogni considerazione, ogni gesto, ogni ricordo guidano sempre la mente di Leo al 

suo giovane partner: gran parte dei flashback presenti nel testo riguardano proprio 

Thomas, il quale, pur rimanendo relegato nel passato di Leo, ne influenza il presente e il 

futuro. Sin dall’inizio del romanzo, infatti, è possibile riscontrare questo fenomeno. Leo 

si trova in aereo e riflette sulla sua solitudine e sulla sua diversità rispetto ai coetanei. 

Immagina che al suo arrivo a Monaco ci sarà Thomas ad attenderlo, ne ripercorre con la 

mente i passi nervosi, gli indumenti, le abitudini, come se il giovane tedesco fosse ancora 

in vita, pur consapevole che non è più così e che «vede l’abbraccio, ma non lo può 

sentire»323, perché il Thomas di cui idealizza le azioni non è quello vero, bensì una 

proiezione della sua mente, per la quale il giovane compagno tedesco rappresenta un 

chiodo fisso, di cui appare impossibile liberarsi. 

Non ci sarà Thomas ad aspettarlo all’aeroporto con la sua Citroen scassata. E non ci sarà nessun 

amico al posto suo. Poiché Thomas, o almeno tutto ciò che sulla terra aveva questo nome e a questo 

nome, per lui e per chi lo amava, era riconducibile, non c’è più. Thomas è morto. Da due anni 

ormai. E lui è sempre più solo. Più solo e più diverso.324 

 
323 OPERE I, p. 915. 
324 Ibidem. 
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Una parte di Thomas, però, è ancora viva nei ricordi di Leo, che nell’opera si 

tramutano in pagine dedicate al loro primo incontro, alle vacanze insieme, al loro ultimo 

saluto, poco prima della morte del tedesco.  

Per comprendere perché Thomas sia così importante per Leo è necessario 

intraprendere lo stesso percorso effettuato dal protagonista ed analizzare le tappe della 

storia d’amore dei due. 

La nuova relazione sboccia in fretta e a Leo basta un incontro, il primo, per 

comprendere che Thomas ha qualcosa di speciale. Gli è sufficiente osservarlo da lontano 

per ammettere, con sé stesso e con l’amico Rodolfo, di aver conosciuto una persona in 

grado di fargli superare definitivamente la relazione con l’ex fidanzato Hermann. Leo 

aveva vissuto la separazione da quest’ultimo come un divorzio325, in seguito al quale era 

ancora possibile cercare un nuovo amore e sostituire il vecchio partner. Così, quando il 

protagonista conosce Thomas sa che gli si sta presentando l’occasione di amare ancora e 

Leo non può ignorarla.  

Durante una festa organizzata dal protagonista proprio per rivedere il giovane 

tedesco, poi, i due si scambieranno il primo abbraccio, caratterizzato da una forte 

componente biologica e primordiale, che Bolognaro definisce a tratti anche violenta326: 

Fra Leo e Thomas è ormai sorta, e incomincia a crescere di minuto in minuto, una energia che trae 

forza solo da sé stessa, da quei contatti fintamente casuali, da quegli sfioramenti leggeri, da quegli 

sguardi muti. Non si sono ancora parlati. Le parole non sono contemplate in questo momento per 

entrambi primordiale, arcaico, in cui la vita chiama la vita attraverso la più profonda energia della 

specie. Le parole, nella loro sofisticatezza biologica, potrebbero solo confondere un momento che 

non si esprime attraverso alcun linguaggio se non quello, ficcato nel più profondo della corteccia 

cerebrale, della lotta per la vita.327 

L’innamoramento tra i due, quindi, sembra prendere avvio da una dimensione 

prevalentemente fisica. La mancata necessità di una comunicazione verbale, però, lascia 

supporre che entri in gioco anche una sorta di legame spirituale tra le anime dei soggetti, 

prima ancora dell’effettivo incontro tra i loro corpi.  

 
325 «“[…] Ma voglio liberarmi di lui. Solo un pazzo tenterebbe di rimettere insieme una coppia 

divorziata. Molti si ostinano a non capire. Ma è la stessa cosa per due uomini.”» (OPERE I, p. 920). 
326 «Above and beyond the lyrical effect, the tension of the discourse suggests that Leo can only 

justify his sexual desire for Thomas by resorting to extreme and violent images, evoking even a 

blind biological determinism (‘lotta per la vita’). » (BOLOGNARO 2013, p. 103). 
327 Ivi, p. 926. 
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La profondità che caratterizza la relazione di Leo e Thomas fin dall’inizio e che 

riesce a sopravvivere anche alle divergenze di opinione dei due uomini preannuncia che, 

in una condizione di abbandono da parte di uno dei due, l’altro non può fare altro che 

sentirsi smarrito. Così, quando Thomas muore, Leo si ritrova vedovo, privato di un 

partner a cui non era disposto a rinunciare. La perdita del ragazzo, cioè, «sta spezzando il 

karma delle reincarnazioni d’amore»328, azzera la volontà del protagonista di innamorarsi 

ancora e lo destabilizza al punto da entrare in una crisi identitaria che sarà possibile 

superare solo affrontando «una spedizione oltre i confini del corpo di Thomas»329, oltre 

l’ostacolo di un legame così indissolubile che, nonostante la morte, non sembra 

dissolversi. 

Oltre al rapporto tra i due uomini, inoltre, è interessante analizzare alcune 

caratteristiche della figura di Thomas. In primo luogo, e ciò rappresenta un topos ormai 

ricorrente nella narrativa tondelliana, il personaggio in questione ha la caratteristica di 

mantenere relazioni sia con uomini che con donne, talvolta anche contemporaneamente. 

Si tratta di un elemento ricorrente poiché in tre dei libri analizzati esiste almeno un 

personaggio, tra quelli importanti ai fini della trama, che presenta la medesima peculiarità. 

Si pensi, infatti, a Lele in Pao Pao, il cui cuore si divide tra la ragazza con cui ha una 

relazione in Trentino, e che alla fine sceglierà, e il protagonista, importante perché gli fa 

esplorare l’altro lato della sua sessualità; oppure ad Aelred in Rimini, il quale instaurerà, 

in contemporanea a quello con Bruno May, un rapporto con una giovane donna olandese, 

che sarà la causa della rottura tra i due uomini. Similmente, anche Thomas dapprima non 

nega di intrattenersi con entrambi i generi330 e, ad un certo punto, inizierà una relazione 

con una donna che, a differenza di Leo, «condivideva il [suo] medesimo ideale 

d’amore»331. 

Se era soddisfatto per essere riuscito a mettere un paio di migliaia di chilometri fra le due camere 

da letto, una distanza che entrambi, d’altra parte, non sentivano così insormontabile per mantenere 

un rapporto, Thomas era riuscito, con abilità e testardaggine, a far entrare in “camere separate” 

 
328 Ivi, p. 1004. 
329 Ivi, p. 960. 
330 La sera in cui Leo lo incontra per la prima volta, infatti, Thomas si trovava in compagnia di una 

ragazza, con la quale abitava e intratteneva una relazione («[…] Leo scorge Thomas lasciare 

l’appartamento in compagnia di una ragazza», OPERE I, p. 919; «Ma in realtà cosa sapeva lui del 

suo compagno? […] Che prima di conoscerlo aveva una ragazza con la quale abitava.», Ivi, p. 

964). 
331 BALDUCCI 2019, p. 6. 
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una terza persona. E soprattutto a far accettare a Leo, in nome del loro amore, la nuova situazione. 

[…] 

La terza persona non era un sostituto di Leo, era semplicemente una persona con la quale Thomas 

condivideva la medesima idea di amore. Era una ragazza, di poco più di vent’anni. E con lei 

Thomas si sentiva felice, proiettato nel futuro, mentre con Leo era costretto a discutere 

continuamente, a subire, soprattutto a patire troppo dolore. E il fatto che Leo non capisse che 

continuava ad essere l’unico uomo della sua vita, lo faceva stare maggiormente male. Un giorno 

gli scrisse che non apriva più le lettere che gli mandava, le distruggeva perché ne sapeva ormai il 

contenuto offensivo, anche nei riguardi di Susann che nemmeno conosceva. […] Amava ancora 

Leo, ma amava anche Susann. Doveva rinunciare a uno dei due e non sapeva come fare. Ma Susann 

gli avrebbe vissuto accanto, Leo no. Per questo aveva scelto di privarsi di Leo.332 

Susann, che Leo non era intenzionato a conoscere, era dunque entrata a far parte 

del nuovo equilibrio della relazione tra Thomas e il protagonista. Ella, infatti, rappresenta 

per Leo «un fantasma […] che aleggia sui suoi letti separati»333, un’entità di cui era 

necessario tenere conto, in quanto partecipante attiva nel rapporto a tre che si era ormai 

instaurato e nel quale «ognuno, pur nella separatezza, pur attraverso la distanza, è 

responsabile della vita degli altri due»334. Il legame con questa terza persona è 

fondamentale per la relazione tra i due uomini, poiché rende possibile un amore altrimenti 

destinato a finire335, non per mancanza di sentimenti, ma perché frutto di due persone che 

avevano necessità diverse e inconciliabili: la donna, dunque, non è, in questo caso, 

un’alternativa all’uomo, bensì una sorta di surrogato per quello che Thomas desidera ma 

che Leo non può dargli.336 

La storia tra i due uomini, dunque, funziona pacificamente, continua con le 

“camere separate” e la presenza di Susann come surrogato di una convivenza impossibile: 

l’equilibrio, tuttavia, è precario, a causa della cagionevole salute del giovane tedesco, il 

quale di lì a poco si troverà ricoverato in ospedale, sul punto di morire di una malattia 

non meglio precisata. 

La descrizione che il narratore offre dell’ultimo incontro tra Thomas e Leo apre 

un’ulteriore questione strettamente legata alla figura del più giovane, ovvero la sua 

 
332 OPERE I, pp. 1079-1080. 
333 Ivi, p. 1082. 
334 OPERE I, p. 1082. 
335 «Leo e Thomas si amano, in pace, proprio da quel momento in cui hanno sentito l’impossibilità 

del loro amore. Si amano, perché si sono già lasciati» (Ibidem). 
336 «“Tu vuoi vivere solo, Leo. E io voglio invece vivere accanto alla persona che amo”» (Ivi, p. 

1080). 
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somiglianza ad un bambino: il modo in cui si rivolge al padre, in maniera quasi 

infantile337; il suo corpo malato, che ricorda quello «di un bambino denutrito»338; infine, 

soprattutto, la serie di immagini che viene affiancata allo sguardo che Thomas rivolge a 

Leo in quell’ultimo, estremo, saluto. 

Leo ha visto altre volte quello sguardo. Lo sguardo di un bambino palestinese che sta per essere 

ucciso. Di un piccolo negro agonizzante accanto al corpo della madre squarciato dalle bombe. Lo 

sguardo implorante di un piccolo indio dell’Amazzonia davanti allo sterminio della sua razza. Lo 

sguardo di chi sta morendo e implora senza fiducia un aiuto che non gli verrà dato. Bambini, 

bambini. E Thomas, bambino, che si rivolge al padre come tanti anni prima.339 

Sul letto di morte, Thomas appare piccolo, innocente, un bambino che cerca 

conforto ma si trova in una situazione così disperata da non trovarlo e Leo sa che quello 

sguardo lo seguirà per molti anni, anche dopo la scomparsa del compagno.340 

Un bambino che il protagonista avrebbe desiderato proteggere fino alla fine, ma 

ciò non era stato possibile, e dunque «Leo […] si ritrova vedovo di un compagno che è 

come non avesse mai avuto; e, a proposito del quale, non esiste nemmeno una parola, in 

nessun vocabolario umano, che possa definire chi per lui è stato non un marito, non una 

moglie, non un amante, non solamente un compagno ma la parte essenziale di un nuovo 

e comune destino»341. Proprio questa mancanza della figura di Thomas, talvolta 

compagno da amare, altre volte bambino da proteggere, fa nascere in Leo l’idea di una 

nuova prospettiva di vita, di un nuovo ruolo all’interno di una società in cui, una volta 

accettata la propria inevitabile solitudine, aveva dovuto imparare nuovamente a vivere. 

Così, quando conosce il giovane Eugenio, presentatogli dall’amico Rodolfo, Leo 

apprenderà anche un nuovo modo di amare, diverso da quello sviluppato con Thomas, 

che rappresentava l’eterno compagno, dopo il quale non c’è più nessuno. Il protagonista, 

infatti, inizia a comportarsi, nei confronti del nuovo conoscente, come un padre 

confessore, un mentore, un uomo nuovo e diverso da ciò che era stato in precedenza. Il 

 
337 «“Ho dei segreti” dice Thomas sforzandosi di sollevare con un sorriso l’imbarazzo del padre. 

Fa ricorso a un codice familiare, probabilmente a quando era un bambino e si ritirava con gli amici 

“per i segreti” fuori dalla portata dei genitori» (Ivi, p. 938). 
338 Ibidem. 
339 Ivi, p. 939. 
340 «È ben consapevole che si porterà dentro per anni, fino alla fine, lo sguardo del bambino-

Thomas sul letto estremo della sua camera separata» (Ivi, p. 941). 
341 OPERE I, p. 941. 
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cambiamento, tuttavia, non è frutto di un percorso solo interiore, anzi rappresenta, agli 

occhi di Leo, l’unico frutto, l’unico figlio, della sua relazione con Thomas.342 

Quando Hermann lo aveva abbandonato per l’ultima volta, Leo era riuscito ad 

eliminarlo completamente dalla propria vita343 e non aveva più voluto avere sue notizie. 

Dopo la scomparsa di Thomas, invece, il protagonista non ha cercato di escludere il 

ragazzo dai suoi pensieri, perché mai avrebbe potuto privarsi del partner, o almeno del 

suo ricordo. Era, anzi, consapevole del fatto che, in punto di morte, la sua mente sarebbe 

ritornata al compagno, al suo amore, ai ricordi che avevano condiviso, agli «occhi di 

Thomas come li ha visti quell’ultima volta»344. 

 

4.5.4 Leo, tra personaggio assoluto ed evoluzione. 

Leo è un personaggio complesso, difficile. Adulto, ma non completamente 

realizzato. Raggiunti i trent’anni, a causa non solo dell’età ma anche della morte del 

compagno, egli si sente smarrito, privato della propria identità – che, come si vedrà in 

seguito, aveva assunto le sembianze dell’entità Leo-e-Thomas – e alla ricerca di una 

nuova ragione per vivere, di un nuovo posto nel mondo. 

Nell’economia dell’opera, egli rappresenta l’unico protagonista, un uomo solo che 

deve muoversi in uno spazio sconfinato e che, dunque, si sente smarrito. È un caso unico 

nella narrativa tondelliana: negli altri libri, infatti, il lettore si trovava di fronte ad una fitta 

schiera di personaggi, i quali erano tutti necessari allo sviluppo della trama345. In Camere 

separate, invece, «innegabile è il primato concesso a un personaggio»346, Leo, la cui 

vicenda, secondo l’opinione di Minardi, «è inconcepibile senza quella dell’altro»347: 

sebbene il protagonista viva gran parte della narrazione in solitudine, ogni evento è 

comunque legato alla presenza di un’altra persona, la quale genera in Leo nuovi modi di 

 
342 «Un tempo, quando riteneva la sua relazione d’amore sterile e senza frutto, si sbagliava. Leo e 

Thomas hanno partorito, con dolore, almeno un figlio. E questo figlio espulso nel mondo, che 

pensa e agisce, è oggi il trentatreenne Leo» (Ivi, p. 1094). 
343 «Così quando Hermann era uscito dall’appartamento, alle tre del mattino, dopo uno dei soliti 

litigi, lui aveva preso la sua fotografia che portava da anni nel portafoglio e l’aveva buttata nella 

spazzatura. Erano mesi che cercava di compiere questa azione senza mai riuscirvi.» (Ivi, p. 1003) 
344 Ivi, p. 1105. 
345 Nei primi due romanzi emerge, infatti, che il protagonista effettivo delle opere è il gruppo, 

all’interno del quale i personaggi si muovevano distintamente ma senza poter operare in completa 

solitudine; in Rimini, sebbene i soggetti godessero di una certa indipendenza, le loro storie si 

intrecciavano e avevano tutte un’eguale importanza all’interno della narrazione. 
346 MINARDI 2002, p. 3. 
347 Ibidem. 
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agire, ricordi, pensieri e riflessioni. Leo, per quanto solo, ha bisogno degli altri e, come si 

vedrà nel prosieguo di questa analisi, è proprio il contatto con gli amici a salvarlo dallo 

smarrimento in cui la condizione di totale solitudine in cui si stava ostinando a vivere lo 

aveva portato. 

Per raccontare gli avvenimenti che portano Leo a recuperare la propria identità, il 

narratore procede a descrivere le tappe del duplice viaggio348 del protagonista nel mondo, 

che occupa il tempo presente della narrazione, e nella sua interiorità, fatto di ricordi che 

si intersecano ai pensieri contemporanei con un processo che, a parere di Serafin, ricorda 

le intermittenze del cuore proustiane. 

Leo scappa dalle memorie dolorose che lo stanno perseguitando, ma come il personaggio 

proustiano, che scivola nel passato gustando un biscotto inzuppato in un po’ di tè, Leo si mette a 

ricordare, influito dalle situazioni che nella sua mente provocano l’associazione con degli 

avvenimenti passati.349 

L’effetto ottenuto dalla continua commistione di presente e passato è quello di una 

narrazione composta di frammenti che si riaffacciano nella mente del protagonista in 

maniera non lineare e, spesso, volutamente ridondante. Volutamente perché Tondelli 

stesso ha dichiarato la sua intenzione di ritornare e approfondire sempre gli stessi temi 

«che sono la morte, la separazione, la solitudine»350 con l’intento di generare una 

«circolarità di struttura in tre movimenti, in ognuno dei quali c’è uno che muore, uno che 

resta solo, uno che cerca di affrancarsi da questa solitudine»351. 

La questione della solitudine, in particolare, occupa un ruolo di fondamentale 

importanza sia nella vita di Leo, che tra le tematiche dell’opera: dopo che la morte di 

Thomas lascia il protagonista in preda allo smarrimento e allo sconforto, egli sente la 

necessità di ritrovare sé stesso, di riappacificarsi con il proprio io per trovare un nuovo 

equilibrio che gli permetta di continuare a vivere. 

Il disorientamento iniziale provato da Leo si genera dal fatto che, per tutta la durata 

della sua relazione con Thomas, egli aveva formato con il compagno un’entità unica entro 

 
348 È importante tenere presente che il viaggio è un topos tipico del romanzo di formazione e, 

secondo quanto scrive Masenga in Delaying of the self, rappresenta un passaggio obbligato verso 

l’età adulta e l’individuazione della propria identità (Cfr. MASENGA 2011, p. 103). Leo si trova 

nella condizione di affrontare più volte il viaggio per ricostruire il proprio io, un viaggio che non 

sempre è reale ma, talvolta, si svolge nell’interiorità del personaggio. 
349 SERAFIN 2004, p. 6. 
350 PANZERI 2021, p. 469 (ebook). 
351 Ibidem. 



132 

 

la quale non si distinguevano i confini tra l’uno e l’altro membro. Non erano più, dunque, 

solo due uomini innamorati, solo-Leo e solo-Thomas che si amavano, si trattava di Leo-

e-Thomas, unione apparentemente indissolubile che escludeva qualsiasi possibilità di 

affrontare una condizione di totale solitudine. 

Lui esisteva. E questo era tutto. È da folli chiedere all’essere le ragioni per cui è. E invece in 

quell’aula universitaria era avvenuto per Leo un fatto strano. E c’era una sola spiegazione 

possibile: Thomas. Leo infatti non si presentava più all’esterno come Leo, ma come Leo-con-

Thomas. Non viveva più solo. Era con un altro. E il mondo doveva prenderne atto.352 

L’entità in questione, inoltre, era così salda da riuscire a sopravvivere anche alla 

strategia delle “camere separate” adottata da Leo dopo aver maturato la convinzione che, 

insieme, i due amanti non sarebbero resistiti, «si sarebbero sbranati e lui questo non lo 

voleva. Si sarebbero feriti, si sarebbero abbandonati»353. Leo affida alle parole della 

canzone We can’t live together di Joe Jackson il compito di comunicare a Thomas che 

l’unico modo per portare avanti la loro relazione era quello di continuare a vivere da 

amanti separati, poiché il solo amore che provava per il compagno non gli sarebbe bastato.  

Poi, finalmente, trovò la lucidità per scrivergli una lunga lettera in cui diceva che sentiva la sua 

mancanza, che continuava a amarlo, che doveva essere forte per accettare l’evoluzione del loro 

rapporto. E poiché stava scadendo nel patetico, condizione che Leo riteneva corretta fra due amanti 

lontani, ma certo non appropriata a quel momento di chiarimenti e di nuovi assestamenti, preferì 

inviargli una registrazione di We can’t live together di Joe Jackson che diceva: “Why can’t you be 

just more like me or me like you, and why can’t one and one just add up to two. But we can’t live 

together, and we can’t stay apart.”354 

Le parole della canzone citata offrono un preciso quadro del problema individuato 

da Leo che avrebbe impedito alla relazione di funzionare. La separatezza era parte 

integrante dell’equilibrio creatosi tra i due amanti e rappresentava anche una necessità 

per il protagonista in quanto autore: dietro al bisogno delle camere separate proprio del 

Leo-amante, infatti, si celava la necessità per il Leo-scrittore di tempo da dedicare al 

proprio mestiere, che doveva, come ha precisato più volte anche Tondelli, essere 

compiuto in una condizione di distacco dal mondo. 

 
352 OPERE I, p. 967. 
353 Ivi, p. 1067. 
354 Ivi, pp. 1068-1069. 



133 

 

Questa necessità, però, per Leo non entra in conflitto con la salvezza della sua 

relazione, poiché, come precisa anche nel corso della corrispondenza che si era creata per 

discutere i problemi della coppia, lui con Thomas desiderava un rapporto che fosse stabile 

e basato sulla fedeltà355, seppur vissuto a distanza, e che «a “camere separate” lui sarebbe 

stato fedele fino alla morte»356. 

Nel suo saggio Inviti superflui in Camere Separate, per approfondire meglio la 

questione della separazione dei due amanti, Balducci fa riferimento all’opera di Igor 

Alexander Caruso, La separazione degli amanti: una fenomenologia della morte, nella 

quale si spiega che il distacco tra due persone innamorate può essere dovuto ad una 

diversità dei membri della coppia rispetto a ciò che per la società è accettato e rappresenta 

la normalità. La passione, dunque, «si scontra con il mondo esterno, fatto di obblighi e 

preconcetti»357 e viene minato il riconoscimento sociale, in mancanza del quale è 

inevitabile giungere alla fine della relazione. L’impossibilità di vivere insieme, e dunque 

di sviluppare il proprio rapporto in maniera convenzionale, per Leo e Thomas era dovuta 

al fatto che «nessuno era in grado di riconoscere la loro unione come norma. Il peso della 

diversità diventa talmente ingombrante che arriva a distruggere persino quel filo di 

speranza e di accettazione che teneva insieme i due uomini. Leo è consapevole del fatto 

che la diversità avrebbe rappresentato un ostacolo alla loro relazione, e inevitabilmente 

l’oggetto del suo desiderio si sarebbe trasformato in un essere detestabile»358. 

La strategia delle “camere separate”, dunque, diventa una tutela per la loro storia, 

l’unico modo per farla funzionare senza soccombere ad un mondo in cui non erano 

pienamente riconosciuti.359  

 
355 «E spiegò a Thomas che avrebbe voluto, con lui, un rapporto di contiguità, di appartenenza ma 

non di possesso. Che preferiva restare solo, ma nello stesso tempo, pensava a lui come all’amante 

prediletto, al favorito di un fidanzamento perenne. Che non dovevano temere della loro solitudine, 

anzi viverla come il frutto più completo del loro amore perché, in fondo, pur nella separatezza, 

loro si appartenevano e continuavano ad amarsi. Che ogni anno avrebbero trascorso la primavera 

e l’estate insieme, viaggiando, e che ognuno, durante l’inverno, avrebbe lavorato ai propri 

progetti» (OPERE I, p. 1071). 
356 Ibidem. 
357 BALDUCCI 2019, p. 5. 
358Ivi, p. 6. 
359 Il riconoscimento ha, per Leo, un’importanza fondamentale, in quanto parte del dolore in 

seguito alla morte di Thomas era dovuta al fatto che, nonostante la profondità della loro relazione, 

egli non era legalmente riconosciuto come compagno del defunto, dunque si sarebbe dovuto 

accontentare di affrontare il lutto in maniera privata, in solitudine, senza contare sull’appoggio 

degli altri famigliari e affini di Thomas. Il suo dolore, di fatto, non appariva come legittimo agli 

occhi del mondo esterno, perciò Leo doveva fare in modo di tenerlo per sé. 
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Essere parte di una relazione, però, richiede anche di saper accettare dei 

compromessi; perciò, Leo non può totalmente opporsi a Thomas quando egli, a titolo di 

surrogato, inizia una convivenza, e dunque una relazione, con Susann360. In realtà, tale 

processo, spiega Caruso nell’opera citata, è molto comune quando si ha a che fare con la 

situazione degli amanti in vita separati che ancora provano sentimenti reciproci. 

Così gli amanti separati sono stranamente inclini, tra l’altro, a «dare» e a «prendere» persone 

sostitutive. Per il «prendere» la cosa è abbastanza chiara: si cerca su ricetta sperimentata un 

sostituto dell’assente. Il «dare», sotto questo riguardo, incorre molto più nella rimozione, poiché è 

in contrasto con le pulsioni dell'Io. Potemmo tuttavia osservare come gli amanti separati – 

nonostante la gelosia – desideravano fare un regalo, per così dire, in forma di «concessione» dei 

rapporti amorosi fra il partner e un altro oggetto. 361 

Come l’amante teorizzato da Caruso, Leo dà a Thomas la possibilità di amare 

un’altra persona perché comprende che essa non è un sostituto che porterà al rimpiazzo 

del compagno, bensì, come si è spiegato in precedenza, rappresenta un surrogato di ciò 

che il giovane tedesco desidererebbe dal fidanzato ma che, a causa delle “camere 

separate” non può avere. 

La relazione tra i due raggiunge un tale livello di armonia ed equilibrio che è 

inevitabile, per Leo, sentirsi smarrito alla morte di Thomas. Il protagonista, infatti, entra 

in una lunga crisi –della durata di circa tre anni – durante la quale dovrà imparare a 

ricostruire la propria identità e a ritrovare un equilibrio nello stare bene da solo con sé 

stesso. Tale tipologia di solitudine, diversa da ogni altra provata fino a quel momento362, 

aveva condotto Leo in un baratro nel quale il presente non era più vissuto in modo 

normale: egli, infatti, resta in balia dei propri ricordi e di uno smarrimento esistenziale 

tale per cui, in un primo momento, soccomberà alla sua condizione di uomo vedovo, che 

non ha più, né desidera, un partner e si nutre solo del passato, sopravvivendo al presente 

senza parteciparvi in maniera attiva.  

Abituarsi a vivere nella solitudine, per Leo, non è semplice e tale situazione lo 

porterà a muoversi nel mondo con una goffaggine che non gli appartiene e che gli farà 

 
360 A questo proposito, si veda 3.5.3 Thomas, il vero centro della vicenda. 
361 CARUSO 1988, pp. 108-109. 
362 Leo, infatti, aveva sempre trovato conforto nella sua fede, in Hermann e in Thomas; dunque, 

non era mai stato nella condizione di dover vivere solo con sé stesso. 
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riscoprire la rabbia e l’imbarazzo363 come naturali meccanismi di difesa dal disagio 

provato ogniqualvolta egli si interfacci con la società. Inizialmente, quindi, la mancanza 

del compagno viene vissuta dal protagonista sia come una situazione di scomodità 

pratica364, sia come un’occasione di imbarazzo dovuta agli sguardi colmi di pena che 

riceveva dalle persone che incrocia per strada o nei luoghi pubblici, come viene descritto 

nel seguente passo. 

La solitudine impietosisce gli altri. A volte lui sente lo sguardo indiscreto della gente posato sulla 

sua figura come un gesto di una violenza inaudita. Come se gli altri lo pensassero cieco e gli si 

accostassero per fargli attraversare la strada. Certe premure lo offendono più dell’indifferenza, 

perché è come se gli ricordassero continuamente che a lui manca qualcosa e che non può essere 

felice. Si vede con un lato del corpo sanguinante, una cicatrice aperta dalla quale è stata separata 

l’altra metà.365 

La situazione in cui Leo si trova nel momento in cui inizia ad abituarsi all’assenza 

di Thomas e alla conseguente solitudine è certamente difficile. Da un lato vorrebbe poter 

elaborare il proprio lutto in pace senza doversi preoccupare degli sguardi e dei pensieri 

altrui; dall’altro, tuttavia, egli diventa anche il maggior critico di sé stesso, giudicandosi 

aspramente e punendosi ogni volta che pensa di poter continuare a vivere senza il 

compagno. Ciò che percepisce, dunque, è un dissidio interiore tra l’accettazione della 

morte di Thomas e la necessità di restare fedele a quest’ultimo nonostante egli sia ormai 

defunto: un chiaro esempio di questa condizione è offerto dalla descrizione di una serata 

londinese spesa tra discoteche e pub. 

 
363 Peculiare, in questo caso, è la narrazione di una serata al ristorante cinese, durante la quale Leo 

cena da solo e la cameriera, nel posto libero di fronte a lui, fa accomodare un altro uomo, uno 

sconosciuto, suscitando la seguente reazione da parte del protagonista: «La padrona afferra la sedia 

vuota e fa sedere il nuovo cliente porgendogli il menù. Leo alza lo sguardo posando le bacchette. 

La donna, guardandolo per la prima volta, gli chiede se va tutto bene. E lui sente sé stesso 

rispondere, con una aggressività che non si aspettava: “Non mi piace affatto questa cosa.” Ha 

parlato a voce alta. I ragazzi tedeschi lo guardano in silenzio. Il piccolo uomo abbassa gli occhi. 

C’è un attimo di imbarazzo. Leo arrossisce ma sostiene il proprio sguardo fermo e deciso. La 

donna allora, facendo alzare l’uomo, dice che forse ha un tavolo migliore nell’altra sala. La 

solitudine è questa situazione un po’ buffa, un po’ ridicola, un po’ aggressiva di un uomo seduto 

al tavolo di un ristorante turistico: l’immagine di una persona incompleta, tanto goffa da sembrare 

stupida o arrogante.» (OPERE I, p. 984). 
364 Nel testo si fanno alcuni esempi: il poter andare in bagno o telefonare all’aeroporto senza 

doversi preoccupare di portare ovunque valigie; poter mangiare al ristorante senza sentirsi 

continuamente osservato; poter prendere una camera doppia, più confortevole e spesso costosa 

delle camere singole. 
365 OPERE I, pp. 984-985. 
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Trova assurda l’ambivalenza della propria reazione emotiva. Dovrebbe starsene in ginocchio a 

pregare, al buio. Dovrebbe digiunare e flagellarsi con un cilicio. E invece è lì che vaga da un pub 

all’altro, da una discoteca all’altra. Capisce per la prima volta che non sta affatto morendo, come 

pensava. Sta continuando a vivere, anche se non proprio a desiderare. Sta continuando a vivere 

senza Thomas. Leo senza Thomas. È inconcepibile. Significa una sola cosa: che anche Leo è 

morto. E non nell’altro, che invece è arrivato fedele alla fine della sua esistenza. Ma proprio nel 

suo ideale. Perché lui è destinato a continuare e in questo modo a uccidere, giorno dopo giorno, 

quell’unità armonica che si chiamava Leo-e-Thomas e che ora non c’è più e non potrà più 

esserci.366 

Con una fulminea presa di coscienza, Leo comprende di dover rinascere, di dover 

generare una nuova identità, poiché quella che possedeva in precedenza era morta insieme 

a Thomas e, dunque, era diventato insostenibile provare a tenerla in vita nel presente. Il 

principio costitutivo del nuovo Leo – a differenza del preesistente, che si fondava sulla 

relazione con l’altro – era proprio la solitudine con cui l’uomo stava imparando a 

convivere. 

E Leo comincia sempre più a credere, o a illudersi, che solo in questa nuova solitudine potrà essere 

al sicuro. Non rinuncerà alla vita, ma solo al dolore. E dell’amore e della sessualità potrà farne a 

meno in nome di un valore più grande, quello della sua sopravvivenza.367 

Quella stessa solitudine che, in un primo momento, era vissuta come una nemica 

di Leo, stava diventando la condizione necessaria alla sua salvezza. La convivenza con 

sé stesso e l’abitudine a vivere separato dal mondo esterno erano diventate le fondamenta 

della nuova identità del protagonista, il quale, tramite un viaggio in grado di portarlo 

«lontano, verso sé stesso»368, doveva continuare il processo di ricostruzione e raggiungere 

un nuovo equilibrio. 

Accettare di essere soli, però, non è sufficiente. Leo se ne renderà conto durante 

una discussione con l’amico Rodolfo, dal quale non si sente capito369. Durante il litigio, 

infatti, l’amico esporrà chiaramente il problema principale del personaggio, facendolo 

piombare in un’ulteriore analisi della propria interiorità.  

 
366 OPERE I, p. 989. 
367 Ivi, p. 1004. 
368 Ibidem. 
369 «Rodolfo gli sembra lontano, incapace di comprenderlo. Ma d’altra parte lui ha mai fatto 

qualcosa perché realmente Rodolfo, o qualsiasi altro amico, lo capisse?» (Ivi, p.1086). 
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Rodolfo lo fissa scuotendo la testa: “Lui non era l’uomo giusto per te. E ti stai dannando proprio 

su questo errore.”  

Leo ha la voce leggermente incrinata: “Quale errore?” 

Rodolfo si lascia cadere sulla poltrona. Emette un lungo sospiro: “Che lui è morto, Leo. E tu no. 

Per questo lui non era il ragazzo giusto per te.” 370 

La divergenza di opinioni tra i due fa sentire Leo incompreso e lo porta a riflettere 

sulla conquista della propria solitudine. In un mondo in cui le persone sentono la necessità 

di relazioni stabili alle quali fare riferimento per non rimanere soli, Leo vive la sua 

condizione di isolamento come una rivendicazione del fatto che può stare bene con sé 

stesso e può sopravvivere limitando al minimo i contatti con l’esterno. Una tale 

estremizzazione, che lo porta a vivere in modo simile ad un eremita, dimostra in realtà di 

avere risvolti negativi, come emerge dal dialogo con l’amico Rodolfo, in seguito al quale 

Leo prende coscienza dei propri errori. 

È vero, negli ultimi anni si è conquistato, faticosamente, la propria solitudine. Ha scoperto di poter 

sopravvivere in propria compagnia. Ha, come direbbe un guru, ruotato gli occhi verso l’interno 

per andare lontano, in quello che avrebbe potuto chiamare “il mondo di Leo”. Ma facendo questo 

lui si è chiuso agli altri.371 

Nella speranza, dunque, di riuscire a rinunciare a Thomas, Leo aveva troncato 

ogni rapporto interpersonale, chiudendosi nella propria interiorità, convinto che solo così 

sarebbe potuto sopravvivere. In verità, però, la rinuncia ai rapporti con l’altro non aveva 

fatto altro che rovinarlo, rendendolo la caricatura di un vecchio brontolone che, non 

essendo in grado di provare felicità e amore, rifiuta che le altre persone possano provare 

tali sensazioni e, di conseguenza, se ne lamenta. Grazie a Rodolfo, dunque, Leo può 

realizzare che non ha mai veramente elaborato il lutto, poiché non si è mai aperto con il 

mondo riguardo ad esso. Se, dunque, in questo caso specifico, è impossibile vivere il 

proprio dolore in una sfera pubblica, poiché esso non sarebbe riconosciuto in quanto frutto 

di un amore irregolare, anche solo il fatto di parlarne con l’amico Rodolfo poteva aprire 

alla possibilità di superare finalmente la perdita del compagno. 

 
370 Ibidem. 
371 OPERE I, p. 1086. 
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Recuperando, dunque, la capacità di socializzare e di provare una qualche forma 

di amore, non necessariamente convenzionale, Leo trova il tassello finale che gli permette 

di completare la propria evoluzione e raggiungere un equilibrio che implichi non più il 

fastidio e la rabbia, bensì un senso di riappacificazione con il mondo. 

Lui si sente in pace solo nella sua solitudine, accudito dagli amici più cari. Quello che sta facendo 

è il tentativo di formarsi una famiglia, una strana famiglia senza donne né figli, ma i cui vincoli 

fra i componenti siano altrettanto forti e consapevoli […].372 

Una volta raggiunta la stabilità a lungo agognata, Leo può fare un bilancio della 

propria situazione e finalmente riconquistare il proprio posto nel mondo: non avrebbe più 

amato come possibile compagno e fidanzato, ma come un mentore, un confessore, un 

precettore che aiuta un ragazzo più giovane a crescere e a trovare, a sua volta, la propria 

strada. È il caso del rapporto che intercorre tra Leo e il nuovo conoscente Eugenio, 

presentatogli da Rodolfo, basato su un amore diverso, naturalmente, da quello che il 

protagonista provava per Thomas, ma non per questo meno valido e meno forte. 

In Thomas Leo ha amato un suo simile. Ha potuto farlo perché ha imparato a soffrire e a donare. 

Ma non è detto che il miracolo si ripeta. Parlando con Eugenio è sempre più consapevole che non 

ci sarà un’altra volta, proprio perché quello che ora cerca non è un compagno, ma un suo nuovo 

posto nel mondo. Mantiene la sua capacità di amare investendola non più su un’altra persona, ma 

su ciò che caratterizza la specie alla quale appartiene.373 

L’evoluzione di Leo è, dunque, completata, poiché la solitudine non è più vissuta 

come un peso, ma come una conquista ormai irrinunciabile. Infine, tenendo presente che 

l’individualità, a differenza della collettività, è sintomo del raggiungimento dell’età 

adulta, è possibile comprendere perché il protagonista si senta «[…] so glad to grow 

older»374: finalmente, dunque, Leo ha rivendicato la sua autonomia, ha superato la crisi 

in cui, secondo Ingeborg Bachmann, era naturale piombare al compimento del trentesimo 

anno, e può, dunque, considerarsi un uomo nuovo, adulto, maturo. 

Oltre al processo di ricostruzione dell’Io, sviluppatosi tramite un duplice viaggio 

nel mondo e dentro la propria interiorità, e all’accettazione della propria solitudine, Leo 

offre un ulteriore spunto di riflessione di fondamentale importanza sia nella vita, che nella 

 
372 Ivi, p. 1092. 
373  OPERE I, p. 1093. 
374 Ivi, p. 1105. 
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poetica di Tondelli: la questione religiosa vissuta nel dissidio tra la propria condizione di 

uomo omosessuale e la fede in Dio. 

Nel secondo capitolo della presente tesi è stato esposto, come motivo di sofferenza 

per l’autore, il fatto che due dei principi costituenti della sua persona, cioè il credo 

cristiano e la sua sessualità, fossero sostanzialmente inconciliabili, in quanto l’esistenza 

dell’uno implicava la rinuncia all’altro. 

Leo, nell’opera, è afflitto da un problema molto simile. Dopo la separazione con 

Hermann, infatti, aveva sentito la necessità di riavvicinarsi alla propria religione, alle 

pratiche che aveva portato avanti per un’intera vita375, tuttavia aveva appreso che 

conciliare quei due lati della sua personalità senza operare dei compromessi sarebbe stato 

impossibile. 

Durante un colloquio con un prete, protetto dal sacramento della confessione, Leo 

si era reso conto che, nonostante la presunta imparzialità di chi doveva fare le veci di Dio, 

il suo interlocutore lo stava giudicando376. Questo scatena, nel personaggio, la necessità 

di reagire, di approfondire il problema insito nel dissidio con cui aveva a che fare, per 

trovare, ad esso, una soluzione. Si riporta, di seguito, la riflessione elaborata da Leo sulla 

questione. 

“Io voglio vivere seguendo la mia natura. Perché la mia libertà deve essere giudicata dalla 

coscienza altrui? Perché devo essere biasimato per cose di cui rendo grazie? Questo è scritto nella 

prima lettera ai Corinti. E allora perché devo pentirmi? Io desidero essere felice. Come espiazione 

mi pare già sufficiente il fatto di dover essere vivo. Non sono stati dieci, o cento o mille uomini a 

salvarci, padre, ma uno solo; e se è bastata una vita, una soltanto, a riconciliare in Dio quella di 

miliardi di creature, questo può solo significare l’enormità del dolore di vivere. Io non posso amare 

la religione del cilicio e della pena. Io vorrei amare la religione della pienezza. Vorrei essere felice 

nella mia religione, perché la sto sentendo come un bisogno biologico, come mangiare, come bere, 

come fare l’amore. Ma voi sembrate non capire questo. Io cerco di parlare con sincerità, ma voi 

negate la mia stessa esistenza. Eppure per quello che lei o io ne possiamo sapere, anche i cani 

hanno un Dio.”377 

 
375 «In quel momento riesumò dalla propria coscienza la religione dicendosi: “Se ci ho creduto per 

diciotto anni, perché non posso continuare?” Invece non riuscì proprio a continuare» (Ivi, p. 998). 
376 «Mentre parlava, imbarazzato e confuso, [Leo] si accorse che il più turbato era in realtà l’altro. 

Il sacerdote balbettava “Mio Dio, Mio Dio!” serrando con forza la corona del rosario. Leo poteva 

vedere il sudore colare dalle sue dita rattrappite sulla corona» (OPERE I, p. 998). 
377 Ibidem. 
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Leo crede fermamente in Dio e professa con convinzione la sua religione; tuttavia, 

entra in contrasto con l’istituzione ecclesiastica che rifiuta il fatto che nel protagonista 

possano coesistere l’omosessualità e la fede in una Chiesa che si oppone ad essa. Ne 

deriva, dunque, che per poter continuare a vivere il proprio credo, il protagonista non 

abbia altra scelta che «aborti[re], giorno dopo giorno, il suo bisogno di Dio»378, poiché, 

altrimenti, non avrebbe fatto altro che «mutilarsi, diventare uno fra gli altri milioni di 

svirilizzati dalla religione, una povera anima moscia e penitente impaurita dal mondo»379. 

L’unica soluzione appare essere la rinuncia alla fede cristiana conosciuta e 

l’avvicinamento ad un nuovo tipo di misticismo, meno mentale, più fisico, e vicino alla 

parola del profeta Osea, alla quale Leo si sente profondamente legato. 

Più volte gli è capitato di dire: “Non posso vivere senza Dio, ma posso vivere senza religione.” 

Poiché, se ha abbandonato la pratica della religione in cui è cresciuto e attraverso la quale ha 

imparato a segnare il mondo, il suo ambiente, i suoi sentimenti, l’ha fatto per una inconciliabilità 

di fondo fra la sua vita e il suo misticismo. L’ha fatto perché portava non solo la propria emotività, 

ma anche la sua sensualità, nella ricerca di Dio. Nello stesso tempo vedeva la religione vissuta in 

modo sdilinquito, atrocemente svirilizzato senza la passione feconda, la recettività violenta della 

femminilità o l’esuberanza della virilità. Una religione senza sesso per uomini che hanno paura 

delle passioni e della forza dell’amore. Una religione accomodante, borghese, il più delle volte 

ipocrita. Mentre invece, anche nella sua silenziosa preghiera, lui era consapevole di mettere in 

gioco tutta la propria sessualità. Per questo leggeva Osea. Perché in quelle pagine non c’era una 

visione esclusivamente mentale del rapporto fra Dio e il suo popolo, ma una rappresentazione di 

corpi, di prostituzione, di abbandono, di delirio della separazione, di rabbia, di paterna protezione. 

Come succede, da sempre, fra gli uomini che si amano.380 

La dimensione a cui Leo si avvicina è, dunque, quella di un misticismo privato, 

che appartiene solo a lui e che ridurre ad una fede puramente cristiana sarebbe limitante 

ed errato. La sua personale liturgia coincide con la vita stessa, è concreta, reale, fisica e, 

tramite essa, ogni aspetto della sua esistenza viene caricato di tratti quasi divini: il 

protagonista, dunque, analizza il simbolismo insito in ogni avvenimento e, tramite esso, 

arriva ad una scoperta sconcertante, ma necessaria per il completamento del suo processo 

di ricostruzione. Durante il suo soggiorno nel paese natale, infatti, si sta celebrando la 

Settimana Santa. L’atmosfera, tuttavia, non è festosa e, dunque, la processione alla quale 

 
378 Ivi, p. 999. 
379 Ibidem. 
380 OPERE I, pp. 996-997. 
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assiste assume i tratti angoscianti di un cordoglio funebre. Sebbene questo fatto sia 

comprensibile, in quanto, durante il Venerdì Santo si ricorda la morte di Gesù sulla croce, 

ciò che turba Leo è il fatto che, a quella statua raffigurante il Cristo coperto di ferite, «non 

si sovrappone solamente l’immagine del Thomas torturato e morto, ma l’immagine di 

un’altra persona al cui funerale lui, ormai senza più parole, sta assistendo. Poiché quello 

che il paese ha portato in processione e ha deposto ai piedi dell’altar maggiore non è il 

simulacro di un corpo divino, ma il corpo morto di Leo, di quel bambino che non è mai 

cambiato e che è soltanto mutato, giorno dopo giorno, sfogliandosi da sé come un 

fiore»381. L’epifania che colpisce il protagonista, dunque, si rivela necessaria al suo 

cambiamento. Il vecchio Leo è morto382, come lo è Thomas, e, se per il secondo non esiste 

la possibilità di resurrezione, tale facoltà è negata anche al primo. Perciò, tutto quello a 

cui Leo può aspirare è una vera e propria rinascita: solo in un secondo momento, infatti, 

egli si renderà conto di essere un uomo nuovo, diverso, proprio perché il suo vecchio Io 

è morto, lasciando spazio all’unico figlio generato dalla sua relazione con Thomas, il 

nuovo Leo, che non è, dunque, risorto, ma rinato, rigenerato. 

Leo è, per eccellenza, un personaggio a tutto tondo, mutevole, contorto, umano. 

Secondo l’analisi di Ramadhani-Mussa, a lui corrisponde il vero personaggio-uomo 

teorizzato da Debenedetti: un soggetto, dunque, realistico, nel quale è possibile, per il 

lettore, attuare un processo di identificazione, di «riconoscimento esistenziale»383 che 

permette al mondo romanzesco di penetrare in quello reale. 

L’evoluzione di Leo, come emerge dall’analisi effettuata, è lenta, non lineare e 

non costante. Questo avviene perché egli compie un continuo passaggio tra le forme di 

personaggio assoluto e relativo.  

All’inizio della sua vicenda, dunque, Leo è certamente un personaggio relativo, 

che trova la sua forza proprio nel rapporto con l’Altro, sia esso Hermann o Thomas. Egli 

non può vivere in solitudine e, dunque, cerca sempre di relazionarsi con chi lo circonda, 

seppur mantenendo attorno a sé una cerchia molto limitata, che lo differenzia dai 

 
381 Ivi, p. 1032. 
382 Nel suo saggio, Masenga constata che «Identification is possible only through death» 

(MASENGA 2011, p. 119). Solo morendo, in questo caso metaforicamente, Leo riesce a ricostruire 

la propria identità, poiché la morte porta alla rinascita e, dunque, ad una nuova fase del proprio io, 

basata su nuovi valori e nuove consapevolezze. 
383 RAMADHANI-MUSSA 2005, p. 475. 



142 

 

protagonisti di Altri libertini e Pao Pao, i quali, ancora inseriti nella dimensione 

generazionale, si interfacciano con una collettività in senso molto più ampio.  

La morte di Thomas, però, genera un passaggio dalla dimensione relazionale a 

quella privata e, dunque, assoluta del soggetto. Il protagonista abita nel proprio passato e 

impiega tutto il suo tempo a sviluppare lunghe riflessioni sulla propria vita, fino a 

concepire l’idea di una totale rinuncia ai rapporti con l’esterno, i quali erano vissuti come 

fonte di inevitabile sofferenza. Notevole è il fatto che, come il personaggio assoluto, 

rinchiuso nel mondo della propria interiorità, non riesce a compiere nessun tipo di 

cambiamento, anche Leo non sarà in grado di portare a termine il suo obiettivo di 

ricostruzione identitaria fino a quando non si renderà conto di avere bisogno dell’Altro 

per crescere e, dunque, ricominciare a vivere.  

Per la prima volta, nell’opera tondelliana, però, il personaggio non viene 

abbandonato nel mezzo del suo sviluppo, ancora come work in progress: Leo, infatti, ha 

raggiunto un equilibrio tra la dimensione assoluta e quella relazionale della sua 

personalità e, alla conclusione dell’opera, il lettore comprende di avere a che fare con un 

soggetto dall’identità completa, matura, consapevole e, dunque, finalmente adulta. 
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5. Conclusioni. 

Con lo studio di Leo, protagonista di Camere separate, si conclude il percorso di 

analisi dei personaggi tondelliani, il quale ha portato alla luce alcune, interessanti 

questioni. 

In primo luogo, è possibile dichiarare di aver dimostrato l’esistenza un processo 

di crescita, non solo anagrafica, dei soggetti presenti nelle diverse opere analizzate. Il 

punto di partenza è costituito da Altri libertini, i cui protagonisti sono i giovani emiliani 

di fine anni Settanta, che si inseriscono perfettamente nel contesto storico in cui anche 

l’autore si era formato durante la sua adolescenza. Ciò che, infatti, si ritrova nell’opera 

Settanta di Marco Belpoliti, utilizzata per fornire un compendio di ciò che era accaduto 

nel corso del decennio in questione, si riscontra anche in Altri libertini. Sebbene l’opera 

sia costruita come una raccolta di sei racconti distinti, essa offre un chiaro quadro unitario 

della situazione dei giovani sul finire di quel particolare decennio. Nonostante sia 

riscontrabile una coesione generazionale molto forte, inoltre, si inizia a percepire il 

desiderio, da parte di alcuni questi giovani, di distaccarsi dal gruppo e di reclamare la 

propria individualità.  

La componente collettiva, già forte nel primo romanzo, conserva una certa 

importanza anche in Pao Pao. In quest’opera, i giovani, coetanei o poco più grandi dei 

libertini, entrano in contatto con un contesto particolare, quello della caserma: all’interno 

di essa, l’interesse dell’autore non era tanto per l’esperienza della naja in sé, quanto più 

per la rete di relazioni che si andava instaurando tra i giovani soldati nel corso dei dodici 

mesi di leva militare. Sebbene il gruppo fosse ancora fondamentale per il protagonista, il 

quale sentiva necessità di vivere a contatto con una collettività che gli somigliasse, egli 

era consapevole anche del fatto che quella sarebbe stata l’ultima, importante, esperienza 

comunitaria prima di entrare in una fase più adulta della propria esistenza. 

Fase più adulta che coincide con il romanzo Rimini, i cui protagonisti sono più 

grandi di quelli dei primi testi, ma non ancora considerabili adulti. L’opera racchiude in 

sé due importanti innovazioni rispetto alla produzione precedente di Tondelli: in primo 

luogo, i personaggi, pur vivendo a stretto contatto con la società, cercano il proprio spazio 

e vogliono far emergere la propria voce in mezzo al chiacchiericcio confuso di una folla 

dalla quale, per molteplici motivi, si distaccano (ognuno di questi personaggi si trova 

nella riviera romagnola per motivi personali diversi, ma nessuno è lì per passare le 
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vacanze, come invece faceva la massa); in secondo luogo, poi, il romanzo mostra di avere 

uno stile completamente diverso dai precedenti, in quanto l’autore abbandona la 

sperimentazione delle prime opere per avvicinarsi a strutture più classiche, ma non banali 

(Rimini, per esempio, è caratterizzato da una struttura polifonica). 

Per avere a che fare, però, con un personaggio davvero adulto si dovrà arrivare a 

Camere Separate, in cui si trova Leo, unico protagonista della vicenda, che crea un caso 

senza precedenti nella narrativa tondelliana. Egli si trova ad affrontare 

contemporaneamente la crisi dovuta al compimento del trentesimo anno, che obbliga il 

soggetto a fare un bilancio della propria vita e a imparare ad integrare il passato nella 

propria idea di tempo tramite i ricordi, e il dolore dovuto alla perdita del compagno 

Thomas, il quale, pur non essendo parte attiva nel presente della narrazione, in quanto 

deceduto, si dimostrerà più vivo che mai nei ricordi del protagonista, muovendosi 

all’interno di lui come una forza che lo spinge verso il cambiamento. Leo, infatti, si trova 

in un primo momento a dover imparare a vivere bene con sé stesso, in solitudine, e in 

seguito anche a bilanciare la sua necessità di tempo individuale con quella di avere 

accanto a sé amici e conoscenti che fungano, per lui, da famiglia.  

Dei personaggi che popolano l’opera tondelliana, poi, si è provato a proporre una 

classificazione con lo scopo di indicare quali soggetti fossero piatti e quali a tutto tondo, 

quali fossero da considerare assoluti. Fornire una catalogazione rigida si è rivelata 

un’operazione complessa, in quanto spesso i personaggi non erano annoverabili in una 

categoria specifica, bensì presentavano caratteristiche appartenenti a diverse tipologie di 

soggetti. Avendo a che fare con personaggi-uomini dallo spiccato realismo, infatti, risulta 

particolarmente difficile che essi si adattino senza forzature all’una o all’altra tipologia di 

personaggi. 

Dalla ricerca, tuttavia, è emerso un predominante utilizzo delle figure di tipo 

relativo, le quali talvolta riportano tutte le caratteristiche descritte da Testa, compresa la 

capacità di evolversi e mutare all’interno della relazione con l’altro (è il caso, ad esempio, 

del protagonista di Viaggio, il quale, effettivamente, subisce un cambiamento dovuto 

proprio alle persone che incontra e con le quali si relaziona, oppure anche di Beatrix in 

Rimini); altre volte, invece, i personaggi si dimostrano relativi, nel senso che pur trovando 

la propria identità nelle relazioni con altre persone, sono incapaci di evolversi, 

dimostrando quindi una certa piattezza (l’esempio più lampante di questa tipologia di 
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soggetti relativi è Giusy di Postoristoro, il quale vive delle sue relazioni, tuttavia non 

riesce a cambiare e ad immaginare un futuro lontano dal bar della stazione a cui è 

inevitabilmente legato). Risulta, invece, più difficile parlare di una predominanza dei 

soggetti piatti su quelli a tutto tondo, o viceversa, in quanto l’analisi ha dimostrato che 

queste due categorie venivano sfruttate in maniera equa e senza operare particolari 

distinzioni (forse, si può individuare una maggior presenza di personaggi piatti in Pao 

Pao, anche se la ragione non è da ricercare in un’assenza generale di evoluzione, bensì 

nel fatto che a livello numerico sono presenti più figure che fungono da comparse nel 

corso della narrazione). 

Sebbene sia già stata evidenziata la presenza di una progressiva crescita anagrafica 

dei protagonisti delle diverse opere di Tondelli384, è possibile offrire un’ulteriore chiave 

di lettura di tale sviluppo. 

I personaggi che si alternano nella narrativa tondelliana non sono solo di volta in 

volta più vicini all’età adulta, bensì si fanno carico del background culturale e sociale di 

tutti coloro che sono stati protagonisti delle opere precedenti.  

Se mi è concesso proporre un’ipotesi, ritengo sia possibile che Leo avesse 

sperimentato le situazioni a cui partecipavano le figure presenti in Altri libertini (ne è un 

esempio la sua esperienza giovanile con la droga385, narrata in Camere separate), che 

avesse anche effettuato i dodici mesi di leva militare, entrando in contatto con figure e 

avvenimenti simili a quelli narrati in Pao Pao e che, infine, avesse conosciuto l’idillio 

della riviera romagnola, completo di tutte le illusioni, i problemi, le falsità di cui si 

racconta in Rimini. Sulla falsariga di quest’ipotesi, penso anche che sia credibile che 

alcuni dei libertini del primo romanzo, pur sembrando senza un futuro, abbiano trovato il 

modo di evolversi, di crescere e di raggiungere la loro personale crisi del trentesimo anno, 

simile a quella di Leo in Camere separate. 

I personaggi dell’opera tondelliana, in ultima analisi, appaiono collegati tra loro 

da una dimensione generazionale che sarebbe interessante approfondire meglio in studi 

futuri per sanare la lacuna di critica relativa all’analisi dei soggetti che popolano 

produzione narrativa di Tondelli. 

 

  

 
384 Si veda, a questo proposito, SERAFIN  2004, pp. 1, 7-9. 
385 Cfr. OPERE I, pp. 942-953. 
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