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Tu prova ad avere un mondo nel cuore 

E non riesci ad esprimerlo con le parole 

E la luce del giorno si divide la piazza 

Tra un villaggio che ride e te, lo scemo che passa 

Fabrizio De André, “Un matto” 
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INTRODUZIONE 

 

 

 

Nel fitto panorama della letteratura italiana contemporanea sembra possibile indivi-

duare un filone di testi che portano alla ribalta personaggi strambi, emblemi di una mar-

ginalità che può essere a un tempo psicologica, sociale e geoculturale, i quali, proprio in 

virtù della loro stramberia hanno la proprietà di veicolare nel testo la funzione comica. Si 

tratta di matti monologanti, vagabondi stralunati, scrittori disagiati, vecchi “scemi del vil-

laggio”: una messe di balordi che attraverso il loro punto di vista straniante e deragliato 

sulla realtà, attraverso una lingua spesso alterata e visionaria, e una corporalità carneva-

lesca trasformano anche ciò che è tragico in un’occasione di risata. Prendendo a prestito 

un’etichetta coniata da Luigi Matt, si potrebbe parlare di una vera «controepopea dei mar-

ginali»1 che a cominciare dai primi del Novecento investe la letteratura italiana fino ai 

giorni nostri, con uno speciale rinfoltimento soprattutto dagli anni ’60 -’70. 

Il lavoro si propone di indagare tale linea a partire dal fecondo incrocio fra il tipo del 

personaggio strambo e le forme del comico. Il primo capitolo sarà quindi dedicato in un 

primo momento alla definizione dello statuto del genere comico nel campo letterario, che 

se da un lato è stato sempre subordinato ai generi “seri”, nel ‘900 guadagna terreno sia 

grazie alla proliferazione degli studi sul riso di Bergson, Freud, Pirandello e Bachtin ‒ 

che hanno teorizzato utili strumenti critici di cui si darà conto in uno specifica sezione ‒, 

sia grazie agli scrittori che a partire dal modernismo e dalle avanguardie fino ai tempi più 

recenti si sono serviti a vario titolo delle «armi del comico»2 nelle loro opere; in un se-

condo momento il capitolo si soffermerà sul tipo del personaggio strambo, che per via 

delle caratteristiche soprattutto del corpo e della lingua, funziona a tutti gli effetti come 

un’arma comica nei testi di cui è protagonista. In particolare, si farà riferimento alle 

 
1 Luigi Matt si avvale di questa etichetta in più occasioni per indicare, appunto, quel filone della letteratura 

recente «che mette in primo piano personaggi che mostrano un modo di stare al mondo marcatamente non 

convenzionale, riflesso di un’attitudine a percezioni e ragionamenti non in linea con la cosiddetta norma-

lità», e che a livello stilistico prevede che la voce narrante sia quella del protagonista, con la riproduzione 

«di un’oralità volutamente “povera”» che si concretizza nel «fluire di un monologo in cui il confine tra 

percezione del narratore e mondo esterno, e in definitiva tra fantasia e realtà, viene sistematicamente messo 

in crisi» (L. MATT, Narratori italiani del Duemila. Scritti di stilistica militante, Milano, Meltemi, 2021, 

p.144.; l’espressione ritorna anche in L. MATT, L’estremo contemporaneo. Letteratura italiana 2000-2020, 

a cura di E. Zinato, Treccani, 2020, p. 195). 
2 W. PEDULLÀ, Le armi del comico: narratori italiani del Novecento, Milano, Mondadori, 2001. 
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indagini avviate nell’ultimo decennio da Epifanio Ajello e poi proseguite da un numeroso 

gruppo di studiosi, i quali hanno provato a individuare le caratteristiche chiave di questa 

recente categoria di personaggio che pare aver trovato largo spazio di rappresentazione 

nella letteratura nostrana; per cui, in chiusura di capitolo, verrà effettuata una breve rico-

gnizione degli strambi letterari a partire dal modernismo. 

Come emergerà dal primo capitolo, gli strambi comici abitano in maniera latente già i 

testi di primo Novecento, ma la vera «controepopea dei marginali» inizia negli anni ’70 

quando Gianni Celati crea i suoi primi mattoidi, influendo su una grande schiera di scrit-

tori di area padana che nei decenni successivi raccoglieranno la sua lezione. Dunque, il 

secondo capitolo sarà dedicato all’analisi di un ristretto ma significativo campione di 

opere che consentono di apprezzare le caratteristiche delle narrazioni della stramberia e 

di indagarne il funzionamento, facendo uso degli strumenti critici mesi a punto nel primo 

capitolo, e in special modo dei concetti di rovesciamento carnevalesco e di abbassamento 

materiale e corporeo elaborati da Michail Bachtin e dal concetto di straniamento teoriz-

zato da Viktor Šklovskij. Proprio per il ruolo di “capo scuola” e per l’importanza anche 

delle sue elaborazioni teoriche, il primo autore preso in esame sarà Gianni Celati, di cui 

si analizzerà l’antiromanzo Le avventure di Guizzardi (1973), che mette in scena un per-

sonaggio a metà fra Buster Keaton e il tipo del picaro, il quale attraverso uno strampalato 

flusso monologante, fatto di parole storpiate e articolato in una sintassi slogata, racconta 

le assurde e carnevalesche dis-avventure della sua vita. Il secondo autore di cui ci si oc-

cuperà è forse uno dei più prolifici creatori di personaggi strambi, nella particolare decli-

nazione dell’idiozia: Ermanno Cavazzoni. Dello scrittore emiliano si è scelto di esaminare 

Storia naturale dei giganti (2007) sia in ragione del tipo di strambo che viene rappresen-

tato, ovvero un balzano studioso intento alla stesura di una monografia sui giganti, sia per 

via dell’originale impianto testuale, che rovescia comicamente la forma saggio, in una 

sorta di parodia dei generi letterari. Infine, ultimo romanzo analizzato è La vita dispari 

(2019), di Paolo Colagrande, che, narrato in terza persona, consente di vedere come anche 

l’adozione di un punto di vista esterno sul personaggio strambo permette l’innesco 

dell’effetto comico. In particolare, il protagonista della storia è il classico “scemo del 

villaggio”, una sorta di neurodiverso la cui banale vita, segnata da eventi più tristi che 

gioiosi, viene raccontata in maniera esilarante dalla voce di un personaggio a sua volta 
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eccentrico, capace di mettere in sordina la tragicità di un’esistenza ai margini e di mo-

strare ciò che c’è di comico nella natura umana.  

L’ultimo capitolo è dedicato ad un caso di studio che ha per oggetto l’interessante 

esperimento letterario dell’abruzzese Remo Rapino, che, ereditando a sua volta la lezione 

padana attraverso modalità comunque personali, con Vita, morte e miracoli di Bonfiglio 

Liborio (2019) dà voce a un “cocciamatte”, il tipico matto del paese, semicolto e isolato, 

che alle soglie della morte racconta con un italiano arrangiato, al limite del dialetto, la 

storia della sua vita, che è però anche la tormentata Storia del Novecento. L’originalità 

dell’operazione di Rapino sta nell’aver coniugato il punto di vista alternativo del margi-

nale con il racconto panoramico della storia del XX secolo: la parlata «sgarbugliata» di 

Liborio, ricca di immagini concrete e materiali, espressione di una concezione pragmatica 

e semplice del mondo, restituisce una versione alleggerita degli eventi storici che hanno 

sconvolto il Novecento, rendendo oggetto del rovesciamento carnevalesco perfino il tem-

pio sacro della Storia. Nel capitolo, dunque, si analizzano le strategie linguistiche, stili-

stiche e retoriche con cui questo particolare personaggio strambo, nel suo monologare 

continuamente percorso dai leitmotiv della banda, della festa e del carnevale, giunge a 

raccontare la grande Storia come fosse una storiella da piazza.  
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I. IL NOVECENTO FRA COMICITÀ E STRAMBERIA 

 

 

 

1. Declinazioni del comico novecentesco 

 

1.1. Dispositivi del comico: il riso, l’umorismo, lo straniamento, il carnevalesco 

 

Fin dall’antichità il comico ha trovato nelle arti e nella letteratura largo spazio di rap-

presentazione, sebbene processi di sublimazione culturale abbiano da sempre teso a favo-

rire la dimensione tragica su quella comica3, finendo per relegare quest’ultima a una po-

sizione di inferiorità costituzionale. Addirittura, in alcune fasi storiche della cultura occi-

dentale, come quella medievale, tutto ciò che aveva a che fare col riso e con il comico 

veniva visto con sospetto e condannato, essendo considerato espressione del demonio4. 

Ma anche quando non necessariamente demonizzato, nella tradizionale gerarchia dei ge-

neri letterari, il comico si è comunque trovato a occupare un posto in basso, dal momento 

che esso affronta la condizione umana con una postura allegra e gioiosa, ritenuta meno 

valida rispetto al sublime dei generi “seri”. Proprio per indicare questo fenomeno di sva-

lutazione delle opere comiche, che dovrebbero generare emozioni positive, a favore di 

quelle a carattere drammatico, che sembrano suscitare maggior godimento estetico nono-

stante evochino emozioni negative come paura e tristezza ‒ emozioni che nella vita reale 

vengono respinte ‒, si è parlato di «Paradosso della commedia» e del concetto speculare 

di «Paradosso della tragedia»5. 

 
3 In particolare, Guido Almansi in La ragion comica lancia una sferzante stoccata al mondo della cultura, 

che ipocritamente continuerebbe a «privilegiare il serio sul suo contrario (che i nemici chiamano faceto), il 

tragico sul comico, la mutria sul sorriso, le ciglia aggrottate sull’ironia», nonostante l’importanza capitale 

del discorso comico nella storia della cultura. Per cui, sempre secondo Almansi, «la parziale indifferenza 

dell’intellettuale al comico è una negligenza di una gravità enorme» (G. ALMANSI, La ragion comica, Mi-

lano, Feltrinelli, 1986, pp. 9-10). 
4 Come nota George Minois, il riso nel Medioevo era visto come brutto e deformante, causa di scuotimenti 

indecenti del corpo: colui che rideva era il diavolo. Era allora compito del buon cristiano reprime la risata 

e, piuttosto, prendere esempio dalla postura seria del Signore. Per una ricostruzione approfondita delle varie 

fasi storiche della risata e della derisione in occidente dall’antichità al contemporaneo cfr. G. MINOIS, Storia 

del riso e della derisione, Bari, Dedalo, 2004. 
5 Cfr. D. D. RAPHAEL, The Paradox of Tragedy, London, Allen & Unwin, 1960 e P. DEEN, Why is Comedy 

Considered Inferior to Tragedy?, intervento presentato alla International Society for Humor Studies Con-

ference, Bertinoro, Italia, 28 giugno – 2 luglio 2022.  
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Questa tendenza appare, però, invertirsi proprio nel secolo più tragico, il Novecento, 

quando, mentre da un lato c’è chi ha dichiarato ormai morta la tragedia6, dall’altro c’è chi 

ha dovuto constatare l’esplosione del comico: «all’inizio del Novecento, il verbo è ridere, 

l’infinito che è pure un imperativo»7 afferma perentoriamente Walter Pedullà, rilevando 

che nel Novecento «sono davvero una folla i narratori che hanno optato per uno dei tanti 

gradi della comicità»8; dello stesso avviso è Giulio Ferroni quando scrive che «il secolo 

che sarà incongruamente definito “breve” si affaccia subito sull’onda lunga del comico, 

[e] sembra volersi porre come secolo del comico, della sua liberazione»9; anche Silvana 

Cirillo nella premessa al volume da lei curato Il comico nella letteratura italiana sostiene 

che il comico in tutte le sue accezioni (dall’umorismo al nonsense, al grottesco…) ha 

segnato la vera svolta culturale e artistica del Novecento, «diventando uno degli elementi 

più rappresentativi e tendenziosi della modernità»10.  

 In effetti, già prima che il XIX secolo giungesse al termine, diversi pensatori e scrittori 

mettevano al centro delle loro riflessioni il riso, quasi presagendo ‒ e allo stesso tempo 

alimentando ‒ il portato dirompente che esso avrebbe avuto di lì a poco nella produzione 

letteraria delle avanguardie e non solo. Pedullà sintetizza in maniera icastica questo pro-

liferare di considerazioni sul comico a cavallo fra i due secoli: 

Furono chiamati a consulto per pronunciarsi sulla sorte che sarebbe toccata al nuovo se-

colo quattro grandi saggi: un poeta, Charles Baudelaire; un narratore, Carlo Alberto Pi-

sani Dossi; uno psicanalista, Sigmund Freud; e un filosofo, Henri Bergson. Il responso 

fu unanime: il Novecento era destinato al riso. Lo misero per iscritto, alcuni di loro prima 

che il secolo nascesse, altri poco dopo.11 

Baudelaire lo fa nel 1855 quando pubblica il saggio De l’essence du rire et généralement 

du comique dans les artes plastiques, dove indica nel trionfo della superiorità dell’uomo 

il trionfo del riso. E dunque proprio nel venturo Novecento, verso cui si stavano proiet-

tando tutte le accelerazioni modernizzatrici avviatesi con la seconda rivoluzione indu-

striale, l’uomo potrà convincersi di essere superiore a tutto ed esplodere in un riso senza 

 
6 Cfr. G. STEINER, La morte della tragedia, Milano, Garzanti, 2021 [1961]. 
7 W. PEDULLÀ, Le armi del comico: narratori italiani del Novecento, Milano, Mondadori, 2001, p. 89. 
8 Ivi, p. 3. 
9 G. FERRONI, Il comico: forme e situazioni, Catania, Edizioni del Prisma, 2012, p. 278. 
10 S. CIRILLO (a cura di), Il comico nella letteratura italiana. Teorie e poetiche, Roma, Donzelli, 2005, p. 

3. 
11 W. PEDULLÀ, op. cit., p. 89. 
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più alcun freno12. Dossi, invece, riserva le riflessioni sul comico al suo zibaldone scritto 

nell’arco di quasi quarant’anni (fra il 1870 e il 1907) e pubblicato postumo col titolo Note 

azzurre (1912); in realtà lo scrittore scapigliato più che di comico parla di umorismo, e 

nelle varie annotazioni sparse lungo tutta l’opera emerge il progetto ‒ rimasto tuttavia 

irrealizzato ‒ di scrivere una «Storia dell’umorismo» in cui giungere a proclamare, alle 

soglie del nuovo secolo, la supremazia della letteratura umoristica13. Bergson dedica al 

riso la sua opera più celebre, Il riso. Saggio sul significato del comico, pubblicata nel 

1899, «nell'immediata vigilia del Novecento, secolo dell’ “uomo che ride” anche nella 

tragedia»14. Qui il filosofo francese analizza le diverse dinamiche del comico e assegna 

al riso una funzione sociale ben precisa: «sempre un po’ umiliante per colui che ne è 

oggetto, il riso è proprio una sorta di vessazione sociale»15 che ha lo scopo di correggere 

i comportamenti rigidi e schematici di chi non si conforma alla vita in società. Freud 

invece scavalca il secolo e nel suo saggio Il motto di spirito e la sua relazione con l'in-

conscio (1905) indaga i meccanismi psichici che presiedono al riso, individuando nel 

motto arguto (il witz), nella comicità e nell’umorismo le tre strategie che l’inconscio attua 

per svincolarsi dalle repressioni individuali e sociali16: secondo Freud attraverso l’impego 

giocoso della parola e della logica è possibile aggirare i freni inibitori tipici della mente 

adulta, e questa temporanea autorizzazione a regredire a forme di pensiero infantili 

 
12  Alla base della teoria di Baudelaire c’è l’idea che il riso scaturisca dal sentimento di superiorità 

dell’uomo, e che più quest’ultimo progredisca nella civilizzazione più avrebbe motivo di credersi superiore. 

Ma il progresso rappresenta una caduta, ovvero l’allontanamento dalla condizione primigenia di innocenza 

dell’uomo, quando ancora non era gettato nella storia e nella sofferenza; dunque, il riso è possibile solo 

quando si è caduti in basso, nella temporalità della storia, ed è per questo demoniaco: «le rire est satanique, 

il est donc profondément humain. Il est dans l’homme la conséquence de l’idée de sa propre supériorité». 

Ma proprio perché il riso, segnale della miseria umana, scaturisce dalla percezione di superiorità esso è 

anche contraddittorio: «et, en effet, comme le rire est essentiellement humain, il est essentiellement contra-

dictoire, c’està-dire qu’il est à la fois signe d’une grandeur infinie et d’une misère infinie, misère infinie 

relativement à l’Être absolu dont il possède la conception, grandeur infinie relativement aux animaux» (C. 

BAUDELAIRE, De l’essence du rire, in Œuvres complètes, La Pléiade, Gallimard, t. II, p. 532). 
13 Numerose sono le allusioni in tal senso. A titolo di esempio si veda la nota 2492: «Due le letterature, 

l’aulica o artificiale che sdegna la spontaneità, e si circonda di dizionari a frasi fatte, immutabili: l’altra la 

popolare o naturale che erompe dal cuore e ne presenta tutti i cangianti colori […]. Oggidì, tutto quanto è 

ufficiale vacilla e sta per cadere, travolto dall'onda rivoluzionaria della spontaneità. Cadon le leggi, cadono 

i dizionari ‒ L'uomo rivendica la sua individualità ‒ e però la letteratura dell'Humour trionfa su quella degli 

Affetti a catalogo» (C. DOSSI, Note azzurre, Milano, Adelphi, 2010). 
14 W. PEDULLÀ, op. cit., p. 89. 
15 H. BERGSON, Il riso: saggio sul significato del comico, Milano, Feltrinelli, 2011, p. 82. 
16 In questo senso Freud interpreta il riso in direzione contraria a Bergson: se per quest’ultimo esso è uno 

strumento di livellamento sociale per arginare le anomalie, per il teorico del witz la risata è un momento di 

eversione dalle regole sociali interiorizzate dall’adulto. 
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(altrimenti ripudiate) genera quella scarica di piacere più o meno liberatoria che si traduce 

nel riso17.  

 

Fra i numerosi altri che si sono espressi in merito alla questione è necessario chiamare 

in causa un autore di capitale importanza per affrontare un qualsiasi discorso sul comico: 

Luigi Pirandello. Per continuare sulla scia di Pedullà, è proprio lo scrittore siciliano ad 

aver confermato nel 1908 «la diagnosi o profezia»18 di Baudelaire, Dossi, Bergson e 

Freud, con il suo saggio L’umorismo: qui egli «suffragò la teoria con delle cifre e dei 

nomi»19 evidenziando come da alcuni decenni andava aumentando significativamente il 

numero di scrittori «nei quali erano riconoscibili i connotati che, secondo lui, erano pe-

culiari dell'umorismo. Il Novecento si preparava quindi ad essere anzitutto umorista»20.  

Prima di proseguire conviene soffermarsi su una questione terminologica: fino a que-

sto punto ci si è avvalsi in maniera poco rigorosa di espressioni come «comico», «umori-

stico» e in generale di tutti quei termini afferenti alla sfera del ridicolo; in realtà, numerose 

sono le distinzioni che in sede teorica sono state avanzate per provare a fare chiarezza in 

questo complesso campo di studio, e spesso tali tentativi sono stati alla base di accese 

diatribe fra gli studiosi. Effettivamente, si tratta di concetti scivolosi, per questo motivo 

qualunque definizione data una volta per tutte non può che portare al suo interno almeno 

una contraddizione. Pirandello, a sua volta non esente da critiche21, apre il suo saggio 

proprio insistendo sul problema della confusione terminologica e concettuale fra umori-

smo in generale (e quindi l’ampio spettro delle manifestazioni comiche) e umorismo in 

senso stretto. Egli, dunque, quando scrive L’umorismo ha come fine quello di dissipare le 

confusioni che si erano accumulate fino a quel momento sul termine, le quali secondo lui 

erano causate da quella «distinzione sommaria»22 fra umorismo e tutte le altre sfere del 

 
17 «L’euforia che ci sforziamo di ottenere non è altro che lo stato d’animo di un’età nella quale eravamo 

soliti provvedere con poco dispendio alla nostra attività psichica, lo stato d’animo della nostra infanzia, 

nella quale non conoscevamo il comico, non eravamo capaci di motteggiare e non avevamo bisogno 

dell’umorismo per sentirci felici di vivere» (S. FREUD, Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio, 

in Opere 1905-1908, Torino, Bollati-Boringhieri, 1972, p. 120). 
18 W. PEDULLÀ, op. cit., p. 89. 
19 Ibidem. Pirandello passa in rassegna gli umoristi italiani nel capitolo VI della prima parte del saggio (L. 

PIRANDELLO, L’umorismo, Firenze, Luigi Battistelli Editore, 1920 II edizione aumentata, pp. 115-132). 
20 W. PEDULLÀ, op. cit., p. 89. 
21 Particolarmente aspro il giudizio critico di Benedetto Croce sulle teorie pirandelliane.  
22 L. PIRANDELLO, op. cit., p. 38. 
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comico23 che la maggioranza della «voce pubblica»24 continuava a operare. Per questo il 

suo scopo è arrivare a formulare una definizione precisa che elimini ogni possibilità di 

equivoco: come è noto, l’autore, nella seconda parte del saggio, espone con chiarezza la 

differenza fra comicità e umorismo riconducendo il primo all’avvertimento del contrario, 

mentre il secondo al sentimento del contrario. La differenza sta nel fatto che mentre nel 

comico avviene una mera percezione del ridicolo che suscita un riso istintivo e imme-

diato, nell’umoristico scatta un meccanismo più profondo, quello della riflessione, che 

conduce alla comprensione empatica dei risvolti umani che si celano dietro l’anomalia (il 

cosiddetto contrario). Dunque, il riso umoristico è critico, cogitante, e decostruisce la 

realtà, smantellando quel sistema di apparenze e contraddizioni che non è più possibile 

celare. Il dilagare dell’umorismo, come aveva constatato anche Dossi25, è strettamente 

correlato ai grandi mutamenti di paradigma ‒ in ambito scientifico, antropologico, filo-

sofico, etc. ‒ in atto nel Novecento. A tal proposito vale la pena di riportare una riflessione 

di Georges Minois proprio sulla relazione fra situazioni storico-culturali di crisi ed emer-

sione dell’umorismo:  

L’umorismo appare sempre nei momenti di dubbio; esso compare quando le scienze 

umane mostrano la debolezza e la complessità dell’essere umano che comincia a ridere 

di se stesso […], a non prendersi più troppo sul serio […]. Poi tocca all’essere, all’esi-

stenza stessa che, avendo perso ogni significato, diventa oggetto di derisione. Il riso si è 

riversato in tutte le crepe che la scienza ha aperto nelle certezze umane. È così che il riso 

finisce per ricoprire tutto, in una società umoristica in cui tutto versa in una derisione 

divertita. […] Il riso moderno è […] un interrogativo sospeso sull’abisso in cui le certezze 

sono naufragate.26  

L’umorismo però, nonostante la serietà dolorosa che veicola, fa comunque ridere e 

qualunque discorso serio appare costantemente minacciato dal rischio di cadere nella 

 
23 Per capire la posizione di Pirandello è utile riportare la citazione che egli stesso utilizza nelle prime pagine 

de L’umorismo e che trae da un articolo di Enrico Nencioni apparso nel 1884 su La Nuova Antologia: 

«Dopo la parola romanticismo, la parola più abusata e sbagliata in Italia (in Italia soltanto?) è quella di 

umorismo. […] Vogliamo solo notare fin da principio che vi è una babilonica confusione nell'interpreta-

zione della voce umorismo. Per il gran numero, scrittore umoristico è lo scrittore che fa ridere: il comico, 

il burlesco, il satirico, il grottesco, il triviale: - la caricatura, la farsa, l'epigramma, il calembour si battezzano 

per umorismo: come da un pezzo si costuma di chiamare romantico tutto ciò che vi è di più arcadico e 

sentimentale, di più falso e barocco» (ibidem). 
24 Ivi, p. 12. 
25 Esemplare la nota 1255: «Ogni giorno la Scienza strappa qualche penna all'entusiasmo. È necessaria 

quindi una nuova letteratura, che possa vivere senza questo entusiasmo, poichè l'antica fondava tutta su di 

esso. La nuova letteratura non può che essere la umoristica. ‒ La scienza dubita, e così l'umorismo –». 
26 G. MINOIS, op. cit., pp. 778-9. 
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sfera opposta del comico: come ha affermato Nino Borsellino, a partire dal ‘900 «il rap-

porto del comico col tragico appare invertito», e chi da più di un secolo ha provato a 

ricostruire nelle sue opere l’antico legame fra coscienza e destino, mettendo a tema la 

precaria condizione umana, «ha dovuto affrontare il rischio di trasformare il tragico in 

un’infrazione comica»27. 

Tornando alle precisazioni terminologiche, come si è visto Pirandello opera una di-

stinzione molto netta fra comico e umoristico, lasciando intendere che i due concetti non 

possano essere collegati, perché mentre il primo viaggia in superficie, il secondo scende 

in profondità. Tuttavia, vari studiosi di recente hanno criticato questa dicotomia così de-

cisa, affermando che in realtà l’umorismo, assieme all’ironia, alla satira, al grottesco e 

via dicendo, sia una delle manifestazioni della «comicità del Comico»28. Secondo Paolo 

Santarcangeli è importante trovare un termine unico per indicare l’insieme dei generi 

della fenomenologia del ridicolo, andando oltre le varie opinioni discordanti; per questo 

propone di considerare comico e umoristico come termini unificanti, intendendo il primo 

come una qualità intrinseca dell’oggetto, il secondo come il processo «indagatore e di-

scorsivo»29 attraverso cui si scorge il comico e lo si comunica agli altri. Dunque, in 

quest’ottica appare lecito considerare l’umorismo come uno dei dispositivi tipici del co-

mico contemporaneo. Anche Giulio Ferroni, altro moderno teorico del comico, scrivendo 

in merito a L’Umorismo dimostra di voler superare l’opposizione comico/umoristico ri-

cavando dalla teoria pirandelliana un’idea più generale del comico inteso come «indivi-

duazione di contraddizioni, operazione demistificante, scomposizione di finzioni sociali 

e di maschere surdeterminate»30. Dunque, in accordo con le posizioni degli studiosi ap-

pena citati, si ritiene valida la possibilità di disporre dei termini comico e comicità in 

senso più ampio senza temere di andare in contraddizione con quanto sostenuto da Piran-

dello.  

 

 
27 N. BORSELLINO, Comico e tragico, in La tradizione del comico: letteratura e teatro da Dante a Belli, 

Milano, Garzanti, 1989, p. 11. 
28 P. SANTARCANGELI, Homo ridens. Estetica, filologia, psicologia, storia del comico, Firenze, Olschki, 

1989, p. 297. Proprio in queste pagine Santarcangeli critica la dicotomia pirandelliana.  
29 Ivi, p. 24. 
30 G. FERRONI, Il comico nelle teorie contemporanee, Roma, Bulzoni, 1974, p. 50. 
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Un altro dispositivo della comicità novecentesca è stato teorizzato nel 1917 dal forma-

lista russo Viktor Šklovskij nel suo scritto L’arte come procedimento31: si tratta del mec-

canismo dello straniamento. Per Šklovskij lo straniamento è il processo che caratterizza 

l’arte distinguendola dalla realtà: mentre nella vita reale la mente, a causa del consolida-

mento delle abitudini, opera sulle cose un processo di automatizzazione che annulla la 

visione degli oggetti e la riduce a puro riconoscimento32, l’arte è capace di sottrarre cose 

e situazioni ‒ persino la vita stessa ‒ a tale «automatismo della percezione», restituendo 

loro sostanza e senso:  

Ed ecco che per restituire il senso della vita, per «sentire» gli oggetti, per far sì che la 

pietra sia di pietra, esiste ciò che si chiama arte. Scopo dell’arte è di trasmettere l’impres-

sione dell’oggetto, come «visione» e non come «riconoscimento»; procedimento dell’arte 

è il procedimento dello «straniamento» […].33 

Numerose sono le modalità attraverso cui lo straniamento può agire: fra questi lo stu-

dioso russo fa riferimento a quelle messe in atto da Tolstoj, in particolare alla strategia di 

non chiamare un oggetto con il suo nome, ma di descriverlo come se lo si vedesse per la 

prima volta, e alla tecnica del punto di vista insolito che permette di esprimere idee non 

convenzionali34. In effetti, lo straniamento concede la possibilità di ri-vedere il noto sotto 

una nuova luce, di individuarne aspetti inediti e di svelare ciò che veniva in precedenza 

rimosso perché portatore di verità scomode o di anomalie. Sebbene questo concetto non 

sia stato pensato nell’ambito di una teoria del comico, come si vedrà più avanti, esso 

rientra a pieno titolo nelle strategie attraverso cui il comico novecentesco si realizza. Per 

ora ci si limiterà a dire che, nella letteratura novecentesca che ha i caratteri del comico, 

lo straniamento ‒ che potremmo definire «comico», oppure, dal momento che implica 

una quota di riflessività problematizzante, «umoristico» ‒ viene impiegato per disvelare, 

talvolta con cinismo, altre volte con ironia, altre con bonarietà, le incongruenze di un 

mondo che se da un lato sembra progredire verso orizzonti luminosi, dall’altro appare 

sempre meno comprensibile.  

 
31 Poi raccolto assieme ad altri scritti in Teoria della prosa nel 1925. 
32 L’automatismo determina quindi la perdita di dati, per cui gli oggetti diventano invisibili agli occhi. Così, 

dice Šklovskij, «la vita scompare trasformandosi in nulla. L’automatizzazione si mangia gli oggetti, il ve-

stito, il mobile, la moglie e la paura della guerra» (V. B. ŠKLOVSKIJ, Teoria della prosa, Torino, Einaudi, 

1976, p. 12). 
33 Ibidem. 
34 L’esempio che fa Šklovskij è celebre: si tratta del racconto tolstojano Cholstomér in cui l’intera vicenda 

viene narrata in prima persona da un cavallo. 
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Ne L’opera di Rabelais e la cultura popolare: riso, carnevale e festa nella tradizione 

medievale e rinascimentale35 un altro teorico di area russa, Michail Bachtin, ha analizzato 

su un piano letterario un fenomeno che ha che fare in maniera cruciale con le espressioni 

del comico, e che fino a quel momento era stato preso in esame solo nell’ambito degli 

studi antropologici e folcloristici: il carnevale. La festa carnevalesca era un evento di 

fondamentale importanza per l’uomo medievale, perché costituiva un momento di aboli-

zione temporanea delle regole sociali, la sospensione di tutti i tabù e di tutti i rapporti 

gerarchici; e questo movimento liberatorio aveva come principio regolatore il riso, il «riso 

di festa»36. Bachtin, dunque, circoscrive il suo lavoro all’indagine del senso di un parti-

colare uso storico del comico presso le classi subalterne medievali37, il quale ha nel Ri-

nascimento il suo culmine; tuttavia, rileggendo e reinterpretando l’opera di Rabelais sotto 

questa inedita lente, lo studioso russo elabora delle generalizzazioni teoriche di notevole 

fecondità che risultano in realtà strumenti critici validi per l’analisi letteraria a tutto 

campo, anche laddove la cultura popolare carnevalesca non è esplicitamente presente. 

Infatti, sebbene Bachtin noti come dopo la fase culminante del Rinascimento la festa po-

polare e il carnevale abbiano perso il loro portato liberatorio e dirompente, egli altresì 

sottolinea come, sottotraccia, essi continuino a fluire anche nel presente, perché «il prin-

cipio della festa popolare del carnevale è indistruttibile», dunque «pur ridotto e indebolito, 

esso continua egualmente a fecondare i diversi campi della vita e della cultura»38. Per cui 

anche nel Novecento si può continuare a parlare di carnevalesco e, come si avrà modo di 

vedere, nel secolo «dell’uomo che ride» le categorie bachtiniane di carnevalesco, di basso 

materiale e corporeo e di corpo grottesco costituiscono interessanti dispostivi del comico 

letterario. In particolare, la forma carnevalesca nelle opere letterarie, rovesciando i ruoli 

cristallizzati e invertendo la prospettiva ‒ dunque, operando in parte come lo straniamento 

‒ assume una funzione di notevole rilevanza conoscitiva:  

Illumina la libertà di invenzione, permette di unificare elementi eterogenei e d’avvicinare 

ciò che è lontano, aiuta a liberarsi dal punto di vista dominante sul mondo, da tutte le 

convenzioni, da tutto ciò che è banale, abituale, comunemente ammesso; e permette di 

 
35 Pubblicato per la prima volta nel 1965, ma risultato di un lavoro in realtà iniziato già negli anni ’40. 
36 M. M. BACHTIN, L’opera di Rabelais e la cultura popolare: riso, carnevale e festa nella tradizione me-

dievale e rinascimentale, Torino, Einaudi, 1979, p. 15. 
37 Cfr. G. FERRONI, Il comico nelle teorie contemporanee, p. 175.  
38 M. M. BACHTIN, op. cit, p. 41. 
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guardare il mondo in modo nuovo, di sentire la relatività di tutta l’esistenza e la possibilità 

di un ordine del mondo che sia completamente diverso.39 

Proprio perché il carnevalesco rovescia le gerarchie e riabilita cioè che è di norma occul-

tato, esso ha come tratto caratteristico l’abbassamento40, cioè il trasferimento di tutto 

quanto è elevato, astratto e spirituale su di un piano materiale e terreno: il corpo umano 

allora viene rappresentato in tutte le sue funzionalità, come materialità che nasce, muore, 

si nutre, defeca, si riproduce. Bachtin definisce questo tipo di realismo grottesco41 perché 

ricerca immagini oscene, visioni escrementali, orifizi ed escrescenze, e questo sistema 

figurativo sollecita il riso. Infatti, il riso popolare è sempre stato legato a questo «basso 

materiale e corporeo»42, che in effetti corrisponde a un «basso topografico»: del corpo si 

mettono in evidenza le parti più vicine alla terra, quindi gli organi genitali, il ventre, il 

deretano43. L’abbassamento al terreno, sede della tomba e della morte, è però rigenerativo 

perché è proprio da queste parti «basse» che origina la vita: è qui che risiede l’intrinseca 

ambivalenza del tempo del carnevale. Nel movimento di morte e rinascita a prevalere è, 

però, il lato positivo e vitale, per cui Bachtin fa corrispondere al basso corporeo il princi-

pio gioioso «della festa, del banchetto, dell’allegria»44. Così, nel «gran festino», persino 

la morte finisce per diventare comica45.  

 

Dopo questa ricognizione teorica che, oltre a dimostrare come alle soglie della con-

temporaneità numerosi studiosi si siano interessati al comico, ha fornito anche l’occasione 

per ripercorrere alcuni dei dispositivi comici più significativi, bisogna adesso proseguire 

con la pratica: a cavallo fra Ottocento e Novecento il comico s’impone all’attenzione non 

 
39 Ibidem. 
40 Ivi, p. 25. 
41 Ivi, p. 23. 
42 Ivi, p. 26. 
43 «Contrariamente ai canoni moderni, il corpo grottesco non è separato dal resto del mondo, non è chiuso, 

né determinato, né dato, ma supera se stesso, esce dai propri limiti. L’accento è messo su quelle parti del 

corpo in cui esso è aperto al mondo esterno, […] quindi sugli orifizi, sulle protuberanze, su tutte le ramifi-

cazioni ed escrescenze: bocca spalancata, organi genitali, seno, fallo, grosso ventre, naso. Il corpo rivela la 

propria sostanza, come principio di crescita e superamento dei propri limiti, soltanto in atti come l’accop-

piamento, la gravidanza, il parto, la nascita, l’agonia, il mangiare, il bere e la defecazioni» (Ivi, p. 32). 
44 Ivi, p. 25.  
45 Per Bachtin, come sottolinea anche Giulio Ferroni, il riso del carnevale è strettamente legato alla morte, 

ma questa non appare come una tappa successiva al riso stesso, semmai ne è una conseguenza: la morte è 

di per sé comica (Cfr. G. FERRONI, Il comico nelle teorie contemporanee, pp. 183-4). 
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solo dal punto divista teorico, ma ovviamente anche dal punto di vista militante, nelle 

scelte concrete degli scrittori protagonisti del “secolo breve”. 

 

1.2. «Le armi del comico» nel secolo tragico: fra modernismo e avanguardie 

 

Il primo ad essersi convinto che nel Novecento il comico abbia guadagnato grande 

spazio nelle scelte dei narratori italiani è uno studioso a cui si è già fatto riferimento in 

precedenza, Walter Pedullà, pioniere degli studi sul comico letterario novecentesco, il 

quale dedica al tema una raccolta di saggi intitolata Le armi del comico (2001). Un titolo 

significativo, che non solo indica come la comicità sia stata una delle «strategie di spiaz-

zamento» con cui il Novecento è sfuggito «alla routine delle idee logorate e dei linguaggi 

che si ripetono»46, ma che suggerisce anche come il riso ‒ comico, umoristico o grottesco 

che sia ‒ paia aver assunto, presso gli scrittori e gli intellettuali dell’epoca, la funzione di 

un arma di difesa contro gli sconvolgimenti di quegli anni. Allora non deve sembrare poi 

così paradossale che in un frangente storico di estrema tragicità, costellato di guerre, de-

portazioni di massa e altri orrori, nel campo delle arti sia stata proprio la categoria del 

comico a emergere con vigore. D’altra parte, il meccanismo è noto e lo sintetizza effica-

cemente Giuseppe Pontiggia in uno dei suoi fulminanti aforismi:  

Ridere per non piangere.  

La radice tragica del comico.47 

Pedullà dunque osserva come, percorrendo le strade più diverse e raggiungendo esiti 

disparati, una vera «folla»48 di narratori abbia optato per uno dei numerosi gradi della 

comicità: c’è chi si è spinto al livello più alto con l’umorismo, e chi ha preferito restare 

rasoterra nel farsesco, come Achille Campanile; c’è poi chi al comico è pervenuto dopo 

un lungo percorso attraverso il tragico (ed è, per esempio, il caso dell’ultimo Svevo49), e 

chi viceversa è partito dal versante comico per poi «assestarsi definitivamente in uno dei 

linguaggi in cui è proibito ridere»50.  

 
46 W. PEDULLÀ, op. cit., p. 5. 
47 G. PONTIGGIA, Le sabbie immobili, Bologna, il Mulino, 1991, p. 51. 
48 W. PEDULLÀ, op. cit., p. 3. 
49 «Ci ha messo del tempo Svevo per trovare così ridicola la vita: almeno venticinque anni, quelli che pas-

sano fra la tragica Senilità e la comica Coscienza di Zeno» (Ivi, p. 49). 
50 Ibidem. 
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Il modernismo italiano ha accolto il comico e i suoi derivati in forme riflessive e ana-

litiche, e questo è facilmente verificabile nelle scritture di due dei suoi maggiori rappre-

sentanti, Pirandello e Svevo. I personaggi pirandelliani sono rappresentati come disadat-

tati e anomali, ripiegati nelle loro fissazioni e crisi d’identità, e spesso caratterizzati da 

qualche deformazione fisica che li rende grotteschi: per questo il loro autore si diverte a 

ridicolizzarli, assumendo il punto di vista della società massificata e conformista che 

dall’alto li osserva con sdegnosa alterigia; poi, però, fa seguire sempre il momento del 

disvelamento critico-riflessivo, attraverso cui viene mostrata la vera natura di questi per-

sonaggi, cioè quella di vittime della realtà opprimente: dunque, il riso comico è solo il 

primo stadio di un percorso che termina col sorriso umorista51. Anche il personaggio di 

Svevo, Zeno Cosini nei vari stadi della sua maturità, porta i segni di un’anomalia struttu-

rale ed è ripiegato in una dimensione di cogitazione continua, ma l’autore triestino non 

opera umoristicamente come fa Pirandello, cioè muovendo dal ridicolo per rivelare la 

realtà problematica; Svevo, al contrario, usando più l’ironia che l’umorismo, ricopre di 

comico ciò che invece dovrebbe essere radicalmente tragico. La vita interiore di Zeno, 

mostrata attraverso il flusso continuo dei suoi pensieri, ha un fondo di puro dramma, ep-

pure sono proprio i segni e i sintomi di questa complessità dolorosa che fanno ridere: tutte 

le mistificazioni, i sotterfugi, le bugie, i lapsus che sono disseminati nei suoi discorsi e 

che rendono questi ultimi ambigui, pur rivelando il fondo tragico della sua condizione, 

sono in realtà comici. Così «Zeno suscita risate con racconti che per lui sono una trage-

dia»52.  

Anche un altro dei maggiori modernisti italiani, Carlo Emilio Gadda, sperimenta il riso 

in tutte le sue forme, a sua volta seguendo alla rovescia il percorso di Pirandello: come 

nota Raffaele Donnarumma, nelle opere dell’ingegnere delle lettere il riso non è il punto 

di partenza, ma l’approdo, per cui una volta presentate situazioni di manifestata angoscia 

esse vengono disattivate coprendole di ridicolo53. In Gadda la materia «oggettivamente 

 
51 Carlo Dossi, che con Pirandello sarebbe andato d’accordo, sintetizza in una delle sue note azzurre: «Il 

comico è riso, l'umorismo sorriso» (C. DOSSI, Note azzurre, nota 2429). 
52 W. PEDULLÀ, op. cit., p. 79. Sempre riguardo al comico sveviano, dice Nino Borsellino: «Su un versante 

della letteratura ancora meno incline all’ideologia del riso programmatico sarà Svevo a dare forma comica 

alla libido borghese, ai lapsus della coscienza infelice che svelano contraddittoriamente le motivazioni 

stesse della vita» (N. BORSELLINO, op. cit., p. 14). 
53 R. DONNARUMMA, Maschere della violenza. Teorie e pratiche dell’umorismo fra modernismo e avan-

guardia: Pirandello, Gadda, Palazzeschi, in Modi di ridere, a cura di E. Zinato, Pisa, Pacini, 2015, pp. 

188-192. Donnarumma in particolare analizza il racconto L’incendio di via Keplero, in cui l’umorismo 

gaddiano, comunque ben testimoniato anche nel Pasticciaccio, raggiungerebbe il suo esito migliore.  
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drammatica o addirittura tragica è sottoposta a un continuo straniamento e a una costante 

ridicolizzazione»54, e questo disinnesco del serio avviene soprattutto attraverso il gioco 

linguistico-stilistico: il comico gaddiano, nota infatti Giorgio Patrizi55, nasce dalla co-

stante mescolanza di registri linguistici, dall’intreccio di significati bassi, quotidiani, ba-

nali con il lessico e la retorica alti, paludati; dall’inserimento di lessemi e sintagmi elevati, 

arcaici o desueti laddove il contesto non lo giustificherebbe; dalla deformazione delle 

parole e dalle inserzioni dialettali. Dunque, anche Gadda reagisce alle ferite personali e 

collettive con uno scoppio di risa, e l’arma comica che mette in campo contro l’insensa-

tezza del reale consiste proprio nelle scelte linguistiche incongruenti con il contesto di-

scorsivo, in una strategia «di inversione delle attese e di sostituzione del ridicolo al tra-

gico»56.  

Riprendendo una tesi di Renato Barilli57, si può notare allora che mentre i narratori 

modernisti hanno inglobato il comico nella loro prosa meditativo-raziocinante («fase 

“analitica”»), diversamente si sono comportati gli scrittori dell’avanguardia: essi hanno 

scelto piuttosto di saltare il momento del ragionamento passando direttamente all’azione 

con una testualità asciutta e immediata, sintetica e aggressiva (che Barilli rinomina «fase 

“sintetica”», appunto). Il riso futurista ha dunque i connotati di un riso distruttivo, che si 

vuole far beffa dei valori cristallizzati, tanto che secondo Pedullà il comico e l’avanguar-

dia hanno costituito la coppia più feconda del Novecento58. «Nel furore delle avanguardie 

il comico si affermerà subito come strumento fondamentale, arma liberatrice scagliata 

contro la tradizione, contro il perbenismo, il sentimentalismo, contro la vieta rispettabilità 

borghese» scrive Ferroni, per questo nell’ambito del Futurismo italiano «il comico di-

viene uno dei linguaggi essenziali […] della proiezione verso il futuro»59. Ma bisogna 

fare dei distinguo, dal momento che anche all’interno dello stesso movimento futurista il 

riso viene concepito in maniere differenti. Ai poli stanno Marinetti e Palazzeschi: se il per 

il primo il riso era funzionale al recupero vitalistico di energia dinamica e all’afferma-

zione di una violenza prevaricante, per il secondo esso è concepito in maniera festante e 

 
54 Ivi, p. 189. 
55 G. PATRIZI, Da Dossi a Gadda. La via comica al Novecento, in Le forme del comico, Atti del XXI con-

gresso ADI, Firenze, 6-9 settembre 2017, Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2019, p. 217. 
56 R. DONNARUMMA, op. cit., p. 191. 
57 R. BARILLI, Il comico da Pirandello a Palazzeschi, in Il comico nella letteratura italiana. Teorie e poe-

tiche, a cura di Silvana Cirillo, Roma, Donzelli, 2005, p. 308. 
58 W. PEDULLÀ, op. cit. p. 67. 
59 G. FERRONI, Il comico: forme e situazioni, p. 278. 
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gioiosa come strumento fondamentale per accettare tutti i lati della vita, anche quelli più 

dolorosi60. È quanto teorizza in uno scritto che per certi versi fa da contraltare al saggio 

sull’umorismo di Pirandello: si tratta del manifesto Il controdolore, pubblicato sulla rivi-

sta Lacerba nel 1914. Con un linguaggio inventivo e una vena decisamente ludica, Palaz-

zeschi invita a ridere di ogni dolore e a sostituire la gioia al pianto, in un universo che 

Dio, un ometto che guarda gli uomini «ridendo a crepapelle», avrebbe creato «non per un 

tragico, o malinconico, o nostalgico fine» ma «perché ciò lo divertiva»61.  

Questa potenza della risata che Palazzeschi teorizza nel Controdolore viene detonata an-

che nella pratica poetica e narrativa. Basti pensare al romanzo sperimentale Il codice di 

Perelà (1911), che col suo leggero personaggio di fumo offre un invito a ridere persino 

«della guerra e dell’amore, della ricchezza e del potere, nonché della morte»62; o al fa-

moso componimento E lasciatemi divertire, compreso nella raccolta L’incendiario 

(1910), dove il poeta rivendica il diritto a scrivere versi per puro piacere di farlo, senza 

avere la pretesa ormai obsoleta di assurgere ad alcuna funzione specifica nel contesto di 

una società di massa disinteressata alla parola poetica: 

Il poeta si diverte, 

pazzamente, 

smisuratamente! 

Non lo state a insolentire, 

lasciatelo divertire 

poveretto, 

queste piccole corbellerie 

sono il suo diletto. 63 

Alla perdita del ruolo tradizionalmente rivestito dalla poesia l’autore reagisce con lucida 

consapevolezza, rinunciando definitivamente e senza alcun rimpianto a veicolare per 

mezzo di essa significati di alcun tipo: i versi, così, svuotati dal senso finiscono per di-

ventare puro significante, o un divertito « Ahahahahahahah!»64 del poeta.  

 
60 Per questo confronto oppositivo fra Marinetti e Palazzeschi si rinvia a G. FERRONI, Il comico nelle teorie 

contemporanee, pp. 91-92. 
61 A. PALAZZESCHI, Il controdolore, Roma, Millelire Stampa Alternativa, 2000, pp. 12-13. 
62 W. PEDULLÀ, op. cit., p. 95. Certamente, come sottolinea Pedullà stesso, considerare Il codice di Perelà 

come un’opera eminentemente comica non è del tutto corretto. Essa è anche un’opera fantastica e «chissà 

cos’altro», ma è proprio dei grandi romanzi «frequentare la doppiezza».  
63 Significativa anche l’ultima strofa: «Infine,/io ho pienamente ragione,/i tempi sono molto cambiati,/gli 

uomini non dimandano/più nulla dai poeti,/e lasciatemi divertire!» (A. PALAZZESCHI, Tutte le poesie, Mi-

lano, Mondadori, 2000). 
64 Questa pura risata occupa i versi 88-90 del componimento.  
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Oltre a queste esperienze del modernismo e dell’avanguardia futurista, in generale si 

può osservare come negli anni del fascismo il riso torna alla ribalta non solo come arma 

per mascherare la crisi d’identità dell’uomo massificato o per disintegrare ogni angoscia 

in nome di un edonismo fine a se stesso, ma esso viene variamente utilizzato anche come 

strumento per esprimere l’insofferenza nei confronti del regime e come via alternativa 

per sfuggire alla sua retorica totalizzante. Come è noto, la propaganda fascista si fondava 

su una serie di immagini estremistiche, fra le quali avevano un posto predominante quelle 

del maschio italico dotato di forza e virilità spropositate, che difende il paese con grande 

arditezza, e quella della donna come «angelo del focolare» docile e mansueta che cura la 

prole, futuro luminoso del paese. Simili esagerazioni, al confronto con la realtà, non man-

cavano di risultare ridicole, generando un’ilarità serpeggiante nella popolazione. Dunque, 

stereotipi di tal fatta costituivano un repertorio di macchiette e figure comiche a disposi-

zione degli scrittori che volevano ad un tempo prendersi gioco del regime ed esprimere il 

malcontento verso esso. È quello che fa Gadda nel suo saggio-pamphlet Eros e Priapo, 

in cui caricaturizza le dinamiche che hanno portato al potere un solo uomo col consenso 

delle masse, mostrando come la storia non sia altro che un groviglio di pulsioni mediocri: 

in particolare, col suo tipico linguaggio deformante e a tratti osceno, l’autore si scaglia 

contro l’azzeramento delle facoltà ragionative che ha colpito le donne fasciste vittime 

cieche della carica erotica del capo carismatico, il «virulento babbeo mascelluto» ‒ per 

usare uno degli epiteti più gentili che lo scrittore riserva al Duce65.  

Tutto questo Gadda l’ha potuto scrivere senza ansie di autocensura, dal momento che 

ormai il regime era al tramonto (erano gli anni fra il 1944 e il 1945), e comunque l’opera 

è stata pubblicata solo nel 1967. Gli scrittori che nel pieno del fascismo volevano sfruttare 

gli strumenti del comico per manifestare la loro insofferenza non potevano frequentare i 

territori di un riso sfacciato: la modalità apparentemente più inoffensiva per raggiungere 

i loro scopi risultava allora quella del riso cauto, dunque umoristico. Ed è curioso che 

l’umorismo sia stato teorizzato proprio da uno scrittore che si era dichiarato fascista, per-

ché, per l’appunto, con l’umorismo Pirandello ha aperto nuove vie espressive anche agli 

 
65 Gualberto Alvino, in un articolo uscito per la rubrica La parola verticale. L'italiano degli autori del 

magazine online della Treccani, analizza la lingua usata da Gadda in Eros e Priapo soffermandosi proprio 

sul carattere comico-farsesco degli epiteti riservati a Mussolini, di cui viene riportato tutto l’elenco. L’arti-

colo è reperibile al seguente link: https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/percorsi/per-

corsi_265.html (ultima consultazione: 27/04/2023). 

https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/percorsi/percorsi_265.html
https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/percorsi/percorsi_265.html
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oppositori del regime, i quali volevano esprimersi senza incappare nelle maglie strette 

della censura66. Ad esempio, Vitaliano Brancati, che in gioventù aveva aderito all’ideo-

logia fascista producendo opere che esaltavano i temi dello slancio vitalistico e 

dell’azione, nella seconda fase della sua carriera artistica, segnata dal distacco dal regime, 

sceglie un registro dai tratti umoristici con lo scopo di deridere proprio quell’insieme di 

valori e di immagini di machismo perpetrati dai suoi scritti precedenti. Per fare un esem-

pio, nella sua opera più celebre, Don Giovanni in Sicilia (1941), il protagonista è un sca-

polo inerte e pigro che vive con le sorelle e coltiva una vera ossessione per le donne, di 

cui però sembra avere ben poca esperienza. La dimensione edonistica in quest’opera è, 

secondo Gabriele Tanda, «una rivendicazione contro l’efficientismo, il dinamismo e il 

vitalismo del regime fascista»67, e infatti all’etica mussoliniana dell’operosità viene co-

micamente contrapposto il modus vivendi tipico dell’italiano meridionale, placido e con-

templativo. Di contro all’ideale del uomo italico virile e audace, i nuovi personaggi a cui 

Brancati dà vita sono uomini indolenti e impacciati, carichi di illusioni e desideri difficili 

da realizzare perché, disadatti all’azione, faticano a inserirsi nella realtà sociale: il comico 

brancatiano si produce proprio da questa spaccatura fra il tipo di personaggio timido e 

sognatore e la realtà inadeguata68. Nella scrittura di questo intellettuale, il comico assume 

i tratti di un modello di razionalità ed equilibrio utile per rispondere alle rovinose tragedie 

storiche del secolo69. 

È importante anche ricordare che, in quegli anni di repressione ideologica, un ruolo 

fondamentale lo avevano le riviste come il «Bertoldo», il «Marc’Aurelio» e «Omnibus», 

le quali, facendo leva sull’ambiguità della risata umoristica, riuscivano a tenere aperto 

uno spazio in cui esercitare il pensiero critico. Capofila di alcune di queste iniziative edi-

toriali sono stati autori di grande importanza per quanto riguarda la scrittura umorista, 

come Cesare Zavattini, Giovannino Guareschi e Achille Campanile, quest’ultimo consi-

derato da molti come il più grande umorista del secolo. 

 

 
66 Cfr. G. TANDA, Un riso che si rinnova: nuovi strumenti critici per l'umorismo dopo Pirandello, Tesi di 

Dottorato, Università degli studi di Sassari, 2018, p. 117. 
67 Ivi, p. 121. 
68 Per un approfondimento sul comico di Brancati si veda L. RACCHETTA, Vitaliano Brancati. La realtà 

svelata, Firenze, Firenze Atheneum, 2006, in particolare il capitolo L'umorismo di Vitaliano Brancati. 
69 G. FERRONI, Il comico: forme e situazioni, p. 287. 
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1.3. Lo spazio del comico nel secondo Novecento: la Neoavanguardia e oltre 

 

Quelli successivi alla fine del secondo conflitto mondiale sono anni di pesanti cambia-

menti socioculturali, in gran parte determinati dall’avvento della cosiddetta «società dei 

consumi»: dopo anni di sofferenze e deprivazioni a più livelli, le persone cominciano a 

desiderare uno stato di maggior benessere, cosa effettivamente realizzabile grazie alla 

ripresa economica che raggiungerà il suo apice negli anni del boom, fra il 1958 e il 1963. 

È l’epoca in cui l’Italia diventa una potenza industriale all’altezza di competere con le 

altre nazioni occidentali nel circuito appena nato del neocapitalismo. In questo sistema 

qualunque oggetto, materiale o culturale, diventa una potenziale merce, di conseguenza i 

cittadini si trasformano in acquirenti, fruitori, consumatori massivi di prodotti tutti omo-

logati. Questa logica del consumo finisce per insinuarsi in qualunque ambito della vita 

sociale, non escluso quello letterario. Dunque, al pari degli altri prodotti anche il libro 

diventa una merce da vendere al più ampio numero di persone possibile: entrando nel 

sistema consumistico la letteratura subisce a sua volta un pesante processo di massifica-

zione, con il livellamento, nell’ambito dell’editoria70, della produzione culturale. Inoltre, 

la rapidissima diffusione della televisione dà un contributo pesante al processo di omolo-

gazione della lingua e della cultura lungo tutta la penisola; i quiz e programmi di varietà 

diventano presto fonti di intrattenimento di maggior attrattiva per la popolazione, con la 

conseguente diminuzione dell’interesse verso le forme cartacee dello svago. In un simile 

contesto, la scrittura letteraria tende a perdere la sua specificità, perché diventa uno stru-

mento funzionale ad altri, nuovi ambiti, come quello della pubblicità e degli sceneggiati 

televisivi, con cui si ritrova in concorrenza. La figura dell’intellettuale allora perde potere 

e subisce un ridimensionamento; e nonostante alcuni decidano di aggiornare il modo di 

fare cultura, prestandosi anche agli schermi televisivi e ai microfoni della radio, il loro 

margine di parola si riduce sempre di più. 

Da un lato l’accresciuto benessere, dall’altro l’omologazione di massa: questo doppio 

volto del miracolo economico genera presto un clima di tensione e malcontento, che se 

 
70«Divenuto periferia inessenziale del campo mediatico e spettacolare, il campo letterario ed editoriale su-

bisce tra gli anni Novanta e il decennio successivo un ridimensionamento e una semplificazione imponenti: 

a farne le spese è soprattutto il sistema dei generi. S’impongono infatti in questo periodo alcuni transgeneri, 

più simili a container merceologici che a delle categorie culturali» (E. ZINATO, Editoria e critica, in Mo-

dernità italiana cultura, lingua e letteratura dagli anni Settanta a oggi, a cura di a. Afribo e E. Zinato, 

Roma, Carocci, 2011, p. 90). 
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in ambito sociale sfocia nelle rivolte sessantottine, in campo letterario si traduce in una 

serie di movimenti di rottura nei confronti delle tendenze che avevano predominato fino 

a quel momento ‒ in primis Ermetismo e Neorealismo ‒, in favore della ricerca di moda-

lità di espressione rinnovate. Infatti, in quegli anni inizia a circolare fra i letterati la per-

cezione che le forme e i temi più frequentati sia ormai obsoleti e inadatti a rispondere alla 

nuova situazione socioculturale; c’è l’impressione di trovarsi in una fase di stallo che 

chiede di essere risolta attraverso la sperimentazione di nuove strade. 

I primi fermenti letterari in questa direzione iniziano già negli anni Cinquanta e trag-

gono origine da due riviste: «Officina» e «Il Verri». Benché accomunate dalla stessa ma-

trice sperimentalista, esse si differenziano profondamente per il rapporto che intratten-

gono con la tradizione. La prima, fondata nel 1955 da Leonetti, Pasolini e Roversi, pur 

rigettando le esperienze letterarie immediatamente precedenti, non rinnega né i modelli 

della tradizione prenovecentesca, né alcuni autori del secolo come Saba, Gadda e gli scrit-

tori vociani; anzi, l’innovazione di «Officina» si basa proprio sul recupero di queste espe-

rienze. Ben diverso è il discorso per quanto riguarda l’altra rivista, «Il Verri», nata a Mi-

lano nel 1956 su iniziativa di Luciano Anceschi. In questo caso i rapporti con la tradizione 

vengono troncati di netto, in nome di un’insofferenza diffusa per la concezione della let-

teratura come mimesi della realtà e della poesia come espressione lirica dei sentimenti. 

L’impostazione della rivista prevede un’apertura a diversi campi del sapere umanistico, 

e nel campo della letteratura essa si ispira alle spinte innovatrici delle avanguardie stori-

che e ai movimenti di area francese ‒ l’école du regard e il nouveau roman ‒ che rifiutano 

il romanzo tradizionale e propongono modalità di rappresentazione del reale che abbiano 

al centro l’oggettività dello sguardo. 

«Il Verri» costituisce il punto di partenza, nonché il punto di riferimento, di quella che 

qualche anno più tardi sarà l’esperienza della Neoavanguardia, in quanto è proprio attorno 

a questa rivista che gravita il gruppo di giovani intellettuali, poeti e scrittori che daranno 

vita al movimento. In particolare, Edoardo Sanguineti, Nanni Balestrini, Antonio Porta, 

Elio Pagliarani e Alfredo Giuliani sono i protagonisti dell’antologia poetica I novissimi 

(1961), la quale segna una definitiva rottura con gli istituti lirici tradizionali ‒ accusati di 

un eccessivo ripiegamento sulla soggettività ‒, e fa da preludio alla costituzione nel 1963, 

a Palermo, del Gruppo 63, che raduna numerosi redattori e collaboratori del «Verri» as-

sieme ad altri scrittori, come Luigi Malerba, Alberto Arbasino e Giorgio Manganelli. Il 
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gruppo si propone come movimento di neoavanguardia ma, a differenza delle avanguar-

die storiche, esso conduce la sua rivolta su un piano quasi esclusivamente letterario, la-

sciando quindi da parte l’aspetto politico. Si tratta, dunque, di una contestazione che si 

risolve eminentemente sul piano testuale71: è il linguaggio il terreno su cui operare la 

rivolta, perché è lì che tutte le contraddizioni della società di massa si sono addensate fino 

a quel momento. Si contesta, allora, il logoramento dei linguaggi operato dai nuovi media 

e dalla pubblicità, l’inautenticità della parola nell’epoca del capitalismo e, dunque, l’im-

possibilità di realizzare una comunicazione reale fra gli uomini. Per fare questo la Neoa-

vanguardia punta tutto proprio sulla rivoluzione del linguaggio, attraverso procedimenti 

di straniamento, di disarticolazione e di montaggio, e attraverso la deformazione onirica 

e comica. Oltre al programma di revisione della scrittura poetica definito nell’antologia I 

novissimi, la nuova avanguardia esprime le sue posizioni dirompenti anche nel campo 

specifico della prosa, attraverso una serie di proposte di rinnovamento formulate nel 1965, 

in occasione del convegno annuale del Gruppo 63, il cui oggetto di dibattito è stato pro-

prio il romanzo sperimentale72. Le idee emerse convergono verso un’istanza di generale 

abbassamento: la trama deve essere svuotata, in favore della pura staticità o dell’azione 

insensata; le vicende narrate devono essere prive di rilevanza, privilegiando così il banale 

e il quotidiano; al protagonista eroe deve essere sostituito un personaggio disincaricato 

dal mandato di esemplarità, persino delirante e allucinato, se necessario. Questo movi-

mento verso il basso che coinvolge i contenuti, ha la sua traduzione sul piano delle forme: 

il linguaggio infatti deve essere stravolto, attraverso la scelta di uno stile basso e comico, 

optando per le strategie del pastiche linguistico ‒ Gadda è il punto di riferimento ‒, del 

monologo interiore e del distorcimento onirico. Queste linee generali, nel concreto della 

produzione artistica, avranno esecuzioni molto diverse: gli scrittori della Neoavanguardia 

si muovono a largo raggio nello spettro delle realizzazioni possibili del nuovo romanzo, 

viaggiando da un grado più basso a un grado più alto di sperimentalismo, e dunque anche 

 
71 Di «contestazione testuale» della Neoavanguardia, in opposizione alla contestazione politica di quegli 

anni, parla Francesco Muzzioli in La scrittura dell’incertezza in Comiche di Gianni Celati, in Il comico 

nella letteratura italiana. Teorie e poetiche, a cura di S. Cirillo, Roma, Donzelli, 2005, p. 522. 
72 Gli atti del convegno sono stati editi nel 1966 nel volume curato da Nanni Balestrini, Il romanzo speri-

mentale. Palermo 1965, Milano, Feltrinelli. Per il cinquantesimo anniversario dalla costituzione del Gruppo 

63 gli atti sono stati riediti nel volume curato da Andrea Cortellessa e Nanni Balestrini, Gruppo 63. Il 

romanzo sperimentale. Col senno di poi (Roma, L’orma, 2013), il quale ospita anche un bilancio a posteriori 

delle proposte neoavanguardistiche con i contributi di numerosi autori.  
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il ricorso agli strumenti linguistici e tematici del comico è soggetto all’altissima variabi-

lità di impiego da autore ad autore.  

Già fra il 1963 e il 1964 erano usciti dei romanzi che esemplificavano, anticipandone 

la formalizzazione del ‘65, le caratteristiche del romanzo sperimentale: Fratelli d’Italia 

di Arbasino, Capriccio italiano di Sanguineti e Hilarotragoedia di Manganelli. Come si 

diceva, fra queste esecuzioni del romanzo sperimentale le differenze sono ampie: Arba-

sino spinge sulla mimesi del parlato basso per ironizzare su una certa borghesia frivola e 

snob nata negli anni del boom; Sanguineti porta all’estremo il livello di sperimentalismo 

mettendo in campo una scrittura onirica e allucinata, sfociando volutamente anche nella 

rappresentazione comica del basso-corporeo, per sondare i territori grotteschi dell’incon-

scio e della quotidianità (nello specifico quella matrimoniale); Manganelli invece, con-

vinto che la letteratura sia un ordigno inutile e menzognero, dà vita a un oscuro monologo 

(anti)romanzesco-saggistico, risultato di un coacervo magmatico di parole sospeso fra 

humor nero e angoscia tragica. L’autore stesso scrive nella quarta di copertina di Hilaro-

tragoedia: «una ilarità demenziale percorre le strutture di questo libro colmo di materiale 

tragico, anche apertamente sinistro: una buffoneria sacra, l’orrenda gaiezza che cogliamo 

nel discorso oscuramente significante dei dementi».  

Un altro autore di spicco nell’area della neoavanguardia è Luigi Malerba, che fra il 

1963 e il 1971 pubblica La scoperta dell’alfabeto, Il serpente, Salto mortale e Il prota-

gonista: si tratta di una serie di opere in prosa estrose e brillanti che, pur mantenendo un 

certo grado di leggibilità ‒ a differenza degli antiromanzi di Manganelli e Sanguineti ‒, 

si qualificano subito come punte di diamante delle scritture sperimentali. La particolarità 

di Malerba sta nel fatto che egli, anche se partecipa al Gruppo 63, riesce a mantenere una 

propria originalità di ricerca, rifiutando le istanze più aggressive della Neoavanguardia e 

spingendo maggiormente sul pedale del comico73. Piuttosto che scegliere di destrutturare 

radicalmente la forma del romanzo tradizionale, per condurre la sua denuncia dell’assur-

dità del vivere contemporaneo l’autore preferisce mettere in scena personaggi disadattati 

e psicotici, e realizzare attraverso i loro punti di vista allucinati un’efficacie parodia dei 

costumi sociali e dei linguaggi convenzionali del tempo. È proprio sull’assurdo e sul de-

lirio di personaggi fuori norma che si fonda il comico di Malerba, almeno in questa fase 

 
73 Considerato un vero cultore del comico, Malerba è anche autore di Strategie del comico, edito per la 

prima volta solo nel 2018 (Macerata, Quodlibet). Si tratta di una raccolta di brevi «passeggiate» (così recita 

il risvolto di copertina) fra i vari esempi di comicità e riso. 
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della sua produzione74. All’interno di una società omologata e omologante, l’anomalia 

del folle apre uno spiraglio di libertà75. In particolare, secondo Pedullà l’«abissale comi-

cità» di Malerba trae energia da una civiltà «idiota per quanto è sensata; demenziale per 

quanto è saggia; beata per quanto è incosciente», e dagli «equivoci paradossali della lo-

gica più ferrea», dalla «coerenza delle più sfrenate pazzie», dallo «squilibrio di menti che 

giustamente si ritengono normali»76. Ad esempio, il protagonista del Serpente (1966) è 

un venditore di francobolli paranoide, il quale guarda il mondo attraverso il filtro di uno 

stato alterato della percezione che lo induce a creare dei collegamenti visionari fra gli 

eventi della quotidianità; questo distorcimento della realtà sfocia in un atteggiamento di 

continuo sospetto ‒ il serpente del dubbio ‒, che si manifesta principalmente nella smo-

data gelosia verso la sua ragazza. I comportamenti che conseguono a questa postura ne-

vrotica sono talmente assurdi da risultare divertenti, sebbene abbiano il loro momento 

culminante nell’assassinio e cannibalizzazione della ragazza. Ma tutto ciò che viene nar-

rato si scopre essere frutto della fantasia del protagonista, che è in prima persona il nar-

ratore (inaffidabile): l’impalcatura delle vicende che egli costruisce, contraddizione dopo 

contraddizione, si rivela alla fine illusoria, una menzogna frutto della mitomania di un 

personaggio. Nelle sue opere Malerba si prende gioco dei lettori, ma non inutilmente se 

il risultato ottenuto è la messa in discussione ogni certezza riguardo la realtà, e dunque 

un invito guardare il mondo contemporaneo con sospetto. 

 

Anche nello sperimentalismo non d’avanguardia, come quello degli autori di «Offi-

cina» e di «Il Menabò» ‒ altra importante rivista di quegli anni fondata da Vittorini e 

Calvino nel 1959 ‒ ci sono degli esperimenti in direzione di un certo tipo di riso. Ad 

esempio, Luciano Bianciardi nella sua Trilogia della rabbia, che riunisce Il lavoro cultu-

rale (1957), L’integrazione (1960) e La vita agra (1962), adotta un tono tragicomico, 

 
74 Nella seconda fase della sua produzione lo sperimentalismo si attenua e la vena comica, quando ancora 

presente, si trasferisce sul piano del basso-corporeo. Il pataffio (1978) è l’esempio più evidente di questa 

nuova tendenza dell’autore, in cui alla rappresentazione di un medioevo corporale e carnevalesco si unisce 

una resa linguistica maccheronica frutto di una mistione di latino, dialetto e italiano antico.  
75 «L’omologazione del mercato porta a creare la necessità dell’errore per poter essere sé stessi. La devia-

zione dalla norma diviene intrinsecamente sbagliata e capace di portare alla marginalizzazione, cosa che 

infatti accade a molti personaggi incontrati in queste narrazioni. Un concetto questo dell’errore coltivato 

come riserva di libertà che derivava da pensatori precedenti, ma che dagli anni Sessanta-Settanta diventa 

una sorta di retorica diffusa in parallelo al rafforzarsi del modello fondato sulla triade denaro-successo-

piacere» (G. TANDA, op. cit., p.214). 
76 W. PEDULLÀ, op. cit., p. 117. 
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oscillando fra amaro umorismo e ironia, per descrivere le contraddizioni della società del 

boom e la grettezza del lavoro aziendale; mentre Calvino quando scrive le Cosmicomiche 

(1965) si rifà a «le comiche del cinema muto, e soprattutto ai comics o storielle a vignette 

in cui un pupazzetto emblematico [la marionetta di Bergson] si trova di volta in volta in 

situazioni sempre diverse che pure seguono uno schema comune»77. Infatti, il protagoni-

sta dei dodici racconti, un essere dal nome impronunciabile, Qfwfq, assiste alle varie fasi 

della costituzione del cosmo assumendo per ogni situazione le sembianze di una forma di 

vita diversa, al pari di un «pupazzetto» o di uno Charlot in balia degli eventi cosmici 

imprevedibili. L’effetto comico in Calvino non suscita tanto il riso, quanto piuttosto un 

senso di straniamento dato dal paradosso di questi racconti fantascientifici che non si 

proiettano sul futuro, ma guardano al passato cosmico e, di fatto, non hanno nulla di fan-

tastico. Come sottolinea Ruozzi78, la comicità di Calvino punta più alla riflessione che 

alla risata, in un’ottica interrogativa, di ricerca etica e formale, che vuole mettere a nudo 

la pretesa velleitaria della scienza di fornire certezze, quando invece essa non fa che di-

svelare nuovi problemi e dubbi. 

 

Da questa breve rassegna di autori sperimentali emerge con chiarezza che il tratto del 

comico e dell’ironico, pur restando talvolta sottotraccia, percorre nei modi più vari le 

opere frutto di questa stagione, testimoniando come nel secondo Novecento il comico ‒ 

in quanto arma dalle potenzialità deformanti, irriverenti e aggressive ‒ trova un terreno 

fertile proprio nella Neoavanguardia e nelle esperienze ad essa contigue. La contestazione 

testuale di questi scrittori viene dunque attuata anche nella forma di una contestazione 

comica di tutte le convenzioni e le formule tradizionali, e di un rifiuto divertito delle 

derive culturali della società industrializzata e delle sue certezze. Walter Pedullà79 certi-

fica questi assunti quando sostiene che le stagioni in cui la comicità sarebbe fiorita con 

particolare vigore sono proprio quelle delle avanguardie primonovecentesche e del 

 
77 I. CALVINO, Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, Torino, Einaudi, 1980, p.214 (cit. tratta 

da G. RUOZZI, «Questo Campanile? Si vede che non è ancora suonata la sua ora». Percorsi tra autori 

comici del Novecento, in Le forme del comico, p. 321). L’opportuna aggiunta fra parentesi quadre è di 

Ruozzi. 
78 Ibidem. 
79 Ivi., p. 116. In particolare, questi riferimenti sono tratti dal capitolo emblematicamente intitolato Come 

ridono le avanguardie, in cui il critico illustra vivacemente il grande fermento di quelle due stagioni, com-

prendendo nel suo quadro anche autori (come Gianni Celati) che non si identificarono pienamente nelle 

avanguardie, ma il cui tipo di sperimentazione viaggia in contiguità con quelle esperienze.  
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neosperimentalismo degli anni Sessanta, che lui soprannomina «le due primavere della 

letteratura italiana del Novecento»; il “buttarla sul ridere” sarebbe quindi un tratto distin-

tivo ‒ o si potrebbe dire anche un’arma di contestazione ‒ dei movimenti di rottura.  

Il ruolo del comico non si esaurisce nemmeno quando, nella seconda metà degli anni 

Sessanta, la spinta rivoluzionaria del Gruppo 63 sembra perdere la sua forza. Minacciata 

dal rischio della ripetitività e dalla conseguente diminuzione dalla carica innovatrice, in 

quegli anni l’avanguardia vive un momento di impasse: a quel punto Angelo Guglielmi80, 

scrivendo sulle pagine di «Quindici», la nuova rivista del Gruppo 63, invita a scommet-

tere sul comico e sull’«allegria del linguaggio», individuando in questi una possibile 

strada per sbloccare la situazione. La «strategia del riso», infatti, aveva il vantaggio di 

portare all’interno delle strutture narrative una quota di irriverenza e di «provocazione 

dell’assurdo» sufficiente per poter tornare a spiazzare il sistema letterario dominante 

senza necessariamente rendere le opere illeggibili. E inoltre  

superando le secche della poetica del «disagio», che costringeva il lettore a continue de-

lusioni e beffe delle sua richiesta di senso, ma finiva per lasciarli in mano materiali inerti, 

passibili solo di vaghe suggestioni, il comico apriva con il fruitore un rapporto desultorio 

di sorpresa e di scaricamento della tensione, un antagonismo «critico» e tuttavia in qual-

che modo piacevole (stante l’effetto di scorciatoia pulsionale, direbbe Freud).81 

Nello stesso periodo la contestazione sociale si fa più intensa ‒ il ’68 era alle porte ‒ 

e, anche per influenza della lezione di Bachtin82, l’arma del riso viene imbracciata pure 

dai giovani sessantottini come strumento di eversione politica: sui muri cominciano a 

circolare slogan come «La fantasia distruggerà il potere e una risata vi seppellirà!». D’al-

tronde, spostando per un momento l’attenzione sul mondo del teatro, è proprio nel 1969 

che nasce Mistero buffo, il capolavoro di Dario Fo che rilegge la storia dal punto di vista 

degli oppressi, della folla popolare che riesce a reagire ai soprusi attraverso il potere libe-

ratorio e dissacrante della risata. 

 

 
80 Il riferimento a Guglielmi e le citazioni relative sono tratte da F. MUZZIOLI, op.cit., pp. 521-523. In par-

ticolare, la posizione di Guglielmi è recuperata da un intervento del 1968 pubblicato sulla rivista «Quin-

dici». 
81 Ivi, p. 523. 
82 Il concetto di rovesciamento carnevalesco era stato dibattuto e interpretato (e travisato) anche al di fuori 

del campo meramente letterario, negli ambienti sociali di contestazione sessantottina. 
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L’esperienza del Gruppo 63 si è esaurita in concomitanza con l’esplosione delle rivolte 

sessantottine, ma l’onda lunga dell’avanguardia si è propagata anche nel decennio suc-

cessivo e, nonostante l’incupirsi della situazione storica, con il precipitare tragico degli 

eventi verso gli «anni di piombo», il comico ha trovato un grande spazio di espansione. 

Ancora una volta, il riso ha la funzione di esorcizzare la morte, di «camuffare la perdita 

di senso»83.  

In particolare, come ha notato Ferroni84, in Italia negli anni Settanta si sono verificati 

due fenomeni che hanno portato all’attenzione la sfera del riso: la scoperta del saggio sul 

motto di spirito di Freud e l’incredibile circolazione presso teorici e critici dello studio di 

Bachtin sull’opera di Rabelais. Quest’ultimo in particolare viene accolto con grande en-

tusiasmo, per cui in sede accademica sono proliferate le perorazioni sul carnevalesco, sul 

basso-corporeo, sul valore del rovesciamento e della parodia.  

In questo contesto, fa il suo esordio Gianni Celati con una trilogia di romanzi carichi 

di una comicità assurda che origina, ancora una volta, dalle avventure di personaggi di-

sturbati e patologici. Questa proposta celatiana di letteratura alternativa fa scuola, e un 

folto gruppo di scrittori, prevalentemente di area padana, seguirà le orme del maestro 

alimentando la linea comica della letteratura italiana fino ai giorni nostri. Per l’importanza 

che le esperienze emiliano-romagnole rivestono nel discorso sulla «controepopea dei 

marginali», a queste sarà dedicato più avanti uno spazio specifico di approfondimento. 

Prima, però, bisogna indagare chi sono questi personaggi anomali e marginali a cui molti 

autori contemporanei hanno dato vita, mettere a fuoco le loro caratteristiche e, soprattutto, 

evidenziare il ruolo che essi rivestono nella realizzazione della funzione comica delle 

opere. 

 

 

 

 

 

 

 

 
83 G. MINOIS, op. cit., p. 680. 
84 G. FERRONI, Il comico: forme e situazioni, pp. 290-291. 
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2. Il personaggio strambo come eroe comico 

 

2.1. Identità del personaggio strambo 

 

Difficile da classificare perché sfuggente e polimorfo, il personaggio strambo abita da 

secoli i testi di molta letteratura europea, delineando una genealogia che affonda le sue 

radici nelle opere anticlassiciste di Quattro-Cinquecento, dal Morgante di Pulci al Gar-

gantua e Pantagruele di Rabelais, e nel Don Chisciotte cervantiano. Forse proprio per 

questa sua inafferrabilità, solo di recente ha preso vita un filone di studi attorno alla figura 

dello strambo. In particolare, lo spunto per l’avvio di questa linea di ricerca nasce da una 

provocazione lanciata da Epifanio Ajello nel 2011 in un articolo, uscito sulla rivista 

«Studi Novecenteschi», dal titolo Elogio del personaggio strambo. Per Gianni Celati ed 

Ermanno Cavazzoni. Qui Ajello propone per la prima volta la categoria del «personaggio 

strambo», andandolo a ricercare soprattutto nei testi dei due autori emiliani e ricavandone 

così alcuni tratti distintivi. Successivamente, nel 2014, numerosi studiosi europei si sono 

riuniti all’Università di Caen-Normandia, in Francia, per un simposio dedicato intera-

mente al personnage farfelu85 con l’obiettivo ricostruirne, in un primo ambizioso tenta-

tivo, la fisionomia attraverso l’indagine su alcuni testi della modernità francese, italiana 

e spagnola. In questa occasione si è messa in chiaro fin da subito l’arditezza dell’impresa, 

data la natura poco appariscente e camuffata dello strambo, e nell’introduzione al volume 

degli atti si esprime proprio la volontà di «acciuffarlo tirandolo per la giacca in una defi-

nizione impossibile da definire, perché lo strambo privilegia l’irregolarità e ama stare 

fuori da ogni norma»86. A dimostrazione del crescente interesse che questo tipo di perso-

naggio ha suscitato, nel 2019, ancora una volta per propulsione di Ajello, è stato organiz-

zato a Salerno un seminario Mod87 dal titolo Genealogia e morfologia del personaggio 

strambo88 a cui hanno partecipato diversi studiosi italiani che, oltre a ipotizzare un albero 

 
85 Gli atti sono stati pubblicati nel 2016 in E. AJELLO, V. D’ORLANDO, S. LOIGNON, N. NOYARET (a cura 

di), Le personnage farfelu dans la fiction littéraire (XX et XXI siécles) des pays européens de langues roma-

nes, «Sinestesie», anno XII, 2014 (ma 2016), Atti del Convegno internazionale, Università di Caen, 9-11 

ottobre 2014. Il volume è consultabile anche online al sito www.sinestesierivistadistudi.it nella sezione 

«indici» selezionando l’anno 2014. 
86 Ivi, p. 13. 
87 Si tratta, com’è noto, della Società italiana per lo studio della modernità letteraria. 
88 Gli atti sono stati pubblicati nel 2020 in E. AJELLO (a cura di), Genealogia e morfologia del personaggio 

strambo, «Sinestesie. Rivista di studi sulle letterature e le arti europee», anno XIX, 2020, Atti del Seminario 

MOD, Università degli studi di Salerno, 28 febbraio - 1° marzo 2019. Il volume è consultabile anche online 
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genealogico e a delineare un identikit, hanno provato a rileggere le opere di alcuni autori 

alla luce di questa nuova categoria di personaggio. In effetti, come ha notato Marco An-

tonio Bazzocchi89, adottando la prospettiva del personaggio strambo, si potrebbe rileggere 

l’intera storia della letteratura italiana in maniera diversa, rielaborando da un punto di 

vista nuovo il canone romanzesco codificato. 

 

La stramberia si può manifestare in una grande varietà di maniere, per cui, per provare 

almeno a circoscrivere il carattere del personaggio strambo, sono stati proposti numerosi 

sinonimi: alienato, anarchico, anticonformista, atipico, balordo, bislacco, bizzarro, dera-

ciné, emarginato, eccentrico, fissato, fuori squadra, irregolare, lunatico, marginale, matto, 

perdigiorno, rivoluzionario, strampalato, stravagante, superficiale, trasognato, ecc. Questi 

sono «termini che battono i confini con quelli che attengono alla monelleria, al vagabon-

dare, alla follia, alla stupidità, all’inettitudine o all’indifferenza»90. Ma, constata Ajello, 

anche messi assieme questi tratti sono insufficienti a definirlo una volta per tutte, semmai 

essi sono solo alcune delle mille sfaccettature che lo strambo può assumere. Non è quindi 

possibile incasellarlo in uno statuto specifico, come ad esempio accade con il personaggio 

folle o stupido. Lo strambo non è mai totalmente sciocco, né totalmente inetto91: esso non 

è mai completamente qualcosa, e per questo c’è chi ha affermato che questo personaggio 

è connotato dalla mancanza della dimensione dell’intero92. È proprio il pezzo di volta in 

volta mancante al raggiungimento dell’interezza a caratterizzarlo. Perciò, esso si manife-

sta in maniere sempre diverse e parziali, motivo per cui bisogna condurre ogni indagine 

specifica tenendo conto anche delle varianti che distinguono i vari strambi letterari. Si 

potrebbe dire, facendo eco all’abusato incipit tolstojano, che tutti i personaggi normali si 

somigliano, ogni personaggio strambo è strambo a modo suo. Tuttavia, resta fondamen-

tale trovare quegli elementi di comunanza che permettono di imparentare le diverse rea-

lizzazioni di questo tipo di personaggio.  

 
al sito www.sinestesierivistadistudi.it nella sezione «indici» selezionando l’anno 2020 [data di ultima con-

sultazione: 13/05/2023]. 
89 L’osservazione è tratta dall’incontro di presentazione del volume degli atti tenutosi in diretta streaming 

su Youtube il 9 dicembre 2020 <https://www.youtube.com/watch?v=K1MzU8UBVUE&ab_channel=Edi-

zioniSinestesie>. 
90 E. AJELLO, Elogio del personaggio strambo. Per Gianni Celati ed Ermanno Cavazzoni, «Studi novecen-

teschi», vol. 38, n.81, 2011, p 185. 
91 Sulla differenza fra inetto e strambo si tornerà più avanti. 
92 Questa interessante ipotesi è stata avanzata da Giuseppe Bonifacino nel suo intervento alla già citata 

presentazione del volume degli atti del seminario Mod.  

https://www.youtube.com/watch?v=K1MzU8UBVUE&ab_channel=EdizioniSinestesie
https://www.youtube.com/watch?v=K1MzU8UBVUE&ab_channel=EdizioniSinestesie
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Il Grande dizionario della lingua italiana riporta la seguente definizione dell’agget-

tivo strambo: «Che si comporta o si esprime in modo bizzarro, stravagante, strampalato;  

che palesa opinioni, atteggiamenti, abitudini non convenzionali, eccentriche». Prima di 

tutto, allora, la sua cifra distintiva è l’anomalia: il minimo comune denominatore che ca-

ratterizza tutti gli strambi è la loro diversità costituzionale rispetto a qualunque forma di 

normalità vigente. Una difformità che si realizza sia sul piano sociale, sia sul piano psi-

cologico, sia sul piano fisico ‒ e come si vedrà più avanti è proprio il corpo, assieme al 

linguaggio, che genera il comico del personaggio strambo. Egli interpreta la realtà per 

mezzo di schemi alternativi e percepisce gli accadimenti in maniera eterodossa: tutto ciò 

produce un continuo effetto di straniamento e di disattesa delle aspettative del senso co-

mune. Il movimento di distorcimento del reale è insito nell’etimo stesso del termine 

«strambo», che deriva dal latino tardo strambu(m), variante di strabus, ovvero «strabico». 

Si può parlare quindi di uno sguardo che si volge altrove, o che guarda in modo diverso, 

e quindi getta una luce nuova sugli oggetti comuni e offre, a chi lo segue, la possibilità di 

scoprire modi alternativi di stare al mondo e di relazionarsi con le persone. Lo strambo, 

come nota Giorgio Patrizi,  

rappresenta un passaggio intermedio dal grado zero della norma al caso limite del folle, 

che si pone come una sorta di orizzonte radicale su cui si proietta la dinamica della stram-

beria, stravaganza, bizzarria, ecc. Testimone di questo percorso è il personaggio che an-

nuncia la propria difficoltà esistenziale nella irregolarità dei propri dati somatici e carat-

teriali: la singolarità dei comportamenti e la propria irriducibilità, anche in termini fisio-

gnomici, ai canoni del luogo comune.93  

Questo eccentrico personaggio sembra allora proporsi come un continuo motivo di 

«sfida delle nostre certezze»94, ma non per questo si configura negativamente: anzi, pro-

prio grazie al suo comportamento imprevedibile allestisce possibilità fantasiose alterna-

tive all’ordine prestabilito delle cose, modificando anche produttivamente la visione del 

mondo di chi recepisce il suo sguardo. Prendendo a prestito e riadattando le parole di 

Gianni Celati, si può dire che nonostante la qualità “diversa” del personaggio strambo lo 

porti fuori dai tracciati che «la Storia e le sue grammatiche di sostegno predicano come 

 
93 G. PATRIZI, Da Margutte a Guizzardi, passando per Sterne. Stramberie e metaletteratura, in Genealogia 

e morfologia del personaggio strambo, «Sinestesie», anno XIX, 2020, Atti del Seminario MOD, Salerno, 

2019, p. 44. 
94 E. AJELLO, Premessa, in Genealogia e morfologia del personaggio strambo, «Sinestesie», anno XIX, 

2020, Atti del Seminario MOD, Salerno, 2019, p. 11. 
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destino dell’uomo […], se è vero che abbiamo bisogno di grammatiche per comprendere 

il reale, è anche vero che abbiamo bisogno di saper riconoscere il diverso per intravederne 

le alternative» 95 . Ancora secondo lo scrittore, «al frammentario e al disconti-

nuo, all’escluso e al dimenticato è affidato il compito di contestare l’illusione d’uno svi-

luppo lineare continuo della storia umana»96. In una simile ottica il personaggio strambo 

allora acquisisce una funzione positiva. Tuttavia, questo valore dell’alterità, questo suo 

ruolo critico-antagonistico utile per uscire dagli schematismi del pensiero conformista, 

deve fare i conti con l’emarginazione a cui essa viene costantemente sottoposta.  

Le affermazioni di Celati si trovano inserite in un discorso più ampio nel saggio Il 

bazar archeologico, in cui lo scrittore emiliano denuncia l’oblio a cui sono sottoposte le 

testimonianze dimenticate, i relitti, i frammenti della storia che non vengono considerati 

all’interno della narrazione ufficiale e monumentale della Storia: fra questi rifiuti c’è an-

che l’individuo marginale, emblema di un’alterità scomoda e indesiderata, che viene a 

sua volta eliminato dal discorso dominante. Ed è questo il nodo cruciale che sta alla base 

della scelta celatiana di dar voce, nella sua prima produzione ‒ quella degli anni ’70, di 

cui si parlerà nel capitolo successivo ‒ ai marginali, ai borderline, agli anomali. Se il 

destino del diverso è quello della rimozione, allora la letteratura può offrirsi come il luogo 

in cui questo rimosso sociale può riaffiorare: così, al pari degli oggetti desueti studiati da 

Orlando97, il personaggio strambo può fare il suo trionfale ritorno del represso nelle pa-

gine degli scrittori. Per la teoria orlandiana del ritorno del represso, infatti, la letteratura 

sarebbe «apertamente o segretamente concessiva, indulgente, parziale, solidale o com-

plice verso tutto quanto incontra distanza, diffidenza, ripugnanza, rifiuto o condanna fuori 

dalle sue finzioni»98. La dissonanza strutturale dello strambo rispetto al suo contesto sto-

rico-sociale lo rende vittima di una costante marginalizzazione, ma nella letteratura esso 

guadagna spesso il centro della scena, e questo accade, come si vedrà più avanti, soprat-

tutto nel Novecento.  

 
95 G. CELATI, Il bazar archeologico, in Finzioni occidentali. Fabulazione, comicità e scrittura, Torino, 

Einaudi, 1986, p. 214. Citazione riportata e riadattata al personaggio strambo da E. Ajello nella già citata 

introduzione a Le personnage farfelu (p. 15).  
96 G. CELATI, Lo sguardo dell’archeologo e il tema delle tracce, in «Alì Babà». Progetto di una rivista 

1968-1972, «Riga 14», a cura di M. Barenghi e M. Belpoliti, Milano, marco y marcos, 1998, p. 204 (cit. in 

E. AJELLO, Premessa, in Genealogia e morfologia del personaggio strambo, p. 14). 
97 F. ORLANDO, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarità, robaccia, luo-

ghi inabitati e tesori nascosti, Torino, Einaudi, 1993. 
98 Ivi, p. 8. 
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Le caratteristiche fin qui analizzate, l’anomalia, lo sguardo strabico, l’esclusione e 

quindi la marginalità del personaggio strambo, sono tipiche anche di un altro personaggio 

emblematico delle scritture novecentesche, ovvero l’inetto; ma strambo e inetto, sebbene 

condividano molte sfumature che rendono difficile isolare il profilo dell’uno da quello 

dell’altro99, presentano degli essenziali elementi di diversità; e forse proprio esaminando 

la natura di queste differenze è possibile capire meglio l’identità dello strambo.  

Innanzitutto, l’inetto ha origini darwiniane, dunque è coinvolto in una costante lotta 

per la sopravvivenza, nello sforzo continuo ma fallimentare di essere come gli altri ‒ o 

meglio degli altri. In questo senso egli non è dotato di alcuna forza sovversiva o antago-

nistica, ma anzi le sue energie sono tutte spese nel tentativo di ricondurre alla normalità 

la sua anomalia. Lo strambo invece non fa nulla per arginare il divario che lo separa dalla 

regolarità, ma continua a esercitare la libertà di essere sé stesso senza condizionamenti 

esterni perché non è interessato a competere con gli altri. Anzi, come rimarca Ajello100, 

lo strambo evita di pensare come pensano gli altri, evita di pensare in coro: egli non 

ascolta, è un personaggio per certi versi sordo. Entrambi i tipi di personaggio sono desti-

nati al fallimento, ma mentre per l’inetto lo scacco rappresenta l’epilogo tragico del suo 

tentativo di adattarsi al mondo ‒ emblematico è l’esempio sveviano di Alfonso Nitti, pro-

tagonista di Una vita ‒, per lo strambo il fallimento è connaturato all’esistenza già dal 

principio, e questa attitudine di convivenza con l’insuccesso può addirittura portarlo al 

trionfo ‒ come nel caso, ancora sveviano, di Zeno Cosini. La differenza fra i due tipi è 

anche, allora, una differenza di peso: se l’inetto è grave, perché avverte nell’interiorità 

tutto il peso della sua tragedia, lo strambo è dotato di una leggerezza che gli consente di 

padroneggiare gli eventi e che lo spinge dalle parti del comico, pur non essendo le storie 

che lo coinvolgono allegre. A tal proposito, Enrico Testa evidenzia un paio di ulteriori 

differenze fra i due, riassumibili in termini «geometrici e cromatici» 101 . La spinta 

all’azione dell’inetto viene continuamente inibita e mortificata dall’attitudine al rimugi-

nio, il che si traduce in una sostanziale staticità, per cui la sua avventura interiore e ‒ se 

 
99 Ajello addirittura li propone come gemelli monozigoti («è assai complesso differenziarlo o distinguerlo 

dall’inetto (sembrano monozigoti), in quanto esigue sono le differenze, sottili le intese, e finisce lo strambo 

col confondersi in quella zona prolifica di stagionati inetti, tra il limite dell’Ottocento e l’inizio del Nove-

cento», E. AJELLO, Premessa, in Genealogia e morfologia del personaggio strambo, p. 12). 
100 Nell’intervento in occasione della presentazione già citata del volume degli atti del seminario Mod. 
101 E. TESTA, Strambo: alcuni appunti sulla parola e sul personaggio, in Genealogia e morfologia del per-

sonaggio strambo, «Sinestesie», anno XIX, 2020, Atti del Seminario MOD, Salerno, 2019, p. 39. 
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c’è ‒ esteriore prende la forma di una linea retta, piatta, priva di soprassalti; inoltre, il 

colore che meglio lo rappresenta è il grigio102, o comunque un tono che vira sul mono-

cromatico. Al contrario, le vicende che riguardano lo strambo sono estremamente dina-

miche e contrassegnate dalla vivacità di un moto imprevedibile e imprendibile; tant’è che 

tratto comune a molti strambi è proprio la dromomania, cioè l’ossessiva necessità di scen-

dere in strada e camminare, il più delle volte senza neanche una meta, come un vagabon-

dare nevrotico. In questo movimento incessante in cui lo strambo non esita a compiere le 

azioni più assurde e apparentemente insensate, si delinea, figurativamente parlando, l’op-

posto di una retta: una linea sinusoidale che «va su e giù con picchi e avvallamenti e 

discese che possono condurre anche alla follia»103. Questo andamento dirompente e si-

smografico, inoltre, si trasferisce spesso anche ai testi in cui il personaggio strambo s’in-

cunea, perché le strutture lessicali e sintattiche vengono scombinate nel flusso monolo-

gante che esce direttamente dalla testa dello strambo. Ma di questi aspetti linguistici e 

testuali si parlerà più avanti, in quanto funzionali al discorso sul personaggio strambo 

come sorgente del comico. Tornando agli aspetti geometrici e cromatici, alla luce di 

quanto detto appare ovvio che lo strambo, dinamico e attivo, ha una varietà di colori nel 

carattere che l’inetto, perlopiù grigio e statico, non ha104.  

Si potrebbe anche aggiungere che a caratterizzare il personaggio strambo è anche il par-

ticolare rapporto che esso intrattiene con la temporalità. Come nota Giuseppe Bonifa-

cino105, se il personaggio classico si muoveva organicamente nel tempo ‒ tempo lineare 

‒ e se il personaggio moderno, quindi anche l’inetto, vede piuttosto il tempo muoversi 

dentro di sé ‒ tempo interiore ‒, lo strambo si auto-disloca fuori dal tempo, in una dimen-

sione alternativa che si potrebbe definire tempo collaterale, ponendosi quindi al di fuori 

di qualunque sviluppo lineare.  

 
102 Emblematica è la figura di Amalia, personaggio sveviano monocolore per eccellenza, col «suo vestito 

abituale, grigio come la sua figura e il suo destino» (I. SVEVO, Senilità, Milano, Mondadori, 2018, p. 112). 
103 Ivi, p. 39. 
104 Tuttavia, bisogna comunque sottolineare la precarietà di una distinzione così netta: infatti, ci sono anche 

casi di personaggi emblematici dell’inettitudine che mantengono ugualmente una certa vivacità di carattere 

che li rende in parte anche strambi. È il caso, ad esempio, di Mattia Pascal, il quale si muove nel mondo in 

maniera stramba, attraversando il suo destino incontrollabile seguendo un moto sinusoidale, per usare la 

categoria geometrica di Testa.  
105 Ancora una volta il riferimento è tratto dall’intervento che Bonifacino ha tenuto alla presentazione del 

volume degli atti del seminario Mod. A chi scrive non risulta che queste osservazioni siano state messe per 

iscritto. 
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Ulteriori elementi decisivi per delineare una morfologia dello strambo li offre ancora 

una volta Enrico Testa. L’analisi dello studioso s’incentra principalmente su due aspetti 

capitali per la marcatura del personaggio strambo, ovvero il corpo e il linguaggio;  infatti, 

lo strambo è spesso caratterizzato da delle deformità fisiche, oltre che percettive, e da una 

parlata monologante contorta e astrusa ‒ fatto che nel caso di narratore esterno si traduce 

in un’elocutio alterata. Come già accennato, degli aspetti linguistici e fisici si parlerà fra 

poco, perché è in questi due assi portanti che lo strambo cela il germe del comico, o 

comunque del ridicolo. Ma Testa enuclea anche altri caratteri interessanti, di cui si potrà 

trovare riscontro nelle analisi dell’opere che seguiranno.  

Per prima cosa, gli strambi che ‒ fenomeno curioso ‒ sono nella quasi totalità dei casi 

personaggi maschili106, intrattengono con il mondo femminile rapporti non pacificati e 

inconsueti, spesso resi difficoltosi per via della scarsa esperienza in ambito amoroso. Tal-

volta il personaggio è ben disposto nei confronti delle donne ma non ha gli strumenti 

cognitivi e fisici per condurre una comunicazione efficace e poter concretizzare i suoi 

desideri, che quindi restano allo stadio di ossessione irrisolta; altre volte invece lo strambo 

repelle totalmente tutto ciò che riguarda la sfera erotica, fino a raggiungere gli esiti 

estremi di alcuni personaggi celatiani e cavazzoniani, ovvero il terrore, ai limiti della ma-

nia di persecuzione, di essere assaliti da un corpo femminile.  

Come altra caratteristica, poi, c’è la particolare predilezione per i dettagli minimi e 

l’attitudine a porre l’attenzione su ciò che è infimo e che di norma passa inosservato: lo 

strambo si fissa sull’infinitesimale rivelando la possibilità di guardare il quotidiano come 

se fosse straordinario. Particolarmente marcati da questo tratto sono alcuni anomali cal-

viniani, come Marcovaldo, al cui sguardo passano inosservati sia le luci della città sia le 

insegne fatte apposta per essere notate, ma mai sfuggono «una foglia che ingiallisse su un 

ramo, una piuma che si impigliasse ad una tegola»107, e come Palomar, che anche a costo 

di sembrare un folle non rinuncia a osservare e a ragionare sulle foglie d’erba di un prato 

o sulle traiettorie degli storni in volo.  

 
106 Lo rileva anche Ajello: «Questi désaxés (di cui basse risultano ancora le quote rosa) […]» (nell’introdu-

zione a Le personnage farfelu, p.14). Un potenziale esempio di stramba ce lo fornisce Fellini con il celebre 

personaggio di Gelsomina, protagonista del film di La strada, ma per quanto riguarda la letteratura si fatica 

a trovare degli esempi forti. 
107 I. CALVINO, Funghi in città, in Marcovaldo, in Romanzi e racconti, vol. I, a cura di M. Barenghi e B. 

Falcetto, Milano, Mondadori, 1998, p. 1067. 
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Un’altra «proprietà organolettica»108 del personaggio strambo è, come già accennato, 

la dromomania, ovvero l’indomabile spinta al vagabondare. In effetti, le vicende che ri-

guardano lo strambo solo raramente si svolgo negli interni, mentre i suoi luoghi prediletti 

per l’azione sono la strada e la piazza, che diventano dei veri cronotopi nei romanzi aventi 

al centro questo tipo di personaggio ‒ e lo si dimostrerà ampiamente nei capitoli succes-

sivi. Non a caso, a più riprese è stata avanzata l’analogia fra la figura dello strambo e 

quella del picaro proprio per la comune natura di emarginati che vagano a zonzo per le 

strade delle città e per le campagne109. E spesso, in questo girovagare, lo strambo non è 

solo, ma viaggia in coppia: un po’ come Pinocchio e Lucignolo ‒ d’altronde da varie parti 

si indica proprio il burattino di legno come l’inauguratore della genealogia novecentesca 

degli strambi110 ‒, o anche come Don Chisciotte e Sancho Panza ‒ a cui lo strambo mo-

derno è geneticamente imparentato111 ‒, come Morgante e Margutte, oppure come i duo 

comici degli strambi cinematografici, come Stanlio e Ollio.  

Infine, Testa rileva come tratto decisivo dello strambo il suo essere figura d’aporia, 

perché, a partire da proprietà comuni, può contenere al suo interno «possibilità diverse e 

opposte tra loro a seconda degli autori che vi ricorrono e al loro sistema di pensiero»112. 

In altre parole, lo strambo oscilla, senza toccarli mai, fra i poli della disforia e dell’euforia, 

in un disordine del senso che lo sottrae al rischio del nichilismo. Dice infatti Testa che lo 

«strambo non è inquadrabile per intero nei parametri del nichilismo. Non è una figura 

dell’atonia esistenziale. In certi casi, certo, può esserlo ma in tanti altri è cosa diversa. A 

farla semplice: ci sono gli strambi del sì e gli strambi del no»113, quindi ci sono quelli più 

propensi all’euforia e quelli che più tendono alla disforia. Questa compresenza disarmo-

nica fra melanconia e leggerezza fa dello strambo una «figura contraddittoria per eccel-

lenza»114. 

 
108 E. TESTA, op. cit., p. 23. 
109 Dice Tommaso Pomilio: «Il picaro percorre le strade del mondo, rese più aperte e asfittiche e intricate 

fino allo sperdimento nell’età tardocapitalista, nel postmoderno incipiente, nell’abbandono dell’universo 

che s’impone nella dimensione postfordista» (T. POMILIO, Gazzarre Ilarità Comiche Travestimenti. Il co-

mico dall’età delle neoavanguardie, in Il comico nella letteratura italiana. Teorie e poetiche a cura di S. 

Cirillo, Roma, Donzelli, 2005, p. 481). 
110 Cfr. E. AJELLO, Premessa, in Genealogia e morfologia del personaggio strambo (op. cit.), p. 18. 
111 Cfr. G. PATRIZI, Da Margutte a Guizzardi, passando per Sterne. Stramberie e metaletteratura (op. cit.).   
112 Ivi, p. 30. 
113 Ivi, p. 39. 
114 N. SCAFFAI, Stile e nevrosi di un narratore strambo: sul «Male oscuro» di Giuseppe Berto, in Genealo-

gia e morfologia del personaggio strambo, «Sinestesie», anno XIX, 2020, Atti del Seminario MOD, Salerno, 

2019, p. 83.  
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Per lo strambo, che nella sua goffaggine ha molto del buffone, potrebbe allora valere 

quello che Jean Starobinski dice riguardo al clown: pur essendo immagine della malinco-

nia e dell’emarginazione dolorosa, il clown riesce a innalzarsi a emblema della leggerezza 

gioiosa e spensierata, con i suoi slanci verso l’alto, le sue acrobazie funamboliche e le 

esibizioni buffe. Inoltre, contraddicendo l’ordine costituito, il saltimbanco è una figura 

eversiva perché si solleva al di sopra delle coercizioni sociali e morali, e così facendo 

attira il lettore/spettatore che si anima della speranza a sua volta di essere portato così in 

alto115. Allo stesso modo lo strambo letterario, creando disordine nel testo e nella trama 

apre uno spazio di contestazione nell’insensatezza dell’ordine sociale vigente e, attra-

verso lo straniamento e la decostruzione di ogni dialettica del senso, denuncia il rapporto 

conflittuale fra soggetto e modernità, comportandosi in maniera inconsapevole come un 

rivoluzionario, o un anarchico. Il clown, e così potremmo dire anche lo strambo, gode di 

una libertà totale che lo rende libero anche dal peso di dover svolgere una funzione spe-

cifica e di farsi portatore di un senso. Il ruolo di denuncia e di liberazione dalle imposi-

zioni sociali lo assume semmai per riflesso indiretto, come conseguenza del suo non-

senso, ma mai per intenzione consapevole. Dice infatti Starobinski: 

La gratuità, l’assenza di senso è […] la loro aria natale. Soltanto a prezzo di questa va-

canza, di questo vuoto primario, essi potranno passare al senso […]. In un mondo utilita-

ristico, attraversato dal reticolo fitto delle relazioni significanti, in un universo pratico nel 

quale ogni cosa viene investita d’una funzione e di un valore d’uso o di scambio, l’entrata 

del clown [o dello strambo] fa saltare alcune maglie della rete, e nella pienezza soffocante 

dei significati ammessi apre una breccia per la quale potrà spirare un vento d’inquietudine 

e di vita. Il non-senso, che il clown porta con sé, avrà allora, in un secondo tempo, valore 

di “messa in dubbio”, di sfida delle nostre certezze. Questa boccata di gratuità c’impone 

di riconsiderare tutto ciò che si riteneva tranquillamente necessario. Così, proprio perché 

è anzitutto assenza di significato, il clown attinge il significato supremo di contraddittore: 

nega tutti i sistemi d’affermazione preesistenti e introduce nella massiccia coerenza 

dell’ordine costituito il vuoto grazie a cui lo spettatore [o il lettore], staccato finalmente 

da sé stesso, può ridere della propria pesantezza.116 

 
115 Per Starobinski il fascino esercitato dal clown si spiegava col fatto che «il mondo del circo e della fiera 

rappresentava, nell’atmosfera plumbea e inquinata di una società in via di industrializzazione, una piccola 

isola colma di meraviglie dai colori cangianti, un pezzetto ancora intatto della terra d’infanzia, uno spazio 

entro il quale la spontaneità vitale, l’illusione, i prodigi semplici dell’abilità o della goffaggine fondevano 

insieme tutte le loro seduzioni, offrendole allo spettatore stanco della monotonia dei doveri che la vita seria 

impone» (J. STAROBINSKI, Ritratto dell’artista da saltimbanco, Torino, Boringhieri, 1984, pp. 37-8). 
116 Ivi, pp. 150-1. Le aggiunte fra parentesi quadre sono aggiunte mie. Per il parallelo fra il clown e lo 

strambo cfr. E. Ajello, Elogio del personaggio strambo, p. 186. 
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Nell’inquadratura generale fin qui impostata, lo strambo sembra avere molto in co-

mune con quello che Paolo Santarcangeli ha definito eroe comico117, ovvero quel perso-

naggio dalla natura proteiforme ‒ e quindi molto difficile da descrivere perché mai uguale 

a se stesso ‒ che mantiene però un elemento costante, cioè «l’antagonismo esplicito ed 

implicito tra il suo modo di essere e quello del ‘mondo’»118. In particolare, questa diver-

sità porta l’eroe comico a incarnare i valori festosi e positivi della vita biologica e della 

libertà fantasiosa, e «tali virtù sono spesso praticate […] anche con la tenacia di sfidare 

la mortifera serietà della società costituita»119. A differenza dell’eroe tragico, la cui mis-

sione è quella di accettare un destino di morte, l’eroe comico adempie a un compito an-

cora più coraggioso: accettare di permanere nella vita, che è perlopiù imperfetta e incerta, 

ricca di ostacoli e di sofferenza. Dunque, «nella follia di una società messasi sulla via 

dell’inferno e del manicomio, l’eroe comico resta la sola guida»120. Santarcangeli, poi, 

indica nel buffone una delle forme che l’eroe comico può assumere e gli attribuisce una 

funzione dissacrante perché smaschera le menzogne che dominano sul mondo e sulle sue 

istituzioni.  

A questo punto non sembra inaccurato, anzi pare piuttosto calzante, estendere questa 

investitura di eroe comico anche allo strambo, la cui matrice buffa è evidente. Potere del 

buffo è quello di ridimensionare il tragico ‒ ovvero, l’oppressione dei padri e dei tiranni, 

le inquietudini dei figli, gli inganni, le vessazioni degli onesti, perfino la morte stessa ‒ 

mediante la risata121. Il riso, come ricorda Nino Borsellino, è una manifestazione di so-

vranità sugli eventi122, e infatti ‒ lo si è già sottolineato in precedenza ‒ lo strambo ha la 

proprietà di inglobare in sé lo scacco come condizione intrinseca all’esistenza. Per questo, 

attraverso il potere della risata ‒ non solo quella che proviene dallo strambo, ma anche 

quella che lo strambo suscita ‒ il personaggio marginale, buffo e anomalo, come un vero 

eroe comico, libera il mondo dall’angoscia esistenziale123. Santarcangeli avanza come 

esempio di eroi comici i protagonisti dei primi film comici del cinema muto, e in effetti 

 
117 P. SANTARCANGELI, op. cit., p. 145. 
118 Ibidem. 
119 Ibidem. 
120 Ivi, p. 147. 
121 Ivi, p. 202. 
122 N. BORSELLINO, op. cit., p.15. 
123 «Il buffone è come una freccia scagliata contro un universo fantastico-poetico basato su una rappresen-

tazione reintegrante in cui ‒ se vogliamo ‒ è abolita l’‘angoscia esistenziale’» (P. SANTARCANGELI, op. cit., 

p. 202). 
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il parallelismo fra gli strambi cinematografici e quelli letterari ricorrerà molto spesso an-

che nelle analisi che seguiranno riguardo alle opere degli autori contemporanei che hanno 

scelto di dare voce a questo tipo di personaggi. Dice Santarcangeli: 

Contro gli squallidi mostri di una civiltà spersonalizzante, in un ambiente troppo intorpi-

dito per la tragedia e troppo deluso per la gloria, gli Svejk124 e i Charlot si fanno campioni 

irriducibili dell’umanità; degni di pietà e pieni di pietà, possono diventare gli eroi legit-

timi del nostro tempo. Essi non sono esposti meno degli altri mortali all’umiliazione e 

alla disfatta; anzi, quasi sempre sono destinatari al fallimento: ma proprio quel fallimento 

sanzionerà il loro trionfo; che è il trionfo del riso non mortale.125 

Dopo aver provato a tracciare un identikit del personaggio strambo, ed aver disegnato 

la parabola che da eroe della marginalità lo porta a raggiunge lo statuto di eroe comico, 

si può procedere all’analisi di quei tratti, di natura eminentemente somatica e linguistica, 

che concorrono a marcare lo strambo in senso comico.  

 

2.2. Il personaggio strambo come sorgente del comico: il corpo e la lingua 

 

Tutto ciò che si è detto fin qui lascia intendere come lo strambo sia un tipo in qualche 

maniera comico anche solo per il fatto stesso di essere difforme dalla norma e di compor-

tarsi in modo anomalo. Al pari di un buffone, egli suscita ilarità sebbene abbia la natura 

sofferta del marginale; anzi, proprio ciò che lo denota come escluso, ovvero il suo essere 

diverso e irregolare, è fonte stessa, se non di riso, quantomeno di sorriso. Ma se si voles-

sero individuare con più precisione i meccanismi che stanno alla base del comico dello 

strambo sarebbe, allora, necessario soffermarsi sui suoi movimenti e sulle sue parole: nel 

corpo e nel linguaggio le anomalie si moltiplicano, e così anche l’effetto comico-buffo.  

Per iniziare il discorso sul «corpo comico» del personaggio strambo può essere un’ope-

razione interessante, sebbene forse un po’ audace, prendere a prestito le parole che Gia-

como Debenedetti utilizza per descrivere il personaggio-uomo che colonizza il romanzo 

e il racconto del Novecento:  

 
124 Protagonista buffo e dissacrante de Le vicende del bravo soldato Svejk durante la Prima guerra mon-

diale, romanzo scritto fra gli anni ’10 e ’20 dall’autore ceco Jaroslav Hasek, in cui attraverso questo perso-

naggio bizzarro si prende in giro il militarismo e la superiorità dei capi durante la guerra. Da questo romanzo 

sono stati tratti vari adattamenti cinematografici e radiofonici. 
125 Ivi, p. 147. 
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Appena ci si mette a leggere i romanzi moderni si è colpiti da un fatto abbastanza scon-

certante. Dal ritratto dei personaggi scompare, quasi senza eccezione, ogni vestigio di 

bellezza fisica, specialmente nella faccia, cioè nella parte piú espressiva della persona. 

Se vogliamo essere piú cauti, e non generalizzare in modo troppo dogmatico queste prime 

impressioni, riconosceremo che in certi casi qualche lineamento si salva ancora: gli occhi, 

o la bocca, o il naso, o i capelli, o magari la fronte, ma sempre li accompagna qualche 

altro lineamento che costituisce una seria obiezione a ogni superstite traccia di avvenenza 

e all'armonia dell'insieme.126 

Anche nello specifico del personaggio strambo si potrebbe dire la stessa cosa, ovvero che 

c’è sempre nel suo corpo qualcosa che è difettoso o poco gradevole alla vista. Esempi 

celebri sono quelli pirandelliani ‒ se d’accordo con Testa127 consideriamo i personaggi 

dell’autore siciliano più sul versante della stramberia che su quello dell’inettitudine ‒, 

come Vitangelo Moscarda protagonista di Uno, nessuno, centomila, col naso storto e tante 

piccole asimmetrie sul viso, e come Mattia Pascal, il cui strabismo acquisisce un signifi-

cato che va oltre il puro dato fisico, dal momento che si crea un raccordo con l’etimologia 

stessa di strambo che rinvia a quella visione doppia (fra tragico e comico) di cui sono 

dotati questi personaggi alternativi e visionari. Effettivamente occhi e naso possono es-

sere riconosciuti come tratti distintivi della letteratura della stramberia e «segni ricorrenti 

di un possibile identikit di questo personaggio»128. Per spaziare verso i territori di una 

contemporaneità più vicina, nella banda di loschi furfanti de La valle dei ladri di Ermanno 

Cavazzoni (uscito nel 1999 col titolo Cirenaica, poi riveduto e ripubblicato nel 2014) c’è 

chi ha «una gamba più pesante dell’altra», chi è «albuminoso in un occhio» e chi «ha 

pochi denti in bocca»129. Nel Poema dei lunatici (1987), invece, lo strabismo astratto 

dell’ispettore Savini assume un valore aggiunto, che lui definisce il «potere della coda 

dell’occhio»130 : «Io avevo quasi la facoltà di vedere di fianco, e di vedere meglio di 

fianco che dritto; anzi quello che guardavo non lo vedevo bene, ma di fianco intuivo tutti 

i movimenti nascosti»131. La difformità può manifestarsi anche nel funzionamento del 

corpo, come accade nel caso dei personaggi claudicanti, fra i quali, tornando ad attingere 

 
126 G. DEBENEDETTI, Il personaggio-uomo nell’arte moderna, in Personaggio e destino. La metamorfosi 

del romanzo contemporaneo, Milano, il Saggiatore, 1977, pp. 197-8. 
127 «Mattia Pascal e Vitangelo Moscarda meritano indubbiamente la patente della stramberia (ben più di 

quella dell’inettitudine)» (E. TESTA, op. cit., p. 30). 
128 Ibidem. Testa nota anche come il naso abbia una lunga trafila intertestuale che va dalla “favola del naso” 

di Sterne al famoso racconto di Gogol Il naso.  
129 E. CAVAZZONI, Cirenaica, Torino, Einaudi, 1999, pp. 5-6 (cit. in E. TESTA, op. cit., p. 37). 
130 E. Cavazzoni, Il poema dei lunatici, Milano, La nave di Teseo, 2020, p. 86.  
131 Ivi, p. 63. 
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al repertorio di strambi della letteratura primonovecentesca, si può avanzare l’esempio di 

Zeno Cosini, che a un certo punto della sua storia inizia a muoversi per le strade della 

città zoppicando. Aspetti di disarmonia possono riguardare anche le dimensioni del corpo, 

come il caso di Anselmo Bordigoni, lo strambo «Buon Cazzone» protagonista del ro-

manzo di Piero Chiara Il balordo (1967), per il quale vale la pena di riportare una buona 

parte della descrizione che ne fa il narratore nelle prime pagine: 

Scalinate di carne, sacche di grasso d’incalcolabile consistenza, cordonate di lardo e spes-

sore incredibile di cotiche, materializzavano in lui una forma che troppo facilmente po-

teva definirsi mostruosa, e aveva invece una sua armonia di rapporti tra misura e misura, 

e come si è visto, tra misura e peso. Nel luogo dove capitò a vivere egli era, positivamente, 

il più grande e grosso uomo che si fosse mai visto. La sua faccia era quanto il tronco di 

un robusto bambino di cinque anni e a forma di un grosso uovo appiattito in alto, quasi 

che la testa fosse stata appositamente compressa perché la sua statura restasse, anche di 

poco, sotto i due metri. Di color roseo uniforme, si accentuava solo negli occhi, enorme-

mente ingranditi da un paio d’occhiali di metallo comune. La bocca, piccola e rotonda 

sotto un ampio naso ricurvo, era nascosta da baffi spioventi […], biondastri in alto, dove 

sgorgavano folti e duri come erbe di dirupo.132 

Bachtin ne L’opera di Rabelais e la cultura popolare rileva come tutte le immagini 

che rappresentano il corpo nei suoi aspetti grezzi e materiali siano distintivi di un certo 

tipo di imagerie comica che, soprattutto in epoca medievale, domina la cultura popolare. 

Con una osservazione dal carattere antropologico, egli nota come le persone, quando sono 

in ambito familiare, per ridere o ingiuriarsi ricorrono a un linguaggio ricco di immagini 

relative al corpo: al corpo che si accoppia, che defeca, che urina, al corpo malato, ai ge-

nitali, al naso sporgente o storto, alla bocca spalancata, al corpo sformato e smembrato. 

E laddove si devono attivare i freni inibitori, come nel caso del linguaggio letterario ‒ di 

una letteratura magari più allegra ed espressiva ‒ dal corpo grottesco fanno comunque 

irruzione i nasi, le bocche i ventri133. Lo studioso sottolinea quindi il legame diretto fra il 

riso e tutto ciò che è legato alla sfera del basso e del corporeo, in quanto elementi esclusi 

dalla vita sociale seria e dalla cultura ufficiale, quindi relegati ad una dimensione laterale 

della comunanza civile dedicata al momento della familiarità e della festa, in sintesi della 

non ufficialità.  

 
132P. CHIARA, Il balordo, Milano, Mondadori, 2021, pp. 4-5. 
133 M. M. BACHTIN, op. cit, pp. 349-350. 
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La comicità popolare ha la tendenza generale a mettere l’accento su qualunque parte 

grottesca del corpo, dunque per Bachtin il corpo comico è un corpo grottesco, di cui 

quindi si esaltano le difformità, le escrescenze, «tutto ciò che cerca di sfuggire ai confini 

del corpo»134. In particolare, fra tutti i tratti del volto umano, la bocca e il naso hanno un 

ruolo decisivo nella costruzione del corpo grottesco, perché la prima è l’orifizio attraverso 

cui l’essere umano espleta i suoi bisogni fisiologici del bere e del mangiare ‒ ed è anche 

il mezzo di espressione della risata ‒, mentre il secondo allude al membro virile. Fra l’al-

tro, a proposito del naso, di cui si parlava poco fa, anche Bachtin rimarca come esso sia 

un motivo grottesco molto diffuso nella letteratura addirittura mondiale135. Inoltre, ancora 

secondo il critico russo, gli altri tratti del volto, come la testa, le orecchie e gli occhi, 

assumerebbero un carattere grottesco solo quando vengono associati a forme animali o a 

cose. E in effetti è comico-grottesca la descrizione appena vista della testa di Anselmo 

Bordigoni, dalla «forma di un grosso uovo appiattito in alto».  

Oltre ai difetti somatici di vario grado di deformità, il corpo dello strambo è anche 

marcato dal tratto della goffaggine: fisiognomica e dinamica sono i due vettori male di-

rezionati del corpo del personaggio strambo. A tal proposito nel Riso Bergson distingue 

vari tipi di comico (di parola, di situazione…), fra i quali in particolare spiccano il comico 

dei movimenti e il comico di carattere, che si adattano a spiegare alcune dinamiche del 

riso innescate da questi corpi buffi e impacciati. Infatti, si tratta di due generi di comico 

che traggono l’effetto di ridicolo dalla difformità di comportamento o dal difetto fisico 

che contraddistingue in modo permanente un individuo. A monte della teoria di Bergson 

c’è l’idea che alla base del riso vi sia qualunque gesto meccanico136 e rigido che inter-

rompa il flusso della vita: «solo ciò che viene compiuto automaticamente è essenzial-

mente risibile. In un difetto, e anche in una qualità, il comico è ciò a cui la persona si 

abbandona a propria insaputa, il gesto involontario, la parola inconscia. Ogni distrazione 

è comica»137. Una persona che inciampa su un sasso lo fa per mancanza d’agilità, o per 

errato calcolo degli spazi oppure per ostinazione del corpo; in ogni caso ne risulterà un 

movimento involontario che causa la risata per chi assiste alla scena. Non a caso, il per-

sonaggio distratto, come in parte lo sono gli strambi di cui ci sta occupando, ha attirato 

 
134 Ivi, p. 346.  
135 Ivi, p. 345. 
136 «Gli atteggiamenti, i gesti e i movimenti del corpo umano sono ridicoli nell’esatta misura in cui tale 

corpo ci fa pensare a un semplice meccanismo» (H. BERGSON, op. cit., 27. Corsivo nel testo originale). 
137 Ivi, op. cit. p.88. 
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la verve degli autori comici (Bergson allude a quelli teatrali), fino al punto che, con la 

nascita del cinema, le gag delle prime comiche cinematografiche insistono proprio su 

queste dinamiche di distrazione e di azione meccanica. Gianni Celati, che oltre ad essere 

stato un prolifico creatore di personaggi strambi è anche stato autore di vari saggi teorici 

sulla letteratura e le altre arti, ha dedicato all’analisi della fisica dei movimenti degli attori 

comici ‒ in particolare i fratelli Marx, Stanlio e Ollio e Buster Keaton ‒ un articolo inti-

tolato Il corpo comico nello spazio138.  

Partendo dall’opposizione che Merlau-Ponty fa tra il corpo come mezzo di separazione 

e «riconoscimento delle leggi oggettive dello spazio» e corpo come «strumento di occu-

pazione di uno spazio non interpretato», Celati attribuisce agli attori comici il secondo 

tipo di corporeità, il quale è improntato al fallimento dell’interpretazione spaziale e alla 

distrazione ‒ come la intende anche Bergson. «Tutti gli effetti comici del personaggio 

maldestro (cadute, andare a sbattere, rompere inavvertitamente, ricevere un proiettile va-

gante etc.) vengono di lì, dal non riconoscimento d’uno spazio che richiede comporta-

menti interpretativi»139. Questo muoversi senza cognizione tipico anche del personaggio 

strambo ‒ e soprattutto degli strambi celatiani, che, come si vedrà, tanto ereditano dai 

protagonisti delle comiche cinematografiche ‒ è «il corrispettivo dell’afasia a livello 

d’uso del corpo nello spazio»140. Per Celati, poi, l’occupazione disordinata dello spazio 

tipica degli attori comici ‒ e anche degli strambi letterari ‒ richiede un corpo grottesco 

«che va da tutte le parti, che è sregolato e disarticolato in tutte le direzioni, e soprattutto 

che non segue dei percorsi armonici»141. Tornando all’esempio del personaggio che in-

ciampa, ciò che si verifica è proprio l’errata percezione di uno spazio che si credeva fa-

miliare e che invece richiedeva uno sforzo di decifrazione per essere attraversato. Questo 

che Bergson chiama automatismo, il gesto eseguito per inerzia, è comico perché tradisce 

un difetto nella capacità di orientarsi nello spazio.  

Il corpo distratto, grottesco e che si muove per automatismi appartiene alla sfera di 

quello che il filosofo francese chiama comico di carattere, intendendo con questa espres-

sione il ridicolo che scaturisce dai caratteri connotati da rigidità non solo psicologica ma 

anche comportamentale; in pratica si tratta del comico che è veicolato dagli individui che 

 
138 Uscito su «Il Verri», n. 3, novembre 1976. Ora reperibile in «Riga» n. 40, a cura di M. Belpoliti, M. 

Sironi, A. Stefi, Macerata, Quodlibet, 2019, pp. 182-190. 
139 G. CELATI, Il corpo comico nello spazio, «Riga» n. 40, Macerata, Quodlibet, 2019, p. 186. 
140 Ivi. p. 183. 
141 Ivi, p. 187. 
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agiscono seguendo degli schemi fissi di comportamento. Dal momento che la vita in so-

cietà esige dalle persone un’attenzione sempre vigile e una disposizione flessibile per far 

fronte alle diverse situazioni, quando queste caratteristiche di elasticità mancano ad un 

soggetto142, allora questo sarà sottoposto allo sguardo sospettoso della società; dice, in-

fatti, Bergson che «ogni rigidità del carattere, dello spirito e persino del corpo risulterà 

dunque sospetta alla società, perché è il possibile indizio di un’attività che s’addormenta 

[…] che si isola, che tende ad allontanarsi dal centro comune intorno a cui gravita la 

società, di un’eccentricità, insomma»143. Eccentricità e isolamento sono segnali di inso-

cievolezza; per Bergson chiunque si isoli, anche se il suo atteggiamento è conforme alla 

morale, è inevitabilmente esposto al ridicolo: l’insocievole è per sua natura comico144. Il 

personaggio strambo è allora intrinsecamente comico anche quando è portatore di una 

storia tragica, perché isolato e irregolare nel carattere e nell’aspetto, dimentico di se stesso 

e di ciò che lo circonda nel suo girovagare goffamente per le strade, limitato ad un’inter-

pretazione del mondo e dello spazio che non va oltre le sue idee fisse.  

 

L’altro polo dell’asse comico dello strambo poggia sul linguaggio, da intendersi non 

solo come parlata propria del personaggio ma anche come testualità generale dell’opera 

in cui egli s’immette. Come nota Testa, in termini di strutturazione narrativa, quindi di 

articolazione della trama o dei piani diegetici, «il racconto o romanzo che fa dello strambo 

il suo protagonista o che dagli strambi è contaminato, presenta (e pare quasi una legge 

generale) un andamento non ordinato e non lineare»145. Se il corpo dello strambo è spesso 

deforme, allo stesso modo anche la testualità delle opere che lo vedono protagonista ri-

sulterà sconnessa e disarticolata, e in alcuni casi anche difficile da seguire per mancanza 

di una vera e propria trama, come accade in Cavazzoni e Celati ‒ ma lo si può rilevare 

anche in tanti altri autori. Al procedimento lineare tipico del racconto classico si sostitui-

sce allora un grafo narrativo a serpentina, come lo chiama Testa, un andamento curvilineo 

che spiazza il testo. Nel suo studio sull’umorismo letterario, Giancarlo Alfano sottolinea 

 
142 «Tensione ed elasticità sono due forze complementari l’una all’altra che la vita mette in gioco. Mancano 

seriamente al corpo? Abbiamo allora ogni genere d’accidenti, le infermità, la malattia. Allo spirito? Ab-

biamo allora tutti i gradi della povertà psicologica, tutte le varietà della follia. Al carattere, infine? Avrete 

allora i profondi disadattamenti della vita sociale, fonti di miseria, talvolta occasioni di crimine» (H. BERG-

SON, op. cit., pp. 21-22). 
143 Ibidem. 
144 Ivi, p. 84. 
145 E. TESTA, op. cit., p. 37. 
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proprio come il dominio della linea curva sia tipico di ciascun discorso che susciti il riso: 

«l’arte di trattare il ridicolo, che è arte sommamente umoristica, trarrebbe dunque so-

stanza dalle linee curve, cioè dalle irregolarità, le deviazioni, l’imprevisto: la forma 

dell’umorismo, la sua testualità non può essere ridotta alla progressione lineare, allo svi-

luppo narrativo consequenziale della linea retta»146. 

Qualunque possibilità di uno sviluppo consequenziale dei fatti è annullata dallo zigza-

gare incontrollato del narratore-strambo, che spesso risulta anche inaffidabile. Caso em-

blematico è ancora una volta Zeno Cosini, che racconta in prima persona i fatti che gli 

sono accaduti scombinando sistematicamente il piano soprattutto temporale della narra-

zione. In effetti, proprio la narrazione autodiegetica da parte del personaggio irregolare è 

un tratto distintivo delle scritture della stramberia; e questo è un dato interessante perché 

la prima persona consente di adottare in maniera totale il punto di vista straniato dello 

strambo sulle vicende che lo coinvolgono. Allo sguardo originale sulle cose e al modo di 

pensare alternativo corrisponde anche una maniera diversa di parlare: anomalo non è al-

lora solo il contenuto del testo, ma anche il come questo contenuto viene raccontato, in 

altre parole come vengono utilizzati gli strumenti espressivi e come la narrazione è co-

struita. Niccolò Scaffai147 a tal proposito individua alcuni fattori di natura stilistico-strut-

turale e tematico-conoscitiva che connotano il racconto del narratore strambo: prima di 

tutto, appunto, l’autodiegesi, a cui si potrebbe aggiungere come corollario il tratto 

dell’inaffidabilità del narratore; poi la postura eccentrica, per cui la narrazione è svolta in 

maniera evidentemente idiosincratica; il programmatico squilibrio dei piani temporali, 

con conseguente straniamento della percezione soggettiva degli eventi; l’adozione di un 

registro o modo più comico-grottesco che tragico. Bisogna aggiungere, però, che ci sono 

casi in cui il narratore è omo o eterodiegetico; quindi, la prospettiva di chi racconta non 

è quella dello strambo ma è comunque una prospettiva sullo strambo, per cui nel tessuto 

narrativo finiscono inevitabilmente per inserirsi degli elementi di irregolarità. Un esempio 

di questo meccanismo lo fornisce il narratore di La vita dispari (2019), di Paolo Cola-

grande, di cui si parlerà in modo un po’ più dettagliato nel capitolo successivo.  

Comunque, al di là di alcune eccezioni, la modalità più assidua di conduzione della 

diegesi resta quella monologante, dominata dal soliloquio del personaggio strambo. 

 
146 G. ALFANO, L’umorismo letterario. Una lunga storia europea (secoli XIV-XX), Roma, Carocci, 2016, 

p. 202. 
147 N. SCAFFAI, op. cit. p. 84.  
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Giacomo Micheletti, riferendosi proprio a questo particolare filone di narrazioni autodie-

getiche, parla di «messa in scena di una voce narrante “bassa”, simulata espressivistica-

mente nelle proprie carenze cognitivo-linguistiche»148. Il  tratto più ricorrente di tale mo-

nologare “subnormale” è la sintassi ingarbugliata, ma esso può anche essere caratterizzato 

da altre peculiarità che dipendono dal tipo di stramberia che il personaggio incarna.  

Ad esempio, per tornare sui classici, gli strambi pirandelliani si distinguono per un 

borbottio interiore che molto frequentemente sfocia in bizzarre e astruse divagazioni fi-

losofiche; ma, soprattutto, il loro soliloquio è caratterizzato da principi e moduli di tipo 

conversazionale, con ad esempio «fratture “oralizzanti”» e divagazioni colloquiali e iro-

niche col lettore, allocuzioni, segnali metalinguistici, il tutto volto ad enfatizzare la di-

mensione enunciativa della scrittura, scomponendo di conseguenza, attraverso l’«osta-

colo vocale», la linearità diegetica del romanzo tradizionale149. Inoltre, evidenzia Enrico 

Testa, «il “parlar da solo”, che si connette […] all’anomalia del protagonista, apre (sul 

piano linguistico) ad una massiccia irruzione di tratti d’enunciazione anche nelle zone 

testuali poste al di fuori dei confini del discorso diretto»150, di fatto scompaginando la 

canonica ripartizione fra diegesi e mimesi. È rilevante che Pirandello stesso in sede teo-

rica istituisca un nesso profondo fra le scelte linguistiche e l’umorismo, affermando che:  

L’umorismo ha bisogno del più vivace, libero, spontaneo e immediato movimento della 

lingua, movimento che si può avere sol quando la forma a volta a volta si crea. […]. Il 

movimento è nella lingua viva e nella forma che si crea. E l'umorismo che non può farne 

a meno, (sia nel senso largo, sia nel suo proprio senso) lo troveremo […] nelle espressioni 

dialettali, nella poesia macaronica e negli scrittori ribelli alla retorica.151 

Spostando ora l’attenzione alla narrativa più recente un caso interessante è rappresen-

tato dall’io monologante dei romanzi di Paolo Nori, che porta alle estreme conseguenze 

la lezione pirandelliana, puntando tutto sul rapporto dialogico col lettore e, dunque, su 

 
148 G. MICHELETTI, Crani scoperchiati. Appunti su psicopatologia e narrativa italiana anni ‘60, in Lette-

ratura e scienza, Atti delle Rencontres de l'Archet, Morgex, 16-21 settembre 2019, Torino, Centro di Studi 

storico-letterari “Natalino Sapegno”, 2021, p. 201. Micheletti si sofferma in particolare sull’aspetto patolo-

gico dello strambo; tuttavia, per gli scopi del presente lavoro, è necessario sottolineare di nuovo che lo 

strambo non è definibile solamente entro i confini della follia o della nevrosi, ma è molto più poliedrico.  
149 I riferimenti a questi aspetti stilistici dell’opera di Pirandello sono tratti dall’analisi condotta da ENRICO 

TESTA, Lo stile semplice, Torino, Einaudi, 1997, pp. 167-183. Da notare che il titolo del capitolo su Piran-

dello è significativamente intitolato I colori del grigio, alludendo quindi alla natura ibrida del personaggio 

pirandelliano, fra inettitudine (rappresentata dal grigio) e stramberia (varietà di colori che si traduce in una 

lingua movimentata, quasi allegra per via della ricchezza espressiva, quasi teatrale, che la caratterizza).  
150 Ivi, p. 168. 
151 L. PIRANDELLO, L’umorismo, op. cit., p. 52. 
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una scrittura che è di fatto basata sulla riproduzione del parlato. In questo caso lo strambo, 

Learco Ferrari (alter ego dell’autore), è uno scrittore in lotta con il mondo dell’editoria e 

con la precarietà economica, e che deve quotidianamente far fronte alle disavventure più 

disparate. L’impianto dei romanzi della cosiddetta «saga di Learco Ferrari»152 ‒ coeren-

temente con quanto detto finora sull’impatto dello strambo sulla diegesi ‒ non segue lo 

sviluppo di una trama cronologicamente ordinata, ma si fonda sul susseguirsi non conse-

quenziale di diversi episodi di vita del protagonista, i quali vengono raccontati diretta-

mente al pubblico di lettori con uno stile marcatamente improntato sui registri del parlato. 

L’aspetto stilistico-linguistico dello scrivere come si parla viene addirittura tematizzato 

nelle opere: «Lì su quel treno lì c’erano quattro scrittori che scrivono come si parla. Che 

si sforzano, proprio, di scrivere come si parla. Che se nei libri gli scappa di scrivere due 

parole scritte come si scrive, appena se ne accorgono le cancellano subito e si vergognano 

anche»153. La scrittura mira quindi a riprodurre i modi dell’oralità nelle scelte lessicali, 

morfologiche e sintattiche, nonché nell’uso non convenzionale della punteggiatura ‒ o 

nel suo rifiuto ‒ e, soprattutto, nel tentativo di ricreare la prosodia tipica del parlato col-

loquiale attraverso il ricorso ad una grafia espressiva154. Come osserva Daniele Gregorin, 

che ha studiato nello specifico la resa e le funzioni dell’oralità nei romanzi di Nori, al di 

là delle forme ironiche e sarcastiche a cui l’autore spesso ricorre, «il comico si riflette 

sulla dimensione orale, pragmatica della lingua, sulle caratteristiche soprasegmentali, 

prosodiche invadendo così il ritmo del testo»155 e creando quel frame orale che il lettore 

è in grado di riprodurre nella sua testa nonostante la lettura silenziosa. In questo modo lo 

strambo alter ego di Nori, pur raccontando episodi di vita al limite del drammatico, pro-

prio grazie a questo particolare uso della lingua finisce per rendere tali disavventure di-

vertenti e comiche. Ad esempio, quando Learco viene invitato alla fiera del libro di Torino 

 
152 Si tratta di sette romanzi pubblicati fra il 1999 e il 2003 (Le cose non sono le cose; Bassotuba non c’è; 

Spinoza; Diavoli; Grandi ustionati; Si chiamava Francesca, questo romanzo; Gli scarti) accomunati dalla 

presenza di Learco Ferrari, voce narrante e protagonista.  
153 P. NORI, Gli scarti, Milano, Feltrinelli, 2003, p. 69. 
154 Ad esempio, l’allungamento vocalico nelle diverse  rese «Ma dài!», «Ma dàai» o «Ma dàaai» riproduce 

le diverse intonazioni che si possono verificare nella comunicazione orale e che si traducono in diversi 

significati dell’esclamazione. Questo esempio è tratto dal saggio di DANIELE GREGORIN, Paolo Nori e la 

saga di Learco Ferrari: comico e oralità, in Ridere in pianura: la specie del comico nella letteratura pa-

dano-emiliana, a cura di G. Fuchs e A. Pagliardini, Frankfurt am Main, Peter Lang, 2011, Atti del convegno 

internazionale, Innsbruck, 28-29 maggio 2009, pp. 215-225. 
155 Ivi, p. 220. 
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dalla sua casa editrice non gli viene offerta alcuna stanza per il pernottamento, e com-

menta così:  

Allora, visto che la mia casa editrice evidentemente pensavano che io dormivo sotto i 

ponti Questi scrittori bohémiens sono rotti a tutte le esperienze, deve aver pensato la mia 

casa editrice, magari offrirgli un albergo si offendono, deve aver pensato, visto che hanno 

pensato così che mi han preso per uno scrittore bohémien che mi piace dormir sotto i 

ponti e invece si sbagliano non sono, uno scrittore bohémien, visto che è andata così 

abbiam trovato il fratello di un amico di Francesca, che ci ospitava a Torino, meno male 

meno male.156 

Il distorcimento del linguaggio attuato dallo strambo può verificarsi in diverse moda-

lità e in vari gradi ‒ non sempre c’è una evidente torsione dell’eloquio ‒, per cui i poli 

estremi possono raggiungere esiti diversi fra loro. Si è appena visto come il ricorso ad un 

registro colloquiale può stravolgere il tipico assetto scritto dell’opera letteraria in senso 

comico. Le risorse dell’oralità, tuttavia, possono essere impiegate anche in altre direzioni, 

come ad esempio fa Remo Rapino in Vita, morte e miracoli di Bonfiglio Liborio, dando 

voce ad un anziano che scrive come parla; questa volta però non si tratta dell’italiano 

medio-colloquiale di Nori, ma dell’italiano tipico dei semicolti, che si riversa nello scritto 

carico di calchi e forme dialettali, oltre a errori di scrittura157. Infine, ci possono essere 

anche casi in cui il monologare delirante dello strambo può condurre al totale deraglia-

mento del senso, fino a rendere incomprensibile o comunque appena intuibile il contenuto 

del testo. Questo accade, ad esempio, nei primi romanzi di Celati, di cui per ora basti 

citare un saggio del noto incipit di Comiche:   

C’era un ignoto nella notte dal giardino il quale senza tregua mi rivolgeva verbigerazione 

molesta e irritante dice: ‒ schioppatelo Otero Otero Aloysio Aloysio. Come a colpire con 

voce da spavento e pretese strane mettermi in grave stato d’agitazione non si capisce il 

motivo. Intende si vede prima svegliare di soprassalto aggiungendo ansia alla sorpresa 

per il fracasso di certi bidoni da lui rovesciati nell’oscurità.158 

 
156 P. NORI, Gli scarti, pp. 129-130. 
157 Il terzo capitolo del presente lavoro è interamente dedicato all’analisi di questo recente romanzo, per cui 

si rinvia a tale sezione per approfondire il discorso dell’italiano “sgangherato” di Liborio. Sulle caratteri-

stiche della scrittura dei semicolti cfr. ENRICO TESTA, L’italiano nascosto. Una storia linguistica e cultu-

rale, Torino, Einaudi, 2014, pp. 19-112. 
158 G. CELATI, Comiche, in Romanzi, cronache e racconti (a cura di M. Belpoliti e N. Palmieri), Milano, 

Mondadori, 2016, p. 5.  
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In tutti questi casi è la deformazione del discorso a dare origine al riso. A tal proposito, 

è utile fare riferimento a ponderoso studio di Lucie Olbrechts-Tyteca159 sul comico come 

forma di argomentazione. Secondo la teoria della studiosa, il comico è da considerarsi 

come quel particolare modo dell’argomentazione che ha come tratto distintivo il fatto di 

essere proprio una caricatura deformante dell’argomentazione stessa. La Olbrechts, anzi, 

sottolinea come il comico sia a tutti gli effetti un mezzo di autodistruzione del discorso, 

un’arma antiretorica perfino. Nel momento in cui il canale della comunicazione subisce 

delle interferenze e la struttura comunicativa si sfalda, il contenuto del discorso, per 

quanto serio possa essere, finisce inevitabilmente per essere investito dal contraccolpo 

comico generato dal cortocircuito dell’impianto retorico. Dunque, la Olbrechts sottolinea 

come il comico sia a tutti gli effetti un mezzo di autodistruzione del discorso, un’arma 

antiretorica perfino. Il meccanismo che sta alla base del riso qui è analogo a quello indi-

viduato da Bergson: a seguito di una distrazione o di una infrazione di una regola social-

mente condivisa il riso insorge come strumento sanzionatorio di tale mancanza. Ciò si 

verifica anche nel caso delle infrazioni del codice linguistico, per cui il parlante che ha 

provocato lo scompaginarsi del discorso è responsabile e vittima del riso160.  

Dunque, la Olbrechts passa in rassegna in maniera analitica tutte le possibili manife-

stazioni del comico del discorso, soffermandosi sia sui procedimenti retorici sia sulle 

componenti del linguaggio che, se soggetti a un’infrazione, possono diventare fonti del 

comico. I discorsi deformati dei personaggi strambi sono ricchi di simili infrazioni, che 

si verificano in particolare nel campo di quelli che la studiosa belga definisce errori 

nell’impiego del linguaggio161, i quali possono essere di natura grammaticale o ortogra-

fica: il monologare dello strambo è caratterizzato, in buona parte dei casi, da forzature 

della sintassi, errori di ortografia, etimologie sbagliate, trascrizioni inesatte di parole stra-

niere, malapropismi e alterazioni di varia natura. Anche la scrittura che riproduce le 

 
159 L. OLBRECHTS-TYTECA, Il comico del discorso. Un contributo alla teoria generale del comico e del riso, 

Milano, Feltrinelli, 1977. 
160 Olbrechts, recuperando la distinzione di Dupréel, parla di riso d’esclusione, che appunto trae occasione 

dall’espulsione di un membro fuori della comunità, e riso di accoglimento, che al contrario è una manife-

stazione di comunione fra i membri di un gruppo (E. DUPREÉL, Le problème sociologique du rire, «Revue 

philosophique», II, 1928). 
161 L. OLBRECHTS-TYTECA, op. cit., p. 61 
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caratteristiche del parlato è percepita come sgrammaticata162. Tutte le storpiature della 

grammatica tradiscono un’eccentricità che allora viene sanzionata col riso.  

Fra le tante distorsioni del discorso, la Olbrechts fa riferimento anche ai nomi propri 

di persona che possono generare accostamenti di idee comici. Su questo aspetto vale la 

pena di aprire una parentesi, perché, in effetti, appare lampante, anche ad uno sguardo 

rapido su una campionatura limitata di testi che ospitano lo strambo, che spesso i nomi 

dei personaggi ‒ non solo del protagonista ma anche degli attanti che gli gravitano attorno 

‒ sono buffi, anomali, non convenzionali: Vitangelo Moscarda, Zeno Cosini, Perelà, An-

selmo Bordigoni, Albino Saluggia, Palomar, Baldasseroni, Learco Pignagnoli, Learco 

Ferrari, Guizzardi detto Danci, Piccioli, Otero Aloysio, il prefetto Gonnella, il prof. Fre-

sco Fico, Monica Guastavillani, Alik Farulli, Loperfido, marconte Berlocchio di Caga-

lanza, Buttarelli, Cleofe, il dott. Orrigoni Scollamecca, Bonfiglio Liborio. Si potrebbe 

continuare ancora a lungo, ma questa lista basta a dimostrare che l’onomastica dello 

strambo è a sua volta caratterizzata dalla stramberia e, perché è così buffa, concorre a 

determinare il comico del personaggio. 

 

A questo punto, dopo aver tracciato per quanto possibile una morfologia dello strambo, 

e dopo averne accertato la natura comica che scaturisce soprattutto dalle anomalie e dalle 

irregolarità del corpo e del linguaggio, prima di passare all’analisi ravvicinata di un cam-

pione di testi significativo, non sarà inutile ripercorrere una breve genealogia di strambi 

che fin dai primi del Novecento sembrano dare avvio a quella «controepopea dei margi-

nali» che avrà il suo momento culminante nella seconda metà del secolo.  

 

2.3. La «controepopea dei marginali» a partire dal modernismo 

 

Per iniziare questa breve rassegna, torna ancora una volta utile fare riferimento all’af-

fermazione di Giacomo Debenedetti, quando nota che i personaggi dei romanzi e dei 

 
162 Nori mette a tema nei suoi romanzi, sempre nell’ottica tragico-comica dello scrittore precario, anche 

questo aspetto che riguarda la percezione che il lettore “rigido” ha dello scrivere come si parla:  «Una volta 

sono andato a Verona in un liceo, a leggere il mio romanzo, il professore aveva fatto leggere il libro a 

qualche studente e il giorno prima che arrivassi aveva chiesto al primo della classe come gli era sembrato. 

Professore, gli ha risposto lui, io non glielo volevo dire, ma ci sono molti errori» (P. NORI, Gli scarti, p. 

105). 
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racconti novecenteschi sono portatori di difetti fisici. Il critico parla a tal proposito di una 

«invasione vittoriosa dei brutti, che a non lungo andare occuperanno tutto il territorio»163. 

Portando alle estreme conseguenze questa osservazione, Giuseppe Langella ha rilanciato 

la tesi debenedettiana asserendo che nella letteratura del Novecento si assiste all’irruzione 

degli strambi, quali espressione di un disagio e di un malessere diffusi, di un comune 

rinnegamento del mondo164. Prima che la categoria di strambo venisse proposta, Walter 

Pedullà, prendendo in prestito l’immagine che Svevo utilizza per riferirsi ai personaggi 

joyciani, parlava della stessa irruzione in questi termini: «Una massa di nevrotici, di sme-

morati, di pazzi, di idioti, di subnormali invade rapidamente i nostri romanzi […] tutto 

quello che pensano lo si vede, perché girano col “cranio scoperchiato”»165. Ed è proprio 

il monologismo subnormale di cui si parlava poco fa, tipico delle scritture della strambe-

ria, a conferire l’effetto “cranio scoperchiato”.  

Anche Calvino, facendo il punto sulla letteratura italiana dei suoi anni, notava come 

«gli irregolari, gli eccentrici, gli atipici finiscono per rivelarsi le figure più rappresentative 

del loro tempo»166, e in particolare, nel Novecento, essi tornano alla ribalta nella scrittura 

letteraria perché portatori di una diversa percezione dei grandi mutamenti in atto: lo 

strambo offrendo il suo punto di vista si fa protagonista partecipe della modernità lettera-

ria per confutare i criteri gerarchici ed economici propri della visione del mondo impe-

rante. Viene da chiedersi se, per certi versi, lo strambo non sia un prodotto stesso della 

nevrosi che dilaga a partire dal secolo breve, e in effetti alcuni studiosi167 hanno sottoli-

neato come sia cruciale nella riflessione sul personaggio farfelu tenere conto anche 

dell’ambiente in cui esso si muove, perché il contesto storico-geografico sembra essere 

in relazione diretta con l’attivazione della stramberia.  

Il Novecento sembra un secolo particolarmente idoneo alla proliferazione del perso-

naggio strambo. Gli sconvolgimenti culturali dovuti alla scoperte scientifiche e alle nuove 

teorie filosofiche, le guerre e i suoi orrori, il miracolo economico e il fiorire della società 

 
163 G. DEBENEDETTI, op. cit., p. 198. 
164 Osservazione tratta dall’intervento di Langella alla citata presentazione del volume degli atti del semi-

nario Mod sulla Genealogia e morfologia del personaggio strambo. 
165 W. PEDULLÀ, La rivoluzione della letteratura, Roma, Bulzoni, 1972. (cit. in T. POMILIO, op. cit., p. 479). 
166 Italo Calvino (intervista a cura di M. CORTI), «Autografo», II, 6 (ottobre 1985), p. 53. 
167 In particolare, Palma Incarnato avanza l’ipotesi di un nesso fra ambiente e stramberia analizzando Me-

moriale di Paolo Volponi e Horcynus Orca di Stefano D’Arrigo, scegliendoli in quanto esempi di romanzi 

in cui viene narrata l’impossibilità di un ritorno alla normalità dopo il disastro bellico, in seguito al quale 

vengono irreparabilmente danneggiati uomini e rapporti sociali (P. INCARNATO, Tra mito e modernità: gli 

strambi nel romanzo del secondo dopoguerra, in Le personnage farfelu, pp. 341-354).  
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consumistica, l’omologazione di massa con conseguenti ribellismi anticonformistici, le 

tensioni degli anni di piombo e della guerra fredda, l’affermazione del modello econo-

mico neoliberista e la globalizzazione, l’arrivo di internet e dei computer: tanti cambia-

menti a cui la letteratura ha cercato di dare un’interpretazione con i suoi mezzi, e uno di 

questi è la particolare specola del personaggio strambo.  

Ai primi del Novecento, in una fase storica in cui numerosi stravolgimenti culturali e 

sociali ‒ i nuovi paradigmi scientifici, la nascita della città moderna, il progresso, le mac-

chine ‒ si addensano nel giro di pochi anni, non c’è ancora una presa di coscienza collet-

tiva sui mutamenti in atto e chi percepisce le implicazioni della modernità incombente 

paga il prezzo dell’esclusione e della marginalizzazione. In questa fase, dunque, Piran-

dello dà vita agli strambi Mattia Pascal, Vitangelo Moscarda, Serafino Gubbio e tutti gli 

altri personaggi che incarnano questo tipo di marginalità. Si tratta di personaggi in cerca 

di un’identità che è ormai persa nella molteplicità di forme che essa può assumere o 

nell’anonimato urbano della moderna città massificata, che girovagano disorientati in un 

mondo che non sanno più riconoscere e in una società per cui risultano inadeguati. Se è 

vero che la categoria più utilizzata per descrivere questi personaggi è quella di inetto, è 

anche vero ‒ e lo si è rimarcato più volte finora ‒ che molti sono i tratti che li confermano 

come autentici strambi. Mettendo a sistema quanto sparsamente detto nei paragrafi pre-

cedenti, si possono sintetizzare così i tratti della stramberia pirandelliana: le deformità 

fisiche a partire dal naso pendente a destra (e anche le sopracciglia ad accento circon-

flesso, le orecchie attaccate male, una gamba più arcuata dell’altra) di Vitangelo Mo-

scarda e l’occhio inesorabilmente strabico di Mattia Pascal; l’attenzione fuori dal comune 

per i dettagli minimi, come il sassolino che per il protagonista di Uno, nessuno e cento-

mila diventa degno di essere osservato al pari di una grande montagna, mentre è insigni-

ficante per tutti gli altri passanti168; il monologare fuori controllo, «a serpentina»169, che 

simula il parlato mettendo in crisi l’assetto scritto del testo e che si configura come la 

modalità espressiva prediletta dagli anomali pirandelliani in generale; le disavventure 

strampalate quasi da gag comica, come l’episodio della zuffa in casa di Mattia Pascal fra 

 
168 «Mi fermavo a ogni passo; mi mettevo prima alla lontana, poi sempre più da vicino a girare attorno a 

ogni sassolino che incontravo, e mi maravigliavo assai che gli altri potessero passarmi avanti senza fare 

alcun caso di quel sassolino che per me intanto aveva assunto le proporzioni di una montagna invalicabile, 

anzi d’un mondo in cui avrei potuto senz’altro domiciliarmi» (L. PIRANDELLO, Uno, nessuno e centomila, 

Milano, Baldini Castoldi Dalai, 2012, p. 27). 
169 E. TESTA, Strambo: alcuni appunti sulla parola e sul personaggio, p. 31. 
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la madre e la suocera170; i comportamenti stravaganti, come quando, ancora Mattia Pascal 

si mette a conversare con un canarino «rifacendogli il verso con le labbra»171, oppure 

come Vitangelo Moscarda che fa le prove davanti allo specchio per cercare di cogliere la 

sua immagine per come la vedono gli altri; il girovagare a zonzo per le città e per le strade 

– ed è significativo che Vitangelo Moscarda, nelle ultimissime battute del romanzo, aneli 

a una libertà che lo porti ad essere «tutto fuori. Vagabondo»172.  

Altro strambo di cui si è parlato molto nelle pagine precedenti è Zeno Cosini, princi-

palmente considerato come figura dell’inettitudine, in realtà egli sembra mostrare mag-

giormente i tratti della stramberia: Zeno è un personaggio dinamico e attivo ‒ si muove 

continuamente da una parte all’altra della città, rivelando una natura da picaro cittadino; 

il suo è un monologare infarcito di lapsus, incoerenze, salti temporali che rendono movi-

mentata la tessitura narrativa e rivelano la “simpatica” inaffidabilità di Zeno; inoltre, an-

che lui è caratterizzato dalla stranezza dei comportamenti, come le decisioni prese fuori 

da ogni norma e buon senso in tutti gli ambiti173, e l’attenzione per i dettagli ritenuti dalla 

massa insignificanti ‒ emblematica la scena in cui osserva da vicino una mosca agoniz-

zante e vi trova ispirazione per una poesia. Si potrebbe dire, poi, che la stramberia di Zeno 

si manifesti anche a livello gestuale, perché questo personaggio ha un’anomala perce-

zione del proprio corpo che lo conduce, a un certo punto, a zoppicare, non riuscendo a 

sostenere l’idea che per il singolo movimento delle gambe siano coinvolti cinquantaquat-

tro muscoli ‒ una sorta di insostenibilità della complessità. Infine, che sia un personaggio 

buffo lo ammette egli stesso quando racconta i goffi tentativi di conquistare la più bella 

delle sorelle Malfenti: «Io sono un po’ bizzarro, ma a lei dovetti apparire veramente squi-

librato»174. È significativo, poi, che il critico Benjamin Crémieux abbia definito Zeno 

come uno «Charlot triestino», proprio per il suo modo di inciampare nelle cose della 

 
170 L’episodio è quello in cui a causa di discordie in famiglia, le madri dei consorti Pascal iniziano a lanciarsi 

gli impasti di farina e acqua (per la pasta che stavano preparando) fino a venire alle mani in una scena 

tragico-comica che suscita nel protagonista un riso isterico, il riso di chi è consapevole di assistere a una 

«tragedia che più buffa non si sarebbe potuta immaginare (la citazione è in L. PIRANDELLO, Il fu Mattia 

Pascal, Milano, Giunti, 2007, p. 64). 
171 Ivi, p. 144. 
172 L. PIRANDELLO, Uno, nessuno e centomila, p. 204.  
173 Ad esempio, in ambito matrimoniale, scegliendo di sposare una delle sorelle Malfenti pur di avere come 

suocero proprio il Malfenti, e lavorativo, lanciandosi in affari azzardati che nessun “normale” farebbe. 
174 I. SVEVO, La coscienza di Zeno, in Romanzi e «Continuazioni», ed. critica a cura di Nunzia Palmieri e 

Fabio Vittorini, Milano, Mondadori, 2004, p. 699. 
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vita175. Il parallelismo con Charlot è decisamente calzante, perché come si è notato già in 

precedenza, lo strambo letterario ha molto in comune con i buffi delle comiche cinema-

tografiche.  

Si potrebbe inserire in questo excursus di strambi anche il Perelà di Palazzeschi, che 

di fatto si configura come uno dei personaggi strambi più emblematici del Novecento, dal 

momento che, nella sua leggerezza di fumo, propone il punto di vista dirompente di una 

natura radicalmente altra, capace quindi di disvelare le ingiustizie del mondo in maniera 

inedita. Allo stesso modo il «buon cazzone» protagonista di Il balordo (1967) di Piero 

Chiara, sebbene tutt’altro che leggero come Perelà, sembra incarnare un’analoga forma 

di marginalità. Anselmo Bordigoni incarna il tipo del “balordo di paese”, famoso per le 

gargantuesche dimensioni delle membra e per la sua attitudine assente, da pacato ottuso. 

Vittima delle angherie fasciste e delle maldicenza paesane per via del suo aspetto non 

conforme e per i suoi comportamenti apparentemente immorali ‒ perché frequenta indi-

vidui “loschi”, ma in realtà del tutto innocui ‒  egli viene sospeso dalla cattedra ed esiliato 

nell’Italia meridionale, dove si afferma come musicista di gran fama. Egli in effetti è 

appassionato di musica e già nel suo paese di origine faceva parte di un’orchestrina 

stramba, composta da buffi figuri. Il motivo della musica e della banda, che si lega alla 

dimensione della festa, è ricorrente in molte opere della linea comico-buffa oggetto di 

questa indagine, e infatti lo si ritroverà anche nel caso di studio su Vita, morte e miracoli 

di Bonfiglio Liborio. La dimensione festosa che per Bachtin è il culmine del rovescia-

mento delle gerarchie prestabilite, della rottura delle convenzioni sociali, in queste opere 

si ripropone sottoforma orchestrale. Nel caso del Balordo, poi, i membri dell’orchestra ‒ 

«un gruppo di rifiuti del fascismo»176 ‒ sono anche grotteschi nelle caratteristiche fisiche: 

il capobanda, detto Ginetta perché omosessuale, ha «la faccia da manigoldo», il sassofo-

nista è «un magrone storto di faccia e dalle mani lunghissime» che fa di mestiere il ladro, 

il batterista è «alto un metro e mezzo e senza le due dita interne della mano destra» per 

 
175 Svevo riporta l’osservazione di Crémieux nel suo Profilo autobiografico quando traccia una sintetica 

ma efficace descrizione del suo celebre personaggio: «[Zeno] passa continuamente dai propositi più eroici 

alle disfatte più sorprendenti. Sposa ed anche ama quando non vorrebbe. Passa la sua vita a fumare l’ultima 

sigaretta. Non lavora quando dovrebbe e lavora quando farebbe meglio ad astenersene. Adora il padre e gli 

fa la vita e la morte infelicissima. Rasenta una caricatura, questa rappresentazione; e infatti il Crémieux lo 

metteva accanto a Charlot, perché veramente Zeno inciampa nelle cose» (I. SVEVO, Profilo autobiografico, 

in Racconti e scritti autobiografici, vol. II, Milano, Mondatori, 2004, p. 812). 
176 P. CHIARA, op. cit., p. 15. 
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cui non può nemmeno «eseguire il saluto romano senza fare le corna», e il Bordigoni al 

pianoforte, lo si è detto, ha un «ridicolo aspetto»177.  

Il Bordìga, come viene soprannominato dispregiativamente (Bordegà nei dialetti lom-

bardi vuol dire lordare, insozzare), si fa inconsapevole portavoce di una denuncia contro 

le falsità e il perbenismo ipocrita della borghesia lombarda, ma è un portavoce anomalo: 

a differenza degli strambi più tipici, Anselmo Bordigoni non parla quasi per niente. Pro-

prio il mutismo è tratto peculiare della sua stramberia, perché attraverso il silenzio attiva 

la denuncia più potente. Non parla, ma con la sua musica risale tutta l’Italia al fianco degli 

Alleati, capeggiando la banda festosa che accompagna la liberazione. 

Anche il protagonista di Memoriale (1962), di Paolo Volponi, per lembi si avvicina al 

modello dello strambo, perché incarna una forma di follia visionaria che si manifesta con 

comportamenti allucinati e anomali che ricordano da vicino il capostipite della stramberia 

europea, Don Chisciotte. Vittima prima dei traumi bellici e dell’internamento in Germa-

nia, dove contrae la tubercolosi, infine dell’illusione di un ritorno alla società tramite 

l’accesso in fabbrica nell’età del boom economico, Albino Saluggia interpreta e racconta 

la realtà con il filtro deformante di una coscienza irreparabilmente alterata e visionaria. 

Una volta inseritosi nell’ambiente industriale, il protagonista è travolto da sentimenti di 

ammirazione e affetto per i macchinari e per il loro funzionamento, mentre sviluppa pen-

sieri paranoici sui suoi colleghi, visti come «nemici» che non si rendono conto della «so-

vrumana bellezza»178 della fabbrica e come artefici di una congiura ordita ai danni della 

sua produttività. L’attenzione per il dettaglio tipica dello strambo viene in questo caso 

rivolta ai pezzi dei macchinari, che nell’ottica allucinata di Albino si animano fino ad 

assumere le forme più disparate179. Anche se alla fine Saluggia finisce col comprendere 

l’impatto disumanizzante del sistema fabbrica180, egli se ne sente ormai talmente parte 

che quando si diffonde la voce di un imminente sciopero egli inizia a mitragliare tutti i 

provocatori in un’auto-allucinazione raccontata nel memoriale come se fosse davvero 

realtà. È in questo continuo scambio fra realtà e immaginazione che lo strambo 

 
177 Le citazioni sono tratte da ivi, pp. 13-15. 
178 P. VOLPONI, Memoriale, Torino, Einaudi, 2015, p. 50. 
179 «I pezzi che facevamo erano piccoli ed io mi misi a considerarli con attenzione. Per tutto l'orario di 

lavoro continuai a guardarli in tutti i modi e in tutte le dimensioni: alcuni crescevano come montagne, dove 

le rigature diventano strade, e altri s'impicciolivano, animandosi per comporre tutt'insieme delle creature 

sconosciute, o come vermi sopra un animale» (ivi, p. 151).  
180 «Le fabbriche, così come sono fatte oggi, annullano piano piano per tutti quelli che vi sono il sentimento 

di essere su questa terra» (ivi, p. 141).  
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volponiano ricorda l’hidalgo della Mancha: proprio come un Don Chisciotte che si ostina 

a credere di vivere in un’avventura cavalleresca, Albino finisce per modellare i dati di 

realtà sulle sue convinzioni allucinate181. Lo straniamento operato dallo sguardo alterato 

di questo personaggio strambo ha la funzione di disvelare aspetti della realtà occultati 

dalla società costituita, preannunciando e denunciando la condizione alienata dell’ope-

raio. 

Il dislocamento dello sguardo su piani “altri” è tipica anche di alcuni personaggi cal-

viniani, che si qualificano come strambi per l’originalità dei loro punti di vista e dei loro 

comportamenti. Si è già avuto modo di parlare di Marcovaldo e della sua predilezione 

verso il dettaglio infinitesimale, e del signor Palomar, che si isola dalla vita sociale, con-

siderata troppo caotica, per andare a zonzo alla ricerca di fenomeni naturali grandi e pic-

coli da osservare e indagare con una curiosità che rasenta l’ossessione. Ma anche il barone 

rampante Cosimo Piovasco di Rondò ha qualcosa dello strambo, se a un certo punto de-

cide di spostare la sua dimora sopra gli alberi e di non scendervi mai più, preferendo 

osservare il mondo a distanza.  

Ai margini vive anche uno degli strambi più strambi originati dalla penna di Malerba, 

Mozziconi, protagonista dell’omonimo romanzo del 1975, uno straccione filosofo che 

vive sotto i ponti del Tevere e che si rifiuta di associarsi agli altri barboni, rozzi e igno-

ranti. Emarginato dalla società, egli non esita a auto-emarginarsi anche dalla comunità di 

senza tetto della capitale, preferendo vivere in solitudine leggendo i giornali recuperati 

dalla spazzatura e formulando le sue strambe idee sul mondo, che poi scrive su pezzi di 

carta da arrotolare in bottiglie e rilasciare nel fiume.  

 

 A partire dagli anni ’60 -’70 la schiera di strambi sembra giovare di un rinfoltimento: 

come nota Luigi Matt182, infatti, particolarmente in questi anni il filone delle narrazioni 

 
181 Bergson individua in questa inversione del senso comune, tipica di Don Chisciotte, la logica particolare 

che determina in un personaggio l’assurdità comica: «Abbiamo mostrato che il personaggio comico pecca 

per ostinazione di spirito e di carattere, per distrazione, per automatismo. Alla base del comico c’è una 

rigidità di un genere particolare, che induce ad andar dritti per la propria strada, senza ascoltare né voler 

sentire. […] Si passerà, peraltro impercettibilmente, da colui che non vuole sentire nulla a colui che non 

vuole vedere nulla, e infine a colui che non vede più se non quel che vuole. Lo spirito che si ostina finirà 

per piegar le cose alla propria idea, invece di adattare il proprio pensiero alle cose. Ogni personaggio comico 

si trova dunque sulla via dell’illusione che abbiamo appena descritto, e Don Chisciotte ci fornisce il modello 

generale dell’assurdità comica» (H. BERGSON, op. cit., pp. 108-9). 
182 L. MATT, Narratori italiani del Duemila. Scritti di stilistica militante, Milano, Meltemi, 2021, pp.143-

144. 
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che hanno al centro la rappresentazione della marginalità, soprattutto mentale, si afferma 

e si definisce nelle sue caratteristiche dominanti ‒ prima fra tutte il flusso monologante e 

straniante dell’io che narra. Secondo lo studioso, questa linea narrativa che mette al centro 

il punto di vista marginale dello strambo si manifesterebbe compiutamente a partire da 

Comiche (1971), libro d’esordio di Gianni Celati che, assieme ai successivi romanzi 

dell’autore, dà un forte impulso alla linea di scritture della stramberia, che Matt ha origi-

nalmente rinominato «controepopea dei marginali». In particolare, per un curioso feno-

meno, la folta schiera di prosecutori della lezione celatiana si caratterizza per una fre-

quenza piuttosto alta di scrittori provenienti dall’area emiliano-romagnola, o in generale 

dall’area padana183. I nomi di spicco sono quelli di Ermanno Cavazzoni, Daniele Benati, 

Luigi Malerba, Ugo Cornia, Paolo Nori, Paolo Colagrande. Nelle opere di questi autori 

padani si produce di volta in volta una comicità che scaturisce dal miscuglio sempre ori-

ginale di stramberia e assurdità. Pertanto, vista la rilevanza che questo gruppo riveste 

nella definizione della linea della narrativa fra comicità e stramberia che si sta indagando, 

il capitolo seguente propone l’analisi di un piccolo campione di romanzi particolarmente 

esemplificativi, il quale, coprendo un arco temporale che va dagli anni ’70 ‒ con il fon-

damentale “caposcuola” Gianni Celati ‒ fino a oggi, vuole anche fornire l’occasione per 

mostrare gli esiti più recenti di tale linea oggetto d’indagine. 

 

 
183 Fenomeno che è stato indagato in varie occasioni e sedi. Per una panoramica si vedano: P. KUON, M. 

BANDELLA (a cura di), Voci delle pianure, Atti del convegno di Salisburgo, 23-25 marzo 2000, Firenze, 

Franco Cesati Editore, 2002; G. FUCHS, A. PAGLIARDINI (a cura di), Ridere in pianura: la specie del comico 

nella letteratura padano-emiliana, Frankfurt am Main, Peter Lang, 2011, Atti del convegno internazionale, 

Innsbruck, 28-29 maggio 2009. 
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II. UN  PERCORSO PADANO DAGLI ANNI ’70 A OGGI: CELATI, CAVAZZONI, COLA-

GRANDE 

 

 

 

1. Le Avventure di Guizzardi, Gianni Celati 

 

1.1. Gianni Celati, il creatore di mattoidi 

 

Gianni Celati (Sondrio, 1937 - Brighton, 2022), scrittore, traduttore e critico letterario, 

è un intellettuale di difficile, se non impossibile, classificazione. La manifesta idiosincra-

sia nei confronti delle categorizzazioni di qualunque sorta e verso i movimenti intellettuali 

del suo tempo, insieme con gli imprevedibili cambiamenti di direzione a cui l’autore ha 

sottoposto la propria produzione letteraria, ha portato alcuni studiosi a definire Celati 

come «una preda che fugge dagli artigli della critica con sorprendenti percorsi a zig-

zag»184, mettendo in azione una vera e propria «tecnica di depistaggio»185.  

La parabola temporale che va dagli anni ’70 al Duemila ha visto lo scrittore cimentarsi 

in diverse modalità di attraversamento del territorio della narrativa: dagli esordi comico-

carnevaleschi alla Rabelais con i primi quattro “romanzi” (la ragione di queste virgolette 

verrà spiegata fra poco) da Comiche (1971) a Lunario del paradiso (1978) in cui forte è 

la sperimentazione linguistica, al cambio radicale di stile con il tipo “semplice” di narra-

zione per immagini inaugurato con il novellino contemporaneo Narratori delle pianure 

(1985) e perseguito anche sottoforma di «racconti d’osservazione» in Verso la foce (1989) 

 
184 E. MENETTI, Gianni Celati e i classici italiani, Milano, Franco Angeli, 2020, p. 22. 
185 Ibidem. A proposito della scelta di Celati di autoescludersi dal sistema della “società letteraria” è utile e 

anche divertente ‒ il che non è fuori luogo dato il tema di questo studio ‒ riportare quanto afferma Luigi 

Matt: «Gianni Celati ha incarnato alla perfezione un tipo di scrittore oggi, purtroppo, poco comune: quello 

che non cerca di rappresentare sé stesso facendo ricorso ad uno dei ruoli prestabiliti dal sistema mediatico. 

Impossibile immaginare qualcuno più lontano di lui dalle mostruose creature che affollano l’attuale bestia-

rio letterario: sedicenti visionari che assumono pose ieratiche, paladini delle buone cause per i quali la 

letteratura è da condannare se non viene usata come strumento diretto di intervento sociale, creatori di storie 

catartiche il cui fine dichiarato è curare le anime dei lettori, romanzieri pop intenti a sfruttare l’ultimo libro 

per “promuovere la propria immagine” (mai espressione fu più grama). A Celati è sempre interessata solo 

la scrittura, soprattutto quella narrativa, perfettamente autosufficiente» (L. MATT, Gianni Celati: la scrit-

tura dello smarrimento, «Treccani magazine», 18 gennaio 2022, <https://www.treccani.it/magazine/lin-

gua_italiana/articoli/percorsi/percorsi_355.html>). 

https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/percorsi/percorsi_355.html
https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/percorsi/percorsi_355.html
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‒ opera nata dalla collaborazione con il fotografo Luigi Ghirri ‒, passando poi per il rac-

conto documentaristico e di viaggio (Avventure in Africa, 1998) e giungendo persino al 

genere fantastico con Fata morgana (2005). La sintesi è per necessità estrema, ma basti 

a rendere l’idea della multiformità delle avventure narrative di Celati. In questa sede, in 

cui il focus è sulla stramberia comica, sarà sufficiente concentrarsi sulla prima parte della 

parabola appena delineata, quella relativa agli esordi della scrittura celatiana.  

Prima di entrare nello specifico delle scritture comico-buffe del primissimo Celati, non 

sarà affatto inutile soffermarsi brevemente su un aspetto tutt’altro che secondario: la du-

plice natura di narratore e saggista. Lo scrittore emiliano, infatti, si muove per tutta la sua 

carriera intellettuale sul doppio binario della scrittura e della riflessione sulla scrittura, in 

una osmosi continua di materiali dall’una all’altra. Fra i vari argomenti di cui il Celati 

critico si è occupato, un posto speciale spetta al comico e alle sue diverse forme e fun-

zioni. Già in uno dei suoi primi articoli, Trobadori, giullari, chierici ovvero la tradizione 

ideologica del riso (1971), emergono alcune riflessioni significative che verranno poi 

sviluppate in scritti successivi; in particolare, vale la pena di riportare un’affermazione 

che va al cuore della questione capitale del comico, ovvero la sua storica subalternità al 

tragico: «il riso è un fenomeno di smembramento del sapere e dell’unità di visione del 

mondo, riducendo a frammenti caricaturali ciò che altrove ha valore di destino: entra per-

ciò in perpetuo conflitto con la cultura occidentale alta che è accentratrice ed essenzial-

mente basata sul modello drammatico»186. Per Celati, dunque, il comico è scomodo per-

ché mette in crisi l’impianto valoriale ed etico che l’uomo occidentale si è costruito, e per 

questo è stato escluso e svalutato per secoli.  

Questa osservazione sul riso come frammentarietà esplosa, in opposizione e sfida 

all’unitarietà del reale, viene recuperata nel fondamentale saggio Dai giganti buffoni alla 

coscienza infelice (1974) ‒ poi incluso nella raccolta più importante dello studioso, Fin-

zioni occidentali ‒ in cui Celati ripercorre la parabola storica che ha portato a compimento 

quel «processo di decomposizione» 187  del riso che si è concluso con la sua totale 

 
186 G. CELATI, Trobadori, giullari, chierici ovvero la tradizione ideologica del riso, «Periodo ipotetico», n. 

4/5, febbraio 1971, p. 3 (cit. in A.M. CHIERICI, La multiforme comicità celatiana tra satira caricatura e 

novella, in Il comico come strategia in Gianni Celati & Co. a cura di P. Schwarz Lausten e N. Palmieri, 

«Nuova prosa», n.59, Milano, Greco&Greco, 2012, Atti del convegno internazionale di studi, Copenhagen, 

2-5 maggio 2009, p. 79). 
187 G. CELATI, Dai giganti buffoni alla coscienza infelice, in Finzioni occidentali, Torino, Einaudi, 1986, p. 

56.  
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sparizione dall’orizzonte culturale occidentale. Il punto di partenza scelto per la ricostru-

zione di questa traiettoria del comico è la tradizione del riso studiata da Bachtin. C’è da 

precisare che a Celati va proprio il merito di essere stato uno fra i primi a divulgare e 

promuovere le idee bachtiniane all’interno del dibattito critico in Italia188; infatti, quando 

egli ragiona su questi temi ‒ a cavallo fra gli anni ’60 e ’70 ‒ le teorie bachtiniane non 

sono ancora in circolazione nel panorama critico vista la mancanza di una edizione in 

lingua italiana dell’opera su Rabelais189, ma Celati, insieme ad altri come Piero Campo-

resi, ha modo di leggere e studiare la prima traduzione francese de L’opera di Rabelais e 

la cultura popolare uscita nel 1969.  

Dunque, ritornando alla parabola di sfaldamento del riso tracciata da Celati nel suo 

saggio, fino alle soglie dell’età moderna il significato del comico coincide con quel rituale 

carnevalesco che Bachtin descrive appunto nel suo studio su Rabelais. Celati quindi ri-

percorre e sintetizza i dati morfologici del riso bachtiniano, inteso come una pratica di 

piazza190 che chiama in causa il corpo sociale nel suo complesso e che ha come momento 

culminante il rovesciamento e la mescolanza di tutte le gerarchie, in un trionfo della tri-

vialità e della burla che si manifesta in esaltazione del corpo e del cibo, della gioia 

dell’escrezione e del flusso di ingurgitazioni ed espulsioni: «questa è la morfologia som-

maria d’un modo di spreco e di dispersione dei valori della società per mezzo del riso»191, 

il cui esito è la distruzione del dramma. Ai valori sublimanti che tengono unita la società 

in un sistema coeso di ordini e classi, questo tipo di comico sostituisce una «visione escre-

mentale» che abbassa e riconduce a una dimensione tutta corporale, per cui Celati sinte-

tizza che «la tradizione del riso è […] il luogo geometrico dei linguaggi bassi»192.  

Dal rinascimento in poi, però, le cose subiscono un mutamento: inizia un movimento 

repressivo nei confronti del comico che ha origine dalle idee di Descartes, che ne Les 

Passions de l’âme, recuperando la teoria dell’equilibrio degli umori, classifica il riso 

come una manifestazione di un eccesso che non va più esorcizzato attraverso l’esterioriz-

zazione ‒ come avveniva nella festa carnevalesca ‒ ma che va represso attraverso il 

 
188 L. MARFÉ, Dalla parte di Babuc. La teoria del comico nei saggi di Gianni Celati, in Ridere in pianura: 

la specie del comico nella letteratura padano-emiliana, a cura di G. Fuchs e A. Pagliardini, Frankfurt am 

Main, Peter Lang, 2011, Atti del convegno internazionale, Innsbruck, 28-29 maggio 2009, p.101.  
189 La prima traduzione italiana de L’opera di Rabelais e la cultura popolare esce solo nel 1979.  
190 Celati indica la piazza come «il luogo di abolizione delle distanze interumane e della separazione tra le 

categorie sociali» (G. CELATI, Dai giganti buffoni alla coscienza infelice, cit., p. 56) 
191 Ivi, pp.54-55. 
192 Ibidem. 



 66   

 

controllo della volontà. Nei secoli successivi, il riso diventa esso stesso strumento repres-

sivo ‒ il riso di esclusione di cui parlava Dupréel e poi anche Bergson ‒, e da affare 

riguardante il corpo, il comico si sublima in questione metafisica: invece che libera 

espressione dei rabelaisiani «giganti buffoni» diventa ritenzione in se stessa della co-

scienza infelice193. Quello che avviene è un totale rovesciamento della imagerie associata 

al buffone, con il passaggio dalla pinguedine ridanciana dei buffi rabelaisiani alla levità 

malinconica dei saltimbanchi ottocenteschi. Oltre, quindi, alla «sparizione del corpo»194 

avviene anche un rovesciamento della funzione dell’oggetto comico, che da qualcosa con 

cui si ride, diventa qualcosa di cui ridere.  

In questa eclissi del comico, Celati non ha un atteggiamento di rassegnazione, ma cerca 

una via d’uscita per far sì che il riso, che ormai si presenta ai moderni come «un ammasso 

di segni incomprensibili»195, possa tornare a essere un movimento collettivo di accogli-

mento (ridere con) piuttosto che un gesto di esclusione (ridere di). Lo scrittore ha un’idea 

di letteratura come terapia collettiva, come cioè movimento verso il fuori, che si traduce 

in un dialogo con gli altri. In questo senso allora per Celati c’è un’analogia fra scrittura e 

riso: perché raccontare significa ritrovare una dimensione di benessere condiviso, 

«quell’omogeneità del corpo sociale che Rabelais riusciva a descrivere attraverso le peri-

pezie del corpo comico»196.  

Fra il 1971 e il 1972 Celati insegna alla Cornell University di New York dove tiene un 

corso di letteratura comparata sugli scrittori maccheronici dal Baldus di Folengo al Gar-

gantua e Pantagruele di Rabelais; e successivamente, a partire dal 1973 inizia a insegnare 

al DAMS di Bologna e i suoi corsi di quegli anni vertono attorno al tema del corpo e della 

gag. Un ulteriore aspetto decisivo che concorre a definire la poetica celatiana del comico 

è proprio la sua grande passione per il genere cinematografico della slapstick comedy, che 

si caratterizza per sfruttare come risorsa della comicità l’esplosione mimica del corpo 

degli attori, che ha il suo culmine nelle gag e nelle bagarre. Per Celati la gag e la bagarre 

 
193 L. MARFÉ, op. cit., p. 103.  
194 Ivi, pp. 102-104. 
195 In una nota che accompagnava la prima edizione del libro, poi esclusa dalle successive edizioni, Celati 

dichiara che proprio la comicità è uno dei nodi rimasti bloccati nella nostra discussione e dialogo col pas-

sato, e aggiunge che il suo intento è di interrogare allora il fondo arcaico carnevalesco della comicità, «per 

vedere come nelle stratificazioni successive abbia perso definitivamente i propri connotati e si presenti a i 

moderni come un ammasso di segni incomprensibili» (cit. in M. BELPOLITI, Settanta, Torino, Einaudi, 2001, 

p. 247, corsivo mio). 
196 L. MARFÉ, op. cit., p. 106.  
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corrispondono ai «due poli della gamma del comico corporeo»197 nel cui spettro sono 

racchiuse tutte le infinite potenzialità del corpo comico nello spazio. E Il corpo comico 

nello spazio (1976) ‒ di cui si è già avuto modo di parlare nel capitolo precedente in 

merito al corpo buffo del personaggio strambo ‒  è il titolo dell’articolo che Celati dedica 

a questi aspetti del cinema slapstick, a cui si accompagna una minuziosa analisi della 

gestualità corporea degli attori di spicco di questo genere di film. Dunque, Buster Keaton, 

i fratelli Marx, Harry Langdon, Laurel e Hardy (cioè Stanlio e Ollio) e Charlie Chaplin 

sono i prototipi a cui Celati guarda quando crea i suoi strambi di carta: Guizzardi, Otero 

Aloysio, Garibaldi, Giovanni/Ciofanni. Ma prima di entrare nel merito delle opere narra-

tive, bisogna soffermarsi ancora su un ultimo aspetto per completare il quadro degli ele-

menti necessari a comprendere la natura della comicità celatiana e dei suoi personaggi 

strambi.  

Non si è ancora detto, infatti, che Celati si forma nella Bologna degli anni ’60, 

nell’epoca della contestazione giovanile e della Neoavanguardia198, in un’atmosfera ricca 

di stimoli culturali provenienti da più parti e in primis dalla Francia da cui giungono le 

teorie strutturaliste, i principi dell’école du regard, le traduzioni di testi capitali per la 

teoria letteraria (come quelli Bachtin su Dostoevskij e su Rabelais). Nella stessa stimo-

lante atmosfera universitaria bolognese Celati trascorre gli anni della maturità, quando gli 

viene affidata la cattedra di Letteratura Angloamericana al DAMS, dove si distingue per i 

suoi corsi decisamente fuori dagli schemi accademici199.  Anche altri docenti bolognesi, 

a loro volta eccentrici rispetto ai dogmi universitari, manifestano nella scelta dei temi per 

i loro corsi una propensione spiccata a trattare l’argomento della materialità corporea e 

del carnevalesco, formando così un solido retroterra comune attorno all’idea di frantuma-

zione delle forme chiuse tradizionali e di recupero di ciò che viene di norma scartato. Fra 

questi docenti ci sono il francesista Piero Camporesi200, decisivo nel richiamare l’atten-

zione sul Carnevale e la cultura popolare, e Giuliano Scabia, le cui lezioni-laboratorio di 

 
197 G. CELATI, Il corpo comico nello spazio, op. cit., p. 185.  
198 Celati fa il suo noviziato proprio nella Neoavanguardia, come dimostra l’impianto sperimentale della 

sua prima opera Comiche (1971), ma non si lascerà mai coinvolgere del tutto.  
199 Nei corsi di Celato «si parla del rock degli Jefferson Airplane, di Bob Dylan, dei Beatles, del movimento 

punk» (N. PALMIERI, Cronologia, in G. CELATI, Romanzi, cronache e racconti a cura di M. Belpoliti e N. 

Palmieri, Milano, Mondadori, 2016, p. XCV). 
200 Camporesi punta l’attenzione, nei suoi corsi e nei suoi scritti saggistici, sull’universo basso, corporale, 

e sulla dimensione bachtiniana del carnevale come momento di sovversione delle norme. Titoli dei suoi 

corsi sono, ad esempio, La letteratura dei vagabondi e la tradizione furbesca dal Medioevo al Barocco e 

La letteratura dei folli.  
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drammaturgia guardano più alla pantomima e alla commedia dell’arte ‒ con cortei ma-

scherati, performance di mimi, bande musicali ‒ che alle performance dell’arte contem-

poranea. Così, quando l’Università di Bologna viene occupata, nel febbraio del 1977, gli 

studenti del DAMS animano la piazza antistante l’edificio con azioni spontanee, come im-

provvisazioni teatrali, spettacoli di mimi e clown. Si travestono e scendono per le strade 

mascherati, pronunciano discorsi nonsense o diretti a irridere il linguaggio stesso del mo-

vimento di contestazione: in poche parole inscenano un vero e proprio Carnevale a Bolo-

gna201. Celati stesso, pochi mesi prima, mette in scena uno spettacolo di strada, una recita 

di carnevale, in un quartiere di Bologna all’epoca emblema del degrado sociale, e ve-

stendo i panni del cappellaio matto inscena una parodia dei professori universitari, cate-

goria di cui lui stesso, non senza disagio, fa parte202.  

Si è visto come il Celati saggista e il Celati “accademico sui generis” fondi molta della 

sua azione intellettuale sul tentativo di ripristinare il significato originario del riso come 

momento di condivisione e di ribaltamento festoso delle consuetudini inamidate. È in 

quest’ottica di recupero di una tradizione data per persa, ma sentita come necessaria, che 

bisogna leggere la parallela produzione narrativa dello scrittore: negli stessi anni in cui in 

Finzioni occidentali teorizza la parabola di decomposizione del comico, egli si dedica alla 

stesura dei suoi primi quattro “romanzi”, Comiche (1971), Le avventure di Guizzardi 

(1973), La banda dei sospiri (1976) e Lunario del paradiso (1978) ‒ questi ultimi tre 

raccolti a trilogia in una posteriore edizione intitolata Parlamenti buffi203 (1989) ‒ che 

s’inscrivono a pieno titolo nel filone proprio del comico. 

Il romanzo d’esordio Comiche già dal titolo fornisce un indizio lampante dell’impo-

stazione generale dell’opera, che di fatti si potrebbe definire come la resa cartacea di una 

comica cinematografica. Qui, infatti, si susseguono riferimenti alle bagarre e ai moduli 

 
201 Per la ricostruzione del clima culturale di questi anni a Bologna si veda M. BELPOLITI, Carnevale a 

Bologna, in Settanta, Torino, Einaudi, 2001, pp. 235-271. 
202 E. MENETTI, Gianni Celati e i classici italiani, op. cit., p. 68. 
203 Il termine parlamenti dice molto dell’idea di letteratura che Celati veicola attraverso storie buffe e stra-

lunate. Infatti, questo termine viene recuperato dall’italiano antico, e nello specifico dalla novellistica quat-

trocentesca (in particolare da Masuccio Salernitano), quando con «far parlamenti» s’intendeva il collo-

quiare, o anche il riunirsi per raccontarsi storie e fare ragionamenti insieme. Celati dunque riusa il termine 

per contrassegnare il suo ideale di narrazione giocosa e popolare, impostata sul puro gusto, disimpegnato e 

ludico, «di menar la lingua, ossia parlare con vane chiacchiere e fole senza senso» (G. CELATI, Congedo 

dell’autore al suo libro, in Parlamenti buffi, Milano, Feltrinelli, 1989, p. 8, cit. in E. MENETTI, Gianni 

Celati e i classici italiani, cit., p. 126). 
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celebri del grande schermo204. D’altronde Celati stesso, commentando il lavoro fatto su 

Comiche, scriveva a Calvino: «Ho voluto far parlare una voce in modo che il suo parlare 

equivalesse alle movenze di una maschera della degradazione, in modo che i tic mimici 

fossero tic verbali […]. Si può far in modo da produrre per iscritto l’effetto di una smorfia 

di Stan Laurel?»205. Il protagonista, simile per fattezze e movenze ai fratelli Marx e a 

Charlie Chaplin206, è un professore paranoide perseguitato dai suoi colleghi in un’am-

bientazione sfuggente e ambigua, più onirica che reale, che assume a tratti le sembianze 

di una spiaggia di villeggiatura, a tratti quelle dei corridoi di scuola o di manicomio. 

L’identità onomastica e ontologica del protagonista è tutt’altro che certa: il nome cambia 

di continuo oscillando fra Otero Aloysio, Corindò, Tatò207 e molti altri ancora; inoltre, su 

chi sia davvero questo io narrante schizzato e assediato ci sono molti dubbi, perché non è 

chiaro se in realtà sia piuttosto un ex professore ora chiuso in manicomio. Il romanzo, o 

piuttosto il pararomanzo, che il lettore si trova fra le mani coincide con il quaderno di 

appunti/diario su cui il protagonista riporta le torture-bagarre a cui i suoi colleghi-perse-

cutori lo sottopongono, per cui la scrittura rispecchia il disadattamento di questo strambo 

schizofrenico. Celati crea così un «universo di parole che sono lì lì per perdere il loro 

significato, al limite del vuoto semantico»208 per dare voce a un personaggio mattoide il 

cui linguaggio ricorda quello clandestino e sgrammaticato, ma incredibilmente fanta-

sioso, degli studenti incolti di campagna209. Ma questo récit brut, come lo ha definito 

Calvino210, ricorda anche il linguaggio dei ricoverati manicomiali, a cui Celati aveva 

 
204 A tal proposito G. IACOLI, Caratteri infiammabili. Matrici cineletterarie per i mattoidi celatiani, in Ge-

nealogia e morfologia del personaggio strambo, cit., pp. 121-142. 
205 Tratto dalla postfazione che accompagna la prima edizione di Comiche citata nelle Notizie sui testi in G. 

CELATI, Romanzi, cronache e racconti (a cura di M. Belpoliti e N. Palmieri), cit., p. 1728. 
206 Ivi, p. 39.  
207 Da notare la stramberia dei nomi, il cui nonsense è fonte di ilarità. Da sottolineare anche che i continui 

slittamenti onomastici rispondono in qualche modo alla «logica illogica del sogno» e alle situazioni surreali 

in cui tutta l’opera è immersa. Giacomo Micheletti ipotizza, poi, che queste oscillazioni onomastiche pos-

sano essere un omaggio alla polionomasia del Quijote, lo strambo archetipo di tante narrazioni moderne 

(G. MICHELETTI, Celati ‘70: Regressione, Fabulazione, Maschere del sottosuolo, Firenze, Franco Cesati, 

2021, p. 56). 
208 G. ALMANSI, Il letamaio di Babele, in La ragion comica, cit., pp. 46-7. 
209 Celati in una lettera a Calvino spiega che la lingua di Comiche trova la sua genesi dall’italiano scritto 

dai ragazzini semicolti di una scuola media di campagna dove Celati ha insegnato per un periodo: «I ragazzi 

scrivevano il loro italiano […] con una capacità d’ironia e di tensione che mi sbalordivano; altroché infan-

tilismo; i loro equivoci erano, voluti o no, dei capolavori di contestazione. L’insegnante poi interveniva a 

correggere proprio là dove l’effetto era più piacevolmente anarchico, dove la frase seguiva la curva del 

parlato o s’allungava straordinariamente per una specie di incontinenza affabulatoria» (G. CELATI, Note ai 

testi, in Romanzi, cronache e racconti, cit., p. 1729). 
210 Calvino usa questa espressione in una lettera a Celati del novembre 1970, relativa al progetto «Alì 

Babà». Riferimento tratto da G. MICHELETTI, Celati ’70, cit., p. 38. 
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avuto l’occasione di accedere grazie a degli scritti di alcuni pazienti che un amico psi-

chiatra gli aveva fornito211. 

Questo stessa «lingua di pure carenze»212 ‒ fatta di malapropismi, lapsus, gag verbali, 

inversioni sintattiche, balbetti, particelle strane, abolizione della virgola, versi disartico-

lati ‒ caratterizza anche la prosa sgrammaticata del suo secondo libro, Le avventure di 

Guizzardi, il cui protagonista incarna ancora una volta il prototipo del mattoide, questa 

volta nella variante buffonesca e demente del picaro cittadino. Per ora ci limitiamo a dire 

solo questo su Guizzardi, perché fra poco scenderemo nel dettaglio dell’opera per capire 

a fondo come funziona questo strambo lunatico e come sconvolge il testo con il suo corpo 

comico e la sua lingua disarticolata.  

L’anarchia linguistica diventa meno estrema negli ultimi due romanzi del Celati ‘70213, 

dove comunque al centro ci sono le vicende di personaggi eccentrici e «fuori squadra»214 

che esprimono il loro punto di vista straniante e comico sulle cose. Ne La banda dei so-

spiri il protagonista, Garibaldi, è il figlio piccolo e negletto di una famiglia casinara e 

rumorosa, emblema di quel teatro di marionette che per Celati è la vita sociale e fami-

gliare. Il bambino racconta in prima persona ‒ e quindi con un linguaggio più chiarificato 

rispetto a quello di Otero e Guizzardi215 ‒ le scene quotidiane di vita della sua famiglia 

fuori di testa, e osserva dal suo punto di vista ancora infantile la commedia del sesso e del 

denaro che si consuma fra gli adulti di casa. Il comico di quest’opera nasce proprio dalla 

corporalità osservata da un bambino che è solo all’inizio della conoscenza degli impulsi 

sessuali del proprio corpo di maschio. Inoltre, il basso materiale e corporeo, per usare il 

lessico bachtiniano, pervade tutta la narrazione, con scene esilaranti di defecazioni e me-

teorismo, a cui Garibaldi, vero «eroe fetente» 216 , ricorre come arma contro chi lo 

 
211 Proprio questi scritti forniscono a Celati l’ispirazione per iniziare a scrivere Comiche. Per la dichiara-

zione di Celati si veda un passo della conversazione con Marco Belpoliti e Andrea Cortellessa riportato in 

G. CELATI, Note ai testi, in Romanzi, cronache e racconti, cit., p. 1725. 
212Così la definisce Celati stesso, come riporta Calvino nella già citata postfazione alla prima edizione di 

Comiche.  
213 Con l’espressione Celati ’70 si può efficacemente indicare questa fase comico-carnevalesca, riprendendo 

l’etichetta che Micheletti ha anche posto a titolo del suo volume sul primo momento della scrittura celatiana.  
214 Appellativo usato per Pucci, il protagonista di Costumi degli italiani (2008), una raccolta di racconti in 

cui pur con un linguaggio rasoterra tornano i temi dell’eccentricità e della mattolica.  
215 Ma il linguaggio di Garibaldi resta pur sempre disarticolato, benché la sgrammaticatura non sia più 

l’effetto di un qualche disturbo mentale, ma riguarda piuttosto la lingua «di pure carenze» del bambino 

stesso, il suo linguaggio infantile.  
216 L’appellativo è di Guido Almansi, in op.cit., p. 56.  
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infastidisce217: «ed è così che a uno gli viene da chiedersi quanto potrà durare questa 

storia di seccature all’infinito senza mai requie, che ogni giorno ce n’è una. E l’unica 

risposta qual è? Fare delle scoregge. Difatti ne facevo un gran numero in giro per la casa 

per darmi sfogo»218.  

In Lunario del paradiso vengono invece narrate, sempre in prima persona e in forma 

memorialistica, le vicende di un ragazzo che s’innamora su una spiaggia italiana di una 

giovane tedesca e la raggiunge in Germania dove passa con la famiglia di lei alcuni mesi. 

Il comico qui scaturisce dall’assurdità della situazione in cui Giovanni, il protagonista, si 

trova nel momento in cui varca la soglia di casa Schumacher: la ragazza di cui è innamo-

rato è costantemente occupata nelle faccende domestiche, quindi, Ciofanni ‒ il  nome 

viene sistematicamente storpiato dall’accento tedesco del capofamiglia ‒ viene intratte-

nuto dal padre, ex sergente nazista e rappresentante di lampadine, e dalla madre della 

ragazza. Il primo lo incastra in disquisizioni surreali e ossessive sul tema delle lampadine 

e, nelle occasioni in cui restano soli, lo inizia ad una ambigua vita sessuale; mentre la 

seconda lo provoca continuamente con sguardi e «toccamenti» a cui egli sottostà passi-

vamente.  

 

I mattoidi, stralunati219, schizoidi ed eccentrici personaggi di questo che Belpoliti ha 

definito «ciclo dei racconti della bagarre»220 sono eroi di una marginalità che per Celati è 

salvifica: infatti, è proprio in queste figure poste al di fuori della communitas per la loro 

incompatibilità psicologica ed esistenziale che sopravvive la possibilità di sfuggire alle 

concezioni prestabilite e agli schemi codificati di qualunque genere. Lo strambo, infatti, 

non solo si fa portatore di una istanza di libertà sul piano sociale, ma consente all’autore 

che decide di dargli voce la realizzazione di una «felice insubordinazione della 

 
217 Ad esempio, per difendersi dalle sfuriate del padre Garibaldi attua un sistema difensivo basato sulla 

diarrea, che scarica come reazione automatica a ogni imposizione; o ancora, per vendicarsi del fatto che il 

padre non gli vuole comprare delle scarpe di gomma lo assedia con i suoi piedi puzzolenti.  
218 G. CELATI, La banda dei sospiri, in Romanzi, cronache e racconti, cit., pp. 482. 
219 Come nota Elisabetta Menetti stralunato è un termine che racchiude una complessità di significati che 

ruotano attorno alla dimensione del fuori ordinario e del comportamento bizzarro e imprevedibile (legato 

agli umori fisiologici e alle fasi lunari). In particolare, stralunato può anche indentificare una condizione di 

violenta reazione emotiva (nel gergo comune il mal della luna è l’epilessia) che si manifesta nell’espres-

sione del volto sbigottita o stravolta, e ha che fare con gli occhi, che possono essere sbarrati o strabici. 

Ritorna allora la proprietà dello stralunato, del fuori norma, di vederci doppio attraverso il filtro sia della 

malinconia sia del comico (E. MENETTI, Gianni Celati e i classici italiani, cit., p. 132). 
220 M. BELPOLITI, Gianni Celati, La letteratura in biblico sull’abisso, in G. CELATI, Romanzi, cronache e 

racconti, cit., p. XXXIII. 
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scrittura»221.  Come alla fine dell’Ottocento c’era un generale ammaliamento per la figura 

del saltimbanco per via della sua identità libera, svincolata dalle stringenti e grigie norme 

sociali, Celati mostra che oggi allo stesso modo «l’individuo civilizzato e sapiente» nutre 

un senso di fascinazione per «il primitivo, il pazzo e il fanciullo, cioè per quelle figure 

dell’estraneità in cui proietta le insufficienze del proprio razionalismo»222. Emblematica 

è allora la scena finale di Comiche, in cui Otero Aloysio alla guida del suo ciclomotore, 

al pari di un saltimbanco rivisitato, si stacca rapido da terra, e leggero vola verso il cielo 

con tutti i fogli del quaderno che svolazzano via, lasciandosi alle spalle la pesantezza del 

vivere, in direzione invece della libertà. Come gli anziani che abitano i villaggi isolati 

della pianura padana, portatori di una marginalità geografica, e che saranno oggetto delle 

narrazioni della seconda fase della produzione celatiana ‒ quella che va da Narratori delle 

pianure in poi ‒, anche i clowneschi «fuori squadra» dei primi romanzi sono figure della 

semplicità, qualità tanto ricercata da Celati223 perché tanto necessaria per restituire alla 

letteratura il suo valore di pura e gratuita fantasticazione, priva di scopi di alcuna sorta, 

cura per l’animo.  

Le ragioni dietro la scelta di Celati di dar voce a personaggi emarginati non sono da 

rintracciarsi nella volontà di attuare uno sberleffo alle consuetudini accademiche 

(movente invece delle neoavanguardie) o nella preferenza estetica per la lingua viva; 

piuttosto, dietro il programma linguistico celatiano c’è una forte valenza politica legata 

all’emersione del rimosso e del proibito, alla spinta eversiva proveniente dal «basso». Il 

soggetto disadaddato, non scolarizzato, a cui Celati dà di volta in volta voce è eversivo 

perché attraverso la sua non padronanza del comportamento e della lingua genera una 

spinta contraria alla logica del dominio.  

 

 
221 G. IACOLI, Caratteri infiammabili. Matrici cineletterarie per i mattoidi celatiani, cit., p. 136. 
222 G. CELATI, Theatrum ioculatorium, «Periodo ipotetico», n. 8-9, dicembre 1974, p. 3 (cit. in A. M. CHIE-

RICI, op. cit., p. 93). 
223 Alla fine degli anni ’90 Celati insieme a un gruppo di scrittori legati da una sensibilità affine (fra cui 

Cavazzoni, Benati, Cornia e Talon) avviano il progetto della rivista Il semplice. Almanacco delle prose 

(1995-1997), con l’intento di raccogliervi varie prose scritte seguendo la poetica del “semplice” e con lo 

scopo di aprire una pista alternativa al mercato per una letteratura controcorrente. La poetica del “semplice” 

allude alla duplice etimologia del termine: da un lato il significato medicinale meno noto di “cura che dà 

sollievo”, così come si auspica faccia la letteratura; dall’altro il significato più letterale, ovvero quello di 

“idiota”, «designando cioè qualcuno che parla ed agisce in un modo strettamente personale, privato, pro-

prio, singolare, strano, stravagante» (P. KUON, La poetica del “semplice”: Celati & co., in Voci dalle pia-

nure, cit., p. 167). 
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1.2. Danci, il picaro buffone: Le avventure di Guizzardi (1973) 

  

Visto il ruolo di maestro della mattolica, finora si è dedicato molto spazio a delineare 

la figura del Celati autore e critico della comicità carnevalesca, ma giunti a questo punto 

ci sono tutti gli elementi necessari per poter scendere nel dettaglio della testualità cela-

tiana, analizzando ed esplorando le emblematiche Avventure di Guizzardi.  

Prima di aprire il libro, è interessante soffermarsi per un istante sull’esterno: infatti, 

sulla copertina di tutte le edizioni dell’opera ‒ dalla prima del 1973 fino all’ultima, re-

centissima, del 2023 ‒ figura una fotografia della stella delle comiche mute, Harry Lang-

don, in una scena del film Long Pants, quasi a suggerire che «Le avventure di Guizzardi 

siano tutte una lunga didascalia del felice fotogramma»224. E in effetti le vicende narrate 

in prima persona dal protagonista rievocano le atmosfere quasi surreali, le scene comiche 

e la stramberia mimica e gestuale degli attori delle comiche cinematografiche. Ma c’è da 

dire che nella scrittura di Celati si realizza molto di più che un accompagnamento alle 

immagini, se aprendo poi il libro, ancora prima di trovarsi coinvolti nelle scene di azzuf-

fate e di tragicomiche disavventure del protagonista, l’impressione è quella di sentire per 

la prima volta parlare l’attore muto.  

Guizzardi, o più affettuosamente Danci225, è un «senza famiglia»226 scappato di casa 

in seguito a una lite con i genitori, che racconta con il suo linguaggio sgangherato la serie 

di dis-avventure in cui si imbatte vagando, come un picaro metropolitano, da una città 

all’altra sempre accompagnato da strambe manie di persecuzione e dall’ansia di immi-

nenti eventi infausti. Di fatto, come evoca il nome stesso, Guizzardi guizza da una disav-

ventura all’altra, costantemente alla mercé di un corteo di squallide figure, al confine fra 

realistico e fiabesco, formato da mercanti taccagni, fantasmi dispettosi, vedove aggressive 

e ninfomani, condomini impertinenti, indovini folli, infermieri curiosi e impertinenti, 

mendicanti ciechi con figlie grasse da maritare, tutti che si susseguono senza sosta 

nell’aggredire e catturare nelle maniere più assurde e degradanti il povero protagonista. 

Il motivo delle vessazioni è principalmente legato alla condizione di deficienza mentale 

di Guizzardi ‒ che a più riprese viene appellato con epiteti come: «demente», «matto», 

«imbecille» ‒ e alla evidente incapacità linguistica di esprimersi in maniera regolare, a 

 
224 G. ALMANSI, Il letamaio di Babele, in op. cit., p. 54. 
225 «Io sono Guizzardi detto Danci», con questa formula il protagonista ama presentarsi alle persone.  
226 Così recita il sottotitolo dell’opera nell’edizione compresa nel volume Parlamenti buffi del 1989. 
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quanto sembra derivata «da malattia compiuta nella piccola infanzia»227, che è il segno 

tangibile del destino di incomprensione a cui è condannato. 

Dunque, prima ancora che le bagarre e i numerosi episodi di natura buffonesca228, 

sorgente principale del comico è proprio la «lingua di pure carenze» di Guizzardi. Si tratta 

di una parlata difettosa, «fatta tutta di parole d’accatto, mal scelte e mal coordinate»229, 

che concorre non solo a rendere delirante e visionario il monologare di Danci, ma anche 

a creare quegli equivoci linguistici e quegli strafalcioni tipici del parlare infantile o semi-

colto che sono motivo di divertimento per chi li  legge o ascolta. Se secondo la Olbrechts-

Tyteca gli inciampi nell’articolazione linguistica compromettono la serietà di un’argo-

mentazione ben fatta; qui, dove l’argomentazione si avvita su se stessa in un farneticare 

sconclusionato, l’esplosione comica si raddoppia.  

Per avere un’idea di questa stramba parlata si può prendere come esempio un passo in 

cui Guizzardi, per difendersi dalle accuse di demenza avanzategli dai molesti inquilini 

del condominio in cui si ritrova a vivere con la vedova Coniglio, scrive loro una lettera 

in cui tenta di spiegare le ragioni delle sue carenze linguistiche, sperando in tal modo di 

porre fine alle vessazioni; ma il tentativo si rivela decisamente controproducente: 

In essa lettera rammentavo i motivi di una mia parlata difettosa che era anche una disgra-

zia da compiangere più che una bizzarria da condannare. Siccome derivando da malattia 

compiuta nella piccola infanzia quando uno invece avrebbe più bisogno di correre per i 

prati che di ammalare. Ma però abbastanza legittima bisogna dire come parlata in quanto 

non straniera ma onestamente di origine locale. Il che non l’avessi mai fatto per mia 

sventura. Che in immediato tripudio di vittoria la perfida De Pasolis è corsa a mostrare 

tale scritto di casa in casa per tutto l’edificio. Non prima però di avere cerchiato a matita 

rossa ciascuno degli errori e strampalerie molteplici ivi contenuti. E si godevano un gran 

mondo quegli inquilini sghignazzando su quanto è ed è sempre stata la rovina della mia 

esistenza. Allora nell’incerto stato mentale io ero da ciò spinto con folle fiducia a scrivere 

anche alla Berdolò ai Verdura ai Parisotto ai Giacchino diversi biglietti deposti alle loro 

porte. Onde pregarli non badare a errori di lingua ma alla sostanza delle mie ragioni. Né 

deridessero il povero Danci per la sua disdetta più di quanto egli non meriti. Cercando 

cioè come si capisce una migliore udienza presso costoro e invano però. Che tutti anzi 

allora ogni giorno non facevano che correre dall’una porta all’altra leggendosi brani dei 

miei mal scritti col dire: “Senta un po’ qua che roba!” E soprattutto commento: “Non si 

 
227 G. CELATI, Le avventure di Guizzardi, Torino, Einaudi, 2023, p 44. 
228 Di cui fra poco si darà un saggio. 
229 G. ALMANSI, Il letamaio di Babele, in op. cit., p. 50. 
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capisce niente!” Ovunque ripetuto: “Non si capisce un’acca!” O anche: “Non si capisce 

un cavolo!” E qualcuno persino: “Non c'è dubbio è demente!”.230 

Alla lettura risaltano immediatamente all’attenzione quegli «errori e strampalerie mol-

teplici» che i destinatari della lettera avrebbero segnato di rosso: prima di tutto l’assenza 

di virgole, e in generale l’interpunzione minimale, poi le inversioni sintattiche, l’uso ab-

norme di gerundi e participi, gli impieghi assoluti del verbo e dei sostantivi (spesso privati 

dell’articolo, quasi da linguaggio telegrafico), le ripetizioni pleonastiche («ma però»), 

l’uso del che come generico collante morfosintattico, l’uso straniante delle marche pro-

prie del linguaggio burocratico (come appunto l’uso indefinito dei verbi).  

A livello lessicale, poi, la lingua di Guizzardi assume i connotati di un «pastiche defi-

citario (se non già deficiente)»231 fatto di termini popolari e regionali (non solo settentrio-

nali ma anche meridionali), gergalismi, voci letterarie, trovate tra l’anticheggiante e il 

popolaresco, neoformazioni, forme aferetiche a cavallo tra oralità regionale e italiano ar-

caico232, espressioni a metà fra il burocratico e il libresco («ivi», «onde») ‒ traccia resi-

duale di un’educazione scolastica avvenuta ma non davvero attecchita ‒ fino a giungere 

alla disarticolazione definitiva della lingua con la resa di suoni prelinguistici233. Di note-

vole effetto comico, poi, è il ricco repertorio di risuffissazioni, veri e propri celatismi, 

come qualcuno234 ha proposto di definirli tanto sono caratterizzanti della fabulazione ce-

latiana. Traendo esempi da altri luoghi del romanzo, si possono trovare espressioni quali: 

«ammazzamento», «calamento», «nasamento», «sognamento», «spaventamento», «zim-

bellamento».  

Talvolta dal processo di risuffissazione si ottengono veri e propri strafalcioni seman-

tici, come ad esempio quando Guizzardi dice «a sua avvisaglia»235 intendendo invece 

 
230 G. CELATI, Le avventure di Guizzardi, cit., pp. 44-5 
231 G. MICHELETTI, Celati ’70, cit., p. 46. Per ulteriori dettagli sulla lingua di Guizzardi si rinvia alla utile 

rassegna dei tratti lessicali e morfo-sintattici che in questo volume Micheletti propone nel capitolo dedicato 

alle Avventure di Guizzardi (utili spunti presenti anche in quello relativo a Comiche). 
232 Secondo Micheletti, questo scavo archeologico nelle latenze della lingua ‒ una vera e propria «emargi-

nazione attuata dentro il linguaggio» ‒ si traduce in un «plurilinguismo comico» che fa di Celati «uno dei 

più interessanti tra i maccheronici post-gaddiani dei ’70» (Ivi, p. 75). 
233 «Suoni stranissimi usciti dalla mia bocca e neppure da me questa volta compresi. Dunque nel terrore 

cioè di un fraintendimento sono fuggito da quella casa anche un po’ gridando: “Auuh Auuh”»; «Le parole 

alle labbra giunte di soppiatto si trasmutavano in orrendi mugugni. E più forte cioè tentavo di esprimere 

anche poco più mugugno sempre uscendomi così: “Grrrh grrrh!” Per esempio. Ma mai parole no» (G. CE-

LATI, Le avventure di Guizzardi, cit., p. 44, 84). 
234 Il riferimento è ancora una volta a Micheletti (Ibidem). 
235 G. CELATI, Le avventure di Guizzardi, cit., p. 151. 
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avviso, oppure quando in riferimento a una superficie non contundente usa invece il ter-

mine «contusivo»236, o, ancora, quando vuole dire che qualcuno ha battuto la fronte  parla 

invece di «frontespizio»237.  

Questo effetto comico a partire dalla lingua fraintesa e storpiata si verifica anche sot-

toforma di veri e propri malapropismi, per cui Guizzardi scrive «sottocchio» per sottecchi, 

«prudore» per pudore, «spasmotica» per spasmodico. Secondo Micheletti, che ha analiz-

zato nel dettaglio la lingua dei mattoidi celatiani, questa «stilizzazione dell’equivoco» 

raggiunge esiti di un virtuosismo che «che trova un degno precedente novecentesco forse 

soltanto nell’arte di Totò»238. Lo strafalcione per equivocazione è il meccanismo principe 

della comicità ideata da Celati per il suo strambo: è proprio grazie a questa «antologia di 

geniali imbecillità linguistiche e grammaticali»239 che la gag cinematografica, e quindi 

visuale, può essere tradotta efficacemente nella forma compiuta della gag verbale. Come 

sottolinea Giuliano Gramigna, il linguaggio di Guizzardi è «di un’assoluta corporalità: 

[…] soprattutto perché la sua articolazione sintattica, nell’estrema goffaggine, assurdità, 

protervia che ostenta, comunica immediatamente come potrebbe fare una smorfia, un ge-

sto, un lazzo. I solecismi e quiproquo di Guizzardi sono altrettante “gaffes” fisiche»240. 

Quello di Guizzardi è un uso straniato ma incredibilmente creativo della lingua che 

ricorda le scritture dei semicolti, non solo per la testualità fluviale ed ellittica, ma anche 

per l’uso incerto dell’italiano che si realizza, fra le altre cose, nell’incapacità di servirsi 

in modo coerente dei diversi registri linguistici (con risultante miscuglio di lessico buro-

cratico e letterario e termini popolari) e soprattutto nei malapropismi. In effetti, quando 

Celati creava la parlata di Danci aveva in mente, oltre alla voce del ricoverato in manico-

mio da cui ha generato Comiche, questa volta anche la voce di sua madre241, del suo 

faticoso adattamento all’italiano242.  

 
236 Ivi, p. 64. 
237 «Egli si frattura molte ossa inoltre battuto sul selciato il frontespizio» (Ivi, p. 167). 
238 G. MICHELETTI, Celati ’70, cit., p. 77. 
239 G. ALMANSI, Il letamaio di Babele, in op. cit., p. 46. 
240 G. GRAMIGNA, Fra Beckett e Pinocchio, «Il Giorno», 17 ottobre 1973 (cit. in G. CELATI, Romanzi, cro-

nache e racconti, cit., p. 1737). 
241 «Ci sono ancora tracce di quel ricoverato che aveva ispirato Comiche, ma la struttura sintattica delle 

frasi è quella di mia madre, del suo adattamento all'italiano: un adattamento melodico perché il dialetto di 

mia madre era una nenia con sottili modulazioni melodiche. Ecco perché non c'è neanche una virgola nelle 

frasi, perché vanno lette come una nenia continuamente modulata» (G. CELATI, Conversazioni del vento 

volatore, Macerata, Quodlibet, 2011, p. 117, cit. in G. CELATI, Romanzi, cronache e racconti, cit., p. 1735). 
242 A tal proposito, vale la pena di riportare lo spezzone intitolato Comiche e semicolti tratto dalla prefazione 

(non a caso) di Paolo Nori all’ultima edizione delle Avventure di Guizzardi, perché sintetizza in maniera 

calzante ‒ e comica ‒ quanto appena detto: «Le comiche, sicuramente, quei film muti in bianco e nero 
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Per Celati calarsi nella lingua della diversità, sia essa follia, malattia o ignoranza, si-

gnifica attuare una regressione formale243 dello scrittore, che non può concedersi di par-

lare con la propria voce. Questo meccanismo regressivo ha a che fare col procedimento 

dello straniamento di Šklovskij, perché attraverso di essa si produce un salutare shock che 

mette in crisi le letture consolidate del reale e permette di vedere il proprio mondo da un 

nuovo punto di vista, «per quanto possibile sottratto ai condizionamenti percettivi che 

sono stati prodotti dalla Storia, dalle razionalizzazioni e dal senso comune»244. E in un 

certo senso questa è anche la funzione di Bachtin e del Carnevale, che per Celati va letto 

come momento di straniamento, di rovesciamento. 

 

Sebbene gli effetti comici dell’opera siano in buona parte delegati agli ingranaggi della 

lingua, l’altro polo ineliminabile della comicità qui ‒  e come d’altronde nella maggio-

ranza delle scritture della stramberia ‒  è il corpo, con i movimenti goffi e la sua materia-

lità talvolta grottesca. In Guizzardi avviene una felice fusione tra il corpo comico del 

personaggio maldestro che ha come prototipo l’attore delle comiche cinematografiche e 

il corpo grottesco «sregolato e disarticolato»245 alla Rabelais.  

Un primo meccanismo comico è dato dal dipanarsi stesso delle vicende, che consiste 

nella reiterazione di uno stesso modulo di volta in volta variato, ma sempre incentrato sul 

medesimo tipo di scena grottesca: ovvero, l’aggressione, o il concorso di aggressori, ai 

 
velocissimi popolati di acrobati sfortunatissimi, e i semicolti, quelli che parlano in italiano come se lo sa-

pessero ma non lo san bene, come mia nonna, che era nata nel 1915 e la cui lingua madre era il dialetto di 

un paese che si chiama Basilicanova, il dialetto parmigiano nella sua variante basilicanovese, e che l’ita-

liano, quando lo parlava, e lo scriveva, lei non c’era tanto in confidenza, non era mai riuscita a capire la 

funzione della lettera acca, non sapeva mai dove mettere le acca, e c’eran certe parole, come il boiler, che 

lei per tutta la vita l’ha chiamato bolide, e il miele, lei per tutta la vita l’ha chiamato la mela, e diceva “È 

passata una ambulanza a sirene spietate”, e nelle Avventure di Guizzardi, e anche nei successivi La banda 

dei sospiri e Lunario del paradiso, la sintassi dei protagonisti di Celati è un po’ quella lì strampalata dei 

semicolti e la velocità è quella delle comiche, una via di mezzo tra mia nonna Carmela e Buster Keaton, 

questo Avventure di Guizzardi» (P. NORI, Prefazione, in G. CELATI, Le avventure di Guizzardi, cit. p. 8). 
243 «Io penso che la malattia proprio perché sindrome di certi condizionamenti, possa, se assunta come 

modello formale, restituirci i nodi della sindrome e dunque ricreare sperimentalmente un punto di vista 

alternativo: solo che questo implica che alla malattia ci passi proprio in mezzo o dentro, per via linguistica, 

senza concederti di parlare con la tua voce; e questa la considero una regressione formale, come quella del 

logico che può solo parlare con le sue espressioni» (G. CELATI, lettera del 6 febbraio 1972 a I. Calvino, cit. 

in M. BELPOLITI, Settanta, Torino, Einaudi, 2001, pp. 133-134. Corsivo mio). 
244 «La regressione formale invece concerne solo diciamo il tuo sguardo, la capacità di fornirti strumenti 

che ti restituiscano un reale per quanto possibile sottratto ai condizionamenti percettivi che sono stati pro-

dotti dalla Storia, dalle razionalizzazioni e dal senso comune, senza che ciò implichi che quel reale è più 

reale di un altro, è solo un’alternativa» (G. CELATI, Alì Babà. Progetto di una rivista 1968-1972, in «Riga 

14», cit. p. 145). 
245 G. CELATI, Il corpo comico nello spazio, cit., p. 187. 
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danni del soggetto vulnerabile, il quale non appena riesce a fuggire da una situazione 

subito si trova intrappolato in un’altra più assurda. La riproposizione di questo schema ha 

come effetto culminante quella tensione che sfocia nelle numerose scene di fuga folle e 

di bagarre, come ad esempio nell’episodio in cui Danci s’imbatte in un corteo funebre e, 

colto dall’ansia improvvisa di essere assalito, per fuggire si lancia in un salto246 che però 

lo fa piombare direttamente sul carro, per cui il morto finisce per scivolare via dalla cassa 

scatenando il parapiglia generale:  

È nato generale scompiglio al punto che la furia umana accaloratasi facevano come un 

mucchio dove si picchia e tira e spinge da tutte le parti e poi nello scozzonamento ha pure 

rovesciato il carro. Rovesciandosi il carro io sloggiato di casa devo fare un bel salto. Ma 

cioè salto in fretta e proprio dentro la bara aperta vado: “Plumpf!” A cadere. Dove qui 

assisto supino al pugilato incredibile del funerale sopra di me: “Piglia!” “To’!” “Ah sì?” 

“Eccoti!” “Ti sta bene!” “Ne vuoi ancora?” “Vedrai!” E simili. Il parente del morto col 

coperchio della bara bacchettava a destra e manca tutti stendendo come mitraglia. Un 

lottatore suo nemico alle spalle sorpresolo con colpo di crocifisso lo faceva demordere: 

“Aoooh!” E costui colpito lasciava il coperchio cadere sventuratamente dritto sulla bara: 

“Spomp!” Rinchiudendomi dentro come morto nell’immenso buio e terrore che scal-

ciavo: “Aiuto aiuto!” Da nessuno ascoltato tutti intenti a darsele: “Tang!” “Ouic!” 

“Cluc!” “Ciaf!” “Brutto muso!” “Me la pagherai!” “Stai a vedere!” “A me!” “Sei 

morto!”247. 

Numerose altre sono le scene di questo tipo, altre invece si limitano alla semplice gag, 

come ad esempio l’episodio in cui Guizzardi viene assoldato da un furfante come borseg-

giatore di passanti, e nell’atto di scippare una borsetta con il manico del suo inseparabile 

ombrello248, questo resta impigliato e Danci è costretto a implorarne la restituzione.   

Un altro importante dispositivo comico è legato alla regressione basso-corporale del 

protagonista attuata tramite la continua trasformazione di Danci di volta in volta in 

 
246 Il motivo del salto è molto ricorrente in tutta l’opera e rinvia alle immagini delle acrobazie alla Buster 

Keaton, per cui Guizzardi ‒ e il nome è parlante ‒ guizza da una parte all’altra, lanciandosi in salti e arri-

vando persino a spiccare il volo: «sono fuggito volando fuori dalla finestra con il grido disperato che mi 

esce dalle bocca: “ahuuu!”» (p. 19), «la mia costituzione svelta e propensa al volo» (p. 24), «Dall’uno 

all’altro letto quale acrobata facevo sì dei bei voli» (p. 113), «Allora un giorno mi sono votato a tentare la 

fuga con gambe levate per strade e vicoli stretti in salita come ce n’erano in quel quartiere. Cercando le-

varmi in volo di lesti salti a sguizzare via libero purtroppo senza riuscita» (p. 122-3). 

«E correvo ora volando sotto la luna in grandi puntate e cerchi qua e là ora a gambe svelto che saltavo su 

in alto fin che voglio chi sa come» p. 167 
247 G. CELATI, Le avventure di Guizzardi, cit., p. 73.  
248 Fuchs nota come l’ombrello che Danci non vuole mai abbondare ricorda l’inseparabile bastone di Cha-

plin (G. FUCHS, “Il mondo sottosopra”: Avventure di Guizzardi di Celati e Il poema dei lunatici di Cavaz-

zoni, in Il comico come strategia in Gianni Celati & Co., cit., p. 130). 
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donnina, serva, infermiere249. La sua identità non è fissa ma subisce continue commuta-

zioni e metamorfosi spesso in senso degradante, ad esempio quando la vedova Coniglio 

lo costringe a travestirsi da donna, per cui, una volta riuscito a fuggire dalle grinfie della 

focosa vedova, si troverà a vagabondare per le strade in gonna e tacchi ‒ causa di goffi 

inciampamenti ‒ attirando gli sguardi vogliosi di passanti:  

Quando passa casualmente un prete campagnolo in bicicletta dicendo: “Dove va questa 

fanciulla smarrita?” Saltatami l’ira al cervello volevo dargli d’ombrello e spuntandogli 

perciò lo rincorrevo onde colpirlo nel capo. […] E nel mio procedere di strabalzi ossia 

piuttosto inciampando nella vasta sottana per di più con tacchi di donna spesse volte an-

davo lungo disteso d’impensata a terra.250 

L’escalation degradante delle trasmutazioni ha però il suo culmine nella metamorfosi 

animale, ricordando da vicino la trasformazione di asino di Pinocchio, alle cui avventure 

sono effettivamente ispirate quelle di Guizzardi251 . Questa si realizza in primis nell’altis-

simo tasso di analogie con il mondo animalesco per descrivere stati fisici, come la «ma-

grezza infinita come di cani spelati»252, o gli atteggiamenti del protagonista, come quando 

terrorizzato all’idea di finire in gattabuia manda «un gemito come ad esempio un cane 

che tema le botte»253 o quando, rifiutando l’offerta dell’amico di condividere il letto pre-

ferisce dormire sullo scendiletto «come avrebbe fatto un cane fedele. E anche abbaiando 

delle volte per ischerzo s’intende»254; oppure quando, imprigionato dalla vedova Coniglio 

nell’appartamento patisce «quale gatto famelico che miagoli alla porta»255. Ma l’apice 

della retrocessione ad animale avviene nel momento in cui, catturato da un mendicante 

cieco, viene rinchiuso in una gabbia con delle galline a mangiare granoturco allo scopo 

di ingrassarlo e destinarlo poi a sposo delle grasse e grottesche figlie. Qui Danci 

 
249 «Invece dopo è successo mi hanno per sbaglio non so più come vestito da infermiere in carica e matri-

colato nel posto di un altro infermiere morto o forse scappato nottetempo» (G. CELATI, Le avventure di 

Guizzardi, p. 89). 
250 Ivi, pp. 67-8. 
251 Dice Celati riguardo alla genesi di Guizzardi: «Seguivo uno sviluppo lineare, come quello in Pinocchio: 

dove a ogni capitolo si riparte e può succedere di tutto» (G. CELATI, Conversazioni del vento volatore, cit., 

p. 117). I richiami a Pinocchio partono fin dal titolo Le avventure di…, ma si trovano anche nelle numerose 

figure fiabesche e stralunate in cui il protagonista s’imbatte, nella condizione stessa di emarginazione e di 

vagabondaggio, spesso in compagnia di furfanti del calibro di Lucignolo, e nel motivo della minaccia dei 

gendarmi e della gattabuia.  
252 G. CELATI, Le avventure di Guizzardi, cit., p. 80. Questo dato rinvia anche all’aspetto malandato e di-

sarmonico tipico del personaggio strambo. 
253 Ivi, p. 120. 
254 Ivi, p. 23. 
255 Ivi, p. 52. 
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s’impregna di «quell’odore di volatili sulla specie di carne da mangiare molle e grassoccia 

ma non cotta»256 che gli resterà appicciato per sempre, anche una volta liberatosi da quella 

gabbia.  

La bachtiniana esaltazione carnevalesco-grottesca del dato materiale trova piena 

espressione nella scena della fuoriuscita di Danci dal monte di lerciume e immondizia 

trasportato dal furgone-netturbino in cui si è buttato nella rocambolesca fuga dall’appar-

tamento della vedova Coniglio, in una vera e propria «epopea dell’immondizia»257:  

Si udivano i conducenti netturbini cantare a squarciagola: “Piri pari trabagghiari ohili 

ohilà!” Che abbordata curva forsennatamente mi rispedivano a capofitto cioè a nuotare 

nella poco igienica merce tra stracci bottiglie scarpe e altro che non saprei da ridire. An-

cora una volta rispunto io benché ovunque cosparso di oggetti inauditi quali per esempio 

fiori e frutti o pezze unticce o addosso per collana uno sgonfio pneumatico se non ad- 

dirittura i marci interni di un volatile casalingo degustato allo spiedo. Non dura però 

molto anche questa libera uscita perché così tanto smosso e smorto che parevo un pulcino 

mezzo annegato dopo un’altra scervellatissima curva qui saltavo io piantato definitivo di 

testa e collo in quel vituperio delle genti di questa valanga di spazzatura.258 

Anche il motivo del cibo costella tutto il romanzo, con scene di sapore Rabelaisiano 

che vanno da abbuffate smodate, a cui Guizzardi viene costretto da donne che vogliono 

ingrassarlo o a cui lui stesso si abbandona per sfogo: «Di filato estraevo pasticcini di riso 

e stiacciate unte e crocchette di patate generalmente fritte e bomboloni e biscotti all’anice 

e altre varie specialità indigestibili di questa donna. E tutto nella bocca infilavo come 

forsennato compiendo cioè per nervosismo spropositi»259; fino a episodi di grottesche 

deprivazioni, come quando il furfante Mantovani costringe Danci, già da giorni a digiuno, 

a risputare la parte di panino che aveva già masticato per potersene cibare lui stesso:  

Io mandato a comperare un panino di mortadella subito pensavo bene addentarlo appena 

ricevuto a scanso che dopo altrimenti resto digiuno. E difatti addentavo. Mantovani 

all’istante arrivatomi addosso obbliga tramite morsa che stringe la gola né permette il 

mandar giù insomma a rimettere fuori quanto avevo già introdotto. Inghiottendoselo im-

mantinente lui assieme al resto.260 

 
256 Ivi, p. 133.  
257 G. ALMANSI, Il letamaio di Babele, in op. cit., p. 58. 
258 G. CELATI, Le avventure di Guizzardi, cit., p. 65. 
259 Ivi, p. 40. 
260 Ivi, p. 129. 
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Altra sorgente del comico è il motivo dell’attrazione sessuale. Sebbene Danci non rap-

presenti l’ideale maschile diffuso, ma anzi è connotato da tratti infantili, come il corpo 

gracile e l’abito bianco emblema di purezza, egli è sempre oggetto delle più strampalate 

avances amorose a cui lui alternativamente sottostà passivamente o tenta di sottrarsi con 

violenza, «essendo un po’ digiuno in tale materia»261. Prima la vedova Coniglio lo acqui-

sta come una sorta di toy-boy, o schiavo sessuale, al fine di avere «atti notturni di grande 

concupiscenza» ovvero «atti strampalati che a me non piace per niente fare»262; poi nella 

sequenza ambientata in ospedale l’infermiera Poggi tenta di sedurlo con gli sguardi, «ma 

me non mi incanta che gli ho mandato tre quattro onde magnetiche. E le spiego: “Tu sei 

capra e non ti voglio”»263; infine, l’episodio più grottesco ha a che fare con la già citata 

reclusione nella stia di galline, dove Danci viene messo all’ingrasso finché un giorno le 

due orrende figlie del mendicante cieco, «grasse e spropositate come donna cannone di 

circo sia nel davanti sia nel didietro»264, si denudano davanti a lui, mostrandogli la loro 

«roba di grasso come dal salumiere ma poi con pance molto nere nel mezzo delle due 

salsicce» e costringendolo a «fargli il solletico in certi qual posti», strappandosi «Danci a 

turno come burattino perché le toccassi conformemente tenendomi stretto il dito che 

glielo dovevo mettere»265, e per finire «quelle due mi macinavano come macinino da 

caffè. Ossia girandomi entrambe la manovella […] con grande disastro sopravvenuto che 

non voglio riferire e non riferirò»266. Alla luce dello sguardo ingenuo e stralunato di 

Danci, gli atti sessuali risultano straniati e deformati, assumendo connotati decisamente 

grotteschi. Come si è mostrato nel capitolo precedente, un tratto che accomuna molti 

strambi è proprio il loro difficile relazionarsi col mondo femminile; in questo caso, la 

disfunzionalità consiste nel disinteresse totale del personaggio per la sfera erotica, che a 

tratti sfocia in vera repulsione.  

Pia Schwarz Lausten nota un aspetto rilevante, ovvero che «Guizzardi sta letteralmente 

sotto agli altri, sia sotto il corpo enorme di Ida Coniglio sia sotto il mucchio di gente nelle 

bagarre, ed è sottomesso anche in senso sociale e psicologico: viene irriso come un pazzo 

 
261 Ivi, p. 29. 
262 Entrambe le citazioni tratte da ivi, p. 41. 
263 Ivi, p. 110. 
264 Ivi, p. 132. 
265 Ivi, p. 135. 
266 Ivi, p. 136. 
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o un folle medievale su cui gli altri sputano e tirano l’immondizia»267. Dunque, come un 

buffone di corte, Guizzardi vaga di città in città subendo le angherie e suscitando il riso e 

l’ilarità degli altri. Il tratto del vagabondare268, caratteristico delle scritture della stram-

beria, è effettivamente molto presente in quest’opera e si accompagna al motivo di lunga 

tradizione della strana coppia269, dal momento che le transizioni da una disavventura 

all’altra sono riempiti da momenti di cammino in cui Guizzardi è quasi sempre in com-

pagnia di un altro strambo: all’inizio «Io e Piccioli da quei grandi amiconi che eravamo 

tutto il tempo noi stavamo insieme cioè andando a zonzo»270; dopo la fuga da casa Coni-

glio «Cammina che ti cammina con le luci comincianti dell’alba mentre che l’indovino 

Clò sempre parlava a me senza cessa»271; con lo sciacquino Mantovani272, dopo essere 

fuggiti dall’ospedale, «cammin facendo per le strade da vagabondi senza una meta»273, 

«e continuano le nostre peregrinazioni verso zone poco abitate per addocchio di cibo in 

questo sobborgo con il pericolo che tutti la gente ci credessero due briganti»274; fino al 

ritorno alla città di partenza, con una chiusura circolare del peregrinare, ma questa volta 

Guizzardi è solo e vecchio, e «trascorre ossia la giornata da puro vagabondo senza un 

tetto che molto però tema incontri di pericolo»275.  

Gerhild Fuchs ha sottolineato in uno saggio276 come questa condizione vagante del 

personaggio lo riallinei alla tradizione del picaro, di cui Guizzardi assume anche altre 

caratteristiche, come la marginalità sociale con tendenza alla furfanteria, la quotidiana 

lotta per la sopravvivenza, l’identità precaria con continui travestimenti e trasformazioni, 

e infine la narrazione simil-autobiografica con struttura episodica, che rispecchia un modo 

 
267 P. SCHWARZ LAUSTEN, L’abbandono del soggetto. Un’analisi del soggetto narrato e quello narrante 

nell’opera di Gianni Celati, «Revue Romane», n. 37- 1, 2002, p. 109. 
268 Da notare che il soprannome inglese di Chaplin, The Trump, significa «vagabondo». 
269 Cfr. S. BRUGNOLO, Strane coppie. Antagonismo e parodia dell’uomo qualunque, Bologna, il Mulino, 

2013. Interessante anche quanto afferma Giancarlo Alfano: «Un forte istinto spinge […] il poeta comico, 

dopo aver creato il suo personaggio centrale a fargli gravitare intorno altri personaggi che presentano gli 

stessi tratti generali. […] un fatto segnalato dai medici, e cioè che gli squilibrati di uno stesso tipo sono 

indotti da una attrazione segreta a cercarsi fra loro» (G. ALFANO, L’umorismo letterario, cit., pp. 97-8).  
270 G. CELATI, Le avventure di Guizzardi, cit., p. 26. 
271 Ivi, p. 79. 
272 Descritto come un «colosso brutto di volto e tutto scaruffato al pari di orso che non vuole mai pettinarsi» 

(Ivi, p. 125). 
273 Ivi, p. 121 
274 Ivi, p. 125. 
275 Ivi, p. 142. 
276 G. FUCHS, Le peregrinazioni dei personaggi come sorgente del comico nella narrativa padano-emiliana 

(dalla Neoavanguardia agli anni Novanta), in Ridere in pianura, cit., pp. 79-95. Cfr. anche G. FUCHS, “Il 

mondo sottosopra”: Avventure di Guizzardi di Celati e Il poema dei lunatici di Cavazzoni, in Il comico 

come strategia in Gianni Celati & Co., cit., pp. 123-142. 
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di vivere determinato più dal caso che dall’intenzionalità277. Per cui Fuchs ha etichettato 

Guizzardi con l’espressione calzante di buffone picaresco, proprio perché ha la proprietà 

di accogliere in sé sia la tradizione picaresca, che in qualche modo ha come esito moderno 

proprio le figure di Harry Langdon e Buster Keaton, sia quella comico-carnevalesca del 

buffone, che ha come antecedenti Rabelais ma anche i maccheronici italiani, come Fo-

lengo e Pulci278.  

La stramberia di Guizzardi si realizza nelle forme del giullarismo, della buffoneria 

clownesca, dell’afasia demenziale, dell’infantilismo da gag, e così via. In tutti questi casi 

però può valere quanto dice Bachtin sul potere dello sguardo del folle:  

Il motivo della follia, per esempio, è molto caratteristico per tutto il grottesco perché 

permette di guardare il mondo con occhi diversi, non offuscati dal punto di vista «nor-

male», cioè dalle idee, dalle sensazioni e dai giudizi comuni. Nel grottesco popolare la 

follia è una parodia gioiosa dello spirito ufficiale, della serietà unilaterale, della «verità» 

ufficiale. È la follia della festa.279 

E allora si capisce perché Celati dirà: «Guizzardi è un libro felice: un libro di espurgazione 

delle malinconie attraverso il riso, come insegna Rabelais»280. 

 

 

2. Storia naturale dei giganti, Ermanno Cavazzoni 

 

2.1. Ermanno Cavazzoni, collezionista di idioti  

 

L’esperienza comico-carnevalesca di Celati si conclude con gli anni ’70, ma la sua 

lezione ha un impatto fortissimo su tutta una generazione di scrittori, che accoglieranno 

e rielaboreranno in modalità diverse e personali sia i temi della marginalità e della diffi-

coltà dello stare al mondo di personaggi che deviano dalla cosiddetta normalità, sia i modi 

 
277 G. FUCHS, “Il mondo sottosopra”, cit., p. 128. Questa natura picaresca di Guizzardi lo accomuna anche 

a Pinocchio, a tal proposito si veda G. MICHELETTI, Celati ’70, cit., p. 63 e sgg. 
278 Fra l’altro, pare proprio che il personaggio del picaro, tipicamente legato alla tradizione romanzesca 

spagnola, abbia come avuto come modelli proprio le figure del Margutte di Pulci e del Cingar folenghiano. 

(cfr. G. FUCHS, Le peregrinazioni dei personaggi come sorgente del comico nella narrativa padano-emi-

liana, cit., pp. 85-86). 
279 M.M. Bachtin, op. cit., p. 47.  
280 G. CELATI, Conversazioni del vento volatore, cit., p. 117. 
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di una scrittura che Luigi Matt ha etichettato come «parlato dei “marginali”»281, caratte-

rizzata cioè dal tentativo di rendere gli effetti di un’oralità spesso non inquadrabile so-

cialmente o storicamente.  

Fra questi autori, Ermanno Cavazzoni (Reggio Emilia, 1947) è il principale erede della 

funzione Celati282, mettendo a punto delle storie che pullulano di personaggi strambi e 

divertenti, alcune volte sballati direttamente usciti fuori dal manicomio, altre volte sem-

plici idioti che, pur nella loro comica imbecillità, offrono un modello di resistenza al pro-

cesso di livellamento antropologico e sociale che caratterizza la contemporaneità occi-

dentale: dal Poema dei lunatici (1987), all’emblematica raccolta Vite brevi di 

idioti (1997), passando per l’irriverente Gli scrittori inutili (2002) e per la balzana gigan-

tologia della Storia naturale dei giganti (2007), per il bassomondo della La valle dei la-

dri (2014) fino alla recente distopia demenziale de La galassia dei dementi (2018). 

Inoltre, insieme al suo maestro ‒ o come preferisce definirlo, «fratello maggiore»283 ‒

Gianni Celati, e agli altri epigoni affini al mondo narrativo della marginalità (come Da-

niele Benati, Ugo Cornia e Stefano Benni) porta avanti il progetto della rivista «Il sem-

plice» (1995 -1997), con lo scopo di creare una pista alternativa alla narrativa promossa 

dal mercato, attraverso la promozione di una prosa semplice, ovvero che non adotti «il 

modo di scrivere che a noi veniva da chiamare il “letterariese”», ma che sia caratterizzata 

da uno stile che «deve appartenere alla natura del parlare», per raggiungere la «felicità 

del parlare»284.  

Questa felicità della parola Cavazzoni la trova nel linguaggio dei pazzi, degli ingenui, 

dei dementi, insomma di tutte quelle figure che deviano dalla norma sociale e, per 

 
281 L. MATT, Narrativa, in Modernità italiana: cultura, lingua e letteratura dagli anni Settanta a oggi, 

Roma, Carocci, 2011, pp. 122-129. 
282 L. MATT, Gianni Celati: la scrittura dello smarrimento, cit. 
283 «Celati indubbiamente ha avuto un peso molto grande, un vero e proprio fratello maggiore». Nella stessa 

intervista Cavazzoni racconta della prima volta che ha preso fra le mani un libro di Celati: «Poi arrivarono 

i romanzi di Celati, prima ancora di conoscerlo personalmente. La banda dei sospiri, il primo suo libro che 

ho letto, mi influenzò moltissimo: era pieno di “errori sintattici”, potremmo chiamarli così, rispetto alla 

bella forma che rendevano però viva la lingua. Non avevo mai pensato, prima di leggere lui, che si potesse 

scrivere anche così» (E. CAVAZZONI, Un po’ sballati, un po’ idioti, un po’ dementi. Giocare alla lettera-

tura: un’intervista a Ermanno Cavazzoni, a cura di Graziano Graziani, «il Tascabile», 4 luglio 2022). In 

un’altra intervista addirittura dirà: «Celati mi ha letteralmente terremotato» (E. CAVAZZONI, Eroismi d’an-

tan. I giganti di Ermanno Cavazzoni e la nostalgia per gli autori del passato, intervista a cura di Filippo 

Cavazzoni, «Linkiesta», 19 gennaio 2022). 
284 E. CAVAZZONI, Il corpo narrante. Incontro con Ermanno Cavazzoni, intervista a cura di Luciano Nanni, 

in «Parol. Quaderni d’arte e di epistemologia», n.14, 1998.  
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mancanza di educazione scolastica o per difetto intrinseco, si discostano anche dal modo 

comune di esprimersi. Parlando delle sue esplorazioni negli antichi archivi manicomiali 

emiliani, Cavazzoni racconta di essersi imbattuto in vari documenti che lo hanno colpito 

in particolare per il modo di esprimersi dei pazienti, ovvero per la loro capacità di spiegare 

dei concetti di base ma con immagini non convenzionali, a cui un “normale” mai pense-

rebbe:  

Mi ricordo di aver trovato in una lettera un’espressione di una paziente, una signora an-

ziana, che trovo straordinaria e che poi ho usato nel libro, che diceva al medico per 

iscritto: “ho le braccia che mi sembrano due pezzi di corda”, per dire che non riusciva 

neanche a sollevarle. Mi annotavo frasi di questo tipo, ripromettendomi di utilizzarle, 

magari aggiustandole un poco. La pazzia a volte produce delle espressioni verbali ano-

male, un po’ sbagliate, ma molto più espressive che se fossero dette in una lingua pulita 

e corrente.285 

Il senso di stupore generato da un’immagine inattesa e originale, o da un giro di frase 

strampalato ma in sé coerente, è alla base del meccanismo comico delle opere di Cavaz-

zoni: è un tipo di riso che nasce dallo straniamento e dal rovesciamento del senso comune, 

dalla presa in giro del pensare razionale. A tal proposito si riporta un’ultima illuminante 

citazione dell’autore proprio sui temi dello stupore e della comicità:  

Una delle cose […] che io apprezzo molto nelle faccende letterarie e con me Celati e gli 

altri, è lo stupore, uno degli elementi in un testo letterario più forti, più importanti: susci-

tare un certo stupore, una certa attenzione, una certa sorpresa; l’altro elemento è una leg-

gera comicità; io sono personalmente convinto che i testi cosiddetti riusciti […] sono 

necessariamente e sempre leggermente comici; la riuscita di un testo scritto produce un 

sotterraneo e inevitabile riso, un riso che si estende dal semplice sorriso di piacere per ciò 

che si sta leggendo ad un riso vero e proprio per le sorprese che le parole presentano.286 

Nell’universo cavazzoniano lo stupore e la follia rimandano anche al mondo dei poemi 

cavallereschi, di cui lo scrittore emiliano è un grande appassionato e cultore. Egli ha in-

fatti scritto molto riguardo a Luigi Pulci e Ludovico Ariosto, che pone sulle vette più alte 

della letteratura di tutti i tempi. In particolare, egli reputa l’Orlando furioso come la messa 

in scena di «un mondo di idioti forsennati»287, quali sono i cavalieri erranti, pervasi da 

 
285 E. CAVAZZONI, Un po’ sballati, un po’ idioti, un po’ dementi. Giocare alla letteratura: un’intervista a 

Ermanno Cavazzoni, cit. 
286 E. CAVAZZONI, Il corpo narrante. Incontro con Ermanno Cavazzoni, cit. 
287 Cit. in G. FUCHS, “Il mondo sottosopra”, cit., p. 133. 
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ossessioni, manie, idee fisse; dunque, i rimandi alla follia, all’erranza e alla lunaticità di 

Orlando percorrono costantemente buona parte della produzione dell’autore, a partire dal 

suo esordio. 

Cavazzoni esordisce nel 1987 con Il poema dei lunatici, un romanzo emblematico in 

cui sono presenti tutti gli ingredienti della linea comica che ha al centro lo strambo-idiota, 

a partire dal protagonista, il sedicente «ispettore» Savini, che va in esplorazione di tutti i 

pozzi della vasta pianura alla ricerca di messaggi in bottiglia depositati da misteriosi abi-

tanti delle acque sotterranee. Si tratta di un’immersione totale dentro la mente visionaria 

di un matto scappato per un mese ‒ il tempo di un ciclo lunare ‒ dal manicomio nel ten-

tativo di trovare una risposta a questo fenomeno dei pozzi, aiutato dalle tante altre strambe 

figure che incontra nel cammino. Le analogie con il Guizzardi celatiano sono numerose, 

a partire dalla narrazione in prima persona, che garantisce la totale immersione nel mondo 

surreale e lunare del protagonista visionario, passando poi per la condizione di erranza e 

vagabondaggio288 di Savini, anche lui in coppia con un altro strambo ‒ il prefetto Gon-

nella ‒, e per la sostanziale difficoltà di decodificare correttamente i dati di realtà, con 

conseguente confusione, ai limiti dell’idiozia, dei piani tra finzione e reale289. Ma in co-

mune ci sono poi anche i temi della sessualità impacciata ‒ con il personaggio della Va-

poriera290 che ricorda molto da vicino Ida Coniglio ‒ e della identificazione animale ‒ «lì 

su due piedi ho miagolato come se fossi un pavone», «mi è uscito l’ululato angoscioso 

che fa l’allocco»291. Non da ultimo, anche Savini usa astruse perifrasi per esprimere 

 
288 La condizione di vagabondaggio e di erranza dei personaggi di Cavazzoni e di quelli di Celati è ricon-

ducibile alla stessa matrice padana dei due autori, che a sua volta porta in sé l’eredità dei cavalieri erranti 

della tradizione cavalleresca che per la gran parte ha avuto origine proprio in quei luoghi (nella Ferrara di 

Ariosto e Boiardo e nella Mantova di Folengo, ad esempio). Numerosi studiosi si sono confrontati sul tema 

e in particolare la già ricordata G. FUCHS, Le peregrinazioni dei personaggi come sorgente del comico nella 

narrativa padano-emiliana, op. cit., ma in generale tutto il volume curato dalla stessa autrice, Ridere in 

pianura, op. cit. 
289 Ad esempio, contagiato dal suo amico Nestore ‒ uno strambo a metà strada fra il Barone rampante e 

Palomar, per via della vocazione a stare sui tetti a osservare da distante i fenomeni del mondo (E. CAVAZ-

ZONI, Il poema dei lunatici, cit., pp. 55-56) ‒ convinto che la città sia una quinta teatrale e gli abitanti attori, 

Savini girovaga per le strade sospettoso che sia tutta una messa in scena, e se ne persuade a tal punto che 

arriva a credere che le case sono fatte di cartone e la luna è una palla artificiale. 
290 La figura della vaporiera è legata al personaggio di Nestore, il quale racconta a Savini della sua espe-

rienza coniugale con questa donna dalla particolare veemenza erotica: «Era una specie di caldaia a vapore 

e aveva una forza inumana. Io credo che il principio fosse comunque quello della caldaia a vapore, perché 

entrava in pressione e cresceva di temperatura, e allora io ero un povero stantuffo nelle sue mani. Io credo 

che dentro per un po’ anche bollisse, e avesse bisogno di questo come di un decompressore» (ivi, p.50). 

Come in Guizzardi, anche qui è messa in atto una visione straniata dell’atto sessuale e c’è l’analogia con 

un macchinario (il macinino da caffè nel caso di Guizzardi). 
291 Ivi, pp. 256, 259.  
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concetti banali292 e costruisce le frasi talvolta in maniera strampalata; ma la differenza 

principale è che il particolare parlato di Savini è esente dalle storture estreme della sintassi 

e dall’anarchia lessicale di Guizzardi, rimanendo quindi nei canoni di una sintassi piana 

‒ sebbene ci siano alcune inversioni alla Guizzardi ‒ e di un lessico perfino colto, sebbene 

usato in maniera straniante. 

Il comico di Cavazzoni ‒ e qui sta la sua originale interpretazione della lezione cela-

tiana ‒ nasce allora non tanto dalle gag verbali, ma scaturisce dallo slogamento fra le 

parole e il loro contenuto: attraverso una voce narrante dalla dizione semplice, con ritmo 

e tono quasi parlato, che produce un discorso in se stesso coerente, vengono costruite e 

raccontate le storie più assurde, grottesche e sorprendenti293. Come si vedrà fra poco, 

l’esito massimo di questo meccanismo comico di contrasto è raggiunto in Storia naturale 

dei giganti, dove con un linguaggio pseudo-saggistico uno studioso delirante formula le 

teorie più balzane.  

 

2.2. Quando lo strambo fa il gigantologo: Storia naturale dei giganti (2007) 

 

L’innominato protagonista della Storia naturale dei giganti294 è un sedicente studioso 

dalla vita sociale non particolarmente attiva, il quale abita ancora con la zia e trascorre le 

 
292 Particolarmente divertente la perifrasi degli insulti e delle bestemmie che un albergatore non disposto 

ad accoglierlo nella sua struttura gli indirizza: «E aggiungeva, da parte sua personale, dei nomi di animali 

poco considerati e vili, rivolgendoli a me precisamente; e anche nominava dei personaggi di chiesa ammi-

rati, che però lì gli venivano in mente come nemici dell’albergo e di lui stesso» (Ivi, p. 31). 
293 Cfr. O. JORN, Il comico sofferto di Ermanno Cavazzoni, in Il comico come strategia in Gianni Celati & 

Co, cit., p. 157. 
294 E. CAVAZZONI, Storia naturale dei giganti, Macerata, Quodlibet, 2021. Rispetto alla prima edizione del 

2007, l’edizione del 2021, a cui qui si fa riferimento, risulta rivista e ampliata dall’autore, con la riscrittura 

di alcuni capitoli e l’aggiunta di altri nuovi. Da notare anche che il volume è uscito nella collana “Compa-

gnia Extra” della Quodlibet, nata nel 2008 proprio per iniziativa di Cavazzoni e Celati, insieme a Jean 

Talon, con lo scopo di promuovere la linea non convenzionale della letteratura che mette al centro la stram-

beria, la marginalità, il grottesco e il comico ‒ quasi a ripercorrere gli intenti del «Semplice» questa volta 

direttamente in campo editoriale ‒, e in poche parole per dare spazio a questo genere di scritture che ven-

gono rapidamente accantonate dal sistema editoriale dominante. Nella collana sono stati pubblicati o ripub-

blicati gli scritti, fra gli altri, di Gianni Celati (con Comiche, Costumi degli italiani, Studi d'affezione per 

amici e altri, etc.), Daniele Benati con il suo (non più) introvabile Opere complete di Learco Pignagnoli, 

Luigi Malerba (le Strategie del comico e Il pataffio), Paolo Nori, Ugo Cornia, Paolo Albani (I mattoidi 

italiani), Giorgio Manganelli, nonché autori stranieri ‒ perché affini alla “poetica” ‒ fra cui Georges Perec, 

Kafka e Flaubert (Bouvard e Pécuchet). Dice Cavazzoni: «Nella collana “Compagnia Extra” pubblichiamo 

libri “memorabili”, ma che sovente hanno anche un risvolto leggermente comico. Abbiamo pubblicato Ka-

fka, proprio perché anche i suoi libri, come “Il processo”, sono popolati da una comicità surreale e da idee 

strambe. Ma oltre ai classici abbiamo pubblicato libri di autori contemporanei distanti anni luce dalla forma 

del romanzo classico alla Moravia. Libri che hanno la forma del dizionario, dell’enciclopedia… anche il 
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sue giornate a raccogliere materiale per la stesura di una monografia sul tema dei giganti. 

Il problema è che l’intera ricerca è condotta nella convinzione che i giganti siano real-

mente esistiti all’epoca dei poemi cavallereschi ‒ che fra l’altro sono la fonte primaria 

dell’intero studio ‒, e che per intrinseca inadeguatezza alla sopravvivenza si siano preco-

cemente estinti.  

In una sorta di gioco metaletterario, Storia naturale dei giganti è di fatto il libro sui 

giganti che il protagonista sta scrivendo, il risultato in fieri di tali balzane ricerche; e, in 

quanto ancora allo stadio di abbozzo, esso è infarcito di numerose annotazioni, che però 

non riguardano solamente la ricerca e il suo iter creativo, ma consistono per buona parte 

in note su faccende personali dello studioso che, come pensieri intrusivi, continuano a 

distrarlo comicamente dal lavoro. Tali annotazioni, che messe insieme assumono i con-

notati di una storia parallela ‒ come si vedrà, quella dell’ossessione amorosa del giovane 

studioso per la difficile Monica Guastavillani ‒ sono aggiunte in coda o in mezzo ai ca-

pitoletti riguardanti la materia sui giganti, come improvvisi lampi di pensiero privato che 

invadono la mente per associazione con gli argomenti studiati; in alternativa, essi possono 

costituire perfino capitoletti a sé, e questo si verifica soprattutto nella seconda parte 

dell’opera, con l’intensificarsi delle preoccupazioni che tormentano lo scrivente. In ogni 

caso, le parti private si distinguono da quelle trattatistiche perché sono scritte in corsivo, 

come si può notare nell’esempio che segue, e occupano quasi metà dell’opera. L’incipit 

della Storia naturale consiste proprio in una di queste annotazioni: 

[I. Foglio staccato] 

Questo scritto deve essere ancora perfezionato e pulito delle note mie personali, che sono 

andato via via scrivendo a margine, prima di essere pubblicato come studio scientifico. 

Dico questo come promemoria, se mai scomparissi nell’etere o venissi assorbito da una 

forza aliena o da un buco nero vagante.  

Però voglio che sia dedicato a Monica Guastavillani, anche se da lei per la verità non 

ho avuto un aiuto, anzi, da lei ho sempre avuto un implicito invito a lasciar perdere. I 

giganti non l’hanno mai interessata. Eppure sono stati una cosa gloriosa, a quanto di-

cono i poemi di cavalleria; una popolazione gloriosa di cui oggi poco si sa, dei loro usi, 

 
mio libro sui giganti ha una forma narrativa insolita» (E. CAVAZZONI, Eroismi d’antan. I giganti di Er-

manno Cavazzoni e la nostalgia per gli autori del passato, cit.). 
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costumi, caratteri fisici, tendenze sessuali, sistemi riproduttivi, manie, sociologia; e poi 

decadenza e scomparsa, perché a questo mondo tutto finisce […].295 

Già dall’incipit si capisce come il protagonista non sia solo uno studioso anomalo, ma 

anche un personaggio eccentrico, o strambo, nel suo modo di rapportarsi alle cose: uno 

studioso anomalo perché analizza i suoi oggetti di studio non con gli strumenti canonici 

dell’analisi scientifica, ma con quelli della fantasia letteraria; un personaggio eccentrico 

perché nell’interpretare i fenomeni della vita privata egli assume punti di vista impreve-

dibili e assurdi rispetto a quelli condivisi dal senso comune. In realtà, scindere i due aspetti 

è forse superfluo: l’ipotesi dell’eventuale sparizione nell’etere o dell’assorbimento da 

parte di una forza aliena lasciano subito immaginare che chi scrive sia in realtà una sorta 

di deviato mentale, con strane ossessioni circa la scrittura accademica e i giganti, e che 

quindi la qualifica di studioso sia frutto di un’auto-attribuzione da disadattato.    

Riepilogando, ci sono due filoni che si intrecciano, quello pertinente alla gigantologia 

e quello relativo allo sfondo privato della vita dello studioso, con al centro la disperata 

quête amorosa. Dunque, per facilitare l’analisi dell’opera si procederà a ricostruire sepa-

ratamente le due linee, partendo per praticità da quella che riguarda le vicende private.  

All’inizio della vicenda ‒ che coincide con l’inizio della stesura dell’opera sui giganti 

‒ il protagonista, in conformità con il prototipo dello strambo, è un tipo solitario e com-

pletamente digiuno di esperienze amorose, ma comunque ben disposto all’idea di averne. 

L’incontro fulminante con Monica Guastavillani ‒ e il cognome è parlante ‒ avviene in 

una pizzeria: lui è seduto da solo al suo tavolo, mentre lei pare annoiarsi in compagnia 

del suo fidanzato, un tale Barbieri, e così avviene uno scambio di sguardi che accende la 

fiamma. Successivamente i due hanno modo di incontrarsi per strada e da lì inizia una 

frequentazione che per Monica è clandestina, in quanto già fidanzata. Lo studioso, dun-

que, si trova nella scomoda situazione di dover condividere con un altro uomo la stessa 

donna, e questo fatto è all’origine di una gelosia che, se all’inizio è messa in sordina, col 

procedere dalla vicenda diventerà di proporzioni incontrollabili, fino quasi a portarlo alla 

pazzia ‒ se non fosse già un po’ matto di suo ‒, alla maniera di un metropolitano Orlando 

furioso.  

 
295 Ivi, p. 7.  
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I primi sintomi della gelosia si manifestano sottoforma di strampalate riflessioni che, 

se da un lato interferiscono con la stesura della gigantologia, dall’altro subiscono l’in-

fluenza dello sguardo analitico di studioso. Di seguito un esempio di queste annotazioni:   

Io prenderei appunti anche su Monica Guastavillani. Mentre Barbieri, che è il suo fidan-

zato e quindi è in una posizione di studio più facile, non ha nessuna curiosità. Ma Bar-

bieri non la interroga mai? non prende appunti? dicevo a Monica. («Appunti?», dice 

Monica). Sì, appunti…che so? sulle mucose; o sui suoi peli, di Monica. («Prendere ap-

punti sui peli… ma che peli?»). Beh, dicevo io, anche sulla peluria. («Non ho peluria»). 

Sì che ce l’ha, dappertutto, quasi invisibile, («Appena un po’ sulle braccia forse»), sulle 

braccia, poi sulla pancia, sono piccolissimi, però ce li ha; sulla schiena, le scendono giù, 

e qui giù ha un po’ di coda.  

«Monica, qui giù hai un po’ di coda», fa un ricciolino, è quasi invisibile, però c’è, sul 

còccige. Le femmine umane rifiutano ogni idea di avere la coda, o un ricordo lontano di 

coda. 

«Ce la vedi tu la coda». 

«Barbieri non te l’ha mai detto che hai la coda, un avanzo, minuscolo?». 

«Non gli interessa a Barbieri; poi non si vede». 

Si vede, dicevo a Monica. Perché non te la fai crescere? («Ma non cresce»). Bisogna 

curarla, le dicevo; te la curo io, te l’arriccio, te la innaffio.296 

Si tratta di un modo di esperire la gelosia del tutto deragliato, dal momento che il prota-

gonista traspone la concorrenza con Barbieri sul piano di una competizione “a chi ne sa 

di più” del corpo della ragazza. Del tutto anomala è, poi, la modalità scelta per descrivere 

il corpo femminile come se fosse, appunto, l’oggetto di una ricerca scientifica; e ancora 

più anomala è l’insistenza sui dettagli impoetici della peluria, fino a sconfinare nell’as-

surdo e nel fantastico con addirittura il riferimento alla coda. Come si vedrà fra poco, 

anche l’esposizione della storia dei giganti subisce un analogo processo di straniamento, 

dal momento che è condotta col tono oggettivo di un qualunque trattato serio, ma il ma-

teriale stesso su cui si fonda la ricerca è di tipo fantasioso, in quanto, come già accennato, 

la bibliografia del ricercatore è costituita in buona parte da poemi cavallereschi.  

A mano a mano che le settimane passano ‒ l’arco di tempo in cui si svolgono le vicende 

delle parti annotate in corsivo coincide con i sei mesi impiegati per la stesura del libro ‒ 

la relazione fra i due degenera, poiché la ragazza avvia frequentazioni con altri uomini, 

dimostrando così di essere particolarmente disinibita. Tutto ciò suscita nello studioso una 

gelosia sempre più incontrollata che lo porta a distrarsi dalla ricerca sui giganti e ad 

 
296 Ivi, p. 110. 
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aumentare le annotazioni sui fatti privati della sua vita. Nel frattempo, essendo affascinato 

dall’ipotesi della vita aliena, egli si reca a una conferenza sull’intelligenza extraterrestre 

e conosce il professor Fresco Fico, sedicente esperto di tale materia, il quale cerca di 

adescare lo studioso nel suo circolo di affiliati con l’obiettivo in realtà di estorcergli de-

naro. Il professor Fico, inoltre, lo illude che sia possibile cedere agli alieni un campione 

di esseri umani allo scopo di far loro studiare la specie sapiens; allora lo studioso, nelle 

sue annotazioni sempre più deliranti, inizia a sperare che i vari amanti della sua Monica 

vengano prelevati dagli extraterrestri.  

La gelosia per questa sorta di Angelica lasciva lo porta a sviluppare, con il furore di 

un Orlando moderno, soluzioni sempre più assurde. Ad esempio, nel momento in cui il 

protagonista viene a sapere che la sua amata ha relazioni con molti uomini e che alcuni 

di questi non risultano all’altezza della sua bella ‒ perché magari troppo bassi o puzzo-

lenti, o per altre ragioni spesso frutto della fantasia dello studioso ‒ egli specula sull’op-

portunità di istituire una commissione per l’amministrazione di Monica  

che stabilisse volta per volta chi ha libero accesso alle mucose e chi no; una commissione 

paritetica fatta ad esempio da me e Barbieri, che valuti chi potrebbe andare bene per 

Monica senza farla un giorno soffrire; chi è pulito […]. La commissione poi giudica se 

per caso non è più adatta ad uno la Carla Bonetti, ad un altro la Bonati […]. Non si può 

privare nessuno di una soddisfazione legittima.297 

L’idea è quindi di distribuire questi malfatti spasimanti fra le amiche brutte e zitelle di 

Monica («la Carla Bonetti», «la Bonati»). Dunque, nella mente deviata ‒ ma per questo 

originale e buffa ‒ dello studioso la gelosia è neutralizzata con l’esercizio di un pensiero 

raziocinante che viene applicato anche a ciò che normalmente si gestisce con altri stru-

menti, diversi da quelli dell’oggettività scientifico-burocratica.  

Alla fine la ragazza lo molla, forse stanca delle sue stramberie, le quali se all’inizio la 

divertivano, alla fine la turbano («Non capisco quello che dici», «Fai dei discorsi che non 

li capisco»298); lui allora finge di impiccarsi ma finisce solo per diventare lo zimbello del 

condominio, dal momento che la zia, con cui condivide l’appartamento, lascia entrare 

tutti i pettegoli del palazzo e li fa assistere alla scena ridicola di lui appeso con la corda 

che passa non attorno al collo, ma sotto le ascelle. L’ultima annotazione registra i deliri 

notturni dello studioso, che in un’intensa sessione onirica vede apparirgli in corteo la zia 

 
297 Ivi, pp. 226-7. 
298 Ivi, p. 211 (entrambe le citazioni). 
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che rovista nell’immondizia, Monica, Barbieri, Fresco Fico, una lista di tutti i nomi dei 

giganti citati nel suo libro e così via. La sera del giorno dopo, infine, si reca su un colle 

per fantasticare sulle forme che le nuvole assumono: cani barboni arruffati che si trasfor-

mano in un cervello aperto, che a sua volta dà luogo a una Groenlandia aerea che poi 

diventa un frate cappuccino, il quale infine lascia il posto a «un immenso gigante scansa-

fatiche che occupa semidisteso tutto l’orizzonte rossiccio, e tardava molto a dilatarsi e a 

evaporare nel cielo»299.   

 

Per quanto riguarda la parte monografica sui giganti, il meccanismo di continua inter-

ferenza dei fatti amorosi privati durante la stesura dello studio non è il solo a mettere a 

repentaglio l’intera operazione. Infatti, è in primis l’argomento scelto come oggetto della 

ricerca a rendere il progetto insensato e assurdo: i giganti sono frutto dell’invenzione mi-

tologica e letteraria, per cui pensare di tracciarne un profilo evolutivo utilizzando i mezzi 

della ricerca scientifica è paradossale. L’operazione risulta quindi ridicola, tanto più se si 

pensa che il materiale primario consultato è costituito da poemi cavallereschi trattati alla 

stregua di vere e proprie fonti storiche. 

I giganti sono creature goffe, sgradevoli e grottesche, per cui farne l’oggetto di una 

trattazione equivale a rendere il discorso inevitabilmente ricco di lessico afferente alla 

sfera basso-corporea. Per cui, il tono oggettivo con cui la trattazione è condotta viene 

continuamente contraddetto e abbassato, in senso bachtiniano, dai contenuti volgari e cor-

porali. Per cominciare, basta vedere il vocabolario impiegato per descrivere la stupidità, 

la goffaggine e le rozze abitudini dei giganti: le imprese di Morgante «hanno quel tanto 

di masochistico che sfiora la coglioneria»300, i giganti «è notorio che hanno un cervello 

semplicistico, senza molte vedute, un po’ da coglioni»301, essi «non fanno carriera; […] 

verso di loro sono duri a morire i pregiudizi, ad esempio che sono coglioni. Molti lo sono, 

è vero (sugli altri non mi pronuncio)»302. All’interno di una frase sintatticamente impo-

stata sul modello espositivo si possono improvvisamente innestare sconcezze e volgarità: 

«E si vede come sia costitutiva del gigante la puzza, una certa arcaica consanguineità col 

maiale; la razza promette cioè quelle incontinenze intestinali che saranno la loro 

 
299 Ivi, p. 340.  
300 Ivi, p. 39. 
301 Ivi, p. 62. 
302 Ivi, p. 57. 
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inconcludente attività principale, ad un certo punto del ‘500»303; magari accostate a rife-

rimenti colti, con conseguente effetto di contrasto comico: ad esempio, si veda il passo in 

cui si descrivono le abitudini dei giganti da guerra, prelevati dai loro siti originari in 

Africa e Asia e portati ai confini dell’occidente cristiano per implementare l’esercito 

moro: 

Trasportati lontano, a contatto col cristianesimo e quindi col vino e con la birra, e per via 

della situazione cameratesca in cui si fa a gara nel bere, per poi passare alle gare di forza 

e di spavalderia, agli scherzi pesanti, all’allegria fuorimisura, fino alle più chiassose gare 

di scorregge e di rutti, che nei giganti assembrati sono tipiche: vuoi per un fattore di 

macro-conformazione intestinale, vuoi perché sono espressione della loro cultura, infatti 

i giganti danno alla scorreggia un significato articolato, quasi fosse una lingua seconda 

che hanno di riserva, ma nella quale più autenticamente parla l’io, parla il subconscio, 

l’es e il super-io; a volte la usano retoricamente, come forma enfatica; o per un commento 

sistematico della parlata vocale, propria e altrui; o quando siano in vena comunque di 

sproloquiare.304 

Come si può notare dal passo appena citato, anche quando l’argomento è di natura basso-

corporea, esso viene trattato con impassibile rigore analitico, persino avvalendosi di 

Freud, o, in diversi luoghi dell’opera, di altre autorità della scienza e dell’economia, come 

Darwin e Keynes. Proprio Darwin è preso in causa reiteratamente nell’opera a supporto 

di argomentazioni esilaranti, fra cui quella relativa all’anomalo percorso evolutivo dei 

giganti: in particolare, secondo lo studioso di gigantologia, la razza dei giganti sarebbe 

andata molto velocemente incontro all’estinzione soprattutto per via della insufficiente 

prolificità della specie, da imputare alla repulsione dei giganti nei confronti delle gigan-

tesse, creature non solo scarse in numero, ma anche orripilanti:  

D’altronde vorrei vedere Darwin nei loro panni; gli dicessero: o ti congiungi con una 

gigantessa o si estingue la razza; e intanto vedesse passare quelle belle ragazze di sedici 

anni che passano per i libri di cavalleria, dal colorito bianco e vermiglio, dall’aria fine, 

ne vedesse passare una con le sue damigelle, lei più bella di tutte, e fossero sulla riva del 

Nilo, […] e Darwin all’ombra, con la prospettiva invece di unirsi carnalmente a una di 

queste immense gigantesse caimane, anzi, con la prospettiva di mettersi in fila, perché le 

gigantesse sono poche e quando vanno in calore hanno rapporti multipli e reiterati […], 

e naturalmente essendo rare, senza concorrenza, non curano molto l’estetica, anzi, a detta 

di chiunque (qualunque autore lo dice) fanno schifo; è una cosa immonda quella loro 

cavità pelosa, le esalazioni, i modi spicci; sentirle dire: «a chi tocca?», rivolta a quella 

fila di omaccioni tristi in attesa; Darwin io dico che piuttosto andrebbe giù al Nilo e 

 
303 Ivi, p. 75. 
304 Ivi, p. 52. 
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rapirebbe la damigella bianca e vermiglia, molle e tenerina; se poi fosse alto otto metri, 

con le conseguenti difficoltà di riproduzione che hanno i giganti, io dico che a questo 

punto finirebbe la razza, e Darwin stesso dovrebbe ricredersi sulla adattabilità della spe-

cie. 305 

Il ricorso ai numi del sapere per articolare le argomentazioni sulla fenomenologia del 

gigante realizza una parodia del sapere scientifico che ha i connotati del rovesciamento 

comico-carnevalesco delle gerarchie teorizzato da Bachtin, che consiste appunto nell’ab-

bassamento di ciò che è alto e nell’innalzamento di ciò che è basso: in Storia naturale dei 

giganti, il contenuto basso-corporeo viene elevato perché reso materiale di ricerca scien-

tifica, e quindi trattato con intenzioni serie all’interno di un saggio monografico; allo 

stesso tempo, i riferimenti colti ‒ come quelli a Darwin o ad altre autorità del sapere, fra 

cui anche Bachtin306 stesso ‒ subiscono un processo di degradazione, dal momento che 

vengono usati a supporto di uno studio demenziale sulla fenomenologia di creature irreali, 

grottesche e deformi.  

Il rovesciamento colpisce anche il genere stesso in cui l’opera s’inquadra: il saggio, 

che è il genere che più di tutti è connotato dal rigore e dall’attendibilità, qui viene invece 

degradato e svilito in ogni aspetto. Infatti, l’abbassamento ridicolizzante della forma e del 

contenuto della monografia prosegue anche nell’apparato bibliografico collocato alla fine 

di Storia naturale dei giganti («Elenco delle principali opere citate»), che si caratterizza 

per un alto grado di inconvenzionalità rispetto allo standard di una bibliografia che si 

rispetti. In particolare, gli autori non sono disposti in ordine alfabetico, e neppure in or-

dine di citazione, creando in questo modo confusione all’interno di quella che dovrebbe 

essere una delle sezioni più sistematiche di uno studio scientifico. Inoltre, ciascun riferi-

mento non si limita a riportare titolo, autore e data di pubblicazione, ma si estende anche 

a osservazioni dell’autore che risultano esilaranti per via della loro schiettezza, come si 

può notare dagli esempi che seguono:  

Cesare Lombroso, L’uomo delinquente, 1876; questo è un libro che può riuscir comico e 

fantasioso, quando si è di buon umore; altrimenti è il libro di un povero citrullo.  

[…]  

 
305 Ivi, pp. 101-2. 
306 «il legame stretto tra i giganti e le funzioni intestinali è stato già messo in luce (Gianni Celati, citato, e 

Michail Bachtin, ai quali rimando)» (E. CAVAZZONI, Storia naturale dei giganti, cit., p. 288). 
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Bernardo Tasso, Amadigi, 1560; e Il Floridante, 1587; postuma edizione, un po’ stanca, 

e che anche da leggere stanca, ma non dico che abbia fatto male a scriverla Bernardo 

Tasso; si vede che nel mondo ce n’era bisogno.307 

Altra manifestazione del rovesciamento gerarchico delle categorie del sapere è data 

dalla presenza in bibliografia, accanto ai numerosi autori prestigiosi e realmente esistiti, 

di nomi del tutto inventati che non rispondono ad alcuna autorevolezza nel campo del 

sapere, e anzi sono il simbolo della cialtroneria para-scientifica; è il caso del professor 

Fresco Fico, l’esperto di vita aliena che circuisce lo studioso di gigantologia:  

Fresco Fico, Gli alieni fra noi, 2000; ma in vendita solo per vie private, e, dico la verità, 

ad un costo altissimo: uno continua a pagare anche quando possiede già il libro, come 

una sorta di tassa che dura tutta la vita.308  

I commenti ai titoli possono anche prendere una piega delirante e assurda, come nel 

caso del riferimento bibliografico relativo alla Bibbia, nel quale vengono semplicistica-

mente sintetizzate in una sola frase le complesse teorie ‒ religiose e scientifiche ‒ della 

creazione dell’universo, fuse insieme e ridicolizzate nel momento in cui si riconduce il 

mistero supremo della vita a un uovo di gallina insensatamente esploso:  

La Bibbia ( ך"תנ ); la prima edizione di Johann Gutenberg è del 1455; inizia con la crea-

zione dell’universo, avvenuta nel 3761 a.C., una domenica, ma poi l’inizio dell’universo 

è stato retrodatato di 15 miliardi di anni (non si è appurato in che giorno della settimana), 

e sembra che sia uscito da un uovo, l’Uovo Cosmico, si diceva nel 1927, chiamato poi 

Big Bang, e grande come un uovo di gallina, il quale poi è scoppiato, non si sa ancora il 

perché o a che scopo.309 

Questo meccanismo di banalizzazione di una realtà complessa lo si ritrova anche in 

altri punti all’interno della trattazione. Un caso particolarmente interessante in cui ciò 

avviene si verifica quando l’argomento gigantologico riconduce per analogia al funzio-

namento del mondo umano, che posto a paragone con quello assurdo e insensato dei gi-

ganti ne esce a sua volta ridicolizzato. Come sottolinea Luigi Matt, questo procedimento 

di interscambio continuo fra fantastico e quotidiano ‒ che si realizza in uscite come: «Le 

gigantesse fanno dei calcoli; tengono il gigante maschio come forza lavoro, non potendo 

percepire da lui in caso di separazione un assegno vitalizio, o una cifra forfettaria, o la 

 
307 Ivi, pp. 354, 356. 
308 Ivi, p. 353. 
309 Ivi, p. 351. 
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liquidazione»310 ‒ rientra nella più generale dinamica che consiste da un lato nel tentativo 

allucinato e degenere «di trasfigurare la realtà attraverso il ricorso a un immaginario iper-

letterario, dall’altro nell’incapacità di leggere le imprese cavalleresche se non alla luce 

delle limitate esperienze di italiano medio del Duemila»311. Come se «il personaggio por-

tasse occhiali con lenti che appiattiscono la visione, inibendo qualsiasi percezione della 

prospettiva»312, avviene un continuo interscambio fra finzione e realtà, fra fantasia e storia 

vera. Proprio questa deformazione dello sguardo, tratto distintivo della stramberia del 

personaggio cavazzoniano, conduce a un differente modo di vedere le cose, che offre 

persino la possibilità di ridere ‒ o quanto meno sorridere ‒ della tragicità della Storia. Nel 

passo che segue si potrà notare come, attraverso il procedimento dell’appiattimento e 

della banalizzazione, gli eventi della Storia rievocati vengono svuotati della loro tragicità, 

lasciando invece emergere con trasparenza l’insensatezza che regola le faccende umane: 

E qui si vede quanto il gigante si è inflazionato; […] cioè è enorme la massa nominale, il 

numero, ma non vale niente; è l’inflazione, anche tra i giganti, come nella moneta; è una 

legge dell’economia. Come il marco tedesco dopo la prima guerra mondiale, che per 

comprare un filoncino di pane nel settembre 1923 ci volevano dieci milioni; nell’ottobre 

ci volevano due miliardi e duecentoventi milioni, aumentando poi di giorno in giorno e 

poi d’ora in ora, e infatti non si usciva con il portafoglio ma con cesti, poi con canestri, 

poi con la carriola, quindi tutta la nazione germanica era scontenta, e da questo clima è 

nato il nazismo.313  

Come si può notare, l’attrito fra l’argomento serio chiamato in causa (in questo caso la 

crisi del marco e l’ascesa del nazismo) e gli strumenti formali e figurativi utilizzati per 

parlarne ‒ il linguaggio basico (si veda il trittico cesti, canestri, carriola che crea un cli-

max ascendente che induce al riso), il ricorso a passaggi logici semplificati e l’accosta-

mento con i goffi giganti ‒ genera un inevitabile effetto comico.  

Alla parodia del mondo scientifico e accademico si unisce allora anche la parodia della 

storia tragica recente, in un quadro di sostanziale insofferenza del giovane studioso per la 

mediocrità dell’uomo contemporaneo. Significativo è a tal proposito il passo in cui lo 

studioso riporta la teoria di Vico secondo cui i giganti non sarebbero una razza a parte 

rispetto a quella umana, ma che piuttosto «noi, i normali, siamo una penosa, degenere, 

 
310 Ivi, p. 152. 
311 L. MATT, Giganti in pizzeria, in Narratori italiani del Duemila. Scritti di stilistica militante, Milano, 

Meltemi, 2021, p. 147. 
312 Ivi, p. 146. 
313 E. CAVAZZONI, Storia naturale dei giganti, cit.,  pp. 290-1. 
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secca e malata discendenza da un’umanità gigante e sanissima», e a una simile afferma-

zione commenta: «Si può accettare. È quel che dicono anche le lucertole: che un tempo 

nel mesozoico tutte loro erano dei brontosauri; adesso però si sono ridotte male […]»314. 

Il parallelismo è svilente per la specie sapiens.  

Ma il rovesciamento comico-parodico si estende anche al mondo della politica con-

temporanea e il capitolo significativamente intitolato Giganti ladroni ne fornisce un 

esempio. In questo si affronta il tema dei giganti che, partiti dalle terre orientali, una volta 

raggiunto l’Occidente sono per la prima volta entrati a contatto con le opulenze dei pala-

dini; dunque, istigati dalle ricchezze infinite di questi ultimi, «i [giganti] più dotati si sono 

evoluti in ladroni da strada», perché «la vita consumistica della nostra cultura occidentale 

già operante a quei tempi coi suoi miraggi, coi suoi luccichii, ha un potere terribile di 

corruzione»315. E aggiunge: 

Ciò nonostante quella di ladrone è una carriera che non ha mai arricchito nessuno; tranne 

in politica, dove i ladroni sono in misura normale, anche al giorno d’oggi, vestono anche 

in giacca e cravatta, hanno l’auto blu, e non hanno bisogno di andare con dei cammelli 

lungo le strade non asfaltate; e le soubrette della televisione si consociano con costoro 

spontaneamente. I giganti erano ingenui in fondo, non si sarebbero mai messi in politica 

ad esempio, non avevano la mentalità.316 

Dunque, l’atteggiamento critico e derisorio dello studioso nei confronti del genere 

umano è il sintomo di un’insofferenza verso realtà la mediocre e prosaica, per cui l’intera 

operazione di ricostruzione storica del profilo dei giganti assume i connotati di un tenta-

tivo di evasione in un altrove fantastico popolato da giganti, fate e cavalieri. Proprio come 

Don Chisciotte, che per sfuggire al grigiore della quotidianità si ossessiona con la lettura 

di romanzi cavallereschi e finisce per impazzire, anche lo studioso di Cavazzoni trova nei 

poemi, da quelli eccelsi ai più mediocri che la letteratura dei secoli passati abbia prodotto, 

una via di fuga; e isolato in questa dimensione fantastica arriva a confondere fra di loro il 

piano della realtà e quello dell’immaginazione. Ma mentre l’hidalgo cervantiano, vesten-

dosi con un’armatura improvvisata e montando in sella a Ronzinante, nel tentativo di 

emulare i paladini e i cavalieri erranti si lancia in un’avventura reale, lo studioso di 
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gigantologia intraprende un’avventura puramente mentale, perché nel mondo contempo-

raneo nessun tipo di avventura è davvero più possibile.  

E proprio Don Chisciotte è l’oggetto di una delle elucubrazioni più deliranti del gigan-

tologo, il quale recupera e ribalta a favore delle sue teorie una delle scene più celebri 

dell’opera di Cervantes, l’episodio della lotta con i mulini a vento scambiati per giganti: 

Don Chisciotte dimostra piuttosto che i giganti ci sono ancora, ma sono diventati dei 

meccanismi. Infatti Don Chisciotte viene molto lealmente disarcionato; non ha combat-

tuto col vuoto, con un rumore, un abbaglio, un’allucinazione. […]. Io credo che Don 

Chisciotte abbia visto giusto. Abituati a riconvertirsi e assumere impieghi sempre nuovi, 

i giganti hanno cessato di presentarsi come organismi biologici; dal XVII secolo in avanti 

staranno camuffati dentro le macchine e avranno grande sviluppo […]. Già nei vecchi 

giganti c’erano molti elementi che ricordavano la faccenda meccanica, Don Chisciotte li 

riconosce, le grandi braccia che già da sempre erano sembrate pale; il movimento tonto 

e circolare, che sempre avevano avuto in guerra; la loro impassibilità di guardiani ubbi-

dienti, la nullità sentimentale. […]. Don Chisciotte in conclusione non sbaglia (non del 

tutto), e suoi lettori restano colpiti dalla verità dell’avventura, che i mulini sono vera-

mente giganti evoluti.317 

Al centro di quest’opera non ci sono davvero i giganti con la loro genealogia e morfo-

logia, ma c’è il gigantologo318 con la sua visione allucinata del reale e del fantastico: una 

figura che si muove ai margini della società investendo il suo tempo negli studi più stram-

palati e così offrendo, a chi voglia seguirlo, la sua peculiare visione delle cose; e seguirlo 

equivale a lasciarsi sorprendere e divertirsi osservando la realtà da un punto di vista stra-

niato, in cui fantastico e quotidiano si mescolano rivelando la ridicolezza dell’uomo con-

temporaneo. In ultima analisi, le «armi del comico» cavazzoniano consistono nella paro-

dia continua della società, della politica, dell’italiano medio, della letteratura stessa, at-

tuata per mezzo dello sguardo diverso e a tratti perfino candido dell’idiota, ovvero del 

personaggio strambo.  

 

 
317 Ivi, pp. 272-3. Corsivo mio. 
318 Se fosse davvero esistito, questo studioso avrebbe avuto tutte le caratteristiche per rientrare nel repertorio 

dei Mattoidi italiani realizzato da Paolo Albani, autore noto per il suo interesse per l’universo delle bizzarrie 

intellettuali. Si tratta di un catalogo di studiosi (o sedicenti tali) realmente esistiti, o ancora esistenti, che 

hanno elaborato nei più disparati campi del sapere teorie balorde e fuori dalla realtà, in netto contrasto con 

la razionalità scientifica, e che Albani ha definito appunto col termine Mattoidi. Fra questi, in effetti, c’è 

una figura che molto da vicino ricorda lo studioso di Cavazzoni, cioè Emiddio Manzi, un frate napoletano 

che nel 1852 ha scritto La gigantologia, un testo in cui con molta convinzione dimostra che i giganti sono 

creature realmente esistite (P. ALBANI, I mattoidi italiani, Macerata, Quodlibet, 2012). 
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3. La vita dispari, Paolo Colagrande 

 

3.1. Paolo Colagrande e la comicità della natura umana 

 

Assieme a Paolo Nori (Parma, 1963), Paolo Colagrande (Piacenza, 1960) è il princi-

pale esponente di quella seconda generazione di scrittori padani che hanno seguito la 

strada aperta da Celati, e proseguita da Cavazzoni, di una letteratura fuori dagli schemi 

canonici, percorsa da una onnipresente vena comica, la cui consistenza varia da autore a 

autore ‒ in base all’originalità di ciascuno ‒ ma che scaturisce sempre da personaggi 

strambi e fuori margine. Proprio con Nori, insieme anche a Daniele Benati e Ugo Cornia 

‒ altri «matti padani»319 ‒, è stato tra i curatori e collaboratori de «L’accalappiacani. set-

temestrale di letteratura comparata al nulla» (2008 - 2010) edito da DeriveApprodi, una 

rivista letteraria sgangherata che raccoglieva gli strampalati racconti degli stessi curatori 

e di tanti altri scrittori, fra cui Cavazzoni. 

Colagrande esordisce nel 2007 con Fídeg (Premio Campiello Opera Prima), un libro 

“scritto come si parla” che, raccontando le vicende tragicomiche di un aspirante scrittore 

di provincia alle prese con la sua prima opera ‒ il cui dattiloscritto, prima ancora che 

finire nella rete fognaria dell’editoria contemporanea, viene per errore macerato dalle ac-

que di un autolavaggio ‒, imbastisce una corrosiva rappresentazione del mondo editoriale 

e di tutti quegli autori mediocri “da classifica delle vendite”. La stessa vena comica e 

irriverente, che scaturisce dalla visione rasoterra del personaggio buono ma sempre un 

po’ scalognato, la si ritrova in Kammerspiel (2008), caratterizzato ancora una volta da un 

linguaggio parlato che attinge indiscriminatamente un po’ al dialetto, un po’ al lessico 

colto e pure desueto, e un po’ perfino ai barbarismi.  

Particolarmente interessante è l’operazione che Colagrande compie nel suo ultimo ro-

manzo, Salvarsi a vanvera (2022), in cui recupera lo sfondo storico della Seconda guerra 

mondiale, raccontando attraverso la voce di un’anziana ebrea le vicende che da bambina 

l’hanno salvata dalla deportazione. Ma queste salvifiche vicissitudini e gli espedienti 

escogitati per sfuggire alla cattura sono buffi, a tratti grotteschi, in definitiva quasi diver-

tenti per il loro essere a vanvera: in particolare, lo stratagemma principale sfrutta la sco-

perta di una miniera di carbone attorno alla quale un gruppo di ebrei crea la leggenda 

 
319 W. Pedullà, Le armi del comico, op. cit., p. 102. 
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della presenza di una «salamandra ignifera gigante cinese» in grado di fare cose terribili, 

per cui i tedeschi se ne tengono alla larga consentendo che a lavorarci siano solo ebrei e 

garantendo così la loro sopravvivenza. La tragedia qui viene raccontata con i modi della 

commedia, e questo, dice Colagrande, è possibile grazie all’intrinseca comicità della na-

tura umana:  

Il tema, come si vede, è profondamente tragico […], ma la tragedia deve fare i conti con 

un impianto incongruo e sgangherato: l’uomo, organicamente comico, e la comicità ro-

vina le pose e sbugiarda le imposture. Il comico è la nostra parte naturale, buona e onesta. 

[…] Mi affascina il comico che è dentro di noi, che non ci accorgiamo quasi mai di avere, 

che guida le nostre azioni quando facciamo programmi rigidi, dichiarazioni lapidarie o 

quando indossiamo una divisa, qualunque divisa. Se c’è un Dio è sicuramente un Dio 

umorista: ci ha creato costituzionalmente inadeguati per osservarci nella nostra inadegua-

tezza e riderne.320  

Questo contrasto tragico-comico pervade anche un’altra importante opera dell’au-

tore,  La vita dispari (2019, Premio Selezione Campiello Giuria dei Letterati), a cui si è 

scelto di dedicare un’analisi specifica proprio per la peculiarità dello strambo che mette 

in scena.  

 

3.2. Buttarelli, o del vivere irregolare: La vita dispari (2019) 

 

Il centro di gravità a cui ruota attorno tutta la vicenda della Vita dispari è Buttarelli, il 

protagonista, la cui misteriosa scomparsa induce un atipico narratore a volerne raccontare 

la vita, dall’infanzia fino al tragico epilogo. Si potrebbe dire che, come molti strambi della 

letteratura, anche Buttarelli è portatore di un diverso sguardo sul mondo, che però non ha 

a che fare con lo strabismo, ma, piuttosto, col vederci a metà. Infatti, caratteristica prima-

ria di Buttarelli ‒ che è il cognome, il nome non verrà mai svelato ‒ è la sua particolare 

idiosincrasia per qualunque forma di linea verticale che divida simmetricamente una su-

perficie intera, come ad esempio in un libro la riga centrale che separa la pagina destra 

pari, da quella sinistra dispari. Questo genere di linee di demarcazione fa scattare un 

«meccanismo di errore»321 nel cervello di Buttarelli che gli rende indecifrabile quanto 

 
320 P. COLAGRANDE, Se c’è un Dio è sicuramente umorista: “Salvarsi a vanvera” ce lo ricorda, intervista 

a cura di Micaela Ghisoni, «PiacenzaSera.it», 05 febbraio 2022. 
321 P. COLAGRANDE, La vita dispari, Torino, Einaudi, 2019, p. 24. 
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contenuto nella porzione sinistra dello spazio. Da qui l’insofferenza per la pagina pari che 

spiega il titolo del romanzo: la vita di Buttarelli è dispari perché il lato pari delle cose gli 

è incomprensibile, anzi, addirittura gli risulta impossibile da vedere. Questo «malessere 

oscuro e perverso di origine neurobiologica»322, che ricorda molto da vicino la «malattia 

compiuta nella piccola infanzia» di Guizzardi, è alla radice dell’irregolarità del personag-

gio e della stramberia dei suoi comportamenti. Infatti, la sperequazione causata dal difetto 

di visione ha come conseguenza una crisi di percezione della realtà che condiziona la sua 

mentalità e il suo rapporto con le categorie “normali”, fra cui la scuola, la famiglia, la vita 

amorosa e il lavoro.  

Ma c’è anche un’altra forma di asimmetria che condiziona per sempre il modo di But-

tarelli di concepire il mondo, legata a un’informazione acquisita in tenera età, quando, 

leggendo la pagina dispari di un libro di scienze, scopre che c’è un animale che si chiama 

cefalopode Argonauta Argo, una specie di mollusco marino in cui la femmina può rag-

giungere i venti centimetri di lunghezza, mentre il maschio a stento arriva al centimetro. 

Nel momento in cui «la figura del cefalopode Argonauta Argo entra nell’autocoscienza 

di Buttarelli»323, lui inizia a leggere tutti i fenomeni umani, compreso il rapporto fra ma-

schio e femmina, sulla falsa riga di questo grande scompenso del mondo animale. Butta-

relli costruisce quindi l’assoluta certezza di una sua piccolezza e inferiorità rispetto all’al-

tro sesso, che trova la sua piena realizzazione nell’immagine dell’altissima Marìbel, la 

meschina e autoritaria direttrice della scuola Dioscoride Polacco.  

A scuola egli è l’oggetto di continue vessazioni e ingiustizie da parte, non solo dei 

compagni di classe che lo vedono come debole e strano, ma anche dagli insegnanti, dai 

metodi educativi repressivi e incapaci di capire la diversità di Buttarelli, preso di mira 

proprio per le difficoltà nell’apprendimento dovuto al suo difetto divisione, scambiate 

invece per attitudine negligente allo studio. Egli è costretto ad adottare un macchinoso 

sistema di lettura per poter leggere anche la pagina pari dei libri; mentre per prendere gli 

appunti deve inventare una personale crittografia fatta di segni logografici capaci di regi-

strare «non solo la sostanza oggettiva ma anche per così dire l’emotività e la psicologia» 

della spiegazione del docente. L’irregolarità di Buttarelli si scontra continuamente con il 

modo canonico di vivere negli ambiti sociali, per cui risulta sempre frainteso: ad esempio, 

 
322 Ivi, p. 23. 
323 Ivi, p. 28. 
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su segnalazione del bullo della classe, l’insegnante di scienze sorprende Buttarelli a scri-

vere i suoi appunti, scambiandoli per scarabocchi, e lo fa avvicinare alla cattedra, ma 

quando Buttarelli spiega che non si tratta di disegni ma della lezione stessa, l’insegnante, 

offesa e indignata lo invita a leggere questi fantomatici appunti:  

Buttarelli […] seguendo la sequenza dei logogrammi come un solista davanti allo spartito 

aveva cominciato a ripetere la lezione parola per parola, con anche la mimica, le pause di 

stile e qualche smanceria espressiva nei passaggi cruciali. Aveva finito con l’apparato 

digerente del dollaro marino, interrompendosi a metà di una frase, cioè dove si era inter-

rotta la professoressa. […] Quello che era successo nell’ora di scienze era molto irrego-

lare, anzi toccava punte di irregolarità che non potevano essere ragionevolmente am-

messe […]: era irregolare che uno studente prendesse appunti con dei logogrammi, ma 

era ancora piú irregolare che lo studente, chiamato punitivamente alla cattedra per ripe-

tere quello che il professore aveva appena detto, lo ripetesse sul serio, per filo e per segno 

come non avrebbe saputo fare il professore stesso; cioè, qualunque scolare nella stessa 

situazione sarebbe stato impreparato, e questo era regolare, diciamo conforme al mo-

dello-base dello studente che invece di stare attento disegna.324 

È evidente in questo passo che, sebbene vengano raccontati episodi di sfortuna e in-

comprensione, l’irregolarità di Buttarelli funziona come una cartina tornasole che disvela 

i paradossi del «modello-base» e delle convenzioni sociali, diffondendo così nel testo una 

permanente sensazione di ridicolezza che neutralizza la tragicità della situazione del pro-

tagonista.  

Come da prototipo, anche questo strambo va in coppia: in questo caso l’amico si 

chiama Bioli, un tipo «molto timido, di quella timidezza mistica che, a una stima fretto-

losa, può essere scambiata per ritardo mentale»325, anche lui quindi un emarginato; però, 

nota il narratore, a differenza di Buttarelli, Bioli non è irregolare, perché «rientra nel mo-

dello-base di vittima contemplato dalle teorie massimaliste dell’epoca secondo cui op-

presso e oppressore non sono che due facce della stessa medaglia»326. Buttarelli è un fuori 

norma in una società piena di norme, spesso insensate. In tutta questa irregolarità, la ma-

dre s’imbarca in un paradossale tentativo di omologazione del figlio, invitandolo ripetu-

tamente e senza risultato a guardare e imitare gli altri, a «entrare nel branco» e ad «abi-

tuarsi a quell’insieme di azioni mediocri che formano il cosiddetto senso comune», ma 

 
324 Ivi, p. 41-2. 
325 Ivi, p. 48.  
326 Ibidem.  
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soprattutto cercando di «non essere mai se stesso per più del trenta percento»327 o, come 

riformulerà in un consiglio successivo, «non essere se stesso per più del quindici-venti 

percento, quindi con ulteriore riduzione della precedente aliquota»328. 

Buttarelli vive in maniera straniata e alterata ogni fase dell’esistenza, e così anche 

l’adolescenza e la scoperta dell’amore, caratterizzata dal «rapporto un po’ macchinoso 

con l’universo delle donne»329 tipico dello strambo. Il mutamento fisico che accompagna 

l’adolescenza e la relazione con il mondo femminile sono infatti fortemente condizionati 

dalla biologia del cefalopode Argonauta Argo e dalla consapevolezza dell’asimmetria fra 

i due sessi. Tutta la seconda parte del romanzo è dedicata all’esilarante esperienza dell’in-

namoramento di Buttarelli per la compagna di scuola Eustrella, la «donna col cappello» 

che diventa la musa ispiratrice di strampalate poesie. Ecco la descrizione di come, ormai 

adolescente, Buttarelli si accorge per la prima volta della ragazza:  

Diciamo che dopo tanti anni vissuti con la benda sugli occhi, Buttarelli si era per caso 

accarezzato la faccia e aveva sentito i peli della barba. E allora si era tolto la benda, che 

è un gesto facile se lo conosci, e aveva scoperto che era aumentata la distanza tra lo 

sguardo e i piedi, e che la visuale davanti non trovava piú ostacoli vivi insormontabili, 

cioè si poteva vedere oltre le teste e i corpi, oppure ci si poteva concentrare proprio sui 

corpi, abbassando di poco lo sguardo […]. A un certo punto Buttarelli si era girato, a 

destra o forse a sinistra ma la cosa è indifferente, e aveva visto l’Eustrella.330 

Fino a questo punto il sentimento d’amore viene processato dalla mente asimmetrica di 

Buttarelli come pura concettualizzazione astratta. Arriva il momento in cui però la tem-

pesta ormonale tipica dell’adolescenza, che accompagna la scoperta della sessualità, in-

veste anche lui; questa nuova esperienza viene però vissuta in maniera straniante, in 

quanto Buttarelli interpreta anche questo scombussolamento fisiologico nei termini del 

cefalopode, e più precisamente lo riconduce alla «stagione fertile del cefalopode» ‒ come 

recitano i titoletti dei vari paragrafi che compongono questa parte. Per cui, in questa nuova 

fase di maturità «il cappello dell’Eustrella usciva dal mondo delle idee e cominciava ad 

avere un senso biologicamente plausibile, cioè la corazza minerale della femmina in pe-

riodo fertile» 331 . Ma tutti questi processi che accadono nel suo corpo turbano il 

 
327 Ivi, p. 47. 
328 Ivi, p. 125. 
329 Ivi, p. 171.  
330 Ivi, p. 57. 
331 Ivi, p. 81.  



 104   

 

protagonista, che fatica a comprendere le sue stesse sensazioni. Quando un’altra compa-

gna di classe, l’Ottilia, in una paradossale rivalità con le altre amiche di Buttarelli tenta 

di sedurlo vestita da ballerina di Charleston, il ragazzo s’irrigidisce, incapace di interpre-

tare il tumulto che lo sorprende, e tenta di svincolarsi indirizzando il pensiero altrove, con 

conseguente effetto comico-straniante: 

Bisogna però dire che in tutto questo bel teatro Buttarelli a un certo punto aveva sentito 

una specie di urto di nausea e si era dovuto sedere: nausea non vuol dire disgusto, perché 

non è che non gli piacesse lo spettacolo, anzi gli piaceva molto. E il problema era proprio 

lí, a livello chimico e neurofisiologico, per un conflitto sorto fra le ragioni del disinteresse 

e quelle del sistema endocrino dove un numero incontrollato di ormoni si erano gettati 

nel torrente circolatorio di Buttarelli raggiungendo punti cruciali. Come dire che gli or-

moni erano scesi in piazza per manifestare, provocando un deficit di irrorazione nel tratto 

gastrointestinale. E la protesta si alimentava di attimo in attimo, con grande mobilitazione 

di neuroni per arginarla […]. E proprio in questo effetto […] era subentrato appunto l’urto 

di nausea, che Buttarelli aveva saputo governare […] con accorgimenti per cosí dire com-

pensativi che consistevano nel trasferire il peso della nausea su pensieri lontani. E infatti, 

seduto sulla sedia, era ritornato con la mente alla storica crisi del ‘29 evocata dalle scarpe 

dell’Ottilia, e alle holding americane della gomma e del tungsteno.332 

Alla fine, Buttarelli, incapace di conquistare l’Eustrella si affida ai consigli strampalati 

del compagno della madre, un certo Fulgenzio, con esisti esilaranti: Buttarelli finisce per 

ritrovarsi fidanzato con otto ragazze simultaneamente, nessuna delle quali è però l’unica 

di cui è innamorato, e non sapendo come liberarsene è costretto alla fine a inventarsi una 

serie assurda di panzane.  

Le fasi successive della vita di Buttarelli seguono il percorso canonico standardizzato 

del cittadino comune, quindi dopo il diploma ottiene la laurea ‒ quelle d’ingegnere ‒ e 

inizia a lavorare come progettista per una società di impianti idraulici «dove gli era stato 

affidato un lavoro bellissimo, chiuso solo in una stanza di dieci metri quadrati con finestra 

a nord, a disegnare tutto il giorno progetti da adattare a misura del committente»333. In 

questo contesto lavorativo incontra Ciarma Shwartz, «alta come una torre e vestita come 

un’educatrice svizzera»334, perfettamente conforme ai canoni del cefalopode Argonauta 

Argo femmina, con cui si sposa e ha una figlia. Sebbene il percorso sia canonico, appunto, 

il modo in cui esso viene vissuto è del tutto fuori norma: Buttarelli a lavoro funziona come 

 
332 Ivi, pp. 101-2. 
333 Ivi, p. 158. 
334 Ivi, p. 160. 
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una macchina automatica che produce inarrestabilmente un progetto dopo l’altro senza 

sosta, arrivando quasi a non mangiare più («perfino i famosi neuroni che presiedevano al 

controllo della fame erano fuggiti dall’area di origine per aiutare la stesura degli elabo-

rati»335). Questa iper-produttività ingolfa la catena di lavoro, perché gli altri comparti 

dell’azienda non riescono a stare dietro a tutti i progetti da realizzare, per cui il capo invita 

Buttarelli a prendersi una vacanza, finanziata dall’azienda.  

A questo punto la storia prende una piega imprevedibile e quasi surreale: durante la 

sua vacanza in Costa Rica Buttarelli entra in contatto con un mondo totalmente nuovo e 

s’innamora di Berengaria, una ragazza del posto che lo colpisce per la sua esotica bel-

lezza:  

Facendo un vaglio severo delle fonti diremo che Berengaria era un esempio di bellezza 

di cui si potrebbe parlare a lungo ma basterà dire che non se ne trovano a ogni angolo di 

strada, soprattutto qui, dove abitiamo e dove abitava Buttarelli, e infatti lui non ne aveva 

mai viste, e detto questo gli altri particolari restano ai margini della cronaca perché rien-

trano nelle variabili di gradimento della bellezza che attraverso il cosiddetto processo 

contemplativo si tuffa nel flusso del divenire cosmico secondo un principio dionisiaco, e 

quello che ho appena detto direi che è la sintesi dei sentimenti di Buttarelli seduto al 

Pueblo Guerrero Sanchez Tamarindo, che mentre beve il Cucaracha Killer e altre bevande 

spiritose entra poco alla volta nel flusso del divenire cosmico secondo un principio dio-

nisiaco.336 

La passione amorosa, pur vissuta con una certa inconsapevolezza da parte di Butta-

relli337, viene ricambiata da Berengaria, e i due si godono senza pensieri i dieci giorni di 

villeggiatura. Quando però giunge il momento del ritorno in Italia, la situazione sfocia in 

un crescendo di complicazioni dovute al fatto che Buttarelli vorrebbe portare Berengaria 

con sé ma, sebben Ciarma non abiti più con lui da tempo, i due non sono formalmente 

divorziati; per cui, per introdurre legalmente la ragazza sudamericana in Italia, Buttarelli 

ricorre a tutta una serie stratagemmi folli ‒ come farla provvisoriamente sposare con un 

portinaio grasso e orripilante, nella speranza poi di sistemare le cose in tempi migliori ‒ 

 
335 Ivi, p. 192. 
336 Ivi, p. 200-1.  
337 «Il caso di Buttarelli si presenta però con tratti peculiari, perché a differenza della generalità degli uomini 

nordoccidentali che, pur nelle varie contingenze che favoriscono l’ingresso singolo o massivo di donne 

nude sconosciute nei letti, sanno con precisione cosa ci hanno fatto insieme nelle ore che precedono il 

risveglio e son preparati a raccontarlo […], insomma a differenza della totalità degli uomini nordoccidentali 

Buttarelli non si ricordava niente delle ore prima del risveglio e in linea di massima era portato a escludere 

che in quelle ore fossero successe cose diverse dal dormire. Quindi potevamo avanzare tutta questa paren-

tesi, ma pazienza» (ivi, 206).  
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che si riveleranno deleteri, perché alla fine la ragazza se ne tornerà in Costa Rica. Butta-

relli, ridotto ad uno stato di miserabile apatia, si convince a farsi visitare da un medico, 

un tale Orrigoni Scollamecca, dai metodi alquanto discutibili, il quale dopo avergli estorto 

una buona dose di denaro, alla fine si rivela essere uno scappato di manicomio fintosi 

medico.  

L’ultimo atto della vita di Buttarelli ‒  la metafora teatrale non è casuale, dal momento 

che è molto ricorrente nel romanzo stesso ‒ è legato a un atto sovversivo ideato da Bioli, 

suo amico dai tempi della scuola, che ispirato da ideali anarchici è deciso a fare fuori una 

lista di «colpevoli malfattori». Nella lista accuratamente redatta, Buttarelli nota una certa 

suor Alboina, alta un metro e novantasette, istitutrice di scuola per l’infanzia e indicata 

nella scheda di Bioli come: «DEMONIO CORRUTTORE, FIGLIA DELL’OSCURANTISMO CLAS-

SISTA, CALUNNIATRICE E BOIA, SERVA E SICARIA DEL CAPITALE, VENERATA COME SANTA 

DALLA FECCIA BORGHESE, ASSASSINA E SOPRAFFATTRICE DEI DEBOLI»338. Buttarelli ovvia-

mente ha una scarsa cognizione dei moventi politici dell’amico, ma quando questi gli 

indica come vittima prescelta la suora Alboina, Buttarelli si rende subito disponibile a 

collaborare, essendosi riattivata in lui l’immagine della direttrice Marìbel della sua scuola 

d’infanzia, causa di infinite vessazioni e simulacro originario della femmina di cefalopode 

Argonauta Argo femmina. I due effettivamente si armano di una pistola e attuano il piano 

di eliminazione della suora, ma nel momento in cui Buttarelli sta per sparare la storia 

s’inceppa. Buttarelli viene trovato morto ma senza armi, allo stesso tempo però viene 

visto da altri in stato confusionale su un autobus. La parabola esistenziale di Buttarelli si 

conclude in maniera irregolare, senza che ci sia una univoca versione dei fatti, o una spie-

gazione logica dell’accaduto.  

Come si è potuto notare ripercorrendo tutta la vicenda di Buttarelli, il comico di questo 

romanzo sorge dalla assurda vicenda del personaggio strambo e dai comportamenti fuori 

regola che assume nei riguardi della vita associata e dei fatti dell’esistenza, nonostante al 

fondo la sua sia una vicenda triste. Anche le scelte onomastiche dei vari personaggi con-

corrono in buona misura a rendere un generale effetto comico alla storia: Fulgenzio, Ot-

tilia, Eustrella, Ciarma Schwartz, Berengaria, Orrigoni Scollamecca… Buttarelli stesso 

ha un nome che evoca una condizione di anomalia, come rileva il narratore stesso:  

 
338 Ivi, p. 275. 
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Buttarelli non si poteva dire che fosse brutto o fosse bello, un discorso che abbiamo già 

affrontato. Diciamo che Buttarelli era esteticamente pleonastico e, a livello di simpatia, 

simpatico magari come la sabbia nel letto, e questa sensazione già un po’ si affacciava al 

suono fondamentale del nome che inevitabilmente si proietta sul carattere perché, come 

diceva un amico mio e di Gualtieri, ogni nome porta in sé una certa carica di destino.339 

Tuttavia, come si sarà notato leggendo tutti passi citati, a suscitare ilarità è soprattutto 

il modo in cui lo strambo viene raccontato: la vera arma comica che Colagrande mette in 

campo è la voce narrante. Quello che racconta la vita dispari di Buttarelli è un «narratore 

scriteriato» ‒ come lo definisce l’autore stesso340 ‒, che si perde in digressioni spesso 

inutili e in discorsi che, anche quando paiono avere una logica, concludono in maniera 

bizzarra e irrazionale. L’effetto quasi allucinatorio di questo tipo di narrazione nasce dal 

fatto che le situazioni descritte e la lingua utilizzata per descriverle partono da direzioni 

sempre divergenti: come nota Lorenzo Tomasin «il grigiore quotidiano si trova investito 

da una precisione vertiginosa e quasi scientifica, di sapore gaddiano», mentre «la dege-

nerazione patologica è passata al filtro di un’ironia distaccata e canzonatoria», cosicché 

la normalità borghese finisce per essere «verbalizzata con toni epici», invece i «drammi 

o addirittura tragedie rotolano in descrizioni quasi freddamente burocratiche»341.  

La voce che racconta è quindi strettamente apparentata a quella dei personaggi strambi 

che descrive, e di fatto a parlare è il nipote di Gualtieri, un altro degli storici amici di 

Buttarelli, un personaggio sempliciotto, accanito fumatore e assiduo frequentatore del bar 

di quartiere. A proposito dell’ambientazione, non si è ancora detto che lo sfondo da cui 

parte tutta la parabola esistenziale di Buttarelli è di fatto un «sobborgo mediopolitano» 

che ha come strada cardine Via Furio Muratori; si tratta di una piccola area periferica che 

il narratore indica come una «sintesi topografica della storia»342: in altre parole, siamo di 

fronte a una doppia marginalità, da un lato quella sociale e psicologica del protagonista e 

delle persone che gli gravitano attorno ‒ Gualtieri, Bioli, i fratelli Landemberger (pro-

prietari del bar che si trova proprio in Via Muratori) ‒, dall’altro quella geografica del 

luogo in cui le vicende si avviano. In questo contesto quasi paesano in cui tutti vociferano 

 
339 Ivi, p. 213. 
340 P. COLAGRANDE, Inno contro la simmetria, intervista a cura di Chiara Roverotto, «Bresciaoggi», 18 

agosto 2019.  
341 L. TOMASIN, Epica normalità, burocratica tragedia, «Il sole 24 ore», 25 agosto 2019. 
342 P. COLAGRANDE, La vita dispari, op. cit., p. 9. 
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di tutti, Buttarelli è una sorta di figura simbolica degna delle memorie del paese, uno 

“scemo del villaggio” a cui si finisce per affezionarsi. 

Leggendo questa strana biografia si ha l’impressione che tutta la ricostruzione della 

storia di Buttarelli sia il frutto di un pomeriggio al bar, dove il gruppo di amici, i tipici 

personaggi da bar di periferia, seduti attorno al tavolino rievocano i ricordi, spesso con-

traddittori e alterati, del loro caro compagno venuto a mancare. E in effetti il narratore 

dichiara di basare il suo racconto principalmente sulle testimonianze dello zio Gualtieri e 

degli altri amici della combriccola del bar: 

La storia di Buttarelli sbanda un po’ nel finale e questo non per colpa mia. Cerco solo di 

mettere i fatti in processione con qualche sentimento e un po’ di carne sulle ossa, ma il 

problema sono le fonti: quella principale è Gualtieri, mio zio Vilmer Gualtieri detto Gual-

tieri, e già non è una bella partenza. 

Gualtieri, come può confermare chi lo ha conosciuto di persona, raccontava le cose per 

intermittenze e ricadute, per cosí dire, con un andamento centrifugo che disperdeva il 

discorso in tanti temi satellite, magari interessanti, ma di poca economia d’insieme.343 

Da questo passo, che è l’incipit del romanzo, emerge che l’intera operazione di rico-

struzione biografica poggia su fonti inaffidabili e contraddittorie: tutto il racconto della 

vita di Buttarelli è allora un collage di ricordi sghembi e inattendibili, basati sul passa 

parola di voci. Ciò che ne risulta è allora, come lo ha definito Francesco Roncen, un «ro-

manzo per sentito dire»344, o anche, come suggerisce Nicola Cosentino, una «biografia 

rimbalzata»345, con conseguente esilarante disarticolazione del genere biografico, che 

trova la sua compiuta realizzazione nel carattere stesso del narratore: la voce narrante, 

caratterizzata da un tono colloquiale e dallo stile divagante, appare fin da subito ben lon-

tana dall’ideale di narratore asettico e distaccato che tanto più dovrebbe caratterizzare 

un’opera d’impostazione biografica.  

Dunque, uno dei meccanismi comici che scatta all’interno dell’opera di Colagrande è 

anche quello della parodia dei generi e delle discipline; infatti, a questa “macro-parodia” 

del genere biografico, si assommano anche le numerose “micro-parodie” del linguaggio 

filosofico, di quello poetico, accademico e della critica letteraria disseminate in tutto il 

 
343 Ivi, p. 5.  
344 F. RONCEN, Su “La vita dispari” di Paolo Colagrande, «La Balena Bianca», 11 settembre 2019.  
345 Dice Cosentino: «Un monologo da bar su un’intera vita rimbalzata di versione in versione, e giunta alla 

foce ampiamente sfigurata, e piena di parallelismi che si contraddicono tra loro» (N. H. COSENTINO, Una 

biografia rimbalzata: “La vita dispari” di Paolo Colagrande, «minima&moralia. Blog di approfondimento 

culturale», 7 ottobre 2019). 
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romanzo: «una specie di inversione del tempo che come dicono i filosofi è solo l’imma-

gine mobile dell’eternità»346, «conosceva le lettere dell’alfabeto soltanto in recto e in 

verso, per usare espressioni dell’odierno umanesimo digitale»347, «La caduta della benda 

[…] non gli aveva aperto gli occhi su un universo di luminose esperienze, come direbbe 

la migliore prosa contemporanea»348, ma soprattutto si veda l’esilarante commento ad una 

delle inafferrabili poesie di Buttarelli (che recita: «Linea di fuoco/come una vaga-

bonda/ostilità atmosferica»):  

La struttura simbolica del verso poetico abita tutta dentro la psicologia del parlante, e il 

parlante è per così dire una fusione tra il poeta e il mondo evocato nel suo parlare nel 

momento stesso in cui le parole si staccano dalla fonte come un pezzo di nuvola. Questa 

cosa non la diceva Gualtieri, la dico io adesso facendo una sintesi della migliore saggi-

stica contemporanea.349 

Anche se Buttarelli non può essere ascritto a quella schiera di matti monologanti che 

costituisce la maggioranza degli strambi letterari, la voce che ne riporta i pensieri e le 

azioni è comunque eccentrica e fuori dal comune: fa discorsi strani, accosta concetti fra 

loro incongruenti creando cortocircuiti logici, si perde in digressioni para-filosofiche dal 

profilo marcatamente anticonvenzionale, che, come si è potuto vedere nei passi che sono 

stati citati nelle scorse pagine, sono attribuite talvolta al punto di vista del protagonista, 

talvolta a Gualtieri o ad altri. Vale la pena riportare un’ulteriore porzione di testo, perché 

particolarmente esemplificativa del tenore delle digressioni:  

La domanda piú antica, diceva Gualtieri, che attraversa la storia e la geografia ma anche 

tutte le cosiddette stratificazioni, i ceti sociali, le fasce di reddito, le politiche economiche, 

il calciomercato, e persino le fiammelle delle candeline dei compleanni, è questa: come 

farò. Detta cosí a tono basso, senza enfasi e con punto interrogativo implicito. […].  

Facendo un conto all'ingrosso e ipotizzando che uno dica quella frase quattro volte al 

giorno ‒ sto facendo una media con diversa distribuzione di variabili a seconda dell’età, 

dello status, delle opinioni politiche, dei gusti ‒, in una vita intera calcolata su aspettative 

ragionevoli, una persona potrebbe farsi la domanda piú di centomila volte […]. 

Ma quello che si vuol dire ‒ perché questa era solo una premessa ‒ è che si tratta sempre 

di una domanda retorica, perché in realtà non ce la si può fare: non ce la faremo e nessuno 

ce la farà. […]. 

Il ragionamento è ancora una volta di Gualtieri, rivisto con qualche aggiustamento sin-

tattico, qualche raddrizzatura di coerenza e molti tagli, sfoltimenti e sfrondature e a essere 

 
346 Ivi, p. 13. 
347 Ivi, p. 26. 
348 Ivi, p. 57. 
349 Ivi, p. 59. 



 110   

 

onesti anche qualche mia contaminazione autobiografica, perché neanch’io smetterò mai 

di farmi questa domanda dove, a veder bene, si addensa il dramma del genere umano e si 

svela, in una sintesi organica, la sua inettitudine di fronte ai misteri eterni ma anche ai 

miserabili casi della vita. 

Sembra un discorso balordo, e magari lo è, ma è confacente alla storia di Buttarelli che 

abbiamo lasciato sul letto di camera sua a chiedersi in buona sostanza come farà.350 

Il narratore, continuando a straniare gli eventi col suo modo anomalo e umoristico di 

raccontare, mostra continuamente il rovescio comico di tutte le tragedie del protagonista, 

ma non solo: a essere tragica non è solo la condizione di Buttarelli, che vive da irregolare 

entro una società tutta impostata sulla simmetria del senso comune, ma è la condizione di 

tutto il genere umano. Così, La vita dispari diventa la metafora di un supremo e più ge-

nerale rovesciamento: se nel consorzio umano lo strambo è l’elemento fuori squadra che 

suscita il riso, all’interno dell’universo è l’umanità stessa a risultare fuori squadra, insen-

sata e ridicola, persino dannosa. Fra le tante teorie strampalate dello zio Gualtieri che 

forniscono materiale di digressione al narratore, ce n’è una che coglie nel segno:  

Poi ci si chiede, diceva sempre Gualtieri, perché il comportamento umano è cosí confuso 

e irragionevole e il corpo si muove come guidato da una mano ubriaca, con tutti quei 

movimenti intempestivi che fanno morir dal ridere i numerosi alieni che ci osservano dai 

loro terminali come se fossero davanti a un documentario  

[…]. 

Guardando questi documentari è naturale che gli alieni si facciano l'idea, che è poi quella 

corretta, di un pianeta dove ci sarebbe un’abbondante vita intelligente ma poi ci sono 

questi altri strani elementi di disturbo che per un evidente complesso di inferiorità devono 

a tutti i costi far cose irragionevoli tipo lanciarsi a vicenda dentro dei razzi da qui a lí 

senza scopo, e far dei danni gratuiti perché non sanno cos’altro fare, a differenza di tutti 

gli altri esseri della natura come la capra o il capriolo, il rombo, l’aguglia, il pesce scia-

bola, il cinghiale, l’orice, il bongo e il toporagno che invece lo sanno e ci riescono bene. 

Per fortuna, dice un alieno, che questi esseri cosiddetti umani sono una minoranza, altri-

menti chissà cosa ne sarebbe del pianeta. Ma poi, si chiede lo stesso alieno, a cosa serve 

questa minoranza di cosiddetti umani? 

Ah non lo so, dice un altro alieno, forse per far ridere. 

Col suo sguardo quasi surreale sulle cose, raccontato da voci altrettanto strambe e as-

surde, Buttarelli si smarca dalla logica del senso comune, scontrandosi continuamente 

con i canoni della vita sociale: in questo scontro, allora, lo strambo, col suo sguardo in-

sofferente alle simmetrie ‒ che in fondo altro non sono che una metafora delle norme 

 
350 P. COLAGRANDE, La vita dispari, Torino, Einaudi, 2019, pp. 140-1. 
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sociali, delle aspettative di genere, dei codici linguistici, di qualunque supposta verità ‒, 

rivela che i canoni stessi su cui si regge la società sono sbilenchi e asimmetrici, insensati 

ai limiti del ridicolo. 
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III. IL CASO RAPINO: VITA, MORTE E MIRACOLI DI BONFIGLIO LIBORIO 

 

 

 

1. Remo Rapino, uno scrittore “fuori margine” 

 

Alla «controepopea dei marginali» che è stata fin qui delineata, e che ha come princi-

pale centro propulsore il gruppo padano avviato da Gianni Celati, partecipa anche uno 

scrittore che, pur non essendo di area emiliana, si connette a tale linea di scrittura perché 

‒ allo stesso modo di Celati, Colagrande e soprattutto di Cavazzoni ‒ mette in scena 

quell’umanità emarginata e derisa che ha però la dote di offrire una visione altra del 

mondo e della società (e nel caso specifico di Rapino anche della Storia), mettendo alle-

gramente e inconsapevolmente in discussione gli schemi e i codici sociali dominanti. 

Remo Rapino (Casalanguida, 1951) proviene da un’area geografica forse ancora più 

periferica della provincia padana da cui originano gli idioti e i cervelli fuori squadra di 

Celati & Co., ovvero l’Abruzzo meridionale ‒ una vera zona di margine, né proprio al 

centro, né totalmente al sud dell’Italia. Ex professore di filosofia nei licei locali, da anni 

si dedica alla scrittura di poesia e prosa351, con particolare attenzione ai temi della margi-

nalità sociale e degli “ultimi”. Significativi in tal senso sono Vite di sguincio. Balenghi, 

sognatori quasi eroi (2017), un’opera che racchiude una serie di storie di persone sem-

plici, relitti di un’umanità povera e ingenua ma capace di resistere agli urti della storia e 

della vita; e Fuori Margine (2018), una raccolta di venti figure «“fuori norma”, lunatici, 

giullari e matti»352 che vagano nella città di Lanciano (dove risiede l’autore), sul modello 

dei repertori di matti delle varie città realizzati da Roberto Alajmo e da Paolo Nori353. 

 
351 Si segnalano in particolare le raccolte poetiche La vita buona (Mobydick, 2003), La profezia di Kavafis 

(Mobydick, 2003) e Le bicilette alle case di ringhiera (Tabula Fati, 2017); le raccolte di racconti Cantate 

inattuali (Carabba, 2010), I ragazzi che dicevano okay (Carabba, 2011), Esercizi di ribellione (Carabba, 

2012), Vite di sguincio. Balenghi, sognatori quasi eroi (Carabba, 2017), Fuori margine (Bibliografica, 

2018); e i recenti romanzi Vita, morte e miracoli di Bonfiglio Liborio (minimum fax, 2019), Cronache dalle 

terre di Scarciafratta (minimum fax, 2021) e il prossimo alla pubblicazione Fubbàll (minimum fax, 2023). 
352  R. RAPINO, Un cocciamatte ci insegna a guardare il mondo, intervista a cura della redazione di 

D’Abruzzo, «D’Abruzzo. Edizioni Menabò», 30 marzo 2020. 
353 Alajmo con il Repertorio dei pazzi della città di Palermo (Palermo, Sellerio, 1994) e poi con il Reper-

torio dei pazzi d’Italia (Milano, Il Saggiatore, 2012) mette in insieme una serie di microracconti tragicomici 

che hanno al centro i tipici strambi di città, quei soggetti eccentrici che popolano ogni centro abitato. Paolo 

Nori, sulla scia di Alajmo, ha realizzato per marcos y marcos dei repertori di matti per numerose città 

(Bologna, Torino, Padova, Andria, Cagliari, Roma, Livorno, Parma, etc.), mettendo insieme gli scritti dei 
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Quella di “fuori margine” è un’etichetta che si presta bene a descrivere anche la  natura 

dell’autore stesso di questi scritti; infatti, Rapino è una sorta di outsider, come molti lo 

hanno definito, uno scrittore che si muove fuori dai circuiti convenzionali dell’editoria e 

che, prima di ottenere il prestigioso riconoscimento del Premio Campiello nel 2020 con 

il suo romanzo Vita, morte e miracoli di Bonfiglio Liborio (minimum fax, 2019)354 ‒ in 

una sorta di controepopea degli scrittori marginali ‒, era noto solo a livello locale. Oltre 

all’opera che lo ha portato alla ribalta e di cui fra poco ci occuperemo, nel 2021 pubblica, 

sempre per minimum fax, Cronache dalle terre di Scarciafratta, una sorta di romanzo 

polifonico in cui si susseguono brevi resoconti di storie degli abitanti di un paese remoto 

e ormai disabitato dell’Appennino interno, voci di emarginati che risuonano come una 

nostrana Antologia di Spoon River, in parte ricordando la raccolta celatiana Narratori 

delle pianure, anche questa composta di brevi racconti ispirati da incontri che l’autore ha 

avuto con le genti padane lungo le sue esplorazioni nelle aree remote della pianura.  

In effetti, fra Rapino e gli scrittori padani è possibile rintracciare un rapporto di filia-

zione esplicitato in parte dallo stesso autore in diverse occasioni, nelle quali fra l’altro 

egli ha dimostrato un particolare attaccamento alla poetica di Cavazzoni evocandone a 

più riprese gli «idioti esemplari» delle Vite brevi di idioti e la coppia di ingenui lunatici 

Savini e Gonnella del Poema dei lunatici355; ma, soprattutto, la dimensione della follia e 

della visionarietà quasi surreale di certi personaggi cavazzoniani, oltre all’inclinazione al 

peregrinare e allo andare a zonzo, la si ritrova anche nelle opere dell’autore abruzzese, 

come si vedrà fra poco nella storia di Liborio. Anche altri studiosi hanno rilevato questa 

contiguità fra l’esperienza dei matti padani e quella di Rapino; in particolare Ermanno 

 
partecipanti ai suoi seminari in giro per l’Italia, e ottenendo così un campionario di figure strambe da tutta 

la penisola raccontate con un tono generale da “chiacchiera da bar”.  
354 Il romanzo è finito anche nella Dozzina del Premio Strega 2020 ed è stato finalista al Premio Napoli 

2020. Notevole è stata la risonanza mediatica del libro, grazie anche all’iniziativa di minimum fax chiamata 

Le voci della follia, ovvero una sfida sui social in cui attori famosi sono stati chiamati a recitare, rivisitan-

dolo secondo la loro varietà regionale di lingua, l’incipit del romanzo.  
355 Si veda in particolare lo scritto che Rapino ha pubblicato sul blog online «minima&moralia», in cui 

l’autore fornisce un quadro genealogico, un’ipotesi anagrafica che vede Liborio come l’ultimo arrivato nel 

cortile degli strambi letterari, che raduna dal Don Chisciotte, al principe Myškin (protagonista dell’Idiota 

di Dostoevskij), da Beuvard e Pecuchet al Macario di Juan Rulfo, fino a giungere al Learco Pignagnoli di 

Daniele Benati e a tutti gli idioti di Cavazzoni e i matti di Nori. Dice Rapino: «Bonfiglio Liborio è l’ultimo 

ad entrare nel cortile. Il cortile ha una forma circolare, ma non sempre il cerchio è rotondo. Liborio si mette 

in un angolo, ai margini di quell’insolito universo. Ermanno Cavazzoni lo definirebbe dotato di una idiozia 

esemplare» (R. RAPINO, Il principe Myškin e altri idioti. Appunti per un’ipotesi anagrafica, « minima&mo-

ralia. Blog di approfondimento culturale», 12 novembre 2019). 
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Paccagnini e Gino Ruozzi hanno entrambi sottolineato come Vita, morte e miracoli di 

Bonfiglio Liborio sia frutto di un interessante incrocio fra la tradizione del mondo luna-

tico, idiota e folle che dal nostro Rinascimento giunge a Cavazzoni, e la linea dei romanzi 

di ricostruzione storica e letteraria in chiave autobiografica, che ha come esponente euro-

peo il Tristam Shandy356 (1759-1767) di Lawrence Sterne e come massimo rappresen-

tante italiano l’Ippolito Nievo delle Confessioni d’un Italiano (1867), «per l’andamento 

narrativo, quasi scanzonato, il primo, e per l’atteggiamento da homo senza lettere dichia-

rato per il suo narrare da Carlo Altoviti del secondo»357.  

Vita, morte e miracoli di Bonfiglio Liborio rappresenta un interessante caso di studio 

non solo perché, anche qui, lo strambo che ne è protagonista è portatore di una funzione 

comica capace di ribaltare il tragico della condizione marginale e smascherare l’ottusità 

dei meccanismi sociali consolidati; ma soprattutto perché, in questo caso, attraverso lo 

sguardo semplice dello “scemo del villaggio”, avviene un rovesciamento a più larga scala 

che coinvolge la Storia stessa: mentre le narrazioni dominanti del Novecento sono tutte 

improntate su toni drammatici e gravi, Liborio invece le priva del loro peso, perché rac-

contando tutta la sua vita finisce per ripercorrere l’intera Storia di un’epoca in versione 

alleggerita, secondo il suo originale punto di vista. Come si vedrà dalla seguente analisi, 

in questo romanzo ad alta tensione tragicomica, le “armi del comico” sono date dal sin-

golare intreccio di personaggio, lingua ed eventi (storici e personali). 

  

2. Il personaggio: Bonfiglio Liborio, lo strambo «cocciamatte» 

 

2.1. La storia di Bonfiglio Liborio 

 

Bonfiglio Liborio ha la fama di essere un «cocciamatte»358, come lo chiama la gente 

del suo paese, ovvero una testa matta che si aggira per le strade del paese, il tipico scemo 

 
356 Proprio una delle citazioni in esergo poste in apertura del primo capitolo del romanzo di Rapino è tratta 

dal Tristam Shandy sterniano. 
357 E. PACCAGNINI, Con il Carnevale fuori e la Quaresima dentro, «La Lettura. Corriere della Sera», 1 

gennaio 2019; si vedano anche E. PACCAGNINI, Narrazioni tra emarginazione, eccentricità, bizzarria e 

follia, «Nuova Antologia», anno 156, fasc. 2296, n. 4 (ottobre-dicembre 2019), pp. 126-7 e G. RUOZZI, La 

vita di Liborio scandita dalla storia, «Il Sole 24 Ore», 13 settembre 2020. 
358 Il termine è dialettale abruzzese, per cui la e finale è in realtà la resa grafica di quella che nel parlato 

sarebbe la vocale indistinta, dunque andrebbe letto /cocciamattǝ/. 
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del villaggio che tutti conoscono e deridono per le sue stranezze, ma che nessuno si cura 

di ascoltare seriamente. Di storie da raccontare Liborio ne avrebbe molte, dato che tutta 

la sua vita è consistita in un susseguirsi di eventi infausti e di disavventure memorabili ‒ 

che lui chiama «segni neri», attingendo a un immaginario semplice, legato a credenze 

quasi ancestrali ‒ ma anche di piccole gioie e gratificazioni. Giunto all’età di 84 anni, 

ormai definitivamente solo e malato, Liborio decide di mettere per iscritto tutti i fatti della 

sua vita, come esplicita nelle pagine iniziali, in una sorta di dichiarazione d’intenti:  

Così allora mi è venuto alla mente e pure al cuore questo sghiribizzo intricante di raccon-

tare tutto quello che mi è successo da quando sono nato a mò che c’ho più di ottant’anni, 

certo quello che mi ricordo tra na ripensata e l’altra, che non mi posso ricordare tutti i 

fatti e i fattarelli. Ho preso allora un quaderno con le righe tutte dritte così non vado storto 

e sono partito con una bella Bic nera, che scrive bene, qua sul tavolo di marmo della 

cucina.359 

Tutto il romanzo, quindi, è una sorta di resoconto autobiografico scritto in prima per-

sona in un lungo flusso monologante che ripercorre l’intera esistenza del protagonista, 

dalla nascita, avvenuta nel 1926, fino alla morte, sopraggiunta nel 2010, in coincidenza 

con il finire della scrittura. L’atto della scrittura ha infatti per Liborio la funzione di al-

lontanare la morte, «ma mò non ci voglio pensare [alla morte], che prima devo finire di 

scrivere questa storia mia di cocciamatte […] per questo scrivo, scrivo e riscrivo, così la 

morte aspetta»360.  

Liborio però è solamente in grado di scrivere come parla, e il suo parlato è quello tipico 

di chi, in un’Italia ancora lontana dall’unificazione linguistica, «appena appena sapeva 

l’italiano»361, grazie ai pochi anni di scuola elementare. Dunque, Liborio scrive in un 

italiano arrangiato e sgrammaticato, che segue il flusso dell’oralità e si appoggia alle 

strutture e al lessico del dialetto, e che viene arricchito da gergalismi e da espressioni 

idiomatiche, in un meticciato linguistico di notevole efficacia espressiva. La lingua è una 

grande protagonista del romanzo, per questo ad essa e alle implicazioni comiche che ne 

scaturiscono verrà dedicato un approfondimento più avanti.

 
359 R. RAPINO, Vita, morte e miracoli di Bonfiglio Liborio, Roma, minimum fax, 2019, 15. 
360 Ibidem. 
361 Ivi, p. 36. 
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Come si evince dagli estremi anagrafici, Liborio attraversa tutto il Secolo Breve fino 

alla prima decade del nuovo secolo, per cui il racconto della storia personale finisce ine-

vitabilmente per intrecciarsi ai fatti della Storia grande, in una continua osmosi fra di-

mensione privata e dimensione collettiva che fa di Liborio una specie di testimone del 

secolo. Il valore memoriale della narrazione è esplicitato anche dalle citazioni in esergo 

‒ unico segnale della presenza dell’autore nel testo ‒ che accompagnano ciascuno dei 

quattordici capitoli, più il congedo finale (Amen) e il glossario; ad esempio, i versi «Sono 

uscito incontrando la storia sul suo terreno/e sono tornato a riferirvi quello che ho visto» 

(Charles Upton, Panic Grass) che aprono il capitolo 1944… 1946, e i versi «Tanto v’ho 

raccontato/perché sappiate di me/come d’uno fra voi» (Giulio Stocchi, Compagno poeta) 

che invece sono posti ad apertura del capitolo 1969… 1977, insistono sia sul ruolo del 

personaggio come testimone degli eventi che hanno toccato la collettività, sia sulla di-

mensione del racconto come momento di ascolto del diverso e di fissazione della memo-

ria.  

Liborio ripercorre tutta la sua esistenza «per vedere di capire come mai sta coccia mia 

da quasi normale s’è fatta na cocciamatte, tutta una matassa sgarbugliata fuori di cer-

vello»362, perché, di fatto, quella che viene comodamente etichettata come follia dalla 

gente del paese (recita l’incipit: «Mò, quelli là, gli altri, tutta la gente di sto cazzone di 

paese, vanno dicendo che sono matto») è in realtà il risultato degli ingiusti meccanismi 

della Storia e dell’azione emarginante della società ai danni del soggetto svantaggiato e 

debole. Già dalla nascita Liborio è colpito da numerosi «segni neri», a partire dal forte 

temporale che ostacola l’arrivo della levatrice al momento del parto, poi la perdita del 

latte materno, la morte sul lavoro del nonno Peppe «comunista o socialista, di Nenni 

però»363, poi lo sfratto e infine la morte precoce della madre, sopraggiunta lo stesso giorno 

in cui il Duce annuncia l’entrata in guerra dell’Italia. L’unica fonte di gioia nella misera 

infanzia di Liborio sono gli anni di scuola elementare, che vengono rievocati con parti-

colare affetto soprattutto perché legati al ricordo dell’amato maestro Cianfarra Romeo, 

una delle poche figure della sua esistenza in grado di capirlo e di valorizzarlo, e che gli 

dona il libro Cuore, da cui Liborio non si separerà mai nel corso della sua vita. Ma, no-

nostante la grande passione per la scuola, in quegli anni di grandi divari sociali a un 

 
362 Ivi, p. 5. 
363 Ivi, p. 10. 



 118   

 

ragazzo povero e senza padre non è concesso di proseguire gli studi, per cui il destino è 

solo uno: quello della fatica di un duro lavoro. Così, Liborio trova impiego prima nell’am-

bito della produzione di funi presso la bottega del «funaro», un uomo violento, abbruttito 

da una vita di stenti, che sfoga la sua frustrazione sui giovani che lavorano per lui; poi 

presso il barbiere, dove finalmente trova un po’ di serenità. Anche il grande amore della 

sua vita, Giordani Teresa, è ostacolato dalla condizione di povertà di Liborio, che è co-

stretto a vedere la donna da lui amata sposarsi in un matrimonio combinato con un uomo 

più ricco. Gli eventi del 1943, con le rappresaglie seguite all’armistizio, stravolgono di 

nuovo l’esistenza del personaggio che è costretto a riadattarsi di volta in volta ai cambia-

menti impostigli dagli eventi esterni.  

Dunque, la condizione di povertà e di svantaggio socioculturale viene acuita dai nu-

merosi fatti storici a cui Liborio è soggetto e che lo destinano a una vita precaria: egli 

vive gli anni del fascismo, poi quelli della guerra, assiste, partecipando a modo suo, alle 

rappresaglie avvenute nelle storiche giornate del 5 e 6 ottobre 1943 a Lanciano ‒ la città 

mai nominata ma sfondo riconoscibile della storia ‒ quando ai soprusi nazisti decine di 

giovani lancianesi reagiscono, anche a costo di perdere brutalmente la vita, impegnandosi 

in coraggiose azioni di resistenza; subito dopo la fine della guerra Liborio fa esperienza 

della leva militare obbligatoria che per la prima volta gli fornisce l’occasione di uscire 

dal suo paesino e andare al «nordo», al ritorno poi vivrà il clima di fermento per le elezioni 

del 1948 e la festa per la nascita della Repubblica; negli anni della ricostruzione e del 

boom economico, spinto dalla povertà e dalla mancanza di lavoro, partecipa al grande 

flusso migratorio verso i grandi poli industriali del Nord Italia, dove con l’esperienza 

presso la Borletti di Milano, la Santa Rosa di Bologna e la Ducati di Borgo Panigale, 

sconta il prezzo della mercificazione del lavoro umano e della deumanizzazione nei mec-

canismi della fabbrica con una forma di alienazione che contribuisce non poco a fare della 

sua testa una «cocciamatta»; a Bologna prende parte alle rivolte operaiste dell’autunno 

caldo del 1969 e, a causa di un episodio di ribellione accaduto in fabbrica, viene diagno-

sticato come malato psichiatrico e rinchiuso nel manicomio di Imola, luogo in cui qua-

lunque forma di “follia” o di divergenza mentale o sociale veniva messa a tacere, fino alla 

storica emanazione della Legge Basaglia (1978); dopo quasi dieci anni in ospedale psi-

chiatrico, Liborio è libero di tornare a casa, ma ormai, tante cose sono cambiate nel suo 

paese e dentro di lui, e sentendosi come un estraneo in patria, passa gli ultimi anni della 
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sua vita solo e come un barbone, con delle voci in testa che gli impediscono di stare in 

casa e lo spingono a vagare tutto il giorno per le strade del paese, mentre sullo sfondo si 

susseguono gli eventi della grande Storia, la caduta del muro di Berlino, nel 1989, la fine 

della Prima Repubblica e l’ascesa di Berlusconi, fino alla tragedia dell’11 settembre 2001, 

con l’attentato di New York. 

Come nota Simone Giorgio, la pazzia di Liborio non è una condizione di partenza, ma 

è il punto d’approdo della sua vita, dopo il lungo percorso di emarginazione che i perversi 

meccanismi della storia hanno alimentato364.  

 

2.2. Elementi di stramberia: un «cocciamatte» un po’ Charlot e un po’ picaro  

 

La stramberia di Liborio, allora, sta tutta nella sua mente semplice di pover’uomo di 

paese, che a causa della miseria non ha potuto sviluppare adeguati strumenti intellettuali 

per interpretare il reale, e che si trova a dover fronteggiare le dinamiche incomprensibili 

della storia e dell’economia. Nonostante questa inadeguatezza, Liborio è dotato di quella 

proprietà, tipica dello strambo, di riuscire a vedere le cose da angolature inedite, per cui 

con la sua «sguardatura»365, ovvero con il suo sguardo semplificato e privo di sovrastrut-

ture, è in grado di restituire una visione limpida e schietta, straniata e persino buffa, dei 

meccanismi spesso insensati che regolano la vita e la società: «i matti sono fatti così, 

vedono un poco strauss il mondo e fanno le cose come vengono»366.  

Numerose sono le occasioni in cui Liborio sorprende il lettore con le sue osservazioni 

ingenue, dirette e senza inibizioni. Ad esempio, in una fase serena della sua vita, con la 

liberazione del 25 aprile da poco avvenuta, la conquista della bella Giordani Teresa e il 

lavoretto preso la bottega del barbiere, come un fulmine a ciel sereno egli riceve «una 

cartolina che c’era sopra il mio nome, Bonfiglio Liborio, che dovevo andare a fare il 

soldato in un posto dell’Alta Italia c’era scritto, che io proprio non ci pensavo a quella 

cosa che mi credevo che la guerra era finita e che il soldato non si doveva fare più»367. 

Così, accettata la realtà assurda delle cose, è costretto a partire per Tauriano di 

 
364 S. GIORGIO, Il Novecento come una storiella: su “Vita, morte e miracoli di Bonfiglio Liborio” di Remo 

Rapino, «Le parole e le cose», 25 febbraio 2021. 
365 Ivi, p. 5. 
366 Ivi, p. 234. 
367 Ivi, p. 60. 
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Spilimbergo, in Friuli, dove invece di maneggiare armi e bombe, come credeva, si ritrova 

invece a pelare patate e a pulire i bagni:  

Va bene che non ci stava più la guerra ma a me non mi davano mai un fucile o una bomba 

a mano vera, solo quelle finte che erano come buatte [barattoli] piccole di pomodoro, che 

mi mandavano sempre in cucina a pelare le patate, che poi, balengo che ero, mi sfreggiavo 

sempre il ditone, e le verdure o a caricare la spesa viveri o peggio ancora per giornate 

intere a pulire i cessi alla turca con l’acido muriatico che dopo avevo tutti gli occhi bru-

cianti e rossi che piangevi un sacco senza un dolore che ti faceva piangere davvero. Anche 

perché alla caserma ci stavano un sacco di soldati, cannoni e pure carri armati che però 

stavano sempre fermi forse perché ci mancava la benzina o perché nessuno li sapeva 

portare bene. Certe volte pensavo che forse ogni tanto era meglio un poco di guerra, pure 

senza morti, che fare su e giù tra le cucine e i cessi, che poi erano pure alla turca e per 

cacare era una tragedia tutte le volte che uno doveva cacare.368  

Il sistema della leva obbligatoria viene messo in ridicolo dalle osservazioni semplici di 

Liborio, che ne sottolineano così tutto il nonsenso. Sempre in questo passo emerge anche 

la natura quasi buffonesca del personaggio, che nella sua goffaggine si taglia ripetuta-

mente il pollice col pelapatate e che, a furia di usare l’acido muriatico si trova a lacrimare 

senza avere un «dolore che ti faceva piangere davvero».  

In effetti Liborio, pur nella tristezza delle disavventure che gli capitano, ha i tratti di 

uno Charlot che diverte con il suo muoversi impacciato nel mondo. Per esempio, ritornato 

alla sua città natale dopo gli anni trascorsi al nord Italia fra il lavoro nelle fabbriche e il 

manicomio, Liborio passa molto tempo in strada camminando «da carcerato solitario, con 

il passo un poco sbandato»369, indossando un cappotto a scrima di pesce con la martingala 

fuori stagione, e per questo fonte di ilarità per i compaesani, e portandosi dietro le cose 

che possono servirgli durante la giornata dentro buste di plastica («e anche se non ci ero 

parevo proprio un barbone di quelli che avevo visto a Milano»370); inoltre, per difendersi 

dalle folate di vento, ha la balzana idea di riempirsi le tasche di pietre: «nelle saccocce ci 

mettevo due o tre pietre per lato e andavo tranquillo controvento e più il vento era forte 

[…] più a me mi veniva da ridere che quello s’infuriava e io me ne stavo fermo e dritto 

come un fuso». Quando in paese ci si accorge che Liborio porta le pietre nelle tasche lo 

iniziano a chiamare «Liborio la preta», allora come in una scena da film comico muto, 

Liborio per vendetta finge di tirare all’indirizzo dei suoi schernitori le pietre e sottolinea: 

 
368 Ivi, p. 65. 
369 Ivi, p. 224. 
370 Ivi, p. 205. 
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«ma facevo solo la finta di tirare le pietre che con tutto quell’asfalto non era come una 

volta che ce ne stavano tante in giro, e se le perdevo poi il vento mi faceva a me la sua 

vendetta e mi si portava chissà dove»371. 

La natura buffonesca del personaggio emerge anche in altre scene che hanno le carat-

teristiche di vere gag comiche, come quando Liborio, non sapendo più chi votare alle 

elezioni del 1994 ‒ non trovando il simboletto dell’ormai estinto Partito Comunista, a cui 

era iscritto ‒ per sostenere comunque la sua fazione (la sinistra) va in giro per il paese con 

un generico cartello con su scritto FORZA, guadagnandosi così la fama fra i compaesani di 

essere un berlusconiano di Forza Italia. 

Emblematica della stramberia “alla Charlot” del personaggio è anche la scena 

dell’uscita dall’ospedale psichiatrico di Imola: in piena notte con indosso un camice da 

dottore ‒ che ha rubato per rivendicare il suo contributo positivo all’interno del manico-

mio con la promozione di attività utili a tutti i “matti” ricoverati, come quella della crea-

zione di un orto nel cortile ‒ Liborio immagina se stesso come una nuvola:  

siccome era notte e il camice era tutto bianco se qualcuno mi vedeva da lontano per la 

strada che andava alla stazione gli poteva sembrare che in giro per la strada ci stava come 

una nuvola che camminava […], e poi mi veniva pure un altro pensiero che cioè quando 

mi morivo per sempre ci poteva pure uscire una bella lapide, […]: QUI RIPOSA LIBORIO 

BONFIGLIO/CHE È STATO NUVOLA PER STRADA.372  

Come nota Rossano De Laurentiis, in questa evanescenza di Liborio evocata dall’imma-

gine della nuvola si può scorge una parentela con un altro strambo della letteratura ita-

liana, il Perelà di Palazzeschi, il quale, al termine della storia, passando per il camino si 

dissolve in una nuvola di fumo373. Inoltre, la scena condivide la vena surreale e quasi 

lunare con il cavazzoniano Poema dei lunatici, in cui l’ispettore Savini si aggira di notte 

nella vasta pianura alla ricerca delle misteriose creature che abitano i pozzi374.  

 
371 Ivi, p. 209-210 (anche la citazione precedente). 
372 Ivi, pp. 182-3. 
373 R. DE LAURENTIIS, Remo Rapino, Vita, morte e miracoli di Bonfiglio Liborio, «Bollettino ‘900. Electro-

nic Journal of ‘900 Italian Literature», n. 1-2, gennaio-maggio 2022. 
374 Fra l’altro, è interessante notare come Rapino per scrivere il capitolo sul ricovero in manicomio, per una 

strana coincidenza, si sia documentato presso gli stessi archivi manicomiali di Imola a cui avevano attinto 

anche Celati e Cavazzoni (la casualità del fatto è stata ammessa da Rapino durante una lezione tenuta 

all’Università D’Annunzio di Chieti-Pescara, nell’ambito del seminario di dialettologia Il dialetto nella 

narrativa contemporanea: incontro con Remo Rapino, tenutosi il 28 aprile 2022 presso il Campus univer-

sitario di Chieti). 
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Proprio come gli strambi di Cavazzoni e di Celati, ma anche come altri strambi che si 

è avuto modo di citare nei capitoli precedenti, anche Liborio ha una spiccata tendenza al 

vagabondaggio, prima a più larga scala, muovendosi da una parte all’altra d’Italia, poi a 

scala ridotta, andando a zonzo «ruva ruva», e cioè vicolo per vicolo, per il centro abitato 

del suo paese. A imparentarlo con gli idioti e i lunatici padani c’è forse anche il fatto che 

buona parte delle peregrinazioni di Liborio hanno luogo proprio nella Pianura Padana, e 

in special modo in Emilia, fra Bologna, Borgo Panigale, Imola e Bagnacavallo, un piccolo 

paese dove Liborio, non sapendo in quale altro posto andare, trascorre qualche mese ac-

cudendo il suo vecchio compagno di naja Ermes Venturi, malato di sifilide, e facendo 

lavori stagionali in campagna fino a quando non gli arriva una voce da bar sulle promet-

tenti possibilità di lavoro presso la Ducati, e si sposta di nuovo alla volta di Bologna. 

Liborio è in continuo movimento da un luogo all’altro, non ha una vera e propria patria, 

dal momento che nel suo paese d’origine («che poi se era ancora mio non lo sapevo 

mica»375) ha a malapena una casa (che più che una casa è «na mezza bicocca sgarru-

pata»376), ed è per di più un senza famiglia. Tutte queste caratteristiche rendono Liborio 

affine al modello del picaro già delineato per quanto riguarda il personaggio di Guizzardi; 

e come hanno notato anche Alessandro Mantovani e Simone Giorgio, proprio in virtù del 

fatto che «ogni episodio […] termina col protagonista che, volontariamente o meno, ab-

bandona il posto dove si trova»377, Vita, morte e miracoli assume per certi versi i tratti di 

un romanzo picaresco.  

Tipiche del picaro sono anche le «cattiverie rivoltose» che Liborio compie, le quali 

però non sono da interpretare come vere monellerie, ma piuttosto come gesti di ribellione 

alle ingiustizie, come atti potenzialmente rivoluzionari contro i soprusi subiti. Particolar-

mente comica è la prima «cattiveria rivoltosa» che Liborio attua per vendicarsi delle vio-

lenze del mastro funaro durante gli anni di gavetta presso la sua bottega:  

allora mi è venuta l’idea della cattiveria da fare, che il funaro se lo meritava preciso per 

tutte le botte che dava ai ragazzi di bottega, che per me quello era come un peccato 

mortale e io non lo potevo assolvere nei secoli dei secoli. […] Così mentre la mazza del 

campanile suonava che era dopo mezzanotte mi sono acciuccato [accovacciato] davanti 

alla serranda della funeria e mi sono fatto la più bella cacata della vita mia che pure la 

 
375 R. RAPINO, Vita, morte e miracoli di Bonfiglio Liborio, op. cit., p. 187. 
376 Ivi, p. 192. 
377 S. GIORGIO, cit.; A. MANTOVANI, La fatica oscura della semplicità. Su “Vita, morte e miracoli di Bon-

figlio Liborio” di Remo Rapino, «La Balena Bianca», 4 novembre 2019. 
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panza ci è rimasta contenta di quella liberazione materiale, e giacché mi ci trovavo con 

un ferro ho aperto un po’ di balle di canapa e ci ho pisciato dentro a sfreggio totale, alla 

fine gli ho allendato pure una bella racazzanna [sputazza], affanculo pure mastr’Antonio 

Funicelle. Forse quella è stata la mia più rivoltosa cattiveria fino ad allora, però se lo 

meritava il funaro per tutte le sue malizie e peccati mortali e veniali nella questione 

lavorativa.378  

Liborio, con questo e altri gesti di rivendicazione sociale, si fa portavoce dei più deboli 

assumendo, senza averne però la coscienza, una funzione politica e anarchica. Un altro 

aspetto che emerge da questo passo è il comico, a cui concorre soprattutto la dimensione 

basso-corporea, con le immagini della defecazione e il ricorso al linguaggio disfemico, 

che, come si vedrà, caratterizza l’eloquio liboriano lungo tutto il romanzo.  

L’abbassamento materiale come dispositivo comico viene impiegato soprattutto come 

sistema invettivale che Liborio aziona per sfogare le delusioni di varia natura, da quella 

politica, a quella lavorativa, fino a quella amorosa. È in particolare quest’ultimo genere 

di delusione che fornisce gli esempi più esilaranti, con Liborio che a distanza di 

quarant’anni rivede il suo primo amore Giordani Teresa, mai perdonata per averlo 

preferito al grasso ma ricco Maccarone “lo stoffaro”:  

Maccarone non ci aveva più un capello in testa e la pancia arrivava un’ora prima di lui 

tanto che era ciacciotto e lei pure, Madonna mia, pareva una buatta di sottaceto grande 

grande che ci aveva pure il fiatone quando respirava, che a me mi veniva da ridere perché 

pensavo questi due quando si devono fare una botta devono chiamare i pompieri col 

muletto che li mette a ricasco di chicca e patana, e poi ero pure un poco contento che gli 

volevo dire a quella Giordano Teresa che se mi si sposava a me mò era ancora un fiore e 

che io ci avevo ancora tutti i capelli anche se erano un poco bianchicci ai lati ma non 

avevo la testa come un uovo allesso come quello stoffaro di Maccarone, che faceva 

proprio schifo e pure prima.379 

Fra l’altro, come accade spesso nelle opere che hanno al centro lo strambo, il sistema 

onomastico del romanzo è frutto di evidenti scelte evocative del carattere dei personaggi: 

Maccarone evoca il ridicolo, Liborio Bonfiglio richiama da un lato la libertà quasi anar-

chica del protagonista, dall’altro la bontà del suo animo, il dott. Mattolini Alvise a sua 

volta ha un cognome parlante, dal momento che lavora con i matti del manicomio.  

 
378 R. RAPINO, Vita, morte e miracoli di Bonfiglio Liborio, op. cit., pp. 33-34. 
379 Ivi, pp. 194-5. 
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Come si è già accennato e come si è potuto intuire dai passi fin qui citati, il tratto che 

più contraddistingue Liborio è la lingua: egli, dunque, appartiene a pieno titolo a quella 

schiera di matti monologanti che una volta entrati nella struttura testuale la ingarbugliano, 

e, al pari degli altri strambi incontrati nel nostro percorso, anche nel caso del «coccia-

matte» abruzzese il flusso di ricordi narrati in un italiano raffazzonato ma ricco di una 

vitale figuralità ha la proprietà di rendere allegre anche le miserie della vita. 

 

3. L’allegria del linguaggio come dispositivo di rovesciamento comico 

 

3.1. Tratti della lingua «sgarbugliata» di Liborio  

 

L’immersione nella viva voce del protagonista consiste di fatto nella calata nell’uni-

verso linguistico e figurativo del personaggio, che costringe ad abbandonare le conven-

zionali forme del pensiero e a adottare il punto di vista, «la sguardatura», del “matto”: 

l’acquisizione del bagaglio linguistico di Liborio fa scattare un prolifico meccanismo di 

straniamento che consente l’accesso a nuove e diverse forme di conoscenza del reale. 

La lingua di Liborio, che è la risorsa primaria non solo dell’elocutio ma anche dell’in-

ventio di Vita, morte e miracoli Bonfiglio Liborio, è un codice espressivo fatto di un im-

pasto di gergalismi, dialettalismi, modi di dire, neologismi, che rispecchia e ricrea il par-

lato del protagonista ‒ Maurizio Dardano, infatti, lo definisce un «parlato “ricostruito”»380 

‒ , e che a livello grafico prospera di sgrammaticature e calchi deformanti del parlato. In 

questo senso, la lingua del romanzo di Rapino si inserisce appieno nella linea di «lin-

guaggi antitradizionali»381, caratterizzata dall’ampio sfruttamento delle risorse del par-

lato, che Luigi Matt ha individuato come una tendenza nel panorama letterario contem-

poraneo. Dunque, il dialetto, che spesso vira verso l’italiano regionale, in questo caso non 

è il mezzo per ottenere una ricercata verisimiglianza, ma è piuttosto uno degli ingredienti 

 
380 M. DARDANO, “Vita, morte e miracoli di Bonfiglio Liborio” di Remo Rapino, in Come sono fatti questi 

romanzi?: le forme della narrativa italiana di oggi, Firenze, Cesati, 2021, p. 108. Lo scritto di Dardano 

fornisce una dettagliata analisi linguistico-stilistica del romanzo. 
381 «Le soluzioni più intensamente praticate negli ultimi decenni sono senza dubbio la riproduzione (o 

spesso reinvenzione) del parlato di personaggi che scontano una marginalità socioculturale o psicologica 

[…]» (L. MATT, Forme della narrativa italiana di oggi, Ariccia, Aracne, 2014, p. 156). In effetti, nei pre-

cedenti capitoli si è visto come scrittori Celati, Nori, Cavazzoni, Colagrande, al netto delle differenze e 

delle peculiarità specifiche, ricorrano tutti ai registri e alle forme gergali del parlato.  
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dell’originale parlata della voce narrante, un «dialetto per idioletto» secondo la defini-

zione di Giuseppe Antonelli382. Non si tratta quindi di una scrittura propriamente dialet-

tale, ma di innesti di forme e strutture dialettali all’interno di un contesto che vuole avvi-

cinarsi, seppur fallendo, allo standard dell’italiano. Per molti versi la lingua di Liborio ha 

le caratteristiche dell’italiano popolare, quella varietà parlata dalle fasce della popola-

zione analfabeta o semicolta383. L’impressione che ne risulta è quella di un italiano arran-

giato e «claudicante»384, che si appoggia in più occasioni al dialetto, e per questo ricco di 

gaffe linguistiche che sono, come suggeriscono le teorie della Olbrechts-Tyteca, anche 

fonte di comico. 

 

3.2. Strafalcioni comici: errori di ortografia, risuffissazioni, malapropismi  

 

Nonostante nel racconto di Liborio siano rievocati gli anni di tragici eventi storici e i 

drammi di un’esistenza misera, costellata di «segni neri» e di disgrazie, la scrittura sgan-

gherata del protagonista ha la proprietà di investire l’intera narrazione di un’allegria di 

fondo data sia dalla resa grafica delle parole, sia dal particolare sistema figurale, fatto di 

immagini semplici, contadine e popolari.  

 Per quanto riguarda il primo aspetto, quello grafico, la scrittura è ricca di errori di 

ortografia che in qualche modo hanno il potere di sdrammatizzare la gravità del discorso, 

come accade nel caso dell’italianizzazione impropria, con conseguente storpiatura co-

mica, dei forestierismi. Ad esempio, durante un’adunata fascista in piazza, nel momento 

 
382 G. ANTONELLI, Lingua ipermedia: la parola di scrittore oggi in Italia, Lecce, Manni, 2006, p. 102. 

Secondo il linguista si può parlare di dialetto per idioletto sia nel caso in cui la lingua a base regionale o 

dialettale diventi l’unica in cui è scritto il romanzo, sia nel caso in cui il dialetto sia adottato come ingre-

diente di un personale impasto linguistico.  
383 In particolare, Marco Di Giacomo ha analizzato la lingua del romanzo a partire dai due poli del dialetto 

e dell’italiano popolare in M. DI GIACOMO, La lingua di cocciamatte. Dialetto abruzzese e italiano popolare 

in Remo Rapino, «Carte di viaggio. Studi di lingua e letteratura italiana», Anno 13 (2020), Pisa-Roma, 

Fabrizio Serra editore, pp. 145-156. Dice lo studioso: «I due ingredienti fondamentali della lingua di Libo-

rio sono dunque il dialetto, che spesso vira verso l’italiano regionale, e l’elemento popolare, che sia per le 

caratteristiche grafico-fonetiche sia per quelle morfosintattiche e lessicali rientra pienamente nella “gram-

matica dell’italiano popolare” ben descritta dagli studi sul tema. La scelta di alludere con decisione ai tratti 

dell’italiano popolare appare evidente fin dal titolo, dove il nome del protagonista compare nell’ordine 

cognome nome (Bonfiglio Liborio), con un tipico uso burocratico che presenta ricadute sulla scrittura po-

polare». Di Giacomo nota anche che il fatto di anteporre il cognome al nome è un’abitudine che Liborio 

estende anche alle altre persone, come una sorta di ipercorrettismo socioculturale, dovuto alla probabile 

reminiscenza dell’appello in classe. 
384 S. GIORGIO, op. cit. 
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solenne dell’attesa della voce del Duce che proclama l’Impero d’Africa, Liborio, pas-

sando comicamente in rassegna le figure dei generali e delle figure istituzionali che sulla 

balconata della Casa di Conversazione fanno bella mostra di sé, individua il Segretario 

del fascio, che ha «la faccia da bulldocco feroce»385; oppure, durante i tragici eventi post-

armistizio del 1943, Liborio vede i tedeschi fare la loro entrata in città a cavallo di «gips 

e moto con una specie di baule portacristiani a fianco che si chiamava saidecarro»386. 

Nella fase discendente del “miracolo economico”, proprio quando ha trovato l’armonia 

nei rapporti lavorativi e sociali, Liborio viene drammaticamente licenziato per esubero 

dalla fabbrica di marmellate Santa Rosa, per cui si rivolge al sindacato nella speranza di 

trovare nuove occasioni di lavoro e commenta: «che va bene che il bum era scorto da 

parecchio, ma un bummarello pure arrangiato poteva sempre riuscire un’altra volta»387. 

Persino i traumatici eventi del 2001, con l’attentato terroristico alle Torri Gemelle, ven-

gono depotenziati della loro drammaticità nel momento in cui Liborio scrive «Niu 

Iork»388. 

Abbondante di esempi è anche il folto apparato di forme aferetiche, tipiche delle scrit-

ture semicolte, che conferisce leggerezza al monologo di Liborio: «ci stava un paesano 

stremista del mio paese che ha detto che era vero, che pure giù all’Italia c’erano stati i 

partigiani e che quelli della Maiella erano famosi pure a Bologna e che il sangue tutti 

l’avevano dato per la mocrazia»389. O ancora si possono trovare: «conomia» per econo-

mia, «goisti» per egoisti, «gegnere» per ingegnere, «gnoranza», «lergico» per allergico, 

«mare Driatico» (con tanto di inziale maiuscola), «nome nagrafico», «Pocalisse» (in rife-

rimento all’Apocalisse attesa con la venuta dell’anno 2000)390.  

Anche il repertorio di risuffissazioni, molte delle quali sono creazioni originali di Li-

borio attraverso l’adattamento all’italiano di forme dialettali, è consistente: «citronanza 

di teste» per indicare il rischio che i ricoverati del manicomio, muniti di zappa, potessero 

aprirsi la testa come un «citrone» (ovvero un cocomero), «pesore» per peso, «spesati» per 

giorni spesi, «confermazione», «tracollamento», «sfortunatamenti» per sfortune, quando 

 
385 R. RAPINO, Vita, morte e miracoli di Bonfiglio Liborio, op. cit., p. 21. 
386 Ivi, p. 50 (corsivo mio). 
387 Ivi, p. 127 (corsivo mio). 
388 Ivi, p. 223. Altri esempi di errata trascrizione di forestierismi sono: «film guestern con gli indiani e i 

couboi» (p.86), «blugins» (p. 113), «fubbàllo» (p. 127), claun (p. 170).  
389 Ivi, p. 114 (corsivi miei). 
390 Ivi, rispettivamente: pp. 97, 98, 129, 151, 175, 186, 200, 220. 
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prende a pugni il caporeparto fa un «macellamento», per cui poi è costretto ad andare a 

«processamento», poi scrive «commovimenti» per indicare dei fatti commoventi, usa «fil-

mamenti» al posto di film, «rivoticamento corporale»391, per atto sessuale (dove «rivoti-

camento» viene dal dialettale «rivoticarsi», ovvero rigirarsi, scompigliarsi). 

Notevoli fonti del comico linguistico di Liborio sono anche, e soprattutto, i malapro-

pismi alla Totò, ovvero quei vocaboli soggetti a deformazione del significante per acco-

stamento paraetimologico a parole più note, che stemperano la serietà dei fatti narrati. Ad 

esempio, nel rievocare le rivolte degli studenti bolognesi del ‘68 Liborio parla di «teste 

calorose» (ovviamente al posto di teste calde), oppure nello stilare il curriculum riempie 

il modulo con i suoi numerosi «lavori saltanti» (invece che saltuari), il manicomio addi-

rittura viene rinominato prima «posto pazzesco» e poi «mattatoio», con eloquenti ed esi-

laranti traslazioni dei significati; sempre con le finanze al limite, Liborio è in continua 

ricerca di nuovi lavori, perché «i soldi si stavano ad asciugare» (invece che prosciugare, 

volendo alludere all’espressione prosciugamento delle finanze); quando poi, prende a pu-

gni il cronometrista della Ducati che non gli vuole rivelare a cosa servono tutte le migliaia 

di pezzi prodotti dagli operai, Liborio si accorge di avergli rotto «il sette nasale»; esila-

ranti sono anche il padrone del bar frequentato dal vecchio Liborio negli ultimi anni di 

vita al suo paese natale che «si guardava i film porco», e la Sordicchia, compagna di 

senilità, che viene accusata dalla gente del paese di essere stata da giovane una prostituta, 

e che quindi, scrive Liborio, «poteva avere pure qualche malattia affettiva»392.  

 

3.3. Figuralità materiale e formularità popolaresca 

 

L’altro aspetto che conferisce al romanzo di Rapino una sorta di allegria di fondo è, 

come si diceva, il sistema figurale, che se da un lato si costruisce attorno all’uso di simi-

litudini semplici che attingono a un immaginario tipicamente popolaresco, dall’altro lato 

trova compimento in una partitura linguistica articolata in una rete di frasi ritornanti ‒ 

quasi come dei refrain o leitmotiv ‒ che danno un ritmo musicale alla narrazione e ten-

gono unita tutta l’impalcatura del testo. 

 
391 Ivi, pp. 175, 92, 113, 114, 136, 137, 145, 151, 181, 188, 197. 
392 Ivi, pp. 117, 128, 156, 183, 118, 136, 200, 218 (corsivi miei). 
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Dunque, l’espressività di Liborio coniuga la fantasia linguistica e visionaria del «coc-

ciamatte» con la saggezza dal sapore popolare degli umili. Lo si vede subito nelle prime 

pagine, quando nel rievocare le avversità della sua primissima infanzia propone una si-

militudine dai toni quasi contadini: «Le disgrazie sono come le cirasce [ciliegie], una tira 

all’altra». Altre similitudini e metafore simili sono: «nuvole basse che parevano melan-

zane allungate», «Le case nascevano come i funghi dopo un’acquata forte», «Il cuore mi 

batteva come un trattore che stava ad arare un campo», «Era tutto un fumo di pane caldo 

che si raffredda subito e ci resta per aria solo il ricordo», «Io dentro mi sentivo solo una 

strisciata di segni neri come le ruote delle gomme sull’asfalto dopo una frenata di colpo», 

«Un poco c’ero pure portato a diventare dai e dai na cocciamatte, come se uno ti pianta 

una cipolla e quella solo cipolla può diventare», «La testa mi ribolliva di cose passate e 

di paure come una pentola di fascioli sul fuoco». Perfino un drammatico incidente viene 

raccontato ricorrendo a similitudini alimentari, al limite del grottesco, che attenuano il 

portato tragico del contenuto: «tutti parlavano di un certo Guidone che proprio a un in-

crocio l’avevano squacciato come una filacciana [fico] matura, e chi l’aveva visto rac-

contava che pareva proprio una marmellata di frutta rossa»393. Lo stesso straniamento 

grottesco394, dato dall’impego di immagini incongruenti con il contenuto narrativo, scatta 

quando Liborio descrive l’aspetto del suo amico Boschetto, vittima di un incidente sul 

lavoro costatagli l’amputazione di un braccio:  

Ci stava solo Boschetto, ancora più ritirato di altezza, che mi salutava tutto dispiaciuto 

con il suo mezzo braccio che per aria mi pareva come un ramo spezzato di ulivo von le 

vene che ormai non ci passava più il sangue e s’era seccato, e forse si vergognava, e allora 

si rigirava per la discesa, con le spalle piegate come se sopra ci stava una pietra gigante.395  

Questo passo fornisce anche l’occasione per mostrare come il linguaggio di Liborio sia 

caratterizzato da una dimensione fortemente corporale396, che esalta, appunto, «le vene 

che ormai non ci passava più il sangue», «le spalle piegate», ma anche il campo semantico 

 
393 Ivi, in ordine: pp. 12, 45, 84-5, 46-7, 77, 92, 129, 185, 165, 124 (corsivi tutti miei). 
394  Il distanziamento grottesco ha la funzione di schermare quanto di terribile si verifica nella realtà, al 

modo del grottesco medievale e rinascimentale studiato da Bachtin: «Il grottesco medievale e rinascimen-

tale, pervaso dalla percezione carnevalesca del mondo, libera il mondo da ciò che esso può avere di terribile 

e spaventoso e lo rende totalmente inoffensivo, gioioso, luminoso. Tutto ciò che era terribile e spaventoso 

nel mondo comune, nel mondo carnevalesco si trasforma in gioioso “spauracchio comico”» (M. M. BACH-

TIN, op. cit., p. 56).  
395 R. RAPINO, Vita, morte e miracoli di Bonfiglio Liborio, op. cit., pp. 150-151. 
396 Cfr. M. DARDANO, op. cit., p. 114. Anche Dardano sottolinea la predilezione di Liborio per la descrizione 

della corporeità. 
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della defecazione e della puzza, umana e animale ‒ con una funzione carnevalesca che si 

collega a quell’allegria sotterranea da carnevale che, come si vedrà fra poco, esplode nel 

testo con il motivo ricorrente della banda e della festa ‒: «allora lui [Mattolini] si fece una 

bella risata a bocca piena, non il solito sorriso di uno stitico forte che finalmente ha cacato 

uno stronzetto scemo», «Forse il Padreterno qualcosa mi voleva far capire, ma allora, 

Padreterno mio bello, piscia chiaro che si capisce bene tutte le cose» (con ricadute al 

limite della blasfemia), «Solo quello ci mancava! Che mi cacavano addosso pure i pic-

cioni della piazza, […] e più uno era disgraziato, quelli, i piccioni, più gli cacavano ad-

dosso e se uno ci aveva una camicia pulita appena appena messa ci cacavano ancora di 

più», «Che quando c’è la guerra mica che la guerra è la stessa cosa per tutti. Chi sta già 

nella merda ci si trova ancora di più fino al collo e chi non ci sta allora al massimo sente 

solo la puzza». Ripetutamente Liborio si sofferma sui dati materiali e basso-corporei della 

realtà che lo circonda: 

Che poi alle case dove si abitava mica ci stava il bagno, che questo stava fuori, in comune 

con tutti, che là per cacare e pisciare pure la fila dovevi fare, che se ti scappava, eh se ti 

scappava erano davvero cazzi tuoi, che poi tutte le puzze si mischiavano, cessi, mon-

nezza, muffa, cavoli allessati, tutto un tampeggio dentro a una nebbia che non faceva 

uscire niente e allora quelle puzze te le dovevi sugare una a una, che un poco ti toglievano 

pure la fame, e meno male che là da mangiare tutti i giorni già sapeva di miracolo.397 

Il paradossale effetto comico che qui scaturisce dal riferimento alle puzze e alla “for-

tuna” della stomaco che si chiude è analogo a quello che scatta nel romanzo di Colagrande 

e che nasce dal contrasto fra il tono del discorso e il suo contenuto, quindi dall’accosta-

mento del tono leggero al contenuto tragico. Il meccanismo attuato da Liborio si potrebbe, 

inoltre, interpretare rovesciando gli strumenti critici forniti da Pirandello: se l’umorismo 

è il risultato di un percorso che parte da una situazione comica e che termina, grazie 

all’atto riflessivo, col senso di compatimento per la sofferenza che si cela dietro al ridi-

colo, il comico di Liborio parte dal dolore di una misera vita, ricca sì, ma di eventi nefasti 

dovuti anche agli eventi storici traumatici, e giunge a neutralizzarli e ridicolizzarli attra-

verso una parlata gergale ed espressiva398. 

 
397 R. RAPINO, Vita, morte e miracoli di Bonfiglio Liborio, op. cit, in ordine pp. 176, 14, 7, 47, 83 (corsivi 

tutti miei). 
398 In questo senso si potrebbe dire che il riso suscitato dal personaggio di Rapino funziona come una for-

mazione di compromesso fra il tragico ‒ sia quello della Storia sia quello della vita dell’emarginato ‒ e la 
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Questa dinamica la si può osservare anche nelle espressioni in cui Liborio attinge alle 

figure animali e dell’animalità: parlando del misero arredamento della sua casa fa riferi-

mento a «un materazzo di lana vecchia, che le pecore di quella lana s’erano morte da più 

di cent’anni», mentre per riferirsi alla propria sfortuna si compara frequentemente a un 

cane con commento finale spesso di una ironia paradossale: «è come dire che un cane 

moccica sempre lo sgarrato e quello ero io, lo sgarrato non il cane, che se ero cane già 

era qualcosa di meglio, ma un bel cane però, non il randagio che sono già», e sempre 

sulla linea della comparazione canina e paradossale:  

Guarda a Cristo io dicevo, a chi tanto e a chi niente, che veramente il cane moccicava 

allo sgarrato e io ero il più sgarrato di tutti e i cani non ci mancavano mai, in grazia a Dio, 

anzi certe volte pensavo che se era una cosa andava a finire che ero io che moccicavo al 

cane.399 

Frequente è, poi, anche il ricorso all’immaginario “da bar” e dei giochi da tavola, che 

Liborio impiega nelle situazioni più disparate, come quando descrive i fascisti che gover-

nano la sua città durante un raduno di piazza: «e tondo tondo un annuvolamento di sog-

gettucci sfasciolati che contavano come il due di coppa a briscola secondo me»; oppure 

quando spiega col suo linguaggio semplice il meccanismo elettorale promosso dalla 

“legge truffa” del 1953: «si doveva battagliare per non fare passare una legge della truffa 

per le elezioni che era come se uno ad esempio gioca a zichinetto e punta dieci lire e 

vince, e non vince solo venti lire, ma quaranta o cinquanta lire»; o ancora ecco come 

spiega la fine del miracolo economico: «cominciarono a dire che il bum stava per finire 

e che l’Italia nella conomia poteva fare il pesce [morire] o fare un top a tavola fiorita 

come succede nel gioco dello zecchinetto [perdita totale della posta in gioco]»; e per sin-

tetizzare icasticamente l’andamento delle sue sfortune dice: «come quando alla vigilia di 

Natale giochi alla tombola e hai una sola cartella e i numeri tuoi non escono mai […] che 

manco un mezzo ambetto stitico ti attocca»400. 

 

Oltre a questa figuralità concreta e basso-corporea, l’altro meccanismo che concorre a 

rendere l’impianto del testo ricco di figure e di immagini è il particolare «sistema di 

 
gioia di vivere che scavalca le censure dell’inammissibilità ‒ perché è moralmente inaccettabile ridere di 

ciò che è tragico ‒ e trova comunque una strada per esplodere.  
399 Ivi, in ordine pp. 13, 77, 107 (corsivi miei). 
400 Ivi, in ordine pp. 28, 76, 97, 219 (corsivi tutti miei). 
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ridondanze e rispondenze strutturali», che come evidenzia Simone Giorgio, scaturisce 

dalla particolare dote affabulatrice di Liborio, che di fatto si qualifica come «una sorta di 

animale linguistico»401, anche per via della sua predisposizione a cogliere i refrain e i 

motivetti con cui viene a contatto e che poi ripropone lungo tutto il monologo. Prendendo 

spunto dalla distinzione proposta da Giorgio fra leitmotiv di tipo identitario e quelli di 

natura sonora, si vedrà ora in cosa consistono precisamente tali motivetti ritornanti.   

Il primo genere di refrain ha dunque a che fare con la necessità di Liborio di costruire 

e confermare la propria identità sia fisica che psicologica attraverso la rievocazione os-

sessiva dei giudizi e dei commenti che altri hanno dato sul suo conto nel corso degli anni 

e delle esperienze. Il motivo che più di tutti ritorna, e che è presente dalle prime pagine 

fino alle ultime, è legato a un ricordo della madre, che sempre gli diceva che aveva gli 

occhi uguali a quelli del padre mai conosciuto («A me mia madre mi diceva che io avevo 

gli occhi uguali ai suoi»402); segue poi il ricordo del maestro Cianfarra Romeo, che oltre 

ad avergli regalato il libro Cuore ‒ uno dei pochi oggetti d’affezione di Liborio, conser-

vato in tutti i suoi spostamenti e mai abbandonato fino alla vecchiaia ‒ e ad avergli fornito 

insegnamenti indimenticabili («dovevo dire ancora grazie al maestro Cianfarra Romeo 

che mi aveva insegnato a scrivere preciso e senza zampe di gallina»403), soprattutto lo 

elogiava per gli ottimi risultati scolastici, grande motivo di orgoglio per Liborio. Altro 

refrain costante per tutta la seconda metà della storia è una frase che, con varie modula-

zioni sul tema, gli ripeteva il dottor Mattolini Alvise negli anni di reclusione manicomiale: 

«mi diceva sempre con un sorrisetto Ehi però mica è tanto fuori questo Bonfiglio Libo-

rio»404. Queste ripetizioni, dunque, hanno la duplice funzione di mantenere viva la co-

scienza di sé del protagonista e di arricchire la struttura della narrazione con una fitta rete 

di rimandi intratestuali a delle immagini vivide e significative. 

Il genere di leitmotiv “sonori” è invece strettamente legato all’impianto orale della 

narrazione di Liborio, che quindi implica il ricorso a tutta una serie di strategie del parlato, 

con l’uso di deittici (a partire dall’incipit: «Mò, quelli là, gli altri»), di forme fatiche e 

segnali discorsivi che animano l’eloquio («sessanta, toh, settanta», «alé», «e dai, mò 

 
401 S. GIORGIO, op. cit. L’analisi di Giorgio sulla struttura testuale di Vita, morte e miracoli di Bonfiglio 

Liborio è di particolare interesse e acume, perché fa luce su una dinamica decisiva per il rovesciamento 

carnevalesco della Storia (quella con la S maiuscola) di cui si parlerà più avanti.  
402 R. RAPINO, Vita, morte e miracoli di Bonfiglio Liborio, op. cit., p. 7 e passim. 
403 Ivi, p. 128. 
404 Ivi, p. 157. 
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mettici una pezza»), di dislocazioni a sinistra e così via, che concorrono a dare ritmo e 

musicalità alla narrazione. Ad alimentare l’impressione di musicalità del testo ci sono 

anche alcuni “segnali acustici” che Liborio coglie nell’ambiente circostante e che ripro-

pone anche al di là del mero contesto in cui li recepisce: di particolare rilevanza sono lo 

«jame jame, occhei occhei» che si scambiano i giovani lancianesi durante la rivolta anti-

tedesca del ’43 e che Liborio rievoca ossessivamente anche a distanza di anni405, e i ru-

mori dei macchinari all’interno della fabbrica « bistanclaque bistanclaque, tata tatan tata-

tan, tutum tutum, tututum»406. A ricorrere in tutto il monologo sono anche i detti popolari 

(«sopra al cotto l’acqua bollita», «dai e dai anche la cipolla diventa aglio», «casca un 

asino povera bestia casca un uomo tutti a ridere», «l’acqua è poca e la papera non galleg-

gia»407) e, soprattutto, frasi e blocchi interi di testo che Liborio ripropone usando sempre 

le stesse parole e le stesse espressioni, al modo dei cantori dell’antica Grecia che si avva-

levano di formule ricorsive per ricordare meglio le storie. Ad esempio, Liborio in più 

occasioni ripercorre da capo, in micro-sequenze, tutta la storia della sua vita per ricapito-

lare quanto detto fino a quel punto (ad esempio: «il padre che se ne vola come un uccello 

e si perde, la temporalata di quando sono nato, don Nicola e commar’Elisa che non arri-

vavano, mia mamma che perde il latte, nonno Peppe che si sfragella, e lo sfratto e mia 

madre che sputa sangue maligno»408); oppure fantastica a più riprese sulla scritta che de-

sidererebbe per la sua lapide, quindi ogni tanto ritornano le diciture in carattere maiusco-

letto del tipo «QUI RIPOSA LIBORIO BONFIGLIO» seguito di volta in volta da «CHE È STATO 

NUVOLA PER STRADA», oppure «GIRASOLE», o nel finale «fiommista»409. Fra gli altri leit-

motiv ‒ ma sono davvero molti ‒ c’è quello della ricerca del numero più grande del 

mondo, fissazione che Liborio si porta dietro da quando è bimbo, la ricorrente fantastica-

zione sull’eventualità ‒ mai realizzatasi ‒ di «un bel Liborietto» come erede, oppure an-

che il ricordo del nonno Peppe che era socialista di Nenni.  

Il contesto sonoro creato dai rinvii interni al testo e dalla cadenza affabulatoria di Li-

borio trova una sorta di esplicitazione e concretizzazione in quello che è il leitmotiv in 

assoluto più presente: quello della banda, della festa e del carnevale.  

 
405 Quando è in manicomio, ad esempio, racconta nuovamente tutti i fatti della sua vita, compreso il conci-

tamento di quelle giornate dell’ottobre 1943, a una ricoverata sua compagna. 
406 Ivi, p. 100. 
407 Ivi, in ordine pp. 70 e passim, 92 e passim, 160 e passim, 176 e passim. 
408 Ivi, p. 10.  
409 Ivi, p. 183, 111, 249. 
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4. Il carnevale della Storia 

 

4.1. Il Novecento alleggerito: «la sguardatura» di Liborio come strategia di straniamento 

 

La combinazione del punto di vista semplice del personaggio strambo e della partitura 

linguistica quasi musicale del testo non toglie gravità solo alla vicenda personale di Li-

borio, ma, nel momento in cui quest’ultima s’intreccia con gli eventi che hanno segnato 

il secolo, anche la Storia grande finisce per essere investita di una leggerezza inedita: è 

questo il meccanismo più originale del romanzo di Rapino, perché coniugando il tipo 

letterario del “matto” con l’inflazionato sfondo storico del ‘900 è capace comunque di 

offrire una visione nuova e, soprattutto, festosa del XX secolo.  

Sebbene gli eventi dell’ottobre ’43, con l’uccisione di numerosi giovani partigiani da 

parte dei tedeschi, siano intrisi di una drammaticità difficile da stemperare, Liborio da un 

lato racconta i terribili eventi di cui è stato testimone con grande pathos, dall’altro però, 

per via del suo linguaggio gergale, finisce per rendere quasi bozzettistiche certe truci 

scene:  

E ho visto un altro [partigiano] che si mise a correre da solo contro una mucchia di tede-

schi, e gli altri che chiamavano e gli gridavano dove cazzo vai, ma lui niente, correva e 

sparava con un moschetto scemo che manco una mosca uccideva e mentre correva man-

dava a fanculo tutti quanti, poi di colpo s’è fermato, fermo come una pietra e ciao ciao ci 

vediamo.410  

Dal punto di vista del «cocciamatte» la corsa ideologica del partigiano verso la morte 

certa appare insensata, una follia, a maggior ragione che il moschetto «manco una mosca 

uccideva». Il meccanismo bozzettistico che appiattisce la crudeltà delle scene violente, 

anche attraverso l’uso di espressioni popolaresche e un linguaggio “terra terra”, viene 

applicato pure alla descrizione di alcune immagini dell’autunno caldo del ‘69:  

che poi pure gli studenti tanto facevano il pesce, cioè si morivano come pesci nella rete 

dei pescatori, e sopra al cotto la polizia ci buttava l’acqua bollita, che la polizia ci me-

nava sempre con le manganellanne e ci faceva piangere con i lacrimoceni, […] e alla fine 

ci si mettevano pure i fascisti a cacare il cazzo, che certe volte se uno andava a mettere 

 
410 Ivi, p. 52. 
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un manifesto per lo sciopero si poteva ritrovare all’ospedale con le ossa strapazzate e il 

sette nasale a zigo zago.411 

Un procedimento analogo viene attuato anche nella rievocazione del crollo delle Torri 

Gemelle, l’11 settembre 2001:  

hanno fatto un attacco di guerra alla Merica con due apparecchi che vanno per aria e due 

sacramenti di costruzioni che quasi toccavano il culo delle nuvole si sono sfraggellati 

come due biscotti secchi del forno e una montagna di poveri disgraziati si sono bruciati, 

e quelli che non si volevano fare bruciare si sono gettati dalle finestre e hanno fatto una 

brutta morte lo stesso.412  

Quando nel 1989 Liborio sente la notizia della caduta muro di Berlino, la delusione 

per la fine di un sogno di riscatto ‒ fino a quel momento incarnato dal simbolo comunista 

‒ viene espressa da un’immagine icastica e comica: «e io che mi credevo che il comuni-

smo doveva ancora venire e invece si era morto per strada come un malato di cuore»413.  

L’effetto comico-straniante più evidente è però dato dalla rievocazione degli anni che 

Liborio trascorre nel Nord Italia, dove è testimone attivo dei grandi stravolgimenti in atto 

fra gli anni ’60 e ’70, fra le contraddizioni del boom economico e il lavoro in fabbrica. 

Liborio, pur non avendo un vera coscienza politica, si riconosce negli ideali di sinistra 

non solo per il legame affettivo col nonno Peppe, «comunista o socialista di Nenni», ma 

proprio perché egli stesso è parte di quel mondo di sottoproletari e di ultimi della storia, 

vittime del sistema capitalistico che l’ideologia marxiana vuole riscattare:   

Allora mi sono rifatto due conti e come era già arrivata la primavera ho deciso che 

diventavo comunista. Per la verità all’inizio ero un poco dubitante perché potevo pure 

diventare socialista di Nenni come mio nonno, ma con tutte le incazzature che avevo 

socialista mi pareva poco e poi alla fine però comunisti e socialisti avevano la stessa 

faccia di Garibaldi Giuseppe che si chiamava Fronte Popolare, e allora comunista mi 

pareva una cosa più forte per far incazzare il signor Maccarone e signora, che con tutti i 

soldi che avevano di sicuro erano della Croce.414  

Tuttavia, ciò che spinge Liborio a iscriversi al Partito è un basilare senso di rivalsa per 

le ingiustizie private, subite a causa delle crudeli logiche sociali che escludono i poveri 

perfino dalla possibilità di coronare un sogno d’amore. Si vede in questo passo come le 

 
411 Ivi, p. 136. 
412 Ivi, p. 223 (corsivo mio). 
413 Ivi, p. 201. 
414 Ivi, pp. 72-73. 
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scelte politiche di Liborio siano frutto di una vertiginosa semplificazione delle dinamiche 

sociali, con la costante tendenza a ricondurre alla sfera privata i grandi movimenti della 

storia: la dicotomia fra Partito Comunista e Democrazia Cristiana viene ridotto all’oppo-

sizione fra la miseria di Liborio e l’opulenza dei signori Maccarone.  

Liborio non è in grado di comprendere cosa sia un’ideologia, né tantomeno è in grado 

di intendere le ragioni teoriche dietro la filosofia marxista, per cui quando il segretario 

del partito comunista locale raccomanda a tutti gli iscritti di leggere il giornale e qualche 

libro, egli orgogliosamente dice davanti a tutti  

che il maestro Cianfarra Romeo mi aveva fatto leggere il libro Cuore e tutti si sono messi 

a ridere e la cosa mi ha dato un poco fastidio ma sono rimasto zitto e poi quello io avevo 

letto, ce l’avevo ancora e ogni tanto me lo rileggevo, con tutte quelle belle storie dentro, 

e glielo stavo per dire a quelli ma questo non l’ho detto se no quelli, i compagni, erano 

capaci di morirsi dalle risate e va a finire che per colpa mia si perdevano pure le elezioni 

e pure il libro Cuore diventava una specie di segno nero.415 

Non essendo dotato di alcun tipo di sovrastruttura concettuale, il suo modo di rappor-

tarsi al mondo della politica è eminentemente basato sui dati empirci e sulle proprie ne-

cessità. Lo si vede bene quando Liborio inizia ad accusare i danni psicologici del lavoro 

in fabbrica: l’assordante frastuono dei macchinari a cui è sottoposto durante le ore di la-

voro alla Borletti di Milano diventa un’ossessione al punto che «quei rumori che ci ave-

vano messo le tende sotto i miei capelli» e «il fracasso dalla mia testa non se ne andò più 

manco a pagarlo a peso d’oro, a volte era di meno a volte ci stava da impazzire come sotto 

a un bombardamento a tappeto della guerra»416; per cui Liborio è costretto a farsi visitare 

da un medico, il quale gli spiega che «quei rumori che sentivo bistanclaque bistanclaque 

bistanclaque, tata tatan tatatan, tutum tutum, tututum, erano solo un fatto pissicolo-

gico»417. Allora Liborio per risolvere il suo problema decide di rivolgersi al sindacato, 

fiducioso che questo possa spiegargli le cause del suo disagio e fornirgli una pronta solu-

zione, ma deve scontrarsi con la tragicomica realtà:  

 
415 Ivi, p. 74. 
416 Ivi, pp. 153, 93. Da notare ancora una volta l’espressività del repertorio d’immagini a cui Liborio ricorre, 

che si può apprezzare anche nel seguente passo, sempre relativo ai rumori della fabbrica: «forse mi si stava 

a marcire qualcosa dentro con il mio cervello che si stava a trasformare in una specie di mela, normale fuori 

ma col verme dentro che scavava, scavava e quello forse era il rumore dello scavo, bistanclaque bistancla-

que, tata tatan tatatan, tutum tutum, tututum.» (p.100). 
417 Ivi, p. 91. 
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Riponevo bella stirata dentro al portafoglio, la tessera n. 2238 della CGIL-FIOM, e 

andavo pure alle riunioni per vedere se si poteva fare qualcosa per quei cazzi di rumori 

strappapelle. Quelli del sindacato ti stavano a sentire, che erano pure educati, poi 

dicevano che ci stavano le cose personali e i problemi di tutti insieme, e che io ci avevo 

come una forma grave di lienazione che però questa lienazione dipendeva dalla 

ingiustizia del capitalismo selvaggio che quello era una brutta roba per gli operai e dopo 

mi spiegavano che solo se si aggiustava i problemi di tutti insieme allora mi poteva 

passare la lienazione alla testa che mi faceva sentire i rumori che però erano personali, 

che io facevo di sì con la testa per non sembrare troppo dondinito, ma quel tutum tututum 

là rimaneva e non se ne andava mai e se gli altri non lo sentivano come me stavo proprio 

inguaiato che dovevo aspettare prima che si aggiustava i problemi di tutti insieme e poi 

venivo io dopo che schiattava brutta roba del capitalismo selvaggio e sfruttatore, che poi 

per me erano i fratelli Borletti, ma non lo potevo dire perché il sindacato non poteva 

pensare alle cose personali e così il giro ricominciava e io non ci entravo mai a quel cazzo 

di giro per levarmi dalla testa quella lienazione forte che ci avevo.418  

A Liborio, che incarna un punto di vista semplice e pragmatico, non interessa risolvere 

il problema del «capitalismo selvaggio», perché gli sarebbe sufficiente liberarsi del disa-

gio contingente dei rumori alienanti nella testa; per cui, dato che le ragioni marxiste gli 

sono incomprensibili, nel momento in cui prova a spiegarle a parole sue, esse vengono 

sottoposte a un processo di semplificazione che ne mette comicamente in luce le velleità 

teoriche e i limiti pratici.  

Come una sorta di Forrest Gump ‒ e il paragone è stato più volte avanzato da Rapino 

stesso ‒ Liborio assiste e prende parte agli eventi senza tuttavia rendersi conto davvero 

della loro rilevanza, generando così un effetto comico che è ben esemplificato dall’epi-

sodio della «cattiveria rivoltosa» commessa nella fabbrica Santa Rosa di Bologna: Libo-

rio, per vendicarsi dei commenti discriminatori indirizzatigli del capo reparto «un poco 

sofferente di razzismo», decide di versare della polvere di colla all’interno delle vasche 

piene di marmellata in fase di produzione, compiendo inconsapevolmente quello che 

nell’ottica operaista è un atto dal carattere rivoluzionario; per cui quando un collega lo 

vede e lo plaude per il suo gesto, Liborio non comprende e si preoccupa di tutt’altro:  

alla fine del turno [il collega] mi è venuto vicino che io mi credevo che era per un mezzo 

ricatto, ma quello mi ha stretto la mano e mi ha detto che anche quella poteva essere una 

specie di lotta di classe e se n’è andato che mi pareva quasi contento, di passo rapido, e 

io non ho fatto manco in tempo a dirgli che non era quella cosa che diceva lui ma solo 

polvere di colla che ci avevo messo dentro al macchinario della bollitura, che poi era 

marmellata di pesche e gli volevo dire di non comprarla per un poco di tempo, che era 

 
418 Ivi, pp. 93-94. 
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meglio se si prendeva le altre marmellate, se no gli si poteva attaccare la bocca e che 

quella era una bella lotta poi per poterla spiccicare.419  

Le azioni sovversive di Liborio rientrano appieno nel concetto di lotta di classe, ma egli 

le compie spontaneamente in nome di una rivalsa personale nei confronti dei soprusi su-

biti, senza che a muoverlo sia una chiara coscienza politica e collettiva: tant’è che, quando 

il compagno operaio gli nomina esplicitamente la «lotta di classe», Liborio ‒ comica-

mente ‒ non comprende, anzi crede ci sia stato un equivoco e il suo cruccio è quello di 

avvertire il collega di non comprare quella marmellata piena di colla. 

Un altro esempio di come l’ingenuità di Liborio si offre occasione comica è dato 

dall’incontro con un gruppo di estremisti bolognesi che gli si presentano con il loro nome 

di battaglia: 

Giannetto appena appurato che ero un fiommista subito mi fa conoscere un gruppetto di 

amici suoi, che non so se erano fiommisti pure loro, ma mi ricordo che ci avevano dei 

nomi strani […]. Uno si chiamava Libero e vabbò, che io che avevo per nome Liborio mi 

ci potevo pure trovare contento, poi veniva Lenino, un altro Bacunino e un altro ancora 

aveva per nome un cognome, Malatesta, che solo a sentirlo mi rivenivano dentro tutti i 

rumori della Borletti, e a completare l’opera t’arriva uno che si chiamava Palmiro, proprio 

come Togliatti che s’era già morto, e che io pensavo che forse potevano essere pure pa-

renti alla lontana.420  

Il «cocciamatte» non comprende che i nomi «strauss» dei compagni sono simbolici e che 

omaggiano i punti di riferimento del pensiero anarchico-comunista, dimostrando ancora 

una volta di saper interpretare la realtà solo grazie a categorie pragmatiche e basilari, 

come quella della parentela che giustificherebbe il nome del compagno Palmiro.  

Tuttavia, è proprio la mentalità semplice di Liborio che gli consente di giungere al 

cuore delle questioni più cruciali che riguardano la collettività, perché riconducendo al 

lato pratico ed essenziale i fenomeni dell’economia e della politica ne illustra con traspa-

renza l’insensatezza, come quando nonostante la fase di tracollo economico post-mira-

colo nelle fabbriche si continuava a produrre senza sosta, con ritmi serrati e alienanti, e si 

chiede: 

Ma allora che serviva a fare le corse a lavorare, e che ci facevano con tutti quei cilindretti 

e rondelle mi chiedevo, se ci stava il tracollo sì e il bum no, allora lavoriamo più piano 

 
419 Ivi, p. 120-1. 
420 Ivi, p. 133. 
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pensavo, ci facciamo un bicchiere, due chiacchiere, na risatella […]. A che serviva tutta 

quella furia della Madonna, dai e dai a fare bulloni e rondelli e telai […]. Ma chi ci cor-

reva dietro dicevo io se non c’era più il bum, ma chi ti sentiva e chi ti capiva, io dicevo 

che bisognava fare come nei lavori di campagna quando si miete il grano o si raccoglie 

la frutta, l’uva, la liva, ogni tanto una pausetta di rilassamento, colazione e vino e gazzosa, 

ma pure una pennichella sotto la quercia ci stava bene e poi si tornava a fatiare, ma piano 

senza quell’urra urra di fare, di correre, di fare ancora e correre ancora, ma per dove se il 

bum rallentava e scalava le marce. Al posto di costruire cento e più 750 GT se ne pote-

vano fare cinquanta, sessanta, toh settanta, e tutti stavamo più contenti e poi era bastante 

per comprare il pane e la pasta che sono le cose che serviva di più per campare la giornata, 

per trovarsi accontentati nella vita. Che uno si deve accontentare se no ti vengono le 

stranezze mentalistiche.421  

Fino a giungere alla domanda fondamentale, ma che nessuno sembra porsi: «volevo al-

meno sapere questo, cioè a che servivano quei pezzi che cacciavo belli traforati e oliati 

dalla macchina […] che io facevo trecento su per giù pezzi al giorno, quasi millecinque-

cento in una settimana, cinquemila in un mese […]»422. Una domanda questa che diventa 

ossessiva al punto che Liborio finisce per aggredire fisicamente il caporeparto che col 

cronometro incita gli operai ad aumentare sempre di più il ritmo di produzione. In effetti, 

pur nell’inconsapevolezza, «anche le figure dei vinti come Liborio fanno Storia. Di qui 

nascono, a volte, le rivoluzioni, da chi vede nel mondo quello che gli altri non vedono, da 

chi cerca nel mondo l’invisibile e si fa domande che gli altri non si fanno, da chi riesce a 

coniugare logica e fantasia»423.  

Lo sguardo di Liborio ha dunque la doppia funzione di rivelare con leggerezza e sem-

plicità il fondo profondo delle cose e, allo stesso tempo, di togliere gravità alla narrazione 

dei fatti della Storia rendendola quasi comica. A questo punto sembra calzante fare rife-

rimento a un’osservazione di Milan Kundera, contenuta nella voce Comico della sua Arte 

del romanzo:  

 
421 Ivi, pp. 137-8. Da notare il ritmo cadenzato del passo, dato dalla ripetizione simil-anaforica di «Ma allora 

che serviva», «A che serviva tutta quella furia», «Ma chi ci correva dietro», «ma chi ti sentiva e chi ti 

capiva», che conferisce musicalità al narrato-parlato. 
422 Ivi, p. 143. In queste pagine in cui emerge l’ossessione di Liborio per i pezzi, «tra rondelle e bulloni e 

cilindri», riecheggia l’Albino Saluggia del Memoriale di Volponi. Inoltre, anche in Volponi è presente la 

dimensione oppressiva del rumore della fabbrica, resa come in Rapino, tramite la musicalità della partitura 

testuale ottenuta, nel caso di Volponi, dalla ripetizione della parola «rumore» (si veda in particolare P. 

VOLPONI, Memoriale, cit., pp. 38-39: «dovunque un rumore schietto, diverso dal rumore che si sentiva 

fuori della fabbrica. Era il rumore dell’aria compressa […]. Dal fondo dell’officina che attraversavamo 

veniva il rumore alterno e schiacciante delle presse. Dopo il primo momento s’avvertiva il rumore continuo 

dei torni e dei trapani […]. Bisognava aspettare per sentire il rumore degli uomini […]» e il passo continua 

ancora a lungo).  
423 Remo Rapino, “Vita, morte e miracoli di Bonfiglio Liborio”, intervista a cura di Rai Letteratura. 
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Offrendoci la bella illusione della grandezza umana, il tragico ci consola. Il comico è più 

crudele: ci rivela brutalmente l’insignificanza di tutte le cose. […] I veri genii del comico 

non sono coloro che ci fanno ridere di più, ma coloro che svelano una zona sconosciuta 

del comico. La Storia è sempre stata considerata come un territorio rigorosamente serio. 

Ebbene, esiste il comico sconosciuto della Storia.424 

Lo straniamento, nel senso šklovskijano del termine, generato dal punto di vista alterna-

tivo e comico di Liborio apre, dunque, nuove strade della conoscenza che consentono, 

grazie al ricorso a quella leggerezza che ribalta la delusione e la sofferenza in piacere e 

libertà (Liborio è a modo suo anche un personaggio anarchico), di smitizzare perfino la 

Storia.  

 

4.2. La banda, la festa e il carnevale 

 

In questo processo di smitizzazione della grande Storia, come si accennava in prece-

denza, un ruolo chiave è affidato al leitmotiv della festa, con i motivi ritornanti della 

banda e del carnevale che attraversano il romanzo nella sua interezza, a partire dalle prime 

pagine, quando Liborio rievoca le feste di settembre della sua città natale, con tutte le 

bancarelle di dolciumi e caramelle, ma «due cose sopra di tutto mi piacevano, la cassar-

monica tutta lucente di luci con la banda sotto e il maestro con la bacchetta che per me 

era come la bacchetta magica»425; Liborio rievoca la gioia di sentire la banda suonare il 

Rigoletto e la Traviata, e le marce lungo le vie del paese con un seguito di gente dietro a 

battere il tempo con le mani, insieme a «un pugno di scemi del paese con qualche balengo 

di accompagnamento»426.  

Perfino nel raccontare delle adunate fasciste e delle convocazioni del popolo in piazza 

per le comunicazioni di Mussolini, i ricordi di Liborio si soffermano sulle canzoni e can-

zonette trasmesse nell’attesa del Duce e sulla banda che suona a festa: 

intanto si guardava il faccione del Duce appeso sulla facciata della torre, con gli occhi 

neri che guardava la gente uno a uno e i labbroni serrati che non ridevano mai anche se 

era un giorno di festa. Ma ci stava pure la banda, e che mica ci poteva mancare la banda, 

che suonava la canzone del Piave che non passa lo straniero zum zum e poi Giovinezza 

 
424 M. KUNDERA, L’arte del romanzo, Milano, Adelphi, 1988 (cit. in G. RUOZZI, Percorsi tra autori comici 

del Novecento, op. cit., p. 300). 
425 R. RAPINO, Vita, morte e miracoli di Bonfiglio Liborio, op. cit, pp. 38. 
426 Ivi, p. 40. 
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giovinezza primavera di bellezza, […], Aspetta e spera faccetta nera, che me l’ero impa-

rato a memoria per quanto mi faceva ridere e se mi riusciva ci facevo pure la tromba con 

la bocca e i piattini con le mani. 

 

mica era uno scherzetto la guerra, che mica era come giocare a guardie e ladri la guerra, 

quella na cosa brutta assai era. Ma intanto la banda suonava le sue musiche e a me mi 

bastava per stare bene e contento almeno per una volta, mi bastava fare la tromba con la 

bocca e non mi angustiavo più.427 

I due passi riportati sono tratti da due episodi diversi, il primo si riferisce alla celebrazione 

della vittoria d’Africa del 1936 con la proclamazione dell’Impero, il secondo all’annuncio 

dell’entrata in guerra dell’Italia, ma in entrambi i casi il pattern narrativo è pressoché 

identico, con ripetizione degli stessi blocchi frasali (che qui sono stati omessi nella loro 

interezza per via della loro estensione) e delle stesse strategie retoriche. In particolare, è 

significativo quel «Ma» avversativo che ha esattamente la funzione di fare da cesura fra 

il primo momento carico di cupezza e il secondo di rovesciamento allegro: la musica ha 

allora la funzione di esorcizzare l’angoscia generata, rispettivamente, dall’immagine grot-

tesca del dittatore nel Liborio bambino e dalla consapevolezza della tragedia imminente 

della guerra. C’è poi la vera festa, quella del 25 aprile, con la fine della guerra, che Liborio 

associa al mutamento nel repertorio delle canzoni: la banda non suona più il Rigoletto e 

la Traviata, ma «Fratelli d’Italia e una cantata nuova che faceva Bella ciao ciao ciao»428. 

Anche nel raccontare le esperienze di vita che esulano da un reale momento di festa, 

Liborio continua a servirsi delle immagini della banda e dalla musica per descrivere sen-

sazioni e situazioni che si trova a fronteggiare. Questo accade con un’altissima frequenza 

nella rievocazione dell’alienante contesto sonoro della fabbrica milanese:  

dentro la testa ha cominciato a risuonare come un’orchestra di porte di ferro sbattute dal 

vento, un fischiamento forte di treni a vapore, un dai e dai di piatti di banda e grancasse, 

ma una cosa che le orecchie non ce la facevano a sopportare tutta quella sarabanda di 

rumoracci stonati. Poi la notte stessa mi sono risvegliato come da un brutto sonno tutto 

sudato e tremolante che mi pareva di essere diventato una foglia e nella testa un’altra 

volta, più di prima, tutto un bistanclaque bistanclaque bistanclaque, un tata tatan tatatan, 

un tutum tutum, tututum.429 

 
427 Ivi, pp. 21, 30 (corsivo mio). 
428 Ivi, p. 57. 
429 Ivi, p. 90. 
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Ma nonostante tutto Liborio trova il lato positivo anche nelle situazioni più difficili, 

per cui anche se il reparto che gli viene assegnato è quello più rumoroso di tutti lui «stava 

contento come una Pasqua e faceva i salti da solo come un ragazzetto dietro la banda 

quando c’erano le feste, che finalmente aveva un lavoro sicuro con uno stipendio»430. 

Un altro contesto in cui il discorso di Liborio si accorda al motivo della banda è quello 

dei comizi del Partito, a cui si reca soprattutto perché «all’inizio suonavano la musica» 

ma siccome lo mettevano in prima fila a sventolare la bandiera, «con quella cazzo di 

bandiera non potevo mai battere le mani bene»431. Quando, poi, gli giunge la notizia della 

morte di Togliatti, si rammarica di non essere potuto andare a Roma perché «c’era pure 

la banda […] che a me la banda mi era sempre piaciuta pure ai funerali oltre che alle 

feste»432. 

Sempre afferente alla sfera figurativa della festa, c’è anche l’immagine della giostra, 

che Liborio impiega nei contesti più disparati, ad esempio per descrivere il clima frenetico 

della storica campagna elettorale per le elezioni del ‘48 («La giostra non si fermava mai») 

o, dopo essere stato licenziato per l’ennesima volta, per esprimere la condizione di pe-

renne ricerca di una stabilità lavorativa («E così ho ricominciato il giro della giostra»); 

ma quella della giostra viene utilizzata anche come immagine di una condizione psicolo-

gica o esistenziale: nel rievocare i primi ricordi della sua vita «la testa se ne correva per 

conto suo come una giostra senza freni», in carcere «i pensieri facevano come una giostra 

che se ne andava per conto suo», al manicomio i giorni sono tutti uguali perché «non c’è 

fine e non c’è inizio quando la testa gira al contrario come una giostra rotta»433.  

C’è poi la metafora del carnevale che Liborio usa in varie occasioni; fra queste, è in-

teressante menzionare il momento in cui, giunto in Friuli per adempiere all’obbligo di 

leva, Liborio si deve in fretta abituare alla realtà della caserma e alla vita militare, che a 

differenza di come se l’era figurata, seria e rigorosa, è invece il regno del caos: «le divise 

piccole le portavano quelli più grossi e le divise più larghe le portavano quelli più magri 

così che sembrava più un carnevale che un battaglione, per non dire degli scarponi che 

nessuno aveva la sua misura precisa, a parte i più fortunati, i più svelti e i più raccoman-

dati»434. La rispettabilità che dovrebbe avere la figura del soldato viene comicamente 

 
430 Ivi, p. 86. 
431 Ivi, p. 74. 
432 Ivi, p. 101. 
433 Ivi, pp. 75, 127, 7, 9, 147, 221.  
434 Ivi, p. 65.  
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rovesciata dall’inadeguatezza delle divise, e in questo modo anche la serietà che ci si 

aspetterebbe dal mondo militare viene carnevalizzata dallo sguardo schietto di Liborio435.  

Il carnevale ritorna anche quando si parla delle prostitute frequentate da Liborio, che 

come lui sono destiniate a una vita triste e misera di condanna ai margini della società, 

per cui, nonostante l’allegria che sono costrette a dimostrare, anche loro come Liborio 

sono «carnevale fuori e quaresima dentro, un camposanto con i fiori, ma sempre campo-

santo era»436: un’immagine, questa, che si presta bene a sintetizzare il tono tragicomico 

del romanzo stesso, in cui convivono in una tensione straniante le due spinte opposte del 

riso e del pianto. 

E l’immagine del carnevale torna anche nell’ultimo visionario capitolo conclusivo, al 

limite fra il sogno e la realtà, in cui Liborio immagina di tenere una festa «di saluti e 

abbracci […] per uscire dalla vita e entrare nella morte»437, con tanto di musica della 

banda proveniente dalla piazza: 

L’idea buona per rifarmi un poco di coraggio mi venne intorno alla settimana che era 

Carnevale quando ogni scherzo vale, […], ecco mi frullava alla mente che dovevo fare 

una bella mangiata generale con tutte le cose più buone da mangiare e da bere e pure il 

dolce alla fine, una cosa grossa fino a schiattare, quello poteva essere un bel saluto che 

poi tutti se lo ricordavano e così poi dicevano Però mica tanto matto quella cocciamatte 

di Bonfiglio Liborio.438  

 Si tratta di una festa di congedo a cui prendono parte tutti i personaggi che hanno attra-

versato la sua vita, sia quelli positivi che quelli negativi ‒ come il crudele funaro e il 

cronometrista della Ducati, con cui immagina di fare pace ‒, sia quelli conosciuti che 

quelli mai incontrati dal vivo ‒ come il padre, Coppi e Bartali e perfino Palmiro Togliatti. 

In una sorta di sfilata di carnevale in cui si azzerano gli odi e le amarezze, Liborio fa 

spazio per tutti nella sua casa, le cui pareti si dilatano sempre di più fino a contenere tutto 

il corteo festoso di figure.   

Dalla prima all’ultima pagina i leitmotiv della festa, del carnevale e della banda co-

struiscono un reticolo di allegria che si spande in tutto il testo in una sorta di metafora 

 
435 Da notare che questa raffigurazione del battaglione comico-carnevalesco ricorda in parte la parata dei 

partigiani nel racconto di Fenoglio I ventitré giorni della città di Alba, dove a dominare è l’elemento di 

caotica multiformità delle divise, in parte sottratte agli ufficiali fascisti, determinando così un sovvertimento 

carnevalesco delle gerarchie e dei ruoli. 
436 R. RAPINO, Vita, morte e miracoli di Bonfiglio Liborio, op. cit, p. 125. 
437 Ivi, p. 235. 
438 Ivi, p. 233.  
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continuata che alleggerisce la pesantezza delle storie raccontate. Quella del carnevale di-

venta allora una vera e propria allegoria del secolo: la Storia, vista dagli occhi del «coc-

ciamatte» e raccontata attraverso la sua particolare prosa affabulatrice assume i tratti di 

un carnevale in cui si susseguono in una parata festosa tutti gli eventi del Novecento, che 

mostrati nella loro insensatezza e assurdità vengono spogliati della consueta gravità con 

cui vengono solitamente narrati. In definitiva, come nota Simone Giorgio439, nella bocca 

del vecchio scemo del paese i fatti storici vengono ridotti a cunto, e in questo modo la 

grande Storia viene comicamente abbassata a storiella da bar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
439 S. GIORGIO, Il Novecento come una storiella: su “Vita, morte e miracoli di Bonfiglio Liborio” di Remo 

Rapino, «Le parole e le cose», 25 febbraio 2021. 
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CONCLUSIONE 

 

 

 

Il percorso appena compiuto, ricco ma certamente non esaustivo, fra le opere che in-

crociano il punto di vista del personaggio strambo con le risorse del comico dimostra una 

certa vitalità della linea narrativa esaminata. Come si è visto, è soprattutto all’interno del 

nucleo di scrittori padani radunati attorno a Gianni Celati che questo filone della comicità 

assume maggiore vigore, e in special modo negli ultimi decenni del Novecento. Tuttavia, 

sembra che questa tendenza a rappresentare il mondo dal punto di vista deragliato e car-

nevalesco di un personaggio fuori norma stia emergendo anche nel nuovo millennio, e 

anche fra autori che fuoriescono dal raggio padano, come dimostra il caso di Remo Ra-

pino: sarebbe quindi interessante proseguire l’indagine, facendo una ricognizione fra le 

opere più recenti, al fine di verificare se ci siano effettivamente nella contemporaneità 

autori che continuano ad alimentare la «controepopea dei marginali». Un esempio po-

trebbe essere Sangue di Giuda (minimum fax, 2021), del giovane esordiente pugliese 

Graziano Gala, il quale compie un’operazione che per certi versi ricorda quella di Rapino, 

affidando la narrazione a un vecchio emarginato che, con una parlata immaginifica e con-

taminata di dialetto, raccontando di sé finisce per tracciare un ritratto tragicomico e car-

nevalesco di un sud Italia arretrato e pervaso dalla delinquenza malavitosa. 

Prestando la voce a personaggi che non rispecchiano i canoni della cosiddetta norma-

lità, ancora una volta la letteratura si qualifica come risorsa vitale e necessaria per poter 

accedere a diverse modalità di conoscenza del reale, per poter rinnovare lo sguardo attra-

verso cui si è soliti giudicare il mondo, la società e perfino la Storia. Come si è più volte 

dimostrato, lo sguardo strabico del personaggio fuori norma conduce, in maniere sempre 

diverse e originali nei testi, al rovesciamento comico delle consuete gerarchie e dei dogmi 

seri, spingendo il lettore a ridere perfino dei drammi: è in questa dinamica che è possibile 

scorgere un’altra delle proprietà della letteratura, ovvero il suo essere luogo della con-

traddizione e dell’ambivalenza, uno spazio in cui è possibile essere allegri anche davanti 

al racconto delle tragedie.  
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