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INTRODUZIONE 

 

 

 

 

La tesi prende in esame la scrittura fototestuale, ponendo attenzione alla relazione che 

sussiste tra la parte verbale e la parte visuale. Nell’analizzare questa tipologia di 

iconotesto l’elaborato affronta la relazione tra autobiografia e fotografia di Roland 

Barthes, attraversando la questione della memoria implicata nella scrittura e, insieme, 

l’analisi della pratica fotografica, con l’obiettivo di definire una concezione di 

soggettività e la sua rappresentabilità artistica. In dialogo con il dibattito recente intorno 

allo statuto semiotico delle immagini, specificatamente per quanto riguarda le teorie 

dell’atto iconico, si vuole analizzare la loro ambiguità e la loro efficacia. Ponendo 

l’accento sul ritratto e il suo sguardo, che si rivela essere una porta d’accesso all’interiorità 

del soggetto, si vuole esaminare il rapporto tra le immagini e chi le guarda. Il dispositivo 

fototestuale autobiografico, in quanto discorso dell’io, porta a riflettere sugli usi della 

fotografia nel racconto di sé e nella definizione del soggetto stesso.  

Al fine di redigere questo scritto si è fatto affidamento alla tradizione degli studi 

inter artes, ed a un approccio interdisciplinare che spazia dalla filosofia alla storia 

dell’arte, passando per la letteratura, studi sociologici e antropologici, che rispecchiano 

la visual culture alla quale si fa riferimento. La necessità di coinvolgere diversi ambiti 

disciplinari è data dal particolare oggetto di studio che non può essere confinato ad 

un’unica materia: il fototesto autobiografico comprende più di quanto non dica la parola 

che lo descrive. La tesi in questione è divisa in tre parti fondamentali, precedute da questa 

presente introduzione e dall’indice, che vanno ad approfondire aspetti distinti, ma 

inseparabilmente connessi, dell’analisi di come il soggetto riesca a rappresentare la 

propria soggettività a partire da sé stesso. 

Nel primo capitolo, dopo una breve storia del concetto greco di mimesis, si procede 

linearmente riscontrando come le immagini e il linguaggio siano indiscutibilmente legati 

tra di loro. Ne sono esempio le figure retoriche della metafora e dell’ecfrasi che riescono 

ad unire binari sensoriali diversi, permettendo così di leggere le immagini e immaginare 
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le parole. Distaccandosi poi sempre di più dalla concezione tradizionale di immagine 

come mera copia del reale e attribuendo sempre più valore alla stessa, si è cominciato a 

parlare dell’autonomia delle immagini come si parla di autonomia del linguaggio, 

ritornando alla domanda dell’origine: la domanda sull’essere delle immagini. L’essere 

dell’immagine sta nella forza che riesce ad esercitare sul reale attraverso un medium. Si 

parla di immagini vive che richiamano l’attenzione dell’osservatore attraverso il 

contrasto iconico, che può però allo stesso tempo portare all’iconoclastia: alla morte delle 

immagini. Ecco la potenza delle immagini: riescono a influenzare il pensiero e il 

comportamento umano.   

Il secondo capitolo dell’elaborato volge il proprio interesse alle immagini come 

mediatori tra l’uomo e il mondo, e all’uscita da sé che presuppone lo sguardo. Secondo 

questi termini il guardare diventa l’origine del rapporto esterno-interno del soggetto, ma 

non solo, poiché lo sguardo è anche ciò che permette all’individuo di relazionarsi con i 

suoi simili. Nell’analisi non viene dimenticato di sottolineare che lo sguardo è una parte, 

certo la più importante ma non l’unica, del volto. Quest’ultimo all’interno delle società, 

arcaiche e moderne, viene associato con diverse accezioni al concetto di maschera, che 

permette di mostrare o nascondere il proprio essere. Nonostante tutti i mutamenti che 

possono subire le maschere a livello di ruolo, e i volti a livello di tempo, in un certo qual 

modo si riesce sempre a riconoscersi. Il volto accompagna l’essere umano fino alla morte, 

e proprio per questo la sua rappresentazione viene utilizzata per esorcizzare lo scorrere 

infinito del tempo, a discapito di quello finito della vita umana. Attraverso l’indagine sul 

ritratto, ci si chiede come riuscire a rappresentare il vero sé del soggetto, al di là del 

carattere, delle abilità e degli attributi della persona, che viene espresso dal volto in 

continuo mutamento, in un’opera statica come un dipinto. L’opera si deve concentrare 

sullo sguardo in quanto uscita da sé, ma non più verso il mondo esterno, quanto all’interno 

del soggetto stesso. Lo sguardo che esce per entrare all’interno del soggetto è 

rappresentato dal guardare al nulla, ed ecco perché le persone raffigurate nei ritratti 

guardano verso un fuori indeterminato. Il loro sguardo è rivolto verso loro stessi, verso la 

loro interiorità, solo così si può riuscire a rappresentare il vero sé del soggetto dipinto. 

Nell’opera viene rappresentata la presenza di un’assenza: la presenza del soggetto assente 

perché è rivolto verso sé stesso.  
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Le modalità di rappresentazione del soggetto sono cambiate dopo la nascita della 

fotografia: approfondendo questa nuova modalità di rappresentazione della realtà è stato 

preso in esame il saggio sulla fotografia Roland Barthes, il quale attraverso un criterio 

personale d’indagine ha voluto ricercare il noema della fotografia. Ciò che primariamente 

distingue la fotografia come sistema di rappresentazione è il fatto che non riproduce, imita 

o interpreta la realtà, ma ne cattura una sua traccia. Il noema della fotografia secondo 

Barthes è l’“è stato”. Non si può dubitare di ciò che si vede in una fotografia: si è certi 

che è stato presente lì davanti al fotografo, per questo le fotografie diventano testimoni 

della realtà. In questa traccia di reale, ciò che cattura lo sguardo dell’osservatore è il 

punctum: si tratta di ciò che punge l’osservatore, di ciò che lo emoziona di una fotografia. 

Ma non solo: il punctum è quel dettaglio nella foto che porta il soggetto al di là della 

fotografia stessa verso altre immagini. L’autore preme sul fatto che la fotografia, portando 

con sé un frammento della realtà, è in rapporto con il passato e quindi con la morte: 

l’effetto-thanatos si riscontra nelle foto-ritratto dove il soggetto, mettendosi in posa, 

diventa immagine di sé stesso tramutandosi in oggetto della fotografia, sospendendo il 

suo essere nel tempo. Il soggetto che viene rappresentato nella foto è già morto, rimane 

solo la sua traccia, il suo “spettro”.  

La fotografia quindi, nonostante la sua pretesa di oggettività sulla realtà, non riesce 

a catturare l’essenza del soggetto, ma solo la sua immagine: solamente la prova della sua 

esistenza nel tempo. Inoltre, l’oggettività della fotografia perde valore data la soggettività 

ineliminabile del fotografo. Questa la si ritrova nello stile del fotografo, e la si riscopre 

nel momento in cui l’immagine fotografica dà l’opportunità di vedere il mondo come non 

lo si è mai visto: attraverso lo sguardo di un altro. In questo senso la pratica fotografica 

può essere considerata come un veicolo d’informazione; tuttavia, l’informazione che 

trasmette ha lo stesso valore che può avere una pagina rispetto al libro intero. La 

fotografia non ha la possibilità di sviluppare una storia e di raccontarla. Una conoscenza 

attraverso le immagini fotografiche rimarrebbe troppo frammentata per riuscire a 

collegare tra loro le informazioni e produrre un discorso.  

Nel terzo e ultimo capitolo viene affrontata la questione dei media misti e di come 

non esistano dei media puri. Le immagini, per quanto poco intuitivo possa essere, non si 

riferiscono solo al sistema visivo ma anche a quello tattile e uditivo, ma soprattutto alla 

verbalizzazione. Nel guardare un’immagine si pensa a farne dei commenti, e associazioni. 
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Quello che allora diventa rilevante studiare è come i media si mescolino a livello 

qualitativo e quantitativo. Nel presente testo si va ad analizzare uno dei media misti più 

comuni che è il fototesto, dove si mescolano la componente verbale e quella visuale. Nelle 

varie tipologie che sono state presentate, le due componenti vanno a intercorrere un 

rapporto dialogico attraverso diverse modalità: con una prevalenza dell’aspetto verbale o 

di quello testuale. Il tema più ricorrente dei fototesti è la narrazione di un passato che si 

vuole riscrivere, così da esorcizzare i traumi sepolti nella memoria: questo genere di 

fototesti sono i dispositivi fototestuali autobiografici. Per convincere il lettore della verità 

di quella storia di vita personale che sta leggendo, l’autobiografo deve utilizzare delle 

strategie retoriche per convincerlo. Un testo autobiografico deve presentare ciò che 

Philippe Lejeune ha definito come il “patto autobiografico”, che corrisponde all’identità 

di autore-narratore-personaggio; oltre a ciò, il racconto deve essere retrospettivo. Infatti, 

la memoria nel racconto autobiografico ha una posizione molto importante: si tratta della 

principale fonte che possiede l’autore per raccontare la sua storia. In questo modo, 

tuttavia, sembra di dare troppo potere all’arbitrarietà dell’autore, chi garantisce al lettore 

che ciò che sta leggendo è vero? Innanzitutto, l’autore ha tutto l’interesse nel cercare di 

convincere il lettore della propria bontà e sincerità; ad ogni modo è proprio a questo punto 

che bisogna cambiare paradigma di valutazione nei riguardi dei testi autobiografici. È 

necessario affrancarsi da quella logica di verificazione o confutazione del testo e provare 

a pensare al testo autobiografico come ad un rapporto dialogico tra autore e lettore. In 

questo modo non si cercherà più la verità o falsità del racconto ma la sua interpretazione. 

Il lettore deve partecipare alla scrittura dell’autobiografo cercando di interpretare la sua 

vita, e lo stesso autore deve partecipare all’interpretazione cercando di farsi comprendere 

e dando un’immagine di sé il più veritiera possibile. Ed è a questo punto che le fotografie, 

e quindi la parte visuale, prendono posizione all’interno del racconto autobiografico. La 

funzione delle fotografie all’interno di un testo può cambiare in base al loro numero, alla 

loro posizione e al rapporto che intrattengono con la parte testuale.   

In questa sede è stato preso come esempio il photo-essay autobiografico di Roland 

Barthes: diviso in due parti che fanno riferimento a due temporalità diverse. La prima 

parte mostra la genealogia dell’autore, da dove proviene e quale è stato il suo percorso. 

Mentre la seconda parte racconta propriamente la storia della sua vita attraverso dei 

frammenti. Le fotografie della prima parte sono accompagnate da brevi testi, diversi da 
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didascalie, poiché non fornendo nessuna informazione sulle foto, nemmeno una 

descrizione o un commento, sono da considerare come testi paralleli alla parte visuale che 

vanno a costituire un discorso a due voci unisone. Sono presenti immagini anche nella 

seconda parte del testo barthesiano, ma sono per lo più disegni o riproduzioni di oggetti, 

accompagnati da didascalie che ne danno qualche informazione. Questa suddivisione sia 

a livello testuale sia fotografico rappresenta certamente due livelli temporali differenti, 

ma anche ‘io’ diversi. Barthes non si sente risolto come soggetto, anzi, si percepisce come 

una moltitudine di soggetti, ecco perché la scelta dei frammenti. Perciò il personaggio 

dell’autobiografia non è uno ma sono molti. Sempre Lejeune ha definito questa 

invenzione letteraria come un’“autobiografia critica”: lo stesso autore nello scrivere un 

testo che parla di sé critica sé stesso, critica la sua esperienza, e quindi i suoi ricordi. Le 

autobiografie diventano, come lo sono le fotografie per Barthes, uno spettro. Ciò che 

restituisce Barthes con la sua autobiografia è l’immagine di un soggetto frammentato e 

discontinuo. Infatti, le fotografie non riescono a restituire la continuità del soggetto poiché 

catturano un unico momento nel tempo, quindi solamente un frammento dell’interiorità. 

La verità delle autobiografie è messa in discussione da un altro elemento: le fotografie 

che vengono inserite all’interno non sono state fatte dall’autore ma sempre da qualcun 

altro. La presenza dell’Altro può sembrare che metta ancora più in crisi l’autorità 

dell’autore ma può anche invece aiutarlo a completare la narrazione di sé. La presenza 

dell’Altro quando si parla di soggettività non può essere evitata: al soggetto serve una 

superficie dalla quale stagliarsi e determinare il proprio sé. Nelle autobiografie, quindi, 

l’Altro è inteso come il fotografo che immortala la fisicità del soggetto, che solitamente 

rimane nascosta, e allo stesso tempo l’Altro è inteso come il corpo stesso in opposizione 

all’autore che cerca invece di rivelare la storia dell’anima, del carattere e della sua 

personalità, negli episodi cronologicamente rilevanti di una vita intera.  

La decisione di affrontare questi argomenti nella tesi sta nell’importanza che le 

immagini hanno al giorno d’oggi, sia a livello sociale che storico. Da una certa prospettiva 

‘l’immagine è tutto’, ma non si intende l’apparire, o l’aspetto esteriore, quanto 

l’immaginario che coinvolge tutti quanti. È d’obbligo quindi cercare gli strumenti adatti 

per affrontare un mondo in cui l’immagine permea la dimensione umana e la realtà, 

determinando l’esistenza del soggetto. Per ottenere questi strumenti è necessario affidarsi 

a tutto il sapere disponibile evitando compartimentalizzazioni, sottraendosi al porre 
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confini dove non ci sono (dove non ha senso che ci siano), abbracciando la plurivalenza 

dell’esperienza dell’immagine. Servendosi di diverse metodologie cercare di 

comprendere sempre un po’ di più il mondo, che è mutevole, come lo è il soggetto. 
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Capitolo I 

La cultura visuale 

 

 

 

 

 

Morfologia e diacronia dell’immagine 

 

Agli inizi degli anni Novanta, il dibattito critico sullo statuto delle immagini ha 

interessato le linee di confine tra la riflessione filosofica e la storia dell’arte, fra la teoria 

dei media e gli studi culturali, per poi estendersi al di là del suo ambito di origine fino a 

investire discipline come le scienze naturali e sociali. Il dibattito ha coinvolto così tanti 

ambiti poiché tale statuto era così pervasivo da riguardare la quotidianità dell’individuo; 

infatti, l’età contemporanea viene spesso identificata come ‘l’epoca delle immagini’: si 

tratta di un momento storico nel quale l’immagine è diventata più importante della 

sostanza, dove l’apparenza pare più rilevante dell’essere.1 Coloro che abitano questo 

tempo vengono identificati come parte della ‘civiltà delle immagini’, la quale si ritrova 

letteralmente circondata di immagini, per non dire sommersa, dalla quale è condizionata 

ogni giorno, fino a non riuscire molto spesso a distinguere tra immagine e realtà.  

Questo genere di indagine, iniziata ormai trenta anni fa, viene riconosciuta ora 

con il nome di iconic turn o pictorial turn, e porta con sé domande fondamentali: che 

cos’è l’immagine? Quali significati veicolano le immagini? E come riconoscerli? Come 

e cosa conosciamo quando conosciamo attraverso le immagini? Come vengono usate a 

livello sociale le immagini?2 Andrea Pinotti e Antonio Somaini hanno osservato che in 

questo senso l’iconic turn riprende questioni molto più ampie:  

 

Poste queste premesse, è evidente che […] il dibattito avvenuto intorno allo statuto 

e ai metodi dell’immagine negli ultimi vent’anni e che da tempo va sotto il nome di 

iconic turn o pictorial turn […] non è affatto inedito o originale (né pretende peraltro 

 
1 A. Pinotti, A. Somaini, Teorie dell’immagine, Milano, Raffaello Cortina, 2009, p. 9. 
2 Ibidem. 
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di esserlo), ma si radica anzi in un’antichissima tradizione, i cui primordi si 

identificano con le origini stesse del pensiero occidentale.3  

 

Nonostante la cultura visuale si sia emancipata come disciplina solo alla fine del 

secolo scorso, infatti, la presenza delle immagini nella cultura occidentale non è affatto 

recente, anche se la loro posizione all’interno della riflessione filosofica è mutevole. 

Prendendo come primo riferimento Platone, in particolare il mito della caverna 

presente nel settimo della Repubblica (514b-520a), si può riscontrare come in esso, 

l’autore, assegni uno statuto negativo alle immagini, In verità, l’ateniese non usa il 

termine mythos, ma preferisce usare il termine éikon, vale a dire ‘immagine’, proprio per 

descrivere qualcosa che consenta la visualizzazione di una situazione che altrimenti 

sarebbe difficile riuscire a rendere attraverso il solo linguaggio. Nel racconto del mito, le 

ombre che i prigionieri vedono sulla parete della caverna, diventano il simbolo di una 

realtà solo apparente: una imitazione inadeguata (mimesis) dell’apparenza sensibile delle 

idee, dei simulacri (eidolon) che rappresentano un mondo secondario.4 La pratica della 

mimesis, secondo la filosofia platonica, possiede un’accezione negativa poiché le 

immagini risultano essere copie della realtà sensibile. Tuttavia, la realtà sensibile è a sua 

volta un’imitazione delle idee. Perciò questo porta ad un ulteriore svalutazione delle 

immagini, con il risultato di essere delle imitazioni di secondo grado. Le immagini 

vengono concepite come copie che hanno meno valore rispetto all’originale sensibile. I 

simulacri sono allora da condannare: sono degli idoli che rappresentano la fede che ha 

l’uomo nelle cose sensibili e nell’opinione, invece che nella verità delle idee e nella realtà 

intellegibile. L’eidolon si rivolge soltanto allo sguardo, affascina e fa dimenticare la realtà 

a cui fa riferimento: 

 

A ben vedere, invece, la critica alle immagini sottesa al mito della caverna vale come 

conferma della loro efficacia. Quando Platone spiega che gli uomini seguono le 

ombre delle immagini più che la luce del sole, ciò che equivale ex negativo a una 

potente formulazione dell’atto iconico. Le immagini e le loro ombre sono più forti 

della luce della verità e delle idee: mai conferma dell’influenza della forza delle 

 
3 Ivi, p. 13. 
4 H. Bredekamp, Immagini che ci guardano, Milano, Raffaello Cortina, 2015, pp. 24-25. 
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immagini fu più energica di quella platonica, per quanto negativa. Un’influenza che 

tocca il pensiero e il comportamento umano.5 

 

Le immagini quindi, secondo Platone, finirebbero per confondere le idee e non per 

chiarirle.6 Per il filosofo era così forte la natura delle immagini da richiedere 

l’introduzione di divieti, infatti, nello Stato ideale platonico non ci possono essere poeti 

e artisti capaci di riprodurre e quindi imitare la natura, costoro equivalgono a degli specchi 

viventi e sono da condannare come «artefici di pura parvenza».7 Tutto ciò fa pensare che 

Platone non abbia affatto sottovalutato il potere delle immagini, e di questo ne è testimone 

anche il fatto che il filosofo ateniese, nonostante abbia attribuito uno status minore alle 

immagini, ha usato una di queste per ricavare il mito della caverna, e non ne ha potuto 

fare a meno perché l’eidol e l’eidos (l’idea) sono vincolati insieme dalla comune radice 

nel vedere (idein).8  

 

Non che rappresentare un obnubilamento o una corruzione della vera conoscenza 

delle idee, il nostro far ricorso alle immagini è l’unico, inevitabile modo che abbiamo 

per accostarci, imperfettamente, alla trascendenza della loro natura. Come è 

massimamente evidente in geometria, ma come vale anche per ogni altro ambito del 

sapere (compreso quello filosofico), fintantoché siamo vivi e siamo psyché in un 

soma, il nostro vedere intelligibile passa per il vedere sensibile, il nostro spirito vede 

attraverso gli occhi del corpo. Ciò significa, molto semplicemente e al tempo stesso 

molto problematicamente […] non è possibile pensare senza immagini.9 

 

Le immagini, dunque, sembrano avere un duplice valore: da un lato sono intese 

come copie del reale, che ingannano l’uomo nella ricerca della verità e dall’altro lato le 

immagini intese come base per il sapere. Ciò che è certo in entrambi i casi è l’influenza 

che le immagini possono esercitare sul pensiero e comportamento umano. 

Per Aristotele, invece, il concetto di imitazione cambia accezione, e non è più visto 

negativamente intendendo la mimesis come una riproduzione inadeguata dell’apparenza 

sensibile dell’essere, ma come una pratica creatrice (poiesis) tale da formare una copia 

 
5 Ivi, pp. 24-25.  
6 A. Pinotti, A. Somaini, Teorie dell’immagine, cit., p. 12. 
7 H. Bredekamp, Immagini che ci guardano, cit., p. 25. 
8 A. Pinotti, A. Somaini, Teorie dell’immagine, cit., p. 12. 
9 Ibidem. 
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corrispondente alla pura essenza ideale presente nell’anima dell’artista. Infatti, nella 

filosofia di Aristotele, gli artisti, in particolare i poeti, riacquistano il loro valore nella 

società, dando un contributo al sapere. Non si tratta più quindi di eseguire mere copie da 

sostituire al reale, ma di riprodurlo per comprenderlo meglio e per rappresentarne lo 

spirito attraverso l’arte.10  

La nozione aristotelica di mimesis starà a fondamento della riflessione sulle arti 

almeno fino a XVIII secolo inoltrato; questo evidenzia che fino all’Illuminismo si 

continuò a trattare le immagini esclusivamente dal punto di vista materiale, attraverso una 

teoria delle arti figurative e la storia dell’arte. Fino all’epoca dei lumi, non c’era spazio 

per l’analisi dell’immagine o dell’immaginazione, poiché l’indagine filosofica 

prediligeva l’ambito del logos, si occupava quindi, del ragionamento argomentativo 

rigoroso. Non c’è da stupirsene: in fin dei conti, quando si pensa a cosa caratterizza 

primariamente l’essere umano in quanto specie si fa sempre riferimento alla sua capacità 

di pensare, e soprattutto di parlare, di formulare discorsi (logos). Già Aristotele lo 

affermava nella sua teorizzazione del zoòn lògon èchon: l’uomo è un animale che 

possiede la parola, il logos. Tuttavia, anche la produzione di immagini ci caratterizza in 

quanto specie umana, «risale a più di due milioni di anni fa la capacità di Homo habilis 

di lavorare il basalto con la pietra, trasformandolo in una forma panciuta e appuntita dai 

molteplici usi»,11 mentre la capacità dell’essere umano di parlare risale a 200.000 anni fa. 

Si potrebbe obiettare che il mero modellare un materiale per trasformarlo in uno 

strumento non basti per creare un’immagine, tuttavia «Fossili di circa 200.000 anni fa, 

raggruppati per forma, sono antichi segni della capacità di operare una differenziazione 

estetica. […] Viene così espressa una distinzione, una “differenza iconica”, che 

rappresenta una delle caratteristiche fondamentali delle immagini».12 

 

Ma cosa significa in questo senso creare un’immagine? In questo discorso che cos’è 

un’immagine? Secondo l’artista e matematico Leon Battista Alberti (XV secolo) «si ha 

un’immagine (simulacrum) dal momento in cui un oggetto naturale, come può essere un 

intrico di radici, mostri un minimo di rielaborazione umana.».13 Perciò, anche se a livello 

 
10 Su questo argomento rimando ad Aristotele, Poetica, Bari, LaTerza, 1916, (1447a-b), pp. 57-60.  
11 H. Bredekamp, Immagini che ci guardano, cit., p. 15. 
12 Ivi, pp. 15-17. 
13 Ivi, p. 22.  
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temporale le immagini sono nate prima della comparsa di una lingua orale ben regolata, 

frutto di un processo evolutivo relativamente recente, questo non basta a instaurare delle 

gerarchie: 

 

L’analisi e la cura delle immagini, così come la facoltà riflessiva (in senso iconico) 

della loro valutazione e distanziazione, appartengono a quella struttura basilare della 

cultura dove hanno sede anche l’analisi e la cura del linguaggio. […] Dal momento 

che la riflessione delle immagini avanza moltissime pretese nei confronti della 

lingua, le è quanto di più vicino. Infatti, con l’apparizione della lingua parlata sono 

cambiati il fondamento stesso e il contesto dello sviluppo culturale umano.14 

 

La svolta verso l’immagine nel pensiero occidentale ha le sue basi nella filosofia 

moderna a partire da Kant e dal ruolo che da lui è stato attribuito all’immaginazione nella 

terza critica, come collegamento tra sensibilità e intelletto. Tuttavia, è solo dal XIX secolo 

che si può riscontrare un reale cambio di paradigma dell’orientamento prettamente 

linguistico della riflessione filosofica. Tenendo presente che immagine e linguaggio non 

sono rivali ma complici, è interessante vedere come la svolta decisiva avviene tramite 

l’uso di una figura retorica del linguaggio che pare unire i due mondi: la metafora, che 

facendo parte della retorica della filosofia antica, era sempre rimasta in secondo piano 

rispetto all’autentica verità dell’idea che la filosofia crede di poter fondare. Questo 

cambiamento di direzione verso la metafora si deve a Nietzsche, che l’ha resa una 

componente integrante del discorso filosofico, attribuendone una funzione cognitiva, cioè 

capace di creare o incrementare la conoscenza, come sosteneva già Aristotele. L’uso delle 

metafore ha portato il concetto di immagine come copia a ritirarsi, poiché non 

rappresentano una realtà stabile, identica a sé ma creano qualcosa di nuovo, attraverso la 

loro capacità polisemica, fanno rientrare la categoria della possibilità in quella della 

realtà: 

 

Il dubbio radicale di Nietzsche riguardo a una relazione referenziale dell’uomo con 

il mondo stimola la ricerca di nuovi anelli di congiunzione. Se l’idea di concepire la 

conoscenza della realtà secondo il modello della copia fu un’illusione, se le causalità 

tra oggetto e soggetto sono da escludersi, allora la metafora si offre come ponte 

 
14 Ivi, p. 38.  
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particolarmente efficace, poiché essa collega in modo creativo, i suoi costrutti ariosi 

si librano oltre li abissi di ciò che, da un punto di vista logico appare privo di 

connessioni.15 

 

Tuttavia, nel primo Novecento l’arrivo della filosofia analitica e della sua necessità 

di fondare la conoscenza, in modo più rigoroso e oggettivo, sulle stringenti regole della 

logica e della sintassi, facendole coincidere con il linguaggio stesso, provoca l’abolizione 

dell’uso della metafora che viene vista come un’anomalia del linguaggio, in favore di una 

teoria universale dei significati. È solo con l’arrivo del concetto di ‘gioco linguistico’ che 

si basa sulla ‘somiglianza di famiglia’ di Wittgenstein che le metafore ritornano ad avere 

un valore positivo all’interno del linguaggio. Questo nuovo metodo di collegamento 

concettuale non si basa sulla logica e quindi sulla pretesa d’identità e univocità, ma lascia 

spazio al gioco della retorica comunicativa, poiché basa il significato dei termini sul loro 

uso e non attraverso un linguaggio osservativo o di una teoria del riferimento. Il 

meccanismo metaforico è un’interazione tra due termini, ciononostante, si manifesta in 

esso un senso di unità: attraverso la somiglianza messa in atto da una comparazione, si 

raggiunge un ceppo comune a cui poter far riferimento. Il pensiero filosofico risulta 

quindi essere inevitabilmente metaforico;16 già le espressioni utilizzate da Wittgenstein: 

‘gioco linguistico’ e ‘somiglianze di famiglia’, hanno origine metaforica. Il mondo dei 

concetti non sembra poter essere separato dalla sua componente metaforica. La riscoperta 

della retorica ha posto in evidenza le forme del discorso figurato, ciò ha permesso di 

analizzare gli effetti del discorso sull’ascoltatore, i modi in cui viene reso partecipe 

nell’ascolto.17 

 

Oltre alla metafora un’altra forma del discorso figurato che può essere rilevante per 

l’indagine sulle immagini è l’ecfrasi (ékphrasis): 

 

[L’ecfrasi] è una rappresentazione verbale di una rappresentazione visuale – più 

precisamente una descrizione poetica di un’opera d’arte visiva (la descrizione dello 

scudo di Achille di Omero ne è l’esempio canonico. La regola cruciale 

 
15 A. Pinotti, A. Somaini, Teorie dell’immagine, cit., p. 45. 
16 Ivi, p. 43. 
17 A questo proposito rimando a L. Wittgenstein, Ricerche Filosofiche, Mario Trinchero (a cura di), Torino, 

Einaudi, 1983. 
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dell’ékphrasis, comunque, è che il medium altro, l’oggetto visivo, grafico o plastico, 

non sia mai reso visibile o tangibile tranne che per mezzo del medium del linguaggio. 

Si potrebbe chiamare ékphrasis […] un tipo di azione-a-distanza tra due binari 

sensoriali e semiotici rigorosamente separati, che richiede un completamento nella 

mente del lettore.18 

 

La metafora, secondo W.J.T. Mitchell, rappresenta uno di quei casi in cui la distinzione 

tra parola e immagine viene meno proprio perché si tratta di un testo che funziona come 

un’immagine. Così anche per l’ékphrasis: la distanza tra parola e immagine svanisce, e 

verbale e visuale si incontrano sul campo della letteratura. Gli elementi di due campi 

sensoriali diversi, e di due sistemi percettivi differenti si incontrano per produrre un 

effetto nuovo.19 Questa pratica di scrittura fa riferimento al momento in cui il racconto si 

ferma per lasciare spazio a una descrizione, in cui il lettore viene interpellato 

personalmente durante la lettura.   

  Sembra quindi che entrambi, sia il linguaggio sia le immagini, abbiano un 

fondamentale risvolto pragmatico, si rivolgono entrambi ad un soggetto. Nel linguaggio 

il significato dei termini è dato dall'uso che la comunità parlante ne fa, c'è una componente 

pratica di cui non si può fare a meno; infatti, l’unità di significato non è la parola ma la 

proposizione, un insieme di parole legate insieme da regole, ma non solo: una 

proposizione acquista significato attraverso un pre-contesto di altre proposizioni che si 

conoscono e di cui si è fatto uso; perciò, attraverso un sistema di parole di cui si è già in 

possesso, e lo stesso funziona per le immagini. In ogni occasione in cui vediamo 

un’immagine o in cui pensiamo ad un’immagine, la percepiamo attraverso un sistema di 

immagini di riferimento di cui siamo già a conoscenza e a cui siamo rimandati. In questo 

senso la sintassi metaforica è caratterizzata da una certa polivalenza produttiva di 

significati alla quale contribuiscono molteplici determinazioni. In questo modo il senso 

di una metafora non verrà più evidenziato da parole utilizzate singolarmente, è molto più 

importante ascoltare le risonanze a cui la metafora rimanda; e così è anche per le 

immagini, il vedere immagini ha a sua volta a che fare con le risonanze, con interazioni 

visive precedentemente vissute a cui si viene rimandati.  

 
18 W.J.T. Mitchell, Pictorial Turn, Milano, Raffaello Cortina, 2017, p. 134. 
19 Ivi, p. 228. 
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Nonostante il linguaggio e le immagini sembrino convergere a livello pragmatico, 

e si accompagnino l’una all’altro a livello evolutivo, storico e concettuale, si percepisce 

comunque una certa distanza e differenza tra le due, questo perché nell’esprimere 

linguisticamente il mondo, nel dirlo, nel pronunciarlo, viene ad essere un mondo diverso 

rispetto a quello che nasce quando gli si dà forma in immagine. L’immagine e la sua 

efficacia, il suo effetto pratico quale che sia la sua descrizione, la potenza dell’ecfrasi o 

della metafora, rimane sempre invisibile al di qua dei segni del linguaggio.  

 

 

Autonomia dell’immagine 

 

Come si è visto più sopra, la risposta della tradizione occidentale alla domanda “che 

cos’è l’immagine?” è basata sul concetto di mimesis, l’immagine risulta così essere una 

copia, un’apparenza di essere ingannevole: 

 

Pensata sotto il segno del concetto di imitazione, la relazione tra le immagini e le 

cose vede nell’immagine un ente manchevole, una presenza seconda e secondaria 

capace di veicolare solo la conoscenza insufficiente e parziale delle cose stesse.20 

 

Dalla stessa tradizione, in particolare da Platone, proviene un’altra linea di pensiero, 

quella che segue la forza e l’efficacia delle immagini. Tra coloro che hanno deciso di 

indagare quest’altra via si trova Louis Marin che, partendo dalla critica a questa base 

concettuale, ha proposto un cambio di paradigma. Nel suo saggio scritto come 

introduzione al volume Des pouvoirs de l’image: gloses (1993), dedicato all’essere 

dell’immagine e alla sua efficacia e poi antologizzato nel libro di Teorie dell’immagine 

(2009), Marin afferma che la tradizione occidentale, nel tentativo di rispondere alla 

domanda originaria sull’essere dell’immagine, compie uno spostamento dell’oggetto. 

Infatti, la risposta della storia della filosofia occidentale fa riferimento all’ente che viene 

rappresentato nell’immagine, ma non all’immagine in sé:  

 

 
20 A. Pinotti, A. Somaini, Teorie dell’immagine, cit., p. 272. 
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In fin dei conti alla domanda dell’essere dell’immagine, si risponde rinviando 

l’immagine all’ente, alla cosa stessa, facendo dell’immagine una rap-presentazione, 

una presenza seconda – secondaria -, spostando la domanda dell’essere: “Che cos’è 

l’immagine?” su quest’altra: “che cosa l’immagine ci fa conoscere (o ci impedisce 

di conoscere) dell’essere – attraverso somiglianza e apparenza?”. Alla domanda 

dell’essere si risponde in qualche modo con la sua defezione ontologica nell’ordine 

del conoscere, con una mancanza di sapere che ne sarebbe la caratteristica ontica, se 

non addirittura con una negazione d’essere, almeno con la manchevolezza del suo 

essere copia o inganno.21 

 

Marin vuole affrancarsi dal concetto di imitazione per affrontare l’indagine da un altro 

punto di vista, tenendo ben saldo come punto di partenza la domanda originaria 

sull’essere: 

 

Da qui il tentativo di individuare, ritornando alla domanda “originaria”, l’essere 

dell’immagine, […] non facendo dell’essere dell’immagine la pura e semplice, e 

cognitivamente insufficiente, addirittura ingannevole, immagine dell’essere, il suo 

mimema, ma interrogando le sue “virtù”, come si sarebbe detto una volta, le sue forze 

latenti o manifeste, insomma la sua efficacia, anche se si tratta di conoscenza. 

L’essere dell’immagine, in una parola, sarebbe la sua forza […]22 

 

Incorre tuttavia una difficoltà poiché il concetto di forza è tra i più incerti fra quelli usati 

in metafisica; infatti, la domanda relativa alla conoscenza di una forza è in sé aporetica: 

la si può conoscere solo ri-conoscendola nei suoi effetti, ma quali effetti hanno le 

immagini? Come pensare la forza dell’immagine? E come riconoscerla?  

Se si può conoscere una forza solo ri-conoscendola allora la si può ri-conoscere 

solamente nel momento in cui viene esercitata, perciò si possono conoscere gli effetti di 

una forza soltanto quando viene posta in atto. Questo ragionamento spinge a interpellare 

nuovamente Aristotele e il suo concetto di energeia: 

 

Il tema è inoltre legato al concetto di energeia elaborato dall’antica teoria del 

linguaggio, e che Aristotele nella Poetica descrive nella forma del “portarsi davanti 

 
21 Ivi, p. 273.  
22 Ivi, pp. 273-274. 
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agli occhi”: un’immagine diventa efficace ogni volta che dà un’impressione di 

vitalità e presenza. Nella Retorica, il filosofo ellenico lega il portare “davanti agli 

occhi” al concetto di energeia, ciò che “indica cose in atto”.23 

 

Questa interpretazione di uno dei fondamentali concetti della filosofia aristotelica, nel 

modo del ‘portare davanti agli occhi’ riflette appieno la problematica del ri-conoscimento 

di una forza solo nel momento in cui è posta in atto, nel momento in cui possa essere 

posta in evidenza la sua efficacia.  Tutto ciò porta a pensare che le immagini manifestino 

la loro forza e quindi i loro effetti solamente nel momento in cui qualcuno le guarda. 

Solamente nel momento in cui lo sguardo dell’osservatore cade sull’immagine questa 

diventa viva e ha il potere di generare degli effetti sul soggetto. A questo punto alle 

immagini si può attribuire non solo la energeia, ma anche la dynamis: la potenza.24 Anche 

se un’immagine non viene guardata, in potenza ha la capacità di mettere in atto una forza 

e generare degli effetti: 

 

Poteri dell’immagine? Che cosa diciamo quando diciamo “potere”? Potere vuol dire 

innanzitutto essere in condizione di esercitare un’azione su qualcosa o su qualcuno; 

non agire o fare, ma averne la potenza, avere questa forza di fare o di agire. Potere 

nel senso più volgare, e più generale, vuol dire essere capaci di forza, avere – e 

bisogna insistere su questa proprietà, questa appropriazione, questo possesso – una 

riserva di forza che non si spende, ma che mette in condizione di spendersi.25 

 

Le immagini diventano degli agenti che esercitano il proprio potere sul reale, è come se 

le immagini fossero autonome e libere di intervenire sull’osservatore; questa forza gli 

appartiene intrinsecamente: 

 

L’immagine è “autore” perché dotata dell’efficacia che promuove, che fonda e che 

garantisce. Potere dell’immagine, autorità dell’immagini: nella sua manifestazione, 

nella sua autorità, determina un cambiamento nel mondo, crea qualcosa […].26 

 

 
23 H. Bredekamp, Immagini che ci guardano, cit., p. 12.  
24 Su questo argomento vedi D. Freedberg, Il potere delle immagini, Torino, Einaudi, 2009. 
25 A. Pinotti, A. Somaini, Teorie dell’immagine, cit., p. 276.  
26 Ivi, pp. 276-277. 
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Nonostante la storia e il presente siano pieni di testimonianze in cui le persone 

affermano di aver visto le immagini muoversi, sudare, sanguinare, versare lacrimare, è 

difficile che un qualsiasi studioso di storia dell’arte dichiari che le immagini siano vive, 

che siano animate.27 Le immagini sono costituite da materia inorganica, di fatto la loro 

materialità rappresenta una complicazione per l’autonomia iconica. Tuttavia, si potrebbe 

dire lo stesso dei testi letterari e delle opere musicali, ma allora cos’hanno di diverso le 

immagini? Secondo Horst Bredekamp: 

 

Mentre la lingua parlata è propria dell’uomo, le immagini gli vengono incontro sotto 

il segno di una corporeità aliena: esse non possono venire ricondotte pienamente a 

quella dimensione umana cui devono la propria realizzazione, né sul piano emotivo 

né mediante azzardi linguistici. E qui risiede il fascino delle immagini. Una volta 

prodotte, diventano autonome e incutono ammirazione e paura, sono cioè oggetti 

capaci di suscitare sensazioni fortissime.28 

 

Le immagini sono talmente potenti da rendere l’uomo così suscettibile e suggestionabile 

alla loro visione, da fargli credere che lo sguardo della Monna Lisa lo stia seguendo o che 

il volto di Gesù stia sanguinando davvero.  

Benché autonome, tuttavia, le immagini al momento sono in grado di manifestare 

tutto il loro potere solamente nel momento in cui lo sguardo di qualcuno si poggia su di 

esse. Le immagini abbisognano di un medium per poter intervenire nel reale, devono esser 

portate “davanti agli occhi”. Nel suo nuovo approccio all’iconologia, il critico Hans 

Belting elabora un’antropologia dell’immagine che cerca di far luce sulla crescente 

proliferazione delle immagini nella cultura contemporanea. Lo studio antropologico di 

Belting pone come assunto di base che il concetto di immagine non può essere compreso 

nella sua totalità, se non vengono presi in considerazione anche altri due concetti: il 

medium e il corpo. Questi tre concetti insieme compongono la triade che sta a fondamento 

del nuovo approccio antropologico della storia delle immagini e non più della storia 

dell’arte: 

 

 
27 Sulla vita delle immagini rimando a R. Debray, Vita e morte dell’immagine, Milano, Il Castoro, 1999. 
28 H. Bredekamp, Immagini che ci guardano, cit., pp. 9-10.  
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Un medium è ciò che rende visibile un’immagine e fa sì che essa possa essere 

trasmessa. Non vi è immagine senza un medium che le funge da supporto, e questo 

presupposto fa venir meno, secondo Belting, la distinzione tra immagini mentali 

(quella della memoria, o dell’immaginazione) e immagini materiali (un quadro, una 

fotografia). Anche le prime sono infatti veicolate da quel medium che è il nostro 

corpo, grazie al quale percepiamo, ricordiamo, immaginiamo, produciamo, 

trasmettiamo immagini di ogni genere.29 

 

Sembra dunque che le immagini siano fortemente legate alla loro materialità, ma allo 

stesso tempo riescono a trascenderla, e ne sono in grado grazie allo sguardo 

dell’osservatore. Tramite lo sguardo del soggetto le immagini non sono più qualcosa di 

inanimato ma si rivelano come qualcosa di vivo: 

 

Le immagini non sono né su una parete (o su uno schermo) né soltanto nella mente. 

Esse non esistono di per sé, ma accadono; hanno luogo sia che si tratti di immagini 

in movimento (nel cui caso è ovvio) sia invece che si tratti di immagini statiche. Esse 

accadono grazie alla trasmissione e alla percezione.30 

 

L’immagine, dunque, viene attivata quando il nostro sguardo si posa su di essa, è il 

soggetto che le anima rendendola viva e dandogli la possibilità di attivare la sua forza. 

Come mai allora lo sguardo del soggetto è attirato dalle immagini? Cosa è presente nelle 

immagini da chiamare a sé la presenza dell’osservatore? E come sono collegati il medium 

e lo sguardo tra loro? 

 

Lo stupendo fenomeno, in virtù del quale un pezzo di superficie imbrattata di colore 

può dischiudere l’accesso a visioni sensibili e spirituali inaudite, si può spiegare con 

la logica del contrasto, tramite la quale qualcosa diviene qualcosa che si può 

guardare.31 

 

Quello che in queste poche righe vuole dire Gottfried Boehm, storico e filosofo dell’arte 

tedesco, è che gli effetti che riscontriamo su di noi, della messa in atto della forza delle 

 
29 Ivi, p. 74. 
30 Ivi, p. 75. 
31 A. Pinotti, A. Somaini, Teorie dell’immagine, cit., p. 59. 
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immagini, sono dovuti alla logica del contrasto. Quando qualcosa è in contrasto con 

qualcos’altro, la nostra attenzione viene catturata dalla comparazione messa in atto tra i 

due elementi in contrapposizione. Il fatto che percepiamo le immagini come animate è 

dato dal nostro sguardo che, nel momento in cui osserva un’immagine, viene catturato 

dalla differenza iconica. 

 

Ciò che ci si fa incontro come immagine si basa su un unico contrasto fondamentale, 

quello tra una superficie che possiamo cogliere con un colpo d’occhio e tutto ciò che 

essa include quanto a eventi interni. […] Le immagini – quale che sia il modo in cui 

sono espresse - […] dispiegano il rapporto tra la loro totalità visiva e la ricchezza 

della loro molteplicità raffigurativa.32 

 

La differenza iconica è un contrasto che ponendo in risalto un elemento all’interno 

dell’immagine, attira lo sguardo dell’osservatore. Può essere banalmente la 

contrapposizione tra interno di un quadro e l’esterno della sua cornice, può riguardare un 

contrasto di luminosità o di colore. Di certo la tipologia di contrasto che caratterizza 

generalmente l’immagine è il rapporto tra superficie e profondità:  

 

Si tratta di fatto, della differenza iconica, che costruisce una tensione produttiva fra 

cose diverse sulla superficie e il fondo della superficie stessa. Il dettaglio non si potrà 

mai disperdere nel suo contesto concomitante e viceversa. Entrambi i fattori restano 

in una dipendenza reciproca piena di tensione […] non si potrà mai parlare di 

un’alternativa tra superfici e percezione della cosa.33 

 

Se la forza delle immagini in atto è caratterizzata dal contrasto iconico, e quest’ultimo 

riesce ad essere individuato in base al medium con il quale un’immagine viene espressa 

materialmente; si riesce a rispondere più esaustivamente alla domanda iniziale sulla 

natura della forza delle immagini che sta a fondamento del loro essere. È stato detto che 

il contrasto visivo fondamentale è quello tra superficie e profondità, all’interno di questo 

rapporto c’è quindi una tensione tra questi due fattori che non è bilanciata: 

 

 
32 Ivi, p. 58.  
33 Ivi, p. 60. 
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Nella relazione satura di tensione che si mostra nel contrasto visivo fondamentale, 

esiste, […] la possibilità che le immagini si dissolvano, del tutto dimentiche di sé, 

nella resa illusionistica di qualcosa di raffigurato, oppure – all’opposto – che 

sottolineino il loro esser fatte in quanto immagini. In extremis l’immagine si nega 

completamente come immagine, per realizzare la perfetta rappresentazione di una 

cosa. Essa raggiunge questo scopo quando noi in quanto osservatori veniamo 

ingannati, riteniamo l’immagine per ciò che è raffigurato, la ignoriamo per così dire 

in quanto immagine.34 

 

Un esempio principe di questo inganno, della dissoluzione dell’immagine in quanto 

immagine e allo stesso tempo della forza attiva delle immagini è il mito di Pigmalione,35 

contenuto nelle Metamorfosi di Ovidio. Lo scultore Pigmalione, stanco del 

comportamento rivoltante delle donne che conosce, decide di dedicarsi unicamente 

all’arte figurativa della scultura, realizzando una statua femminile di avorio così bella da 

innamorarsene. Riteneva la sua statua l’espressione più alta della femminilità, superiore 

a qualunque donna in carne e ossa; l’artista era così innamorato della sua stessa creazione 

da portarle gioielli e abiti preziosi. In occasione delle feste rituali in onore di Afrodite, 

Pigmalione si recò al tempio della dea e la pregò di concedergli in sposa la scultura creata 

con le sue mani, rendendola una creatura umana: la dea acconsentì.36 

Questo mito è rappresentativo perché ritrae la dissoluzione dell’immagine, (la 

statua realizzata da Pigmalione), in favore di ciò che rappresenta: l’ideale di femminilità 

dello scultore. Avviene una sostituzione: l’immagine diventa la cosa rappresentata, la 

tensione tra superficie (la statua in quanto oggetto fatto d’avorio) e profondità (ciò che 

rappresenta la statua per Pigmalione) è massima e i due fattori si annullano a vicenda: 

 

Ed è a questo punto, e per rispondere alla domanda aporetica della conoscenza di 

una forza, che ritroviamo l’immagine come rappresentazione. Che cos’è rap-

presentare, se non presentare nuovamente (nella modalità del tempo) o al posto di… 

(in quella dello spazio)? Il prefisso “ra-” introduce nel termine il valore di 

 
34 Ivi, p. 62. 
35 H. Bredekamp, Immagini che ci guardano, cit., pp. 112-114. 
36 Su questo tema inoltre V.I. Stoichita, L’effetto Pigmalione, Milano, Il Saggiatore, 2006. 
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sostituzione. Qualcosa che era presente altrove e non lo è più ora è rap-presentato. 

Al posto di qualcosa che è presente altrove, ecco presente un dato, qui: immagine?37 

 

Tuttavia, il mito di Pigmalione è anche l’emblema della forza attiva delle immagini: la 

statua diventa viva, Pigmalione vede il rossore sul viso dato dal sangue nelle vene e può 

toccare la morbidezza della pelle; «Con questo la raffigurazione ha superato i propri 

confini, è divenuta ciò che essa prima soltanto designava oppure rappresentava».38 Ed è 

chiaro dal racconto di Ovidio come è stata la volontà di Pigmalione a rendere viva la 

statua e ad animarla, è stato grazie al suo sguardo che è stato possibile animare la figura 

femminile: 

 

Siamo noi a effettuare questa animazione nel momento in cui il desiderio del nostro 

sguardo entra in relazione con un dato medium. Un medium è l’oggetto, 

un’immagine l’obbiettivo dell’animazione. L’animazione, intesa in quanto attività, 

descrive l’uso delle immagini meglio di quanto non faccia il termine percezione.39 

 

L’animazione della statua da parte della volontà di Pigmalione porta l’attenzione sul 

desiderio: è stato il desiderio e l’amore dello scultore per la sua opera a rendere viva la 

statua. Infatti, quando si parla di desiderio, di solito si fa riferimento ai produttori o 

consumatori delle immagini: quest’ultime diventano «espressione del desiderio 

dell’artista, o […] un meccanismo per suscitare il desiderio dell’osservatore».40 Ciò che 

si propone di fare W.J.T. Mitchell è invece indagare la questione del desiderio, non dalla 

prospettiva del soggetto, ma chiedendosi invece: che cosa vogliono le immagini? Perciò 

al contrario di Marin, l’autore in questione non vuole indagare la forza delle immagini, il 

loro potere e la loro efficacia, ma il loro volere e il loro desiderio.  

Porsi delle domande sui desideri delle immagini porterebbe ad un discutibile 

atteggiamento superstizioso: alla personificazione degli oggetti inanimati che va a braccio 

con le pratiche del totemismo, dell’animismo e del feticismo. È certo che nessun critico 

moderno, razionale e laico si permetterebbe di trattare le immagini come delle persone, 

ma ci sono sempre delle eccezioni: tutti sanno che una fotografia della propria madre non 

 
37 Ivi, p. 274.  
38 Ibidem. 
39 Ivi, p. 80.  
40 W.J.T., Mitchell, Pictorial Turn, cit., p. 107. 
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è viva; eppure, si è riluttanti a guastarla o buttarla. Essendo facile quindi dimostrare che 

nel mondo moderno l’idea della personificazione delle immagini è viva quanto lo era 

nelle società più tradizionali, è giusto «ridimensionare la retorica del potere delle 

immagini».41 Mitchell a questo proposito propone una dialettica tra potere e desiderio: 

 

Di certo le immagini non sono prive di potere, ma possono anche essere più deboli 

di quanto non si pensi. […] per questo motivo ho spostato la domanda da cosa fanno 

le immagini a cosa vogliono, dal potere al desiderio, dal modello del potere 

dominante da contrastare a quello del subalterno da interrogare o (o meglio) da 

invitare a parlare. […] il modello della subalternità dell’immagine, per altro verso, 

apre il campo all’effettiva dialettica di potere e desiderio nelle nostre relazioni con 

le immagini.42 

 

L’oggetto di questa dialettica è chiaramente l’immagine, ma nella sua indagine Mitchell 

offre una comparazione con ciò che desiderano le donne. E la domanda rimane la stessa: 

cosa vogliono le donne? La risposta è che vogliono ciò che non hanno: vogliono potere, 

e lo stesso vale per le immagini. «Il potere che vogliono si manifesta come mancanza, 

non come possesso».43 Il paragone con il desiderio delle donne è lecito dal momento che 

è basato sull’opposizione tra donna-immagine e uomo come portatore di sguardo. Perciò 

ne consegue che il desiderio di un quadro, la parte subalterna, è quello di prendere il posto 

dell’osservatore: paralizzarlo, pietrificarlo e trasformare lui stesso in un’immagine, 

creando un effetto Medusa. Viene da chiedersi ora che cosa vogliono le immagini in 

termine di mancanza? La risposta non sta nel messaggio che veicolano, e non vogliono 

nemmeno essere ammirate e lodate o valere molto in termini economici. Quello che 

vogliono non coincide neppure con l’effetto che producono o con ciò che dicono di volere, 

poiché come la gente, non sanno quello che vogliono. Ciò che le immagini vogliono da 

noi è che ci poniamo questa domanda sul loro desiderio ma soprattutto vogliono «un’idea 

di visualità appropriata alla loro ontologia».44 Le immagini voglio avere lo stesso diritto 

del linguaggio ma chiaramente non vogliono essere trasformate in linguaggio. Perciò non 

vogliono essere interpretate, adorate, decodificate, non vogliono essere descritte come 

 
41 Ivi, p. 112. 
42 Ibidem. 
43 Ivi, p. 115.  
44 Ivi, p. 123. 
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qualcosa di umano come se fosse il più grande aggettivo da attribuire loro. Vogliono che 

semplicemente gli sia chiesto che cosa vogliono, essendo consapevoli che la risposta 

potrebbe essere: nulla.  
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Capitolo II 

Le immagini del soggetto 

 

 

 

 

Il volto e il suo sguardo 

 

L’essere umano si orienta nel mondo primariamente con il suo apparato visivo. Tra 

i cinque sensi che possiede è quello che viene utilizzato maggiormente per conoscere il 

mondo, come si può riscontrare anche nel linguaggio comune, ad esempio, quando 

qualcuno esclama “hai visto che avevo ragione?” oppure “guarda non sarà stato facile…”. 

I verbi ‘vedere’ e ‘guardare’ sono da sempre sinonimi della conoscenza e della verità: 

“guarda in faccia la realtà”.45 La svolta visuale, oltre a formulare teorie delle immagini, 

ha portato anche alla formulazione di teorie sullo sguardo e sul vedere: «Le immagini non 

rispecchiano soltanto un mondo esteriore; esse rappresentano anche le strutture essenziali 

del nostro pensiero».46 A questo proposito è d’obbligo fare riferimento alla differenza che 

sussiste tra le immagini mentali e le immagini materiali, una differenza che può essere 

colta a livello linguistico solamente utilizzando la lingua inglese poiché, non esiste una 

traduzione esatta di questi in italiano o tedesco: 

 

Picture è un oggetto materiale, qualcosa che si può bruciare o rompere. Image è ciò 

che appare in una picture, ciò che sopravvive alla sua distruzione – nella memoria, 

nella narrativa, in copie e tracce preservate negli altri media. […] Picture pertanto è 

l’immagine come appare su un supporto materiale. […] L’immagine (image) non 

appare mai se non in certo medium, ma è anche ciò che trascende i media e può 

essere trasferito da un medium all’altro. […] L’immagine (image), pertanto, è 

altamente astratta, un’entità minima che può essere evocata da una singola parola.47 

 

 
45 Sulla conoscenza attraverso il vedere rimando ad Aristotele, Poetica, Bari, LaTerza, 1916, (1448b) p. 67.  
46 A. Pinotti, A. Somaini, Teorie dell’immagine, cit., p. 92. 
47 W.J.T.Mitchell, Pictorial Turn, cit., p. 71. 
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Ci si aspetterebbe che le immagini mentali facciano parte delle images per la loro 

componente astratta; d’altronde le immagini prodotte dall’immaginazione come, ad 

esempio, i ricordi non si riescono ad avere fisicamente davanti agli occhi.  Tuttavia, Hans 

Belting ha giustamente precisato: 

 

Si sa che tutti noi abbiamo o possediamo delle immagini, che vivono nei nostri corpi 

o nei nostri sogni e che aspettano di essere richiamate dai nostri corpi per mostrarsi. 

[…] In entrambi i casi, i corpi (ossia i cervelli) fungono da medium vivente che ci 

permette di percepire, proiettare o ricordare immagini e che permette anche alla 

nostra immaginazione di censurarle o trasformarle.48   

 

Perciò le immagini mentali non sono mental images, ma mental pictures poiché anche 

loro per essere hanno bisogno di un medium che è il nostro corpo, attraverso i ricordi e 

l’immaginazione. Non solo, anche il linguaggio diventa un medium per le immagini 

mentali: 

 

Le parole stimolano la nostra immaginazione, mentre l’immaginazione a sua volta 

le trasforma in immagini che esse significano. In questo caso è il linguaggio che 

funziona da medium per la trasmissione delle immagini. Ma anche qui c’è bisogno 

del nostro corpo […].49 

 

Le immagini sembrano permeare totalmente la dimensione umana, si ritrovano nel 

linguaggio quotidiano, nel pensiero interiore di ogni individuo, nel mondo fisico, e al di 

fuori del tempo e dello spazio, attraverso l’immaginazione. Nonostante l’uomo sia 

continuamente in contatto con le immagini, è ancora difficile ricavarne una definizione 

positiva:  

 

Flusser sostiene anche che “le immagini sono mediazioni fra il mondo e l’uomo. 

L’uomo ‘ek-siste’, non ha cioè un accesso diretto al mondo, cosicché le immagini 

devono renderglielo rappresentabile. Nel momento in cui lo fanno, tuttavia, esse si 

pongono fra il mondo e l’uomo.50 

 
48 A. Pinotti, A. Somaini, Teorie dell’immagine, cit., p. 79. 
49 Ibidem.  
50 A. Pinotti, A. Somaini, Teorie dell’immagine, cit., p. 93. 
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Dal momento in cui vede e produce immagini l’essere umano è in rapporto con il mondo. 

Questo rapporto può variare d’intensità al variare dell’azione che si compie: l’uomo può 

vedere, osservare e guardare. Vedere fa riferimento in generale alla capacità del sistema 

visivo di percepire la realtà, quando invece si osserva si pone un’attenzione determinata 

su un oggetto preciso, si ha la consapevolezza di osservare un determinato oggetto nello 

spazio, mentre il guardare presuppone «un’uscita da sé, solo con la quale un soggetto 

diventa soggetto, e la cosa in sé dell’uscita o dell’apertura non è uno sguardo su un oggetto 

ma l’apertura verso un mondo».51 In questo senso, Jean-Luc Nancy ha scritto:  

 

Il guardare porta il soggetto in evidenza. “Guardare” significa anzitutto badare 

[garder], warden, o warten, sorvegliare, custodire [prendre en garde] e fare 

attenzione [prendre garde]. Avere cura e preoccuparsi. Guardando veglio e (mi) 

sorveglio: sono in rapporto con il mondo, non con l’oggetto. Ed è così che io 

“sono”.52 

 

Dal momento in cui il soggetto guarda ‘fuori’ di sé percepisce altro da sé (il mondo), dal 

quale riesce a determinare la sua soggettività. Là fuori, tuttavia, ci sono anche altri sé con 

cui il soggetto è in rapporto; infatti, come ha osservato Wittgenstein, «Noi non vediamo 

l’occhio umano come un ricettore. Quando vedi l’occhio, vedi qualcosa uscirne. Vedi lo 

sguardo dell’occhio».53 In ogni caso, prima di incontrare lo sguardo di un altro se ne vede 

il volto: del volto non fa parte solo lo sguardo ma anche la voce e la mimica facciale. 

Attraverso il volto si esprime il proprio sé, si comunica il proprio stato d’animo, si può 

anche mascherare le proprie emozioni: 

 

Quando guardiamo e parliamo, i nostri volti si mutano immediatamente in immagini. 

Con il volto ci mettiamo in scena: comunichiamo e rappresentiamo noi stessi. Il volto 

non è semplicemente una parte del corpo, perché funge da rappresentante – come 

pars pro toto – dell’intero corpo. […] Grazie al volto, i nostri corpi guadagnano una 

qualità iconica.54 

 
51 J. Nancy, Il ritratto e il suo sguardo, Milano, Raffaello Cortina, 2002, p. 62. 
52 Ivi, pp. 57-58. 
53 J. Nancy, Il ritratto e il suo sguardo, cit., p. 62.  
54 H. Belting, Facce. Una storia del volto, Roma, Carocci, 2014, p. 30. 
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Ecco che allora il volto diventa volto-maschera: ogni differente espressione e 

rappresentazione di sé stessi diventa una maschera che viene applicata sul volto. 

Storicamente si tende a vedere nella maschera il falso, un’illusione, e nel “volto autentico” 

la verità, ma questa opposizione è dovuta al fatto che «attribuiamo carattere di immagine 

solo alla maschera, trascurando le immagini generate dal volto».55  

Si è detto che il volto è il medium con il quale l’uomo esprime sé stesso, il proprio 

sé; tuttavia, l’uomo vive in una società ed è portato a ricoprire un ruolo in questa. Perciò, 

l’uomo è portato a mostrare ‘un immagine di sé’, una maschera di ruolo: 

 

Il volto naturale è sempre pronto a farsi maschera: un volto di ruolo (Rollengesicht) 

garantisce identità sociale al riparo di una maschera. Questa maschera deve però 

apparire come il volto “autentico” e si genera, quindi, il paradosso per cui i volti 

dissimulano la loro simulazione.56 

 

Il volto, quindi, è soggetto a un costante mutamento che si evidenzia a due livelli 

temporali: a livello sincrono attraverso tutte le microespressioni che si producono 

quotidianamente, «I nostri volti possono mutarsi o serrarsi in maschere in ogni momento, 

trasformandosi grazie a un’abilità naturale che fa affidamento sulla mimica e sulla 

voce».57 Ad un livello invece biografico dell’individuo che fa riferimento alla sua intera 

storia: 

  

Non è un unico volto, ma in una serie di volti che si manifesta, a partire dall’infanzia, 

quella coerenza difficile da definire che siamo abituati a considerare un sé, un sé che 

con il passare del tempo cambia e al tempo stesso si consolida. Solo la presenza 

dell’“allora” nell’“ora” genera la coerenza di una connessione vitale. Lo sforzo 

mimetico di generare un sé lascia sul volto, simili a tracce, “rughe mimiche”.58 

 

I volti con l’età invecchiano, diventano evidenti quelle che sono le rughe di espressione, 

testimoni del lavorio incessante del volto insieme anche alle rughe della vecchiaia. Tutti 

 
55 Ibidem. 
56 Ivi, pp. 36-37.  
57 Ibidem. 
58 Ivi, pp. 41-42.  
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questi cambiamenti sono immagini diverse che il volto produce: «Il volto trae vita dalla 

mimica, dallo sguardo e dal linguaggio, facendosi sede di molte immagini. Da ciò 

consegue che il volto non è solo immagine, ma genera anche immagini».59 Infatti, «il 

volto stesso, essendo in continuo mutamento, non può offrire un’immagine duratura di 

sé».60 Come ha scritto Belting: 

 

L’impulso alla presentazione del sé produce sul medesimo volto parecchie maschere 

diverse, impostate sull’effetto che facciamo agli altri. È con il volto che veniamo 

visti nel mondo. […] Noi abbiamo un unico e medesimo volto, e tuttavia cambiamo 

una maschera dopo l’altra, senza sosta, nascondendoci o mostrandoci.61 

 

Nonostante questo caleidoscopio di maschere che ognuno di noi indossa nella sua 

quotidianità, e nella vita intera, in un qualche modo rimaniamo sempre ‘noi stessi’ agli 

occhi degli altri. I nostri nonni lontani ci riconoscono anche dopo che siamo diventati 

adulti, e lo stesso per gli amici di vecchia data che incontriamo raramente. 

Si è detto che il volto è in continuo mutamento e che non può dare un’immagine 

duratura di sé stesso, ma ha una storia. In questo senso si può dire che «la storia del volto 

è sempre stata al contempo la storia dell’immagine dell’uomo»62: l’uomo ha sempre 

cercato di esorcizzare il tempo che passa; consapevole del suo stato di ente finito e 

manchevole, da sempre ha escogitato modi per testimoniare il suo passaggio e poter 

continuare a vivere nel tempo infinito. Ogni essere umano ha un volto diverso da ogni 

altro: è ciò che fisicamente, oggettivamente e in modo più diretto ci distingue da tutti gli 

altri nostri simili. La maschera mimica che è il volto ci accompagna fino alla morte, 

continuando a produrre immagini, fino al momento in cui si trasforma in una maschera 

inanimata, vuota, perché non ci vive più nessuno.63 Dalla necessità dell’uomo di lottare 

contro il tempo e l’oblio della morte, insieme alla qualità iconica del volto sono nate le 

maschere funerarie:  

 

 
59 Ivi, p. 33.  
60 Ivi, p. 123.  
61 Ivi, pp. 40-41. 
62 Ivi, p. 52. 
63 Ivi, p. 33. 
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[dove] non vi scorgiamo l’immagine del cadavere, da cui pure è stata presa, ma al 

contrario l’immagine del “vero” volto, capace ai nostri occhi di condensare i volti di 

una vita intera in un’unica espressione che si rivela solo quando il gioco della mimica 

è terminato.64 

 

Le prime maschere derivano dall’età della pietra e avevano una funzione di sostituzione 

nel culto dei morti; «a chi aveva perduto il volto ne veniva offerto uno sostitutivo che lo 

rappresentasse ufficialmente»,65 questo volto simbolico veniva poi appoggiato sul 

cadavere, di modo che «con la maschera gli antenati facevano ritorno tra i vivi […]».66  

L’erede della maschera funeraria come culto dei morti si ritrova nella pratica della 

mummificazione, della prima civiltà evoluta che fu l’Antico Egitto:  

 

La religione egizia diretta interamente contro la morte faceva dipendere la 

sopravvivenza dalla perennità materiale del corpo. Essa soddisfa con ciò il bisogno 

fondamentale della psicologia umana: la difesa contro il tempo. La morte non è che 

la vittoria del tempo. Fissare artificialmente le apparenze carnali dell’essere vuol dire 

strapparlo al flusso della durata: ricondurlo alla vita.67 

 

L’essere umano cerca di combattere la morte e di sopravvivere ad essa attraverso 

ciò che è più durevole dell’essere umano stesso, in tutto ciò che il tempo non può 

consumare: tutte le arti plastiche hanno come origine la mummia che «all’intero della 

tomba, era sottratta allo sguardo ed esternamente era rappresentata da immagini del 

morto»,68 dalla statua a figura intera fino al ritratto. Quest’ultimo è il genere che è arrivato 

fino all’epoca contemporanea come testimonianza della presenza finita dell’uomo nello 

scorrere infinito del tempo. 

Inizialmente i ritratti avevano una funzione puramente sociale e giudiziaria. Gli 

aristocratici commissionavano un ritratto per poter far vedere quanto potere (economico, 

politico, militare) possedevano e quale era il loro status sociale, a quale cerchia e famiglia 

appartenevano. Quindi non era tanto importante che il ritratto riproducesse esattamente a 

 
64 Ibidem. 
65 Ivi, p. 48. 
66 Ivi, p. 50.  
67 A. Bazin, Che cos’è il cinema?, Milano, Garzanti, 1973, p. 3.  
68 H. Belting, Facce. Una storia del volto, cit., p. 52. 
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livello fisiognomico il volto della persona che aveva commissionato il dipinto: si trattava 

per lo più di una questione di ruolo, anche perché all’epoca solo le persone ricche 

potevano permettersi di farsi ritrarre. Tuttavia, con il passare del tempo, il ritratto si 

spoglia dalla sua funzione sociale di documento e memoria per andare ad indagare la 

rappresentazione del sé, legandosi alla riflessione della morte. 

La riflessione sul ritratto porta con sé la questione del «che cos’è la persona “di per 

se stessa”, cioè né come personaggio né come personalità, ma di per sé, senza estensione 

o restrizione»,69 porta con sé la questione del soggetto, ma non solo: focalizzarsi solo 

sull’oggetto del ritratto e quindi sul soggetto, non è sufficiente per poter dare una 

definizione esaustiva del ritratto, altrimenti si «lascia da parte l’opera che il ritratto deve 

essere, la tecnica o l’arte che deve permettere la messa in opera di quel proposito».70 Ciò 

a cui fa riferimento Nancy nel suo libro è la definizione del ritratto autonomo: 

 

Un quadro [il ritratto] si organizza attorno a una figura in quanto, propriamente, essa 

è in sé il fine della rappresentazione, a esclusione di qualsiasi altra scena o rapporto, 

di qualsiasi valore o posta in gioco della rappresentazione, di evocazione o di 

significazione. Il vero ritratto dunque si limita alla categoria del “ritratto autonomo” 

[…], quello in cui il personaggio rappresentato non è colto in nessuna azione e non 

sopporta nessuna espressione che non riconduca alla persona stessa.71 

 

Da questa definizione si può comprendere la crisi che ha affrontato il ritratto: come può 

un pittore rappresentare il sé di un soggetto senza far riferimento ai suoi attributi? Quando 

è per primo il soggetto a descriversi attraverso le sue abilità, la sua posizione, le sue virtù 

e i suoi vizi? Ciò che si impegnava a rappresentare il ritratto, era qualcosa di invisibile al 

soggetto stesso, «la messa in scena dell’io».72  

 

Così il ritratto conquista la sua dignità artistica solo alla condizione di essere, nei 

termini della tradizione, ritratto dell’“anima” o dell’“interiorità”, non più 

 
69 J. Nancy, Il ritratto e il suo sguardo, cit., p. 12. 
70 Ibidem. 
71 Ivi, p. 13.  
72 H. Belting, Facce. Una storia del volto, cit., p. 166. 
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dell’apparenza esteriore, ma proprio al posto di quest’apparenza, al suo stesso posto, 

direttamente al suo comparire messo all’opera sulla tela del pittore.73 

 

Sembra allora che fra il rapporto che sussiste tra volto e maschera e quello invece presente 

tra il modello e il soggetto dipinto nel ritratto ci sia un legame: è solo ponendo maschere 

sul nostro volto che esprimiamo noi stessi. Il volto senza le nostre espressioni che lo 

tramutano in immagine e quindi in maschera, non esprimerebbe nulla, così anche per il 

ritratto: il pittore deve per forza ritrarre il modello ponendo una maschera sul volto del 

soggetto il vero sé del modello, la sua anima e interiorità, invisibile: 

 

Si tratta di una trasposizione che riguarda l’essenza della rappresentazione stessa. 

Un volto è fisicamente presente; quando è fisicamente assente, un ritratto prende il 

suo posto. […] Sembra paradossale, ma il ritratto conferisce al volto consapevolezza 

di sé soltanto quando lo rappresenta come maschera.74 

 

Si dice che gli occhi siano lo specchio dell’anima, e questa frase potrebbe avere più 

significato di quanto si potrebbe immaginare. Il ritratto deve focalizzarsi sullo sguardo in 

quanto è la componente con più potere espressivo tra la mimica e la voce che compongono 

il volto; infatti «qualcosa ruota intorno allo sguardo: non basta che il quadro si organizzi 

intorno a una figura, quest’ultima deve inoltre organizzarsi attorno al suo sguardo».75 Si 

tratta anche di una questione tecnica: «recentemente si è mostrato con delle statistiche 

ricavate da migliaia di ritratti che l’asse mediano verticale del ritratto passa spesso per 

uno dei due occhi».76 È solo attraverso lo sguardo quindi che il vero sé del soggetto riesce 

a esprimersi. 

Lo sguardo del ritratto «non guarda nessun oggetto. Esso è sempre rivolto sia verso 

il pittore/spettatore, sia verso un di fuori indeterminato. […] Guardare nulla è in primo 

luogo la contraddizione intima del soggetto (la contrarietà in cui ha luogo un’intimità)».77 

A tutti almeno una volta è capitato di fissare il vuoto ed entrare nei propri pensieri fino 

all’istante in cui, qualcuno da fuori non irrompe nel di dentro, richiamandoci al momento 

 
73 J.-L. Nancy, Il ritratto e il suo sguardo, cit., p. 21. 
74 H. Belting, Facce. Una storia del volto, cit., p. 123. 
75 J.-L. Nancy, Il ritratto e il suo sguardo, cit., p. 16. 
76 Ivi, p. 56, nota.  
77 Ivi, pp. 56-57.  
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presente, esterno a noi, con la domanda ‘a che cosa stai pensando?’: se nulla al di fuori 

di noi cattura il nostro sguardo, significa che è rivolto all’interno, verso di noi, verso la 

nostra stessa interiorità. Quando, invece, lo sguardo del ritratto è rivolto verso il 

pittore/spettatore si instaura un rapporto con quest’ultimo e avviene un incrocio di 

sguardi, questo evento accade in virtù della qualità iconica del volto in quanto maschera: 

il volto ritratto è maschera e quindi immagine. Per far sì, quindi, che il ritratto possa 

esprimere davvero il sé del soggetto raffigurato, non è sufficiente solamente lo sguardo 

del volto, c’è bisogno anche di un’alterità, di un fuori, «non c’è soggetto se non con un 

giro attraverso lo sguardo dell’altro perché non c’è identità senza il circuito del 

narcisismo».78 Lo sguardo esterno (in questo caso del pittore o dello spettatore) funge da 

superficie dalla quale il sé può uscire e raccontarsi:  

 

Il mascheramento è sempre una dissimulazione: inganna lo sguardo, lo cattura per 

dargli a vedere “qualcosa d’altro”. Questo “qualcosa d’altro” è anzitutto un’identità: 

il ritratto soddisfa l’esigenza di una riconoscibilità resa possibile solo da uno sguardo 

esterno ed estraneo che il quadro presuppone sempre. Per questa ragione il pittore 

gioca sempre d’anticipo: lo sguardo fittizio dello spettatore deve essere concepito fin 

dall’inizio come uno sguardo che si rivolge al passato e che guarda la morte del 

soggetto.79 

 

Ciò che un ritratto racconta grazie alla messa in scena sulla tela è la presenza di 

un’assenza, il racconto di un sé che non è più presente o per un allontanamento o a causa 

della morte. Il ritratto è fatto per custodire un ricordo, un retaggio, una storia, «è fatto per 

conservare l’immagine in assenza della persona».80 Lo sguardo del ritratto è un’apertura, 

dalla quale scaturisce, grazie al richiamo di uno sguardo altro, la visione del mondo al 

quale il soggetto raffigurato apparteneva, «così il “ritratto”, portando la “cosa”, 

irrappresentabile, alla luce del giorno – al nostro sguardo – lascia che si mostri 

fugacemente l’invisibile».81 

  

 

 
78 Ivi, p. 78. 
79 Ivi, p. 69.  
80 Ivi, p. 41.  
81 Ivi, p. 105.  
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Roland Barthes e l’immagine fotografica 

 

Fino alla metà del XIX secolo, la pittura è stata il solo il mezzo con il quale l’uomo 

ha potuto realizzare un’imitazione della realtà che fosse il più possibile accurata: che si 

trattasse di paesaggi o di ritratti, il compito del pittore era quello di rappresentare al 

meglio ciò che vedeva, l’artista ricercava la rassomiglianza assoluta tra la realtà e la tela. 

Tuttavia, gli sviluppi scientifici che avvennero nella seconda metà del secolo, negli ambiti 

della chimica e dell’ottica, portarono alla nascita di una nuova tecnologia, che mise in 

crisi il realismo pittorico: la fotografia.82 Questo nuovo strumento risultò essere il medium 

per eccellenza dell’oggettività, per la sua capacità di registrare il mondo esterno così 

com’era senza errori, portando in evidenza la soggettività ineliminabile del singolo artista 

nella resa dell’opera, a discapito dell’obiettività della macchina fotografica. Perciò, 

nonostante i quadri fossero ‘realistici’, c’era sempre da considerare l’interpretazione 

soggettiva della realtà introdotta dal pittore nella realizzazione del quadro. La pittura non 

era più affidabile come medium della verità del reale: 

 

L’originalità della fotografia in rapporto alla pittura risiede dunque nella sua 

oggettività essenziale. Del resto, il gruppo di lenti che costituisce l’occhio 

fotografico sostituito all’occhio umano si chiama appunto “l’obbiettivo”. Per la 

prima volta, un’immagine del mondo esterno si forma automaticamente senza 

intervento creativo dell’uomo, secondo un determinismo rigoroso. […] Tutte le arti 

sono fondate sulla presenza dell’uomo; solo nella fotografia ne godiamo l’assenza.83 

 

Può sembrare che la fotografia abbia spodestato la ‘bella arte’ con arroganza; tuttavia, 

prendendosi l’onere di fornire un’immagine oggettiva della realtà, ha liberato la pittura 

dall’ossessione realista che l’opprimeva ed in seguito, essendosi alleggerita da questo 

compito ha potuto ritrovare la sua autonomia estetica grazie alla quale sono nate le 

correnti quali l’impressionismo, che agli inizi del XX secolo sono sfociate 

 
82 Sulla nascita della fotografia si veda F. Muzzarelli, L’invenzione del fotografico, Torino, Einaudi, 2014. 
83 A. Bazin, Che cos’è il cinema?, cit., p. 7. 
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nell’astrattismo, e quest’ultimo nel modo più assoluto, non ha nulla a che vedere con 

l’imitazione della realtà. «Liberata, grazie alla fotografia, dall’ingrata fatica della 

rappresentazione fedele, la pittura poté finalmente perseguire un obbiettivo più alto: 

l’astrazione».84 L’invenzione della fotografia è stata uno spartiacque a livello storico 

come lo è stata l’invenzione della stampa; le immagini che ne vengono prodotte hanno 

delle caratteristiche particolari che la distinguono dalle altre, prima su tutte l’oggettività. 

Grazie a questa sua caratteristica la fotografia è stata primariamente usata a livello 

giudiziario e storico come prova:  

 

Le fotografie forniscono testimonianze. Una cosa di cui abbiamo sentito parlare, ma 

di cui dubitiamo, ci sembra provata quando ce ne mostrano una fotografia. In una 

versione della sua utilità, il documento fotografico incrimina. In un’altra versione 

della sua utilità, il documento fotografico comprova. Una fotografia è considerata 

dimostrazione incontestabile che una data cosa è effettivamente accaduta.85  

 

Le fotografie sono a tutti gli effetti dei documenti che registrano un evento, rilevano un 

tempo e uno spazio immortalando un momento irripetibile. Un autore che si è soffermato 

particolarmente su questo argomento è Roland Barthes, nel suo libro La camera chiara 

(1980), nel quale egli comincia un’indagine ontologica sull’“in sé” della fotografia86 

ricercando l’enigma della fotografia.87 Ciò su cui si sofferma primariamente Barthes, 

dopo aver constatato che è difficile definire la fotografia, è il modo in cui rappresenta la 

contingenza; quello che viene registrato dall’obbiettivo della macchina fotografica è un 

singolo istante appartenente all’infinito scorrere del tempo: 

 

Ciò che la Fotografia riproduce all’infinito ha avuto luogo una sola volta: essa ripete 

meccanicamente ciò che non potrà mai ripetersi esistenzialmente. […] Essa è il 

Particolare assoluto, la Contingenza suprema, spenta e come ottusa, il Tale (la tale 

foto, e non la Foto), in breve, la Tyche, l’Occasione, l’Incontro, il Reale, nella sua 

 
84 S. Sontag, Sulla fotografia. Realtà e immagine nella nostra società, Torino, Einaudi, 1978, p. 127. 
85 S. Sontag, Sulla fotografia. Realtà e immagine nella nostra società, cit., p. 5.  
86 R. Barthes, La camera chiara, Torino, Einaudi, 1980, p. 5.  
87 Sull’idea di fotografia di Barthes si veda anche Il messaggio fotografico e Retorica dell’immagine 

contenuti in L’ovvio e l’ottuso. Saggi critici III, Torino, Einaudi, 1985. 
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espressione infaticabile. […] essa dice: questo, è proprio questo, è esattamente 

così!88 

 

La fotografia indica come stanno le cose, o meglio più precisamente, com’erano quando 

è stata scattata la foto. «A differenza di qualsiasi altra immagine, una foto non è una 

riproduzione, un’imitazione o un’interpretazione del soggetto, ma una sua traccia»,89 «è 

anche un’impronta, una cosa riprodotta direttamente dal reale, come l’orma di un piede o 

una maschera mortuaria».90 Nella sua ricerca fenomenologica dell’universale della 

fotografia, Barthes si chiede che cosa è che lo interessa nelle foto, indaga il sentimento 

che lo porta ad avvicinarsi alle fotografie, ciò che lo attrae di una foto rispetto ad altre: 

 

tutt’a un tratto la tale foto mi avviene; essa mi anima e io la animo. Ecco dunque 

come devo chiamare l’attrattiva che la fa esistere: un’animazione. In sé, la foto non 

è affatto animata (io non credo alle foto “vive”), però essa mi anima: e questo è 

appunto ciò che fa ogni avventura.91 

 

Barthes chiama “avventura”, in mancanza di altri termini, l’attrattiva che prova per certe 

fotografie. Quella di Barthes è una ricerca basata su un metodo puramente soggettivo, e 

le immagini che ha scelto per la sua ricerca sono frutto di una decisione arbitraria. Spesso 

ciò che richiama la sua attenzione nelle fotografie che ha preso in esame proviene da una 

contrapposizione, da una dualità di soggetti presenti nella foto come, ad esempio, la 

presenza di alcune suore nello sfondo davanti a dei soldati armati in Nicaragua. 

Prendendo come matrice questa immagine, analizza tutte le altre che provocano in lui 

interesse e cerca di estrapolare una regola fondata sulla co-presenza di questi elementi 

contrastanti: «ciò che io provo per queste fotografie […] è [lo] studium, che non significa, 

per lo meno come prima accezione, «lo studio», bensì l’applicazione a una cosa, il gusto 

per qualcuno, una sorta d’interessamento, sollecito, certo, ma senza particolare 

intensità».92 Lo studium di una fotografia è un interesse e una comprensione di superficie: 

rappresenta la realtà sociale di ciò che semplicemente compone l’immagine; ciò che 

 
88 R. Barthes, La camera chiara, cit., pp. 6-7. 
89 J. Berger, Sul guardare, Milano, Mondadori, 2003, p. 56.  
90 S. Sontag, Sulla fotografia. Realtà e immagine nella nostra società, cit., p. 132. 
91 R. Barthes, La camera chiara, cit., p. 21. 
92 Ivi, p. 27. 



40 
 

riesco a individuare di culturale e antropologico in una fotografia guardandola attraverso 

una visione d’insieme. Come soggetto fruitore di una foto «lo studium appartiene 

all’ordine del to like, e non del to love; esso mobilita un semi-desiderio, un semi-volere; 

è lo stesso genere di interesse svagato, piano, irresponsabile, che mostriamo per certe 

persone, certi spettacoli, certi vestiti, certi libri, che definiamo “buoni”».93 C’è tuttavia un 

secondo elemento presente nelle fotografie che invade lo studium: ciò che effettivamente 

ci colpisce e ci attrae in una fotografia, ciò che provoca godimento o dolore, e che quindi 

riesce a irrompere nel sentire soggettivo di ogni individuo: 

 

Il secondo elemento […] questa volta non sono io che vado in cerca di lui (dato che 

investo della mia superiore coscienza il campo dello studium) ma è lui che, partendo 

dalla scena, come una freccia, mi trafigge. […] Chiamerò quindi questo secondo 

elemento che viene a disturbare lo studium, punctum; infatti punctum è anche: 

puntura, piccolo buco, macchiolina, piccolo taglio – e anche impresa aleatoria. Il 

punctum di una fotografia è quella fatalità che, in essa, mi punge (ma anche mi 

ferisce, mi ghermisce).94 

 

Il punctum è il particolare che attrae o ferisce, un oggetto parziale facente parte della 

composizione dell’immagine, che agli occhi dell’osservatore risalta su tutto il resto.  Se 

guardando al di là di una finestra si vede ciò che c’è fuori, contemplando una fotografia 

ci si entra dentro e si rivolge lo sguardo al passato. Il punctum è quel dettaglio nella 

fotografia che cattura il soggetto osservatore e lo porta nel passato: viene trasportato nella 

realtà di quando è stata scattata la fotografia. Un’altra caratteristica molto importante del 

punctum è il fatto che non è voluto dal fotografo e non deve esserlo. Non tutti i particolari 

di una composizione devono pungere; se ci sono e non lo fanno, significa che sono stati 

messi là intenzionalmente:  

 

Esso si trova nel campo della cosa fotografata come un supplemento che è al tempo 

stesso inevitabile, non voluto; esso non attesta obbligatoriamente l’arte del fotografo; 

dice solamente che il fotografo era là, oppure, più poveramente ancora, che non 

poteva non fotografare al contempo l’oggetto parziale l’oggetto totale.95 

 
93 Ivi, p. 29.  
94 Ivi, p. 28.  
95 Ivi, p. 49.  
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Un’altra osservazione sul punctum: oltre ad essere il dettaglio che nella fotografia 

colpisce l’osservatore, è anche ciò che porta il desiderio al di là della fotografia stessa. Il 

punctum, pungendo la sensibilità di chi osserva l’immagine, riesce a portare il pensiero 

dell’osservatore fuori dalla cornice della fotografia. Un esempio del fuori-campo sottile 

del punctum è l’esempio che Barthes riporta nel suo saggio sulla fotografia: analizzando 

la foto di una famiglia afro-americana fatta da James Van der Zee nel 1926, l’autore coglie 

inizialmente il punctum nella cintura larga e nelle scarpe con il cinturino della donna in 

piedi sulla destra, successivamente però, dopo che la foto ha lavorato nella mente 

dell’autore, riconosce che il vero dettaglio che lo commuoveva era la collana che la donna 

portava al collo. Questa collana riporta l’autore ad un’altra fotografia, che ritraeva la zia, 

la sorella del padre, nella stessa posizione della donna afro-americana. Il puntum ha subito 

uno spostamento ed è andato oltre la cornice della fotografia per ritrovarsi in un’altra 

attraverso la memoria dell’autore. «Con ciò avevo dunque capito che per quanto 

immediato, per quanto incisivo fosse, il punctum poteva adattarsi a una certa qual 

latenza».96 Le fotografie quindi non si riferiscono esclusivamente a ciò che inquadrano, 

ma possiedono un plusvalore, rimandano ad altre immagini. 

La seconda sorgente del punctum ha propriamente a che fare con il referente della 

fotografia: il soggetto della foto è diverso da quelli degli altri sistemi di rappresentazione: 

questi possono simulare la realtà anche senza averla vista; perciò, inventare uno studium 

e posizionarci all’interno un punctum volontariamente, promuovendo una realtà 

facoltativa che illude l’osservatore e inganna il suo sentire, mentre ciò che si vede in una 

fotografia è stato necessariamente reale: 

 

Nella fotografia, contrariamente a quanto è per tali imitazioni, io non posso mai 

negare che la cosa è stata là. Vi è una doppia posizione congiunta: di realtà e passato. 

E siccome tale costrizione non esiste che per essa, la si deve considerare, per 

riduzione, come l’essenza stessa, come il noema della Fotografia. […] Il nome del 

noema della Fotografia sarà quindi: «È stato».97  

 

 
96 Ivi, p. 55. 
97 Ivi, p. 78. 
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Questa caratteristica, secondo la teoria semiotica di Charles Sanders Peirce, basata sulla 

considerazione del segno in rapporto al suo oggetto, fa della fotografia un indice, diverso 

da icona e simbolo per il suo rapporto fattuale con l’oggetto.98 C’è una contiguità fisica 

nell’oggetto della fotografia data dalla presenza dell’oggetto davanti all’obbiettivo. La 

fotografia è una prova indicale della realtà: nel senso che indica le cose come stavano. 

Nel momento in cui si guarda una fotografia si sa che c’è stato un momento in cui le cose 

davanti all’occhio del fotografo sono state realmente così, d’altronde «la veggenza del 

Fotografo non consiste tanto nel “vedere” quanto piuttosto nel trovarsi là».99 Grazie a 

questa sovrapposizione di dimensioni (di realtà e passato), la fotografia entra in rapporto 

con la morte e le foto si tramutano in portali verso il passato che fanno pensare a com’era 

la realtà, e a cosa è cambiato nel tempo:  

 

È vero che la foto è un testimone, ma un testimone di ciò che non è più. Anche se il 

soggetto è sempre vivo, è un momento del soggetto quello che è stato fotografato, e 

quel momento non è più. E questo è un trauma enorme per l’umanità e un trauma 

rinnovato. […] ogni atto di cattura e di lettura di una foto è implicitamente, in 

maniera rimossa, un contatto con ciò che non è più, vale a dire con la morte. Credo 

che sia così che si dovrebbe affrontare l'enigma della fotografia, così almeno io vivo 

la fotografia: come un affascinante e funebre enigma.100 

 

Ogni fotografia, più invecchia, più ricorda la morte. È sufficiente pensare agli album di 

famiglia che vengono riscoperti nelle occasioni speciali. All’interno sono custodite le 

fotografie di parenti che non sono più tra noi, si può ritrovare l’immagine della vecchia 

casa dove non ci abita più nessuno, o addirittura, si trovano le immagini che rappresentano 

noi stessi, e allora ci sofferma a pensare a come stiamo invecchiando, a quanto tempo è 

passato e a quanto ce ne rimane: 

 

Ogni fotografia è un momento mori. Fare una fotografia significa partecipare della 

mortalità, della vulnerabilità e della mutabilità di un’altra persona (o di un’altra 

 
98 Per la definizione di segno iconico di Pierce, rimando a C.S. Pierce, Grammatica speculativa, in 

Semiotica, M. A. Bonfantini, L. Grassi, R. Grazia (a cura di), Torino, Einaudi, 1980. 
99 Ivi, p. 49.  
100 A. Schwartz, G. Mandery, Sulla Fotografia, in “Doppiozero”, 12 aprile 2015, 

https://www.doppiozero.com/sulla-fotografia  

https://www.doppiozero.com/sulla-fotografia
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cosa). Ed è proprio isolando un determinato momento e congelandolo che tutte le 

fotografie attestano l’inesorabile azione dissolvente del tempo.101 

 

L’effetto-thanatos descritto da Barthes coinvolge esclusivamente le fotografie, non tutte 

le immagini, c’è da chiedersi cos’è che lo provoca: le fotografie sono sì dei documenti 

che portano con loro delle testimonianze, ma non sull’oggetto bensì sul tempo. Questo 

avviene perché, come si è detto, quando si guarda una fotografia si guarda al passato 

entrando nella dimensione dell’“allora”, quando invece se ne distoglie lo sguardo si 

rientra nell’“ora”, si ritorna nel presente dello scorrere del tempo; tuttavia, rispetto alla 

fotografia il presente risulta essere il “dopo”. Il tempo, nel momento in cui si scatta una 

foto, viene immobilizzato come lo è chi o cosa viene fotografato. Nelle foto-ritratto, il 

soggetto fotografato (lo Spectrum)102 si deve mettere in posa, ma eseguendo questa pratica 

avviene una scissione all’interno del soggetto: si tramuta in oggetto al servizio del 

fotografo (l’Operator)103, diventando immagine di sé stesso:  

 

La persona che vediamo in una fotografia in realtà non è lì. Le cose si complicano 

se quella persona siamo noi, perché allora avvertiamo una spiacevole distanza dalla 

nostra stessa vita. Ci troviamo faccia a faccia con una maschera che ci osserva come 

se fossimo degli estranei, come se fosse qualcun altro a portarla. Una volta scattate 

le fotografie cominciano ad appartenere ad un altro tempo. L’ “è stato” si inverte nel 

“non sarà mai più”.104 

 

Quando ci si mette in posa, si sospende se stessi nel tempo: l’essere umano è mobile, 

mutevole, dispersivo, ma quando è in posa si ferma per far catturare all’obbiettivo della 

macchina la propria maschera. «Prende così forma “un’essenza sospesa”, sospesa nello 

spazio tra l’io e l’altro».105 Attraverso questa sospensione dell’essere nel tempo, l’uomo 

diventa immobile, pesante e determinato, diventa un’immagine di sé che non coinciderà 

mai con il suo io poiché, finito il momento della posa fotografica, il soggetto che viene 

rappresentato nella foto è già morto, rimane solo la sua traccia, il suo spettro:  

 
101 S. Sontag, Sulla fotografia. Realtà e immagine nella nostra società, cit., p. 15. 
102 R. Barthes, La camera chiara, cit., p. 11. 
103 Ibidem. 
104 H. Belting, Facce. Una storia del volto, cit., p. 196.  
105 Ivi, p. 207.  
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Davanti all’obbiettivo io sono contemporaneamente: quello che io credo di essere, 

quello che vorrei si creda io sia, quello che il fotografo crede io sia, e quello di cui 

egli si serve per far mostra della sua arte. […] Immaginariamente, la Fotografia 

(quella che io assumo) rappresenta quel particolarissimo momento in cui, a dire il 

vero, non sono né un oggetto né un soggetto: in quel momento io vivo una micro-

esperienza della morte: io divento veramente spettro.106 

 

Dato che nella fotografia rivedo, non il mio io, ma lo spettro di me stesso, le foto-ritratto 

sembrano venire meno a quella che era la principale caratteristica della fotografia, la 

certezza dell’evidenza. La realtà della fotografia che guardo non rispecchia la percezione 

che ho di me stesso: io non mi riconosco nell’immagine che vedo di me. Questo è 

importante perché costringe non solo a ripensare l’oggettività della fotografia, ma porta 

anche a considerare che: la foto-ritratto non esprime il soggetto nella sua totalità ma 

testimonia semplicemente la sua esistenza, solamente la sua immagine, la sua maschera. 

Inoltre, si è costretti anche a ripensare all’importanza del fotografo, posizione che non è 

mai stata approfondita da Barthes perché, data l’origine personale della sua indagine, non 

aveva conoscenze a sufficienza per approfondire l’importanza di questa figura. «Non ho 

nessuna pratica fotografica. Non so che cosa significhi fotografare. Sono un puro 

consumatore del prodotto fotografato».107 Quando si guarda una fotografia si ha di certo 

la certezza che l’oggetto è stato presente in quel tempo e in quello spazio, e non può essere 

altrimenti, ma il fotografo non è oggettivo quanto la macchina: 

 

Si riteneva che il fotografo fosse un osservatore acuto, ma imparziale; uno scrivano, 

non un poeta. Ma quando la gente scoprì, e non ci volle molto, che nessuno fotografa 

nello stesso modo una stessa cosa, l’ipotesi che le macchine fornissero un’immagine 

impersonale e oggettiva dovette cedere al fatto che le fotografie non attestano 

soltanto ciò che c’è, ma ciò che un individuo ci vede, che non sono soltanto un 

documento, ma una valutazione del mondo.108 

 

 
106 R. Barthes, La camera chiara, cit., p. 15.  
107 A. Schwartz, G. Mandery, Sulla Fotografia, in “Doppiozero”, 12 aprile 2015, 

https://www.doppiozero.com/sulla-fotografia 
108 S. Sontag, Sulla fotografia. Realtà e immagine nella nostra società, cit., p. 77. 

https://www.doppiozero.com/sulla-fotografia
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Le fotografie, quindi, dicono qualcosa su com’era la realtà nel passato ma non dicono 

solo questo, parlano anche della soggettività del fotografo, di cosa lui ha visto in quella 

porzione di mondo che ha fotografato e del perché ha voluto fotografare proprio 

quell’oggetto in quel momento e ci si chiede “cosa voleva farci vedere?”. Viene così a 

crearsi un “visione fotografica”109 portatrice della percezione individuale del fotografo, e 

quindi diversa per ogni sensibilità. «Il realismo fotografico può essere definito – e lo è 

sempre di più – non come ciò che “realmente” c’è, ma come ciò che io “realmente” 

percepisco».110  

 

l’oggetto ch’essa [la fotografia] fotografa è naturale solo illusoriamente, perché in 

realtà quel referente è scelto dal fotografo. Inoltre il sistema ottico dell’apparecchio 

è un sistema scelto fra altri possibili […]. Tutto questo implica una scelta ideologica 

rispetto all’oggetto rappresentato. Riassumendo, la fotografia non può essere 

trascrizione pura e semplice dell’oggetto che si dà come naturale, non foss’altro 

perché è piatta e non tridimensionale.111 

 

Questa nuova “visione”, che fa capo alla sensibilità singola del fotografo, è un nuovo 

modo di rivelare la realtà. Nonostante la fotografia sembri asettica rimane comunque un 

mezzo con il quale l’uomo si rapporta con il mondo esterno, nonostante sembri ‘fredda’ 

e ‘piatta’ permane l’intrascendibilità del soggetto per la quale non si potrà mai dare una 

oggettività assoluta. La macchina fotografica è effettivamente una lente tramite cui il 

fotografo legge la realtà, la foto è il mezzo con il quale la comunica alla gente e in ultimo, 

ma non per importanza, riguardando la fotografia il fotografo legge la propria interiorità: 

 

Nelle descrizioni dei fotografi, il fotografare è insieme una tecnica illimitata per 

appropriarsi del mondo oggettivo e un’espressione inevitabilmente solipsistica del 

singolo io. Le fotografie raffigurano realtà che già esistono, anche se solo la 

macchina può rivelarle. E raffigurano un temperamento individuale, che scopre se 

stesso attraverso il ritaglio di realtà effettuato dalla macchina.112 

 

 
109 Ivi, p. 78. 
110 Ivi, p. 104. 
111 A. Schwartz, G. Mandery, Sulla Fotografia, in “Doppiozero”, 12 aprile 2015, 

https://www.doppiozero.com/sulla-fotografia 
112 Ivi, p. 105. 

https://www.doppiozero.com/sulla-fotografia
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La fotografia rimane di certo il modo più efficace per rappresentare la realtà in modo 

oggettivo, ma la macchina fotografica, grazie al particolare rapporto che intercorre tra la 

cosa fotografata e il soggetto fotografo, ha anche la capacità di mostrare il mondo come 

non lo si è mai visto: attraverso lo sguardo di un’altra persona; poiché «il fotografo è 

essenzialmente testimone della propria soggettività, cioè del modo in cui si pone come 

soggetto di fronte a un oggetto».113 Grazie alla fotografia possiamo conoscere un altro 

mondo.  

In generale «la fotografia è comunemente considerata uno strumento per conoscere 

cose»,114 è un medium che veicola delle informazioni, viene da sé chiedersi in che modo 

e quali informazioni trasmette:  

 

Le fotografie sono preziose perché danno informazioni. Dicono che cosa c’è, fanno 

un inventario. Per le spie, i meteorologi, i conduttori d’inchieste, gli archeologi e 

altri informatori professionisti, esse hanno un valore incalcolabile. Ma nelle 

situazioni nella quali la maggior parte della gente fa uso della fotografia, il loro 

valore informativo è simile a quello della narrativa.115 

 

Viene tuttavia da pensare che il raccontare una determinata storia sia un compito che 

viene eseguito meglio dal film piuttosto che dalla fotografia, per una questione di limiti 

temporali: la fotografia riporta solo un’istante della storia, che non è sufficiente a far 

sviluppare la trama, mentre un film con la sua sequenza numerosa di fotogrammi ne ha la 

possibilità: 

 

Attraverso le fotografie il mondo diventa una serie di particelle isolate a sé stanti, e 

la storia, passata e presente, un assortimento di aneddoti e di fait divers. La macchina 

fotografica rende la realtà atomica, maneggevole, opaca. È una visione del mondo 

che nega la connessione e la continuità, ma che conferisce a ogni momento il 

carattere di un mistero.116 

 

 
113 A. Schwartz, G. Mandery, Sulla Fotografia, in “Doppiozero”, 12 aprile 2015, 

https://www.doppiozero.com/sulla-fotografia 
114 S. Sontag, Sulla fotografia. Realtà e immagine nella nostra società, cit., p. 81. 
115 Ivi, p. 18. 
116 Ivi, p. 21.  
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La fotografia, quindi, è un’attestazione di presenza che imprigiona un’oggetto in una 

cornice. «Fotografare significa infatti appropriarsi della cosa che si fotografa. Significa 

stabilire con il mondo una relazione particolare che dà una sensazione di conoscenza e 

quindi di potere»,117 e la conoscenza al giorno d’oggi è potere. Al mondo si può 

fotografare qualsiasi cosa, grande piccola, vicina e distante, il fotografo diventa un 

collezionista e «collezionare fotografie è collezionare il mondo».118 Rimane il fatto che 

una fotografia non spiega, non racconta e il collezionista, quindi il fotografo, non può 

essere un narratore; non si può possedere il mondo, ma si possono possedere molte 

immagini. Le fotografie, non hanno parole, non possono spiegare nulla e per questo sono 

«inviti inesauribili alla deduzione, alla speculazione e alla fantasia».119  

 

La conoscenza raggiunta attraverso le fotografie sarà sempre una forma di 

sentimentalismo, cinico, umanistico. Sarà una conoscenza a prezzi di liquidazione, 

un’apparenza di conoscenza, un’apparenza di saggezza; come l’atto di fare una 

fotografia è un’apparenza di appropriazione […]. È proprio il mutismo di ciò che è 

in esse, ipoteticamente, comprensibile che rende le fotografie affascinanti e 

stimolanti.120 

 

Una conoscenza tramite la fotografia risulterebbe una conoscenza insufficiente del 

mondo, troppo frammentata per poter collegare insieme tra loro le nozioni e produrre un 

discorso. Le fotografie rimangono dei piacevoli misteri che svelano più di quanto celano.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
117 Ivi, p. 4. 
118 Ivi, p. 3. 
119 Ivi, p. 22. 
120 Ivi, pp. 22-23. 
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Capitolo III 

 

La fotografia come discorso dell’io 

 

 

 

 

 
Il dispositivo fototestuale autobiografico 

 

La circolazione delle immagini avviene attraverso diversi media. In generale un 

medium è una forma121 attraverso la quale gli esseri umani si pongono in rapporto con il 

mondo esterno, in modo da interagire efficacemente con l’ambiente. Al giorno d’oggi, 

invece, con la parola media si fa riferimento agli strumenti di comunicazione comparsi 

nella prima metà dell’Ottocento, a partire dai giornali, e in seguito la fotografia, il cinema, 

il telefono, la radio e la televisione.122 Nell’epoca della visual culture si parla anche dei 

media visivi che sono: la televisione, la fotografia, il cinema e la pittura. Quest’ultima, 

nella teoria dei media, viene considerata il medium puro, in quanto puramente fruibile 

attraverso la vista. La pittura, infatti, ha subito un processo di purificazione attraverso il 

quale «si è emancipata dal linguaggio, dalla narrazione, dall’allegoria, dalla figurazione 

e perfino dalla rappresentazione di oggetti nominabili, per esplorare qualcosa che si 

chiama pura pittura, caratterizzata da pura otticità».123  

 

Secondo W.J.T. Mitchell l’espressione media visivi è fuorviante poiché, in realtà, 

tutti quei media che vengono ritenuti puramente visuali sono invece da ritenere media 

misti;124 questo perché coinvolgono altri sensi come il tatto e l’udito, e non solamente la 

vista. Riprendendo infatti l’esempio della pittura, Mitchell afferma che è necessaria una 

specifica educazione dello sguardo per riuscire a fruire di un quadro in maniera completa: 

un certo tipo di conoscenza è opportuna per riuscire a comprendere un quadro che 

rappresenta l’Annunciazione o un’opera di Pollock. Il linguaggio serve anche per 

 
121 A. Pinotti, A. Somaini, Teorie dell’immagine, cit., p. 78. 
122 V. Codeluppi, Che cos’è un medium, in “Doppiozero”, 24 marzo 2015, 

https://www.doppiozero.com/che-cose-un-medium 
123 W.J.T. Mitchell, Pictorial Turn, cit., p. 126.  
124 Ivi, p. 125. 



49 
 

esprimere un giudizio, delle associazioni e osservazioni sull’opera d’arte che si sta 

ammirando.125 Ma ancora più importante del linguaggio è il senso del tatto: 

 

messo in primo piano in alcuni tipi di dipinti (quando sono enfatizzati la manualità, 

l’impasto e la materialità del dipinto) e lasciato sullo sfondo in altri (quando 

superficie liscia e forme chiare e trasparenti producono l’effetto miracoloso di 

rendere invisibile l’attività manuale del pittore). […] Vedere un dipinto è vedere il 

toccare, vedere i gesti dell’artista, ecco perché ci è rigorosamente proibito toccare le 

tele.126 

 

Se dunque anche il media considerato più visuale di tutti è in realtà un medium 

misto, si va incontro ad un paradosso: com’è possibile che esistano i media misti se non 

esistono media puri? Per rispondere a questa domanda Mitchell si rifà ad alcune teorie 

dei rapporti sensoriali, le quali dicono che in realtà non esiste neppure una percezione 

puramente visiva. Infatti, la visione naturale è un intreccio di ottico e tattile insieme,127 

come se la vista fosse il prolungamento delle nostre mani. Questo non è difficile da 

immaginare se si pensa allo sviluppo cognitivo dei bambini: nel primo anno di vita 

sviluppano tutti i 5 sensi e una delle prime cose che fanno è prendere e toccare gli oggetti 

e metterli in bocca per ‘tastarli’ e riconoscerli. Perciò non esistono media puri perché non 

esistono nemmeno sistemi sensoriali compartimentalizzati e dissociati gli uni dagli altri. 

Gli esseri umani non percepiscono il mondo o solo visivamente o solo con il tatto o 

l’udito, tutti i sensi lavorano simultaneamente per dare una visione d’insieme più 

completa possibile dell’ambiente in cui ci troviamo.  

Perciò, per la teoria dei media e ancor di più per i visual studies, è più importante 

andare a studiare in che modo i media si mescolano tra di loro, il modo in cui mediano 

l’uno con l’altro; infatti, «se tutti i media sono media misti, non lo sono tutti allo stesso 

modo, non con gli stessi rapporti tra gli elementi. […] La nozione di “specificità del 

medium”, dunque, non deriva mai da una singola essenza di base».128  

Uno dei media misti più significativi per il nostro tempo è il fototesto. Nasce pochi 

decenni dopo l’invenzione della fotografia, e fin da subito ha avuto difficoltà a entrare 

 
125 Ivi, p. 127. 
126 Ivi, p. 128.  
127 Ivi, pp. 134-135. 
128 Ivi, p. 130.  
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all’interno dell’alta letteratura, nonostante la sua grande produzione.129 Questo perché la 

teoria della letteratura lo individuava come un ibrido adatto al giornalismo, più che alla 

letteratura canonica, come capitava d’altronde agli altri iconotesti: le iscrizioni sui dipinti 

e le incisioni, i collage. La prima domanda da porsi è quindi: 

 

Ma che cos’è un fototesto? È possibile farne una tipologia o almeno schizzarne una 

cartografia novecentesca? In che rapporto sta con le altre forme iconotestuali che lo 

hanno preceduto? Certamente si tratta di un “nuovo oggetto” che richiede un 

rapporto interdisciplinare e che ci costringe ad affrontare uno dei problemi non risolti 

della teoria letteraria occidentale: il rapporto tra testo e immagine, tra verbale e 

visuale.130 

 

Non c’è da sorprendersi che per analizzare un medium misto sia necessario 

applicare un metodo d’indagine che faccia ricorso a più saperi. Uno dei punti fermi da 

tenere in considerazione è la costitutiva medialità doppia del fototesto: la forma testo, la 

parte verbale, linguistica dell’opera e il medium fotografico, la parte visuale. Questa 

dualità del fototesto pone in una condizione di conflitto la letteratura, che sente minacciata 

la sua “purezza” verbale e il suo statuto testuale, vedendosi contaminata dalla tecnologia 

della fotografia. Tuttavia, più che di un conflitto si dovrebbe parlare di un dialogo tra due 

forme mediali differenti che non possono sottrarsi alla loro compatibilità, unendosi su un 

supporto mediale unico. Nel tempo, quindi, sono state elaborate diverse tipologie di 

fototesto: la forma-emblema che si contrappone alla forma-atlante, e la forma-èkphrasis 

che si oppone alla forma-illustrazione. Nella prima coppia oppositiva, la forma-emblema 

è un tipo di fototesto nel quale la lettura è già organizzata: il lettore è portato a rispettare 

l’ordine dialogico, deciso dall’autore del libro, tra il testo e l’immagine: per lo più si tratta 

di immagini che vengono accompagnate da un titolo, un epigramma, un commento. Nella 

forma-atlante invece sta al lettore scoprire l’ordine nascosto nell’interazione dei dati, 

senza riguardo per la cronologia. Nella seconda contrapposizione di forme del fototesto, 

la forma-èkphrasis è la narrativizzazione di un’immagine e al contrario, la forma-

 
129 M. Cometa, Fototesti. Per una tipologia dell’iconotesto in letteratura, in V. Del Marco, I. Pezzini (a 

cura di), La fotografia. Oggetto teorico e pratica sociale, Roma, Nuova Cultura, 2011, p. 63.  
130 Ivi, p. 64. 

https://www.libreriauniversitaria.it/libri-autore_del+marco+v-v_marco_del.htm
https://www.libreriauniversitaria.it/libri-autore_pezzini+i-i_pezzini.htm


51 
 

illustrazione è la visualizzazione di un testo. Non bisogna dimenticare che queste 

categorizzazioni sono solo un modello di interpretazione:  

 

Queste quattro modalità, più che forme o generi compiuti in se stessi, vengono 

costantemente rimodulate e ricombinate nelle sperimentazioni fototestuali. E 

certamente stabiliscono tra di loro relazioni che, pur seguendo l’andamento di copie 

oppositive, non si cristallizzano mai in forme fisse. […] nella prassi queste modalità 

risultano costantemente ibridate e prevalgono di volta in volta in relazione ai contesti 

culturali e mediali in cui si muovono.131 

 

Tra i temi più ricorrenti di questa nuova tipologia di scrittura c’è il desiderio di 

riscrivere la narrazione del passato e di esorcizzarlo: ripescare i traumi sepolti nella 

memoria e riviverli, provando a guarirli. Perciò la «questione del fototesto attraversa 

quella della autobiografia, della memoria (del “post-memory”) e del tragico 

(luttuoso)».132 

In un’autobiografia lo svelamento del sé e la verità di questo svelamento vengono 

comunicati attraverso l’uso della retorica, per convincere il lettore della sincerità di quel 

che sta leggendo. In un’autobiografia fototestuale invece la prova di verità è affidata alle 

fotografie presenti nel testo, che intervengono nella lettura come delle testimonianze, 

come la «prova tangibile della verità del racconto autobiografico o quantomeno della 

reale esistenza dei personaggi nominati nel testo».133 Con questa nuova pratica retorica di 

scegliere l’immagine accanto alla parola si cerca di persuadere più efficacemente il 

lettore.  

Prima di addentrarsi nell’analisi del dispositivo fototestuale autobiografico134 è 

bene ricordare i tratti specifici di quella che è la sua base prettamente letteraria: 

l’autobiografia. Si tratta di uno specifico genere letterario composto da un insieme 

variabile e complesso di un certo numero di tratti distintivi, come si evince dalla 

definizione che ne ha dato Philippe Lejeune: 

 

 
131 Ivi, pp. 71-73.  
132 Ivi, p. 99. 
133 R. Coglitore, I dispositivi fototestuali autobiografici. Retoriche e verità, in “Between”, IV, 7, 30 maggio 

2014, www.between-journal.it, p. 1. 
134 Ivi, p. 3. 
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Racconto retrospettivo in prosa che una persona reale fa della propria esistenza, 

quando mette l’accento sulla sua vita individuale, in particolare sulla storia della sua 

personalità.135 

 

Nel suo libro Lejeune compie un’analisi teorica di ogni elemento di questa definizione. 

Alla fine di questa analisi sono due le condizioni imprescindibili per considerare 

un’autobiografia tale, e non confonderla con altri generi affini quali: le memorie, la 

biografia, il romanzo personale o il diario. «Perché ci sia autobiografia […] bisogna che 

ci sia identità fra l’autore, il narratore e il personaggio»,136 questa è la prima condizione. 

La seconda condizione necessaria invece è che il racconto sia retrospettivo.  

La questione dell’identità è una questione di nome e di persona grammaticale; 

solitamente le autobiografie vengono scritte in prima persona: l’autore si chiede “chi sono 

io?” e attraverso l’elaborazione del testo cerca di rispondere a questa domanda. Tuttavia, 

il lettore non si chiederà mai “chi è io nel testo?”, questo perché è stato anticipatamente 

concordato il patto autobiografico.137 L’identità del nome tra autore, narratore e 

personaggio può essere espressa implicitamente o esplicitamente: attraverso la prima 

modalità si fa riferimento ai titoli del testo (Autobiografia, La mia vita, Le mie 

Confessioni, ecc.); oppure nella parte iniziale del testo il narratore si impegna davanti al 

lettore, comportandosi come se fosse l’autore, così da rimandare l’io al nome che c’è in 

copertina. Nella modalità esplicita invece l’autore, il narratore e il personaggio 

dell’autobiografia hanno lo stesso nome, ed è un continuo rimando l’uno all’altro. Ciò 

che è chiaro in entrambe le modalità è che la relazione tra l’autore e il lettore è un patto, 

un contratto e dunque «il genere autobiografico è un genere contrattuale».138 

Ad una prima considerazione, il fatto che il racconto di un’autobiografia debba 

essere retrospettivo potrebbe sembrare scontato, ma bisogna precisare che non sempre è 

cronologicamente retrospettivo. La questione della temporalità nella struttura di un testo 

autobiografico è molto caratteristica e dipende dall’autore. Nel racconto autobiografico 

la scelta della narrazione cronologica per organizzare la temporalità del testo non è la sola 

possibile: il tempo può essere confuso, può essere reso ciclico invece che lineare. Il 

 
135 P. Lejeune, Il patto autobiografico, Bologna, Il Mulino, 1986, p. 12. 
136 Ivi, p. 13.  
137 Ivi, p. 26. 
138 Ivi, p. 48.  
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narratore può anche scegliere di utilizzare uno schema associativo, fare digressioni 

attraverso prolessi e analessi. Un modo per comprendere meglio il genere autobiografico 

è compararlo a quello biografico: la prima differenza evidente è che nella biografia 

l’autore è diverso dal personaggio. Tuttavia, questa dualità si può ritrovare, in un certo 

senso, anche nell’autore dell’autobiografia: 

 

In biography, scholars of other people’s lives document and interpret those lives 

from a point of view external to the subject. In life writing, subjects write about their 

own lives predominantly, even if they write about themselves in the second or third 

person, or as a member of a community. And they write simultaneously from 

externalized and internal points of view, taking themselves as both subject and 

object.139 

 

Questo modo di vedere sé stessi, come soggetto che scrive ma anche come oggetto 

di cui si scrive, è il risultato di un’uscita da sé che deve compiere l’autore intenzionato a 

scrivere un’autobiografia. Scrivere un’autobiografia è compiere una seconda lettura della 

propria storia, delle proprie scelte, della propria esistenza. Per rileggere sé stesso, il 

soggetto deve allontanarsi da sé per poi rientrare, così da riuscire ad afferrare l’unità del 

suo essere e raccontarlo. Questo è un lavoro che solo l’autobiografo deve fare, poiché la 

sua principale risorsa di dati per raccontare la sua stessa vita è la sua propria memoria: 

sogni, album fotografici, foto, storie di famiglia, genealogia. Per il biografo invece si 

tratta per lo più di un lavoro di ricerca delle fonti storiche: documenti, eventi storici, 

opere, interviste riguardanti la persona di cui vuole scrivere; anche per questo solitamente 

le biografie sono scritte in terza persona. Di certo ci sono testi che combinano la deu 

modalità di narrazione, quella autobiografica e quella biografica, ma ciò che interessa ora 

sono le differenze. 

La temporalità per l’autobiografo è molto importante: se entrambe le tipologie di 

testo possono iniziare con la nascita del personaggio, la fine può essere molto diversa. Al 

biografo non importa se il suo personaggio è già morto, può continuare a scrivere il suo 

 
139 S. Smith, J. Watson, Life Narrative: Definitions and Distinctions, in S. Smith, J. Watson, Reading 

Autobiography: A Guide for Interpreting Life Narratives, Minneapolis, University of Minnesota Press, 

2001, p. 4. 
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racconto ugualmente, mentre per l’autobiografo la sua morte lascia inconclusa la sua 

opera: 

 

Mentre infatti la biografia si conclude naturalmente con la morte, l’autobiografo non 

ha un punto fermo dove porre la stasi narrativa; così tende, con aggiunte progressive, 

a proseguire con indolenza nel solco cronologico, arrivando a ridosso del periodo 

della stesura, quasi sempre situato nel ramo discendente della parabola 

esistenziale.140 

 

È necessario fare alcune precisazioni: l’autobiografia non può cominciare 

esattamente con la nascita poiché è un evento che l’autore non può ricordare di aver 

vissuto; perciò, «il vero principio risale allora al momento più lontano della propria 

esistenza di cui si è in grado di ricordare qualcosa».141 Inoltre, nonostante l’autobiografo 

compia l’uscita da sé necessaria per riuscire a raccontarsi, è possibile che l’autobiografia 

risultante non sia completa. Questo può succedere, oltre che per la morte dell’autore, 

come è già stato detto, anche perché la scrittura non riesce ad afferrare la vita intera del 

soggetto poiché ne è immerso completamente. Esiste una parte nel soggetto, che è 

imperscrutabile al soggetto stesso: 

 

the life writer confronts not one life but two. One is the self that others see—the 

social, historical person, with achievements, personal appearance, social 

relationships. These are “real” attributes of a person living in the world. But there is 

also the self-experienced only by that person, the self-felt from the inside that the 

writer can never get “outside of.” The “inside,” or personally experienced, self has a 

history.142 

 

Precedentemente è stato accennato che la fonte primaria per l’autobiografia è la 

memoria dell’autobiografo: il ricordo che possiede degli eventi che ha vissuto. In questo 

contesto parlare di esperienza è parlare di soggettività. Il funzionamento della memoria è 

complesso: innanzitutto ricordare un evento significa ricordare l’interpretazione che si è 

 
140 A. Battistini, Lo specchio di Dedalo. Autobiografia e biografia, Bologna, Il Mulino, 1990, p. 133.  
141 Ivi, pp. 134-135. 
142 S. Smith, J. Watson, Life Narrative: Definitions and Distinctions, in S. Smith, J. Watson, Reading 

Autobiography: A Guide for Interpreting Life Narratives, cit., p. 5.  
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data di quell’evento, non si tratta della replica esatta. «Mediated through memory and 

language, “experience” is already an interpretation of the past and of our place in a 

culturally and historically specific present».143 Data l’importanza della memoria nel 

racconto retrospettivo, all’autobiografo nel strutturare il suo testo è richiesto di compiere 

delle scelte su quali eventi e storie inserire, e in quale ordine proporli al lettore. 

L’importanza di sottolineare questa richiesta non sta nell’analisi degli eventi raccontati 

ma proprio in quelli che l’autore decide di omettere. Questo è un privilegio (o uno 

svantaggio) che solo l’autobiografo possiede, il biografo invece è costretto a rispettare le 

fonti che raccoglie.  

Come fa però il lettore a fidarsi che tutto quello che legge all’interno di 

un’autobiografia sia vero? L’iniziale patto autobiografico che si verifica tra autore e 

lettore all’inizio dell’opera non sembra essere sufficientemente forte. Come viene 

considerata la questione della verità all’interno delle autobiografie? Se l’autore, il 

narratore e il personaggio sono la stessa persona, riconoscere ciò che è vero da ciò che 

non lo è, sembra essere un’operazione inattuabile, non c’è nulla all’interno 

dell’autobiografia che può essere totalmente verificato o totalmente confutato. A parte 

qualche evento storico certificato, come può essere l’atto di nascita dell’autore che dà la 

certezza dell’esistenza della persona, l’autorità dell’autobiografo sembra essere molto 

debole. Tuttavia, c’è un modo per ridargli credito: è sufficiente cambiare prospettiva e 

non rimanere su una strada oppositiva di verità o falsità, ma introdurre nella relazione tra 

lettore ed autore l’aspetto del dialogo: 

 

Thus autobiographical truth resides in the intersubjective exchange between narrator 

and reader aimed at producing a shared understanding of the meaning of a life. […] 

Neither the person nor the text can reveal any single or final truth, but both can 

provide activities of interpretation in which the reader is compelled to join.144 

 

Non bisogna pensare quindi al testo autobiografico come a qualcosa da verificare o 

falsificare, ma come ad un testo da comprendere all’interno del rapporto dialogico tra 

autore e lettore. Il lettore deve partecipare alla scrittura dell’autobiografo, cercando di 

 
143 S. Smith, J. Watson, Autobiographical Subjects, S. Smith, J. Watson, Reading Autobiography: A Guide 

for Interpreting Life Narratives, cit., p. 8.  
144 S. Smith, J. Watson, Life Narrative: Definitions and Distinctions, S. Smith, J. Watson, Reading 

Autobiography: A Guide for Interpreting Life Narratives, cit., p. 11. 
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interpretare la sua vita, e lo stesso autore deve partecipare all’interpretazione, cercando 

di farsi comprendere e dando un’immagine di sé il più veritiera possibile attraverso il 

racconto delle proprie esperienze, ma soprattutto, utilizzando strategie retoriche che 

persuadono il lettore della sua onestà. 

Ogni autobiografia ha un destinatario. Necessariamente il narratore si sta 

rivolgendo a qualcuno. Questo qualcuno può essere immaginario, può essere Dio, può 

essere un amico, o più semplicemente il pubblico dei contemporanei ma «l’entità con cui 

si dialoga veramente è la propria coscienza, al cui cospetto la memoria richiama 

ossessivamente l’io dello scrittore».145  

Riguardo alla memoria dell’autore, occorre notare che l’abilità di recuperare i 

ricordi dipende dalla loro materialità: 

 

Memory, apparently so immaterial, personal, and elusive, is always implicated in 

materiality, whether it be the materiality of sound, stone, text, garment, integrated 

circuits and circuit boards, or the materiality of our very bodies—the synapses and 

electrons of our brains and our nervous systems. Memory is evoked by the senses—

smell, taste, touch, sight, sound— and encoded in objects or events with particular 

meaning for the narrator.146 

 

Data l’insospettata materialità della memoria, per dar credito alla propria autorità, 

l’autore può decidere di mescolare il suo testo con alcuni elementi visivi. L’aggiunta di 

fotografie, schemi, tabelle, o grafici ma addirittura di documentari, cortometraggi, pièce 

di teatro, sculture, e coreografie di danza, e canzoni; sono tutti mezzi che possono aiutare 

il lettore a rendersi conto della complessità del soggetto che si sta rivelando, e di certo 

aiutano l’autore a identificarsi e a svelare parti di sé, che con il semplice media testuale, 

non riuscirebbe ad esprimere. Chiaramente il medium che viene più sfruttato nella 

scrittura di sé è la fotografia: è il mezzo con il quale sembra di riuscire a immortalare più 

efficacemente la propria identità e, allo stesso tempo, riesce ad accompagnare 

efficacemente le storie che vengono narrate all’interno dell’opera.  

 
145 A. Battistini, Lo specchio di Dedalo. Autobiografia e biografia, cit., p. 154. 
146 S. Smith, J. Watson, Autobiographical Subjects, S. Smith, J. Watson, Reading Autobiography: A Guide 

for Interpreting Life Narratives, cit., p. 8.  
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Non è così semplice, tuttavia, categorizzare la funzione di una fotografia all’interno 

del testo: 

 

Photographs never simply illustrate a written narrative. Each photo tells a separate 

story, and taken together they form a separate, often conflicting, system of meaning. 

Stories in photographs may support, or be in tension with, or contradict the claims 

of the verbal text. To read these multimedia texts we need to develop familiarity with 

the narrative and generic conventions of visual compositions. This power of the 

photograph to “tell a story” of subjectivity has become a fascinating focus of 

theorizing about life writing.147 

 

Come è stato accennato all’inizio del capitolo, il legame tra la parte verbale e 

visuale del testo è complessa e il rapporto tra le parti non è sempre equilibrato. 

Dopo aver indagato la parte testuale del dispositivo fototestuale autobiografico è il 

momento di provare ad analizzare la sua parte visuale. Anche in questo caso ci sono varie 

tipologie di dispositivi iconotestuali che dipendono dal numero di fotografie, dalla loro 

posizione, dalla loro funzione e dal rapporto che intrattengono con la parte testuale. Ci 

sono ad esempio opere in cui è presente una sola fotografia: in casi come questi la foto 

assume un rilievo maggiore, poiché è attraverso la scelta di posizionare un'unica 

fotografia che l’autore ha deciso di presentarsi al lettore. Gli esempi più numerosi di 

iconotesti sono le autobiografie illustrate148 nelle quali il numero di foto all’interno 

dell’opera è maggiore, e solitamente hanno una funzione subordinata a quella letteraria. 

Tradizionalmente le foto si trovano a metà del libro stampate su una carta differente, 

numerate e ordinate secondo la cronologia del testo autobiografico. Le fotografie scelte 

sono anche accompagnate da una didascalia: 

 

[ha] la funzione di dare alcune indicazioni per osservare l’immagine, mettendone in 

evidenza le figure o alcuni dettagli, oppure attribuendo un nome o una data 

all’episodio raffigurato. Ma le didascalie hanno anche la funzione simmetrica di 

ricondurre l’immagine alla scrittura, ripetendo alcuni nomi, luoghi, date o episodi 

 
147 S. Smith, J. Watson, Autobiographical Acts, S. Smith, J. Watson, Reading Autobiography: A Guide for 

Interpreting Life Narratives, cit., p. 23. 
148 R. Coglitore, I dispositivi fototestuali autobiografici. Retoriche e verità, in “Between”, IV, 7, 30 maggio 

2014, www.between-journal.it, p. 5. 
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che sono stati già raccontati nell’autobiografia. La didascalia esercita quindi la sua 

doppia funzione di connettore, sia verso l’immagine sia verso la scrittura.149 

 

In questi due primi esempi la parte letteraria è comunque maggioritaria rispetto a 

quella visuale; il caso opposto è quello dei dispositivi fototestuali autobiografici che si 

avvalgono della forma album come forma espressiva di interazione tra immagini e parole. 

Si tratta di una forma prevalentemente iconica, dove la parte letteraria è notevolmente 

ridotta poiché non fa riferimento ad una vita intera ma a specifici racconti o temi.  

 

Barthes di Roland Barthes 

 

Rimane un’ultima forma di tipologia che è il photo-essay autobiografico.150 Un caso 

esemplare è l’autobiografia di Roland Barthes. Il testo intitolato Roland Barthes par 

Roland Barthes (Barthes di Roland Barthes, 1975) è diviso in due parti: la prima si 

riferisce alla sua ‘preistoria’ mentre la seconda alla sua ‘storia’. Nella prima parte Barthes 

propone una serie di immagini che sceglie dal suo archivio famigliare, che vanno a 

costituire una specie di album di famiglia, dove il lettore trova una genealogia dell’autore. 

Viene pitturata un’infanzia provinciale e borghese, si vedono: la casa dove è cresciuto, i 

nonni, il padre, la madre, le zie, i compagni di scuola. L’infanzia di Barthes è segnata 

dalla morte del padre, da problemi economici, l’adolescenza invece è marcata dalla 

malattia. Alla fine di questa prima parte sono presenti tre foto che ritraggono l’autore al 

tavolo, in tre studi diversi ma tutti organizzati allo stesso modo. Le fotografie, inoltre, 

sono accompagnate da brevi testi, che non sono semplici didascalie. I testi verbali non 

danno informazioni sulle foto alle quali sono associate e non ne costituiscono una 

descrizione o un commento:  

 

Si tratta, insomma, di due testi paralleli e altrettanto autorevoli, strettamente 

coordinati tra loro nella produzione del senso complessivo. Si assiste così alla 

formazione di un testo sincretico dove l’accostamento tra parole e foto produce un 

discorso a due voci che non possono essere svincolate l’una dall’altra.151 

 
149 Ibidem. 
150 Ivi, p. 10. 
151 Ibidem. 
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La seconda parte del testo invece, quella che riguarda la sua storia, comincia con 

una fotografia di Barthes dove si accende una sigaretta «e il testo può iniziare».152 In 

quest’opera Barthes sperimenta molte tattiche discorsive differenti, oltre alla già 

conosciuta tecnica dei frammenti, si ritrovano nel testo vari generi: «dal diario alla 

parodia, dalla satira al dialogo, dall’ironia alla messa in abisso – e soprattutto dalla 

vertigine dei pronomi personali in cui si articola, e che possono cambiare dalla prima alla 

terza persona anche all’interno dello stesso frammento».153 Tuttavia sono presenti 

immagini anche nella seconda parte del testo, sono delle foto che riproducono oggetti o 

disegni. In questi casi sono accompagnate da didascalie alcune volte in modo informativo, 

in altre occasioni invece nello stesso stile dei frammenti. La divisione in due parti del 

testo, che fa riferimento a due concezioni del tempo differenti, se non a due ‘io’ distinti, 

e ai diversi modi in cui Barthes dispone le immagini nell’autobiografia, fanno di 

quest’opera «una vera e propria invenzione letteraria».154 Lejeune la definisce 

un’autobiografia critica155 vale a dire una autobiografia che, non solo cerca di raccontare 

la vita dell'autore, ma si interroga sulle regole della memoria. Caratteristico è il messaggio 

che si trova all’inizio del libro, dove Barthes chiede al lettore di considerare tutto ciò che 

leggerà «come detto da un personaggio di romanzo».156 Questo messaggio poi viene 

ripreso, con un’aggiunta, in uno dei suoi frammenti intitolato “Il libro dell’io”: 

 

Benché sia fatto apparentemente da una sequenza di “idee”, questo libro non è il 

libro delle mie idee; è il libro dell’Io, il libro delle mie resistenze alle mie idee; è un 

libro recessivo (che va all’indietro, ma anche, forse, che prende le distanze). 

Tutto questo deve essere considerato come detto da un personaggio di romanzo – o 

meglio da molti. Perché l’immaginario […] è preso a carico da svariate maschere 

(personae), scaglionate secondo la profondità della scena (e però nessuna persona 

dietro). Il libro non sceglie funziona per alternanza, produce per vampate 

d’immaginario semplice e di accessi critici, ma questi medesimi accessi non sono 

mai che effetti di risonanze: non c’è immaginario più puro della critica (di sé).157 

 
152 I. Pezzini, Introduzione a Barthes, Roma, Laterza, 2014, p. 121. 
153 Ivi, p. 122.  
154 Ivi, p. 123. 
155 P. Lejeune, La mémoire et l'oblique. Georges Perec autobiographe, Paris, POL, 1991, pp. 74-75. 
156 R. Barthes, Barthes di Roland Barthes, Torino, Einaudi, 1975, p. 4 
157 Ivi, pp. 136-137. 
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Il messaggio di questa dichiarazione iniziale da parte dell’autore va a testimoniare 

l’impossibilità, sia da parte delle immagini sia del testo, di riportare in modo completo 

l’identità di un soggetto che è mutevole. I frammenti che costituiscono la seconda parte 

del libro corrispondono alle “svariate maschere” del soggetto, il personaggio del romanzo 

non è uno ma sono “molti”. In questo modo, il patto autobiografico necessario per 

classificare un’opera come autobiografia cade, e questo fa sì che i lettori si aggrappino 

alle fotografie che ritrovano nella parte iniziale del libro: «L’autobiografia non ha un 

referente reale; ne scopre la perdita e ne racconta il desiderio, attaccandosi all’immagine 

come a un feticcio».158 Le autobiografie diventano, come lo sono le fotografie per 

Barthes, uno spettro; «un’emanazione del reale passato».159 Anche le biografie trattano 

del passato, raccontano la storia della vita dell’autore cercando di darne un’immagine: 

ma quanto può riuscire a capire il lettore dei veri pensieri e sentimenti dell’autore? Quanto 

la capacità introspettiva dell’autore può riuscire a indagare il suo vero sé? Ciò che 

restituisce Barthes con la sua autobiografia è l’immagine di un soggetto frammentato e 

discontinuo. Infatti, le fotografie non riescono a restituire la continuità del soggetto poiché 

riescono solamente a catturare un momento nel tempo e quindi solamente un frammento 

della sua interiorità. 

Bisogna considerare inoltre che Roland Barthes par Roland Barthes non è stato 

l’unico fototesto realizzato dall’autore. Anche in quella che è stata la sua ultima opera, 

La Chambre claire, di cui si è già parlato nel secondo capitolo, Barthes ha inserito varie 

fotografie. Questo saggio sulla fotografia può, anch’esso, essere diviso in due parti: nella 

seconda l’autore parlandoci della madre, mancata da poco, ci parla anche di sé. In seguito 

al periodo di lutto, Barthes cerca di ritrovare sua madre sfogliando alcune fotografie e 

ripercorrendo il tempo con lei, «cercando la verità del volto»160 che ha amato. L’autore 

ha tuttavia l’impressione che nessuna di esse gli restituisca veramente sua madre per come 

la conosceva, fino a che non capita su una fotografia che la ritrae da bambina, la 

“fotografia del Giardino d’Inverno”: 

 

 
158 L. Marfè, Un altro modo di raccontare, Firenze, Olschki, 2021, p. 96. 
159 I. Pezzini, Introduzione a Barthes, cit., p. 145. 
160 R. Barthes, La camera chiara, cit., p. 69. 
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Quelle foto, che la fenomenologia definirebbe degli oggetti “qualunque”, non erano 

che analogiche, suscitavano solamente la sua identità, non la sua verità; ma la 

Fotografia del Giardino d’Inverno, invece, era effettivamente essenziale, essa 

realizzava per me, utopisticamente, la scienza impossibile dell’essere unico.161 

 

Questa fotografia non è stata riprodotta all’interno del libro perché per il lettore non 

avrebbe avuto lo stesso significato. Il tema principale in questione è il tempo: come mai 

Barthes ritrova la verità dell’essere di sua madre in una foto nella quale lei ha cinque 

anni? Questo accade perché nell’ultimo periodo l’autore ha accudito la madre stanca e 

malata come una bambina, come se fosse sua figlia. Barthes sia nella vita reale sia mentre 

sfogliava le fotografie, è riuscito a ripercorrere il tempo insieme alla madre: 

 

I greci entravano nella Morte a ritroso: ciò che essi avevano davanti, era il loro 

passato. Così io ho ripercorso una vita, non già la mia, ma quella di chi amavo. Partito 

dalla sua ultima immagine, scattata l’estate prima della sua morte […], ripercorrendo 

tre quarti di secolo sono arrivato all’immagine di una bambina: io guardo 

intensamente al Supremo Bene dell’infanzia, della madre, della madre bambina. […] 

Finalmente io la ritrovavo come in se stessa…162 

 

Nella foto del Giardino d’Inverno, tuttavia, non troviamo solo la madre bambina di 

Barthes ma ritroviamo anche lui da bambino. Una delle caratteristiche della foto tanto 

amata da Barthes è la posa della madre; si tratta in realtà di una posa tipica dei bambini: 

con le mani giunte, tenendole con un dito. Se si va a ripescare una delle foto da bambino 

di Barthes presenti nella sua autobiografia, lo ritroviamo nella stessa posa. Ecco che 

allora: «In the Winter Garden Photograph, Roland Barthes discovered not his mother, or 

not only his mother, but also himself, himself as a child, specifically as a child known 

from photographs».163 Ciò che Barthes scopre di sé stesso in questa fotografia lo dice 

nella didascalia: «non vi scopro l’irreversibile ma l’irriducibile: tutto quello che è ancora 

in me, a tratti; nel bambino leggo in trasparenza la parte oscura di me stesso […]».164 La 

tristezza che prova Barthes è irriducibile e la ritrova anche nel sé bambino, ma non si 

 
161 Ivi, p. 72. 
162 Ivi, p. 73. 
163 M. Olin, Touching Photographs, Chicago, University of Chicago Press, 2012, pp. 65-66.  
164 R. Barthes, Barthes di Roland Barthes, cit. p. 30. 



62 
 

tratta di un bambino triste. Qui entra in gioco la questione della ‘posa’ che costituisce la 

natura della fotografia: per Barthes non si tratta di un atteggiamento del referente, ma 

piuttosto di un’intenzione di chi sta guardando la fotografia, poiché «guardando una foto, 

io includo fatalmente nel mio sguardo il pensiero di quell’istante, per quanto breve esso 

sia stato, in cui una cosa reale si è trovata immobile davanti all’occhio».165  

Rimane una questione che non può passare inosservata sull’uso delle fotografie nei 

fototesti di Barthes: il fatto che la fotografia del Giardino d’Inverno non venga 

rappresentata può lasciare il dubbio che sia vera o meno, ma in ogni caso non mette in 

difficoltà la ricerca de La Chambre claire sul noema della fotografia. Sarebbe sicuramente 

una perdita per l’opera scoprire che la non presenza della fotografia è dovuta 

esclusivamente alla sua finzione, ma in ogni caso la verità finzionale dell’invisibile 

fotografia del Giardino d’Inverno è così potente da sopravvivere alla sua probabile non 

esistenza. La questione della verità delle fotografie nei dispositivi fototestuali 

autobiografici è messa in crisi da un altro fattore molto importante: le fotografie che 

vengono inserite non sono scattate dall’autore, mettendo così in ulteriore crisi il patto 

autobiografico. Si potrebbe affermare che: dato che la selezione delle fotografie da 

rappresentare nel testo è fatta dall’autore, basta questo a verificarne la responsabilità. A 

questo punto è lecito dubitare che la visione dell’autore sia sovrapposta a quella del 

fotografo. È quindi bene provare a rivedere l’autorità esclusivamente centrata sulla figura 

dell’autore, per guardare ad una narrazione che prevede anche lo sguardo dell’Altro. 

L’aggiunta dell’altro dovrebbe aiutare l’autore a completare la narrazione di sé: «Nel caso 

delle autobiografie fototestuali l’Altro può essere riletto sia come sguardo altro, 

intendendo le foto come un altro dalla scrittura; sia come altro dall’autore, e cioè le foto 

selezionate dall’autore dell’autobiografia ma scattate da altri fotografi».166 Qual è tuttavia 

la verità che cercano di raccontare le autobiografie? A che identità si riferiscono? Una 

delle strade che stanno prendendo le autobiografie è quella di svelare il corpo e la sua 

storia. In questo modo l’Altro è inteso come il fotografo che immortala la fisicità del 

soggetto, che solitamente rimane nascosta, e allo stesso tempo l’Altro è inteso come il 

corpo stesso in opposizione all’autore che cerca di rivelare invece la storia dell’anima, 

del carattere e della sua personalità, negli episodi cronologicamente rilevanti di una vita 

 
165 R. Barthes, La camera chiara, cit., p. 79. 
166 R. Coglitore, I dispositivi fototestuali autobiografici. Retoriche e verità, in “Between”, IV, 7, 30 maggio 

2014, www.between-journal.it, p. 14.  
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intera. D’altronde non si possono separare le due cose, sono due facce della stessa 

medaglia: ciò che succede al corpo succede anche lo spirito. Basta pensare anche 

solamente al racconto di una malattia grave come può influenzare entrambi gli aspetti, 

che sono costitutivi del soggetto. Non è un caso, infatti, che l’ultima foto in Roland 

Barthes par Roland Barthes raffigura una tavola anatomica dove vengono evidenziati 

solamente i vasi sanguigni, accompagnata da una didascalia che afferma «Scrivere il 

corpo. Né la pelle, né i muscoli, né le ossa, né i nervi, ma il resto: un “es” balordo, fibroso, 

spelacchiato, sfilacciato, la palandrana d’un clown».167 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 
167 R. Barthes, Barthes di Roland Barthes, cit. p. 204. 
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