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. INTRODUCCION

La rapida revolucion democratica que ocurre durante la Transicion en Espafia tras la
muerte del dictador Francisco Franco promueve un importante cambio social y cultural
en la visién de la mujer en la sociedad espafiola, que se concretiza en la eliminacion de
muchas de las discriminaciones que afectaban a las mujeres, obstaculizando el ejercicio
de su libertad. De hecho, tras varios siglos de reivindicaciones de los movimientos
feministas, el nuevo Estado democratico formaliza con la Constitucion de 1978 las
normas que establecen la igualdad de derechos entre todos los seres humanos.

Sin embargo, esta fecha tan significativa marca al mismo tiempo el comienzo de un
momento de crisis del feminismo espariol que lleva a un cambio en la manera de actuar
del movimiento: el hecho de haber conseguido, a través de la Ley, los principios de
igualdad tan anhelados, sigue chocando irremediablemente con unas limitaciones que se
seguia encontrando en la actuacion de las politicas propuestas. La lucha por la liberacién
femenina sigue siendo todavia una tarea inacabada ya que, no obstante el cambio notable
registrado en la vida diaria de las mujeres, tanto en la esfera pablica como privada, no se
ha alcanzado una paridad total entre los sexos: las discriminaciones y las desigualdades
con respecto a los hombres siguen permaneciendo también en la entusiastica sociedad de
la Transicién que, por tanto, se impregna de profundas contradicciones.

Efectivamente, en ese cambio de una época a otra, las mujeres tienen que buscar su
nuevo Yy propio papel, en una eterna lucha entre la funcién que quieren desarrollar y la
que sigue siéndoles aplicada por una sociedad todavia profundamente machista. En
consecuencia, muchas de ellas intentan replantear una estrategia para suprimir esta
dominacién sexista que sigue limitando la consecucion de una igualdad plena y efectiva
de todos los seres humanos.

El punto de partida en esta nueva y ardiente lucha que se concretiza sobre todo durante
la Transicion es dar voz a la subjetividad de las mujeres, a sus deseos escondidos y
pensamientos intimos. El redescubrimiento del punto de vista de las mujeres llega a ser
la piedra angular del nuevo plan del movimiento feminista, para que no sean los varones
quienes hablan de las mujeres, para que sean ellas las que hacen oir sus ideas.

Por consiguiente, este cambio en la manera de ejercer del movimiento feminista utiliza

la literatura como instrumento predilecto para vehicular las voces de las mujeres. En este



trabajo, por tanto, he decidido seleccionar algunas de esas voces como ejemplos
significativos de una nueva forma de hacerse oir.

Esta tesis se presenta como una antologia comentada de cuentos de cinco escritoras
que, con su produccion literaria, marcan profundamente la visién de la mujer antes y
durante la época de la Transicion. Primero he analizado dos cuentos de Carmen Laforet
pertenecientes a la época de la posguerra, con la que se consagra una tradicion
extraordinaria de novelistica femenina, emprendida con éxito también por Ana Maria
Matute. Las dos escritoras inspiran, con las protagonistas de sus textos, a otras mujeres
autoras: en la década de los sesenta y sobre todo en la de los setenta se multiplica el
nimero de escritoras y, entre ellas, Carme Riera y Soledad Puértolas. El andlisis se
concluye con los cuentos de Ana Rossetti, cuyo discurso, mas imaginativo que
testimonial, confirma la amplia variedad de mecanismos que se pueden poner en acto para
dar voz a las mujeres.

Mi objetivo en este trabajo es sefialar en qué medida las autoras mencionadas presentan
a las protagonistas de los cuentos, cOmo se caracterizan esas mujeres, cuales aspectos las
escritoras han intentado subrayar en sus textos y cual es el mensaje que quieren transmitir
al/a la lector/a.

Para un analisis critico exhaustivo de los cuentos elegidos, he considerado fundamental
en el capitulo primero, como han sefialado las tedricas feministas, desandar los pasos de
la historia de las mujeres, partiendo del origen del movimiento feminista en el mundo
occidental y siguiendo con un enfoque sobre su desarrollo en Espafia, donde el
surgimiento del feminismo propiamente dicho se concreta solo después de la primera
guerra mundial.

El apartado segundo se centra en un analisis de la situacién de la mujer espafiola y del
movimiento feminista durante el franquismo, cuando se registra un retroceso en el
proceso de emancipacion debido a la supresion de todos los derechos que habian
conseguido y que les habian sido garantizados durante la Segunda Republica Espafiola.
Conocer la historia de las mujeres hasta este momento sirve para comprender las
reivindicaciones y los sentimientos de las escritoras que surgen durante la Transicion,
periodo histdrico objeto de estudio en este trabajo.

El capitulo tercero, por tanto, se centra en el periodo controvertido de la Transicion,

en el que el movimiento feminista, adormecido bajo el franquismo, alcanza su punto



cumbre. En el medio literario, el andlisis de la temética feminista se concreta a través de
la proliferacion de libros y ensayos que desarrollan el ideario feminista en todos los
ambitos. Los debates, cada vez mas radicales, impregnan la literatura que con mas
frecuencia abarca temas feministas como la denuncia de los modelos de la ideologia
patriarcal, la exploracion del placer femenino, el derecho a la libre disposicion del propio
cuerpo, los derechos laborales, etc. Sin embargo, al mismo tiempo la consciencia de que
la aprobacion de la Constitucion en 1978 no fuera suficiente para modificar el
pensamiento machista radicalizado en el Pais provoca una profunda crisis en los
movimientos feministas, que desemboca en una nueva ola de incertidumbre y desencanto.

El capitulo cuarto conecta lo femenino con lo literal: las escritoras pueden ahora dar
VOz a sus pensamientos, a sus reivindicaciones, también a este nuevo desencanto y lo
hacen con un estilo nuevo, personal, que para muchos constituye un nuevo género (o
subgénero). La cuestion de la escritura femenina fomentd, sobre todo en los ochenta, un
debate intenso: las escritoras parecian cultivar una literatura propia que podria insertarse
o0 no en el canon masculino. Siendo inevitablemente influida por la herencia cultural del
grupo dominante de los varones, esta “nueva escritura” abarca simultdneamente ambas
perspectivas, dando lugar a un efecto definido por Elaine Showalter como double voice
discourse que ofrece a las mujeres las ventajas y desventajas de una genealogia doble por
sus textos.

En el capitulo quinto se hace un recorrido de las poéticas de las escritoras que forman
parte de la antologia para subrayar similitudes y diferencias entre sus teorias,
pensamientos, estilos y modalidades de escritura, todas fundamentales para la eleccion de
los cuentos por la antologia. Si bien de manera diferente, que sea claro o mas escondido,
todos los textos tienen en comun el intento de subvertir el canon masculino y dejar que
las mujeres sean libres de expresarse. No tiene importancia si para hacerlo las autoras
declaran explicitamente su apoyo a las tematicas feministas o si privilegian otras formas
para dar rienda suelta a la voz de las mujeres: lo mas importante es hacerse oir.

Sigue, para cada autora, un comentario de los cuentos: el objetivo que me propongo
durante el analisis es aproximarme al pensamiento de cada escritora para identificar las
formas distintas con las que acttan sus reivindicaciones y apoyar al lector en el camino

hacia una comprension del texto mas profunda y clara.



Finalmente, el capitulo sexto consta de mi propuesta de traduccién de los cuentos de
esta antologia al italiano, comentada después en el Gltimo apartado, en que se explican
cuéles son los problemas de traduccidn detectados en los textos y las estrategias aplicadas

para intentar solucionarlos.



1. HISTORIA DE LAS MUJERES Y DEL FEMINISMO

La historia la cuentan siempre los vencedores y las mujeres hemos sido las vencidas en
todas las guerras, no solo de las bélicas [...] Es urgente contar la historia de nuevo tal y como
ha transcurrido. Dando a las mujeres la verdadera dimensién que merecen, sacandolas del
silencio que las niega en los libros de historia y dandoles el protagonismo real que han tenido,
limpiando a los personajes femeninos del destino o bien ejemplarizante de reinas o santas o

bien de contramodelo para que el resto de mujeres aprendamos lo que no debemos hacer. *

1.1 De la Antiguiedad a la Edad Media

De la antigiiedad a nuestros dias, la imagen de la mujer ha sido objeto de una gran
proliferacion de discursos, elaborados por pensadores de cualquier ambito, de la filosofia
a la medicina. Sin embargo, siglos enteros de “historia oficial” se han contado sin incluir
propiamente a las mujeres, siempre obstaculizadas en el desarrollo de intereses y
capacidades o simplemente olvidadas y sin reconocimientos.

La evolucién del imaginario femenino creado sobre todo por los varones, por lo tanto,
es fundamental para comprender como se concibe la mujer en la sociedad contemporénea.
Durante siglos, la mirada masculina ha trazado una representacion bien definida de la
mujer a traves de una larga profusion de imagenes: diosas en el mundo griego, reinas de
gran poder en el antiguo Egipto, musas e iconos de arte en toda época: cualquier &ambito
abunda de mujeres, reales o imaginarias.

Sin embargo, es sobre todo en la literatura y la filosofia donde podemos destacar el
perfil que pensadores, organizadores o portavoces de una eépoca determinada quieren
asignar a la mujer, junto a normas de comportamiento y deberes que ella tiene que
adoptar. Ejemplo emblematico, en este sentido, es el de Rousseau, considerado un
“filosofo de la igualdad”. En su obra Emile, ou de I’éducation de 1762 argumento y
contribuyd a la exclusion de las mujeres de la sociedad y fomentd la idea de desigualdad
entre los dos sexos, afirmando que esta disparidad es algo natural y que la distincion
jerarquica de poder, dignidad, autoridad y saber entre varones y mujeres deberia seguir

existiendo sin ponerle ninguna cortapisa.?

! Les Comadres: La otra historia (Mujeres hablando de mujeres). Gijon, Tertulia Feminista Les Comadres,
2003.

2 A. Valcércel: La politica de las mujeres. Madrid, Ediciones Catedra, 1997, p. 58. Este libro analiza la
relacidn de la mujer con la igualdad, reflexionando conceptos filos6ficos y politicos conectados a la historia
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La idea de igualdad promulgada durante la Ilustracion siempre se matiza restringiendo
su campo de aplicacién a los hombres:

[..] sigue que la mujer est& hecha especialmente para agradar al hombre. [...] Si la mujer esta hecha
para agradar y para ser sometida, debe hacerse agradable al hombre en lugar de provocarle. [...]
Agradarles, serles Utiles, hacerse amar y honrar por ellos, educarlos de jovenes, cuidarlos de mayores,
aconsejarlos, consolarlos, hacerles la vida agradable y dulce: he ahi los deberes de las mujeres en todo

tiempo, y lo que debe ensefiarseles desde su infancia.®

Lo mismo pasa ya antes en Aristdteles, cuyo pensamiento influyé mucho en el ambito
social y politico de la Edad Media: con la idea de que la mujer se pudiera considerar como
“un hombre inferior”, él propuso una division entre los sexos, segin los espacios Yy las
funciones que en ellos se desarrollan. Esta particion entre la esfera doméstica y la esfera
publica, después obstinadamente repetida, se afirmaba siempre en el convencimiento de
que tuviera un fundamento natural, acabando por fusionarse inevitablemente con las
categorias mismas de femenino y masculino.

Ya la ley romana imputaba a la mujer un estatus inferior: pagana o cristiana, Roma
exigia la sumision de la mujer e imponia normas estrictas de comportamiento, requiriendo
la virginidad de las muchachas, honrando el pudor y la castidad de las mujeres. Este
modelo atemporal se transmite de una época a otra, propagando el arquetipo de naturaleza
femenina que se supone fragil y enfermiza antes, salvaje y desordenada después, pero
siempre amenazante si no se la contiene. En efecto, también durante la Edad Media la
imagen de “la mujer” sigue siendo la que los hombres transmiten de ellas. Los modelos
ideales y las reglas perduran y marcan este periodo en profundidad. En particular, es muy
fuerte la influencia de los hombres de religion y de la Iglesia: los clérigos dominan la
escritura 'y son los que trasmiten conocimientos y dogmas en todo ambito, también acerca
de las mujeres. Mas que en otras épocas, aqui la palabra masculina se impone como

indiscutible y perfila las relaciones entre los sexos en todos los niveles sociales.

del feminismo. La vinculacién con la lustracion es muy estricta: siendo el movimiento feminista, segun la
autora, un movimiento social cuyo objetivo principal ha sido y sigue siendo la lucha contra las
desigualdades sociales, la llustracion constituye un momento fundamental de la vindicacion de igualdad.
Sin embargo, la llustracidn de Rousseau es, sin duda, a considerarse como antiilustrada y patriarcal. Para
profundizar, véase sitiografia.

3 J.J. Rousseau (1762): Emilio, o de la educacion. Mauro Armifio (trad.). Madrid, Alianza Editorial, 1990,
pp. 485, 494,
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Solo con el paso del tiempo, y gracias sobre todo a la introduccién de sistemas
educativos mas refinados, la mujer empieza a ser considerada muy lentamente una
persona, cuyo consentimiento cuenta. De hecho, la historia de las mujeres es en cierto
modo la de su acceso a la palabra, que esta inextricablemente fusionada al acceso de las
mujeres a los medios de expresion: la palabra y la escritura. A través de la alfabetizacion
de las mujeres, ésas han podido penetrar en el dominio sagrado de la literatura, siempre
predominado por varones. Sin embargo, al principio solo se admitieron unos géneros
especificos: la escritura privada, especialmente la epistolar, es de la que tenemos los
primeros textos de mujeres, como las cartas de las pitagéricas y las primeras obras
literarias (Madame de Sévigné?®). Utilizando cartas, el deber femenino ordinario de
correspondencia se convirtid en fuente inacabable de informaciones personales y cerca la
condicion de las mujeres en las diferentes clases sociales, nobleza y claustro sobre todo.
Ciertamente, la escritura religiosa permitio la difusion de obras de santas, misticas,
abadesas de renombre, mujeres comprometidas, con una educacion extraordinaria por la
época, como Teresa de Cartagena, y Hildegarda de Bingen entre otras.

Para poder leer obras diferentes es necesario esperar al siglo XVII, en que se
desarrollan poesia y novela. A partir de entonces, el ejercicio de escritura no es fin en si
mismo, Sino que se convierte en escritura para publicar, y sobre todo con el verdadero
nombre. En efecto, el uso de andnimo y los seudénimos no permite siempre reconocer la
pertenencia de una obra a su autora: escribir se consideraba un medio subversivo de las
mujeres que intentaban hacer oir sus voces. Sin embargo, el nimero de escritoras siguio
aumentando con el paso del tiempo: de 1405 es La Cité des Dames de Christine de Pisan,
poeta humanista, filésofa y escritora reconocida. En el primer capitulo de su libro, de
Pisan toma consciencia de la desgracia de haber nacido mujer: “en mi locura a sentirme
desesperaba porque El me hubiera hecho nacer dentro de un cuerpo de mujer”.’

Desconcertada por los discursos misoginos de la época, analiza las raices de su miseria

4 Marie de Rabutin Chantal, marquesa de Sévigné (1626-1696), recibié una educacion erudita en estudios
literarios. En 1644 se cas6 con un caballero breton, con el que tuvo dos hijos. Viuda, se estableci6 en Paris
entrd en contacto con los escritores de la época. La separacion de la amada hija Marguerite-Frangoise fue
la raz6n de una correspondencia que durd veinticinco afios. En 1.115 Lettres, de los cuales 798 a su hija,
aparecen episodios de la vida cotidiana junto eventos memorables de todo tipo. El estilo, la autenticidad de
los sentimientos, la fuerza de las imagenes, hacen de este epistolario una obra maestra. Para profundizar,
véase E. Avigdor: Madame de Sévigné: un portrait intellectuel et moral. Préface de Jacques Morel. Paris,
Nizet, 1974.

5 C. De Pizén: La ciudad de las Damas. Marie-José Lemarchand (ed.). Madrid, Ediciones Siruela, 2000.
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para descubrir que las mujeres son calificadas solo dependiendo de la imagen que los
hombres tienen de ellas. Entonces, se dispone a contraatacar y, a través de la alegoria,
establece un vinculo simbdlico entre literatura y politica, en defensa de las mujeres que
todos los dias tienen que enfrentarse con la ignorancia y los ataques de la moral patriarcal,
rebeldndose contra esas creencias. El ejemplo de Christine de Pisan, aunque aislado y
extraordinario, constituye el fundamento de la llamada “querelle des femmes”, un
movimiento intelectual formado por hombres y mujeres en que se rechazaban los ideales
misoginos de la época a favor de la igualdad entre los sexos. Es el comienzo del debate
literario y académico que, a partir de 1400, nace en defensa de las mujeres y de su
capacidad intelectual y que intenta conseguir el acceso de las mujeres a todos los ambitos
sociales e intelectuales. A pesar del oscurantismo que afecta indudablemente la Edad
Media, esta ultima fase de cambios y rupturas que, en parte, se consolidé en la época
moderna, permitié reforzar las experiencias de las mujeres que llegaron a ampliar su

campo de accion, empezando a subvertir la estructura patriarcal vigente.

1.1.2 Del Renacimiento al siglo XIX

Una vez mas, también el periodo del siglo XVI al XVI11 esta dominado por una imagen
de la mujer modificada segin la mirada masculina. Sin embargo, en este periodo se
desarrolla un debate entre hombres y mujeres méas profundo que antes, debido sobre todo
a la inestabilidad socio-politica de esos siglos. En particular, sobre todo después de la
Reforma y de la Contrarreforma, junto a la difusion de la “querelle des femmes”, la
disputa entre los dos sexos impregna los textos e imagenes del tiempo. La mujer se
convierte ain mas en un ser imperfecto, malicioso, que corrompe a los hombres con su
espiritu demoniaco y sus excesos blasfemos.

Al origen del conflicto entre hombres y mujeres estd el contexto histérico: las
circunstancias sociales y culturales y la ruptura en el interior de la Iglesia influyen
también en el estatus de las mujeres y en su percepcién en la sociedad. Ademas, el hecho
de que la mujer empiece a tomar consciencia de si misma le confiere una apariencia mas
concreta y también una sexualidad mas llcida, lo que la hace atrayente y peligrosa. Es
también por esa razon por lo que, sobre todo en los siglos XV-XVII, se desarrolla la
imagen de las brujas: la mujer, mas inclinada al pecado que el hombre, es por lo tanto

mas receptiva a la influencia del Demonio. Acusadas de llevar el hombre a la perdicién,
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hacer maleficios, hacer tratos con Satén, sacrificar nifios, se consideraban responsables
de cada catastrofe natural, enfermedad y muerte repentina.

Con el fin de supervisar a las mujeres para que siguieran adoptando el papel de criatura
débil y sometida, en el &mbito de la educacion de las nifias no hubo progresos: quitar el
saber a las mujeres significaba evitar que abrazaran la causa de la lucha por la igualdad.
Hay que esperar el siglo XIX para que se pueda empezar a hablar, en algunos paises, de
feminismo.

De hecho, el siglo XIX constituyé un momento fundamental en la vida de las mujeres,
en el que se favorecié un poco mas el desarrollo de la imagen de la mujer como sujeto e
individuo, protagonista de la vida politica y, finalmente, ciudadana. La posibilidad de
salir a la escena publica y dejar el &ambito exclusivamente privado es el resultado de las
consecuencias de los cambios econémicos, politicos, sociales y culturales de este siglo.
La utopia socialista antes y la Revolucion Industrial después favorecieron la apertura de
los lugares sociales, en que el ser privilegiado no es el varén sino el ser humano como
individuo. Asi, también la mujer puede ser considerada como un actor independiente,
sujeto en la sociedad, emprendiendo el camino hacia la libertad del vinculo del hombre.
Sin duda, es la era democrética decidida a consagrar la idea de igualdad de los derechos
por todos: asi, en este clima de fermento, en todo Occidente nacié el feminismo, un

movimiento de analisis y accion politica con el objetivo de la igualdad de los sexos.

1.2 El movimiento feminista: origen y dessarrollo

Es en el siglo XIX cuando un grupo minoritario de mujeres empezo6 a organizarse y a
crear una identidad publica, fomentando la causa de la defensa de la mujer a través de la
declaracion de los derechos del hombre. Testimonio de esas reivindicaciones sociales y
morales son los textos, las asociaciones y las alianzas que nacieron en este periodo: “la
cuestion de la mujer” se convierte en objeto de amplisimas discusiones publicas y en
terreno de lucha en muchos grupos sociales y politicos. En toda Europa, como ya queda
dicho, fue la filosofia de la llustracién la que iba a ofrecer los conceptos basicos a la causa
feminista: los ideales de progreso y de razdn fueron el fundamento de las reivindicaciones
femeninas.

Aunque el término “feminismo” comenzd a utilizarse hacia 1890, cuando se

consolidan los primeros Movimientos de Mujeres, ya en 1791 Olympe de Gouges
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reivindicaba también para las mujeres la Declaracion de los derechos del hombre. En su
obra Déclaration des Droits de la Femme et de la Citoyenne reclama la participacion total
de las mujeres en el ambito legal, politico y social y critica la Déclaration des Droits de
I'Homme et du Citoyen de 27 de agosto 1789 por aplicarse solo a los varones, mientras
que las mujeres no tenian derecho al voto y se le prohibia el acceso a las instituciones
publicas, el derecho de propiedad y el trabajo fuera del hogar. El afio siguiente Mary
Wollstonecraft publica A Vindication of the Rights of Women, uno de los primeros textos
de feminismo. La obra enfoca la importancia de la educacion por las mujeres, excluidas
desde siempre del ambito intelectual. La escritora enfatiza la necesidad de la
escolarizacion de las mujeres, dependiendo de su posicion social, para que ellas puedan
ser pares de sus maridos y no simplemente meras esposas sometidas a él. Como Olympe
de Gouges, reivindica iguales derechos para ambos sexos.

Las posiciones tedricas que sostienen los feminismos del siglo XIX (“primera ola” del
feminismo) se encuentran esencialmente unidas al alcance de la total igualdad de
derechos, a través del debate sobre la educacion, el trabajo, el problema de la prostitucion
y reclamando el derecho al sufragio.

En el siglo XX escritoras como Virginia Woolf y Simone de Beauvoir anticipan la que
se considera la “segunda ola” del movimiento feminista, surgida al final de los afios 60
en Estados Unidos e Inglaterra. Con el ensayo, en parte novelado, 4 Room of One’s Own
de 1929, Virginia Woolf recorre la historia literaria de la mujer y, como sus predecesoras,
reivindica para ellas el acceso a la educacion y a la esfera publica, &mbitos siempre
dominados por los varones en una sociedad, la de Inglaterra, profundamente patriarcal.
Segun la autora de la obra, las mujeres para ser escritoras necesitan de “una habitacion
propia”, en que tener tiempo para poder leer o escribir, y quinientas libras al afio durante
toda su vida que le garanticen independencia econémica. Es la metafora mas profunda de
la necesidad de intimidad y silencio como también de un lugar cerrado que libere la mujer
de sus tareas diarias, permitiéndole pensar por si misma.

Veinte afios después, es Simon de Beauvoir con su Le Deuxieme Sexe quien toma la
palabra en defensa de su sexo utilizando una técnica y un lenguaje estrictos, tipicos de la
filosofia existencialista. En este libro, la escritora considera a la mujer desde el punto de
vista bioldgico, psicoanalitico y del materialismo histérico y después analiza todas las

circunstancias que afirman la inferioridad de las mujeres y como esto influye en sus
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decisiones. Por otro lado, critica también la pasividad de las mujeres, la sumision y la
falta de ambicion en ellas. Segun la autora, solo a través de una profunda colaboracion
entre los hombres y mujeres, ésas podran alcanzar la igualdad y la emancipacion. Este
texto, de fundamental importancia por el movimiento feminista, constituye también la
obra principal de referencia de la corriente denominada “feminismo de la igualdad”.

De hecho, la segunda ola del movimiento feminista se caracteriza siempre como una
lucha abierta contra las estructuras patriarcales imperantes que contribuyen a la opresion
de las mujeres, pero esta vez las feministas de los afios 60 y 70 aspiran a una
transformacion profunda del sistema social, conceptos esquematizados en el eslogan “lo
personal es politico”.% No obstante se asiste a una intensa accion politica y social por parte
de todos los movimientos feministas en diferentes ambitos (historia, sociologia, filosofia,
psicoanalisis, etc.), la metodologia y orientacién que se deben adoptar resultan debatidas.
En particular, en los afios 80, surgieron debates entre dos corrientes: por un lado, “el
feminismo de la igualdad” (Celia Amorods, Alicia Puleo, Diana Fuss entre las
representantes mas conocidas), heredero de la tradicion ilustrada y cuyo objetivo es el
reconocimiento de la mujer como ciudadana y, por lo tanto, el logro de la igualdad
politica; por otro el “feminismo de la diferencia” (Héléne Cixous, Luce Irigaray, Luisa
Muraro, Nadia Fusini, Milagros Rivera entre otras), que proclamaba la diferencia, de raiz
natural y cultural, de la mujer. El principal punto de divergencia entre las dos tendencias
esta en el rol del género, considerado como un constructo puramente social y cultural en
la que estarian presentes tanto las relaciones econdmicas como las relaciones simbdlicas
entre los varones y las mujeres.” Por lo tanto, segtin el feminismo de la igualdad, acabando
con esta division de diferencia sexual, en que hombres y mujeres son prisioneros de los
significados construidos histéricamente e impuestos a la identidad sexual, se acabarian
las desigualdades entre ellos. Por el contrario, en la vision dualista punto fundamental de
la argumentacion es la imposibilidad de negar la diferencia sexual femenina en beneficio
de un sujeto universal: las caracteristicas naturales (la facultad maternal de la mujer antes
que todo) define al sujeto femenino no solo fisicamente, sino también psiquica y

socialmente. Por lo tanto, la dualidad masculino/femenino tiene que ser defendida y

® De Carol Hanish, relevante figura del feminismo radical. La frase es €l titulo de su ensayo “The Personal
is Political”, publicado en febrero de 1969.

" Gayle Rubin, en su articulo “The Traffic in Women: Notes on the «Political Economy» of Sex” de 1975,
define asi el “sex-gender system”.
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preservada porque seria imposible conseguir una verdadera igualdad sin tener en cuenta
las diferencias. El feminismo de la diferencia plantea la igualdad de hombres y mujeres
pero nunca la igualdad con los hombres®, subrayando la igualdad y el alcance de las
mismas oportunidades sin aniquilar la diferencia sexual.

Finalmente, hay que considerar un conjunto de nuevos feminismos que hace parte de
la “tercera ola”, a partir de los afios 80 y 90, conocido como Postfeminismo (Judit Butler,
Monique Witting). Su posicidn es antiesencialista y critica frente a las limitaciones de las
corrientes de las décadas anteriores, consideradas poco abiertas a la pluralidad cultural y

sexual y, por lo tanto, tratando también a las mujeres negras, transexuales, lesbianas, etc.

1.3 El feminismo en Espafia

En Espafia, como en los otros paises de Occidente, la situacion de la mujer permanecid
inalterada durante siglos. De hecho, antes del desarrollo de la escuela publica, obligatoria
y gratuita, la educacion femenina se “confeccionaba” en casa, en el caso de las familias
de la nobleza o, por las mas pobres, en los conventos, Unicos lugares en que se permitia
el acceso a la lectura.

Los siglos XVI'y XVIII, por lo tanto, no registraron cambios en las modalidades de
pensamiento: tanto en el &mbito politico y social como ideoldgico se mantuvo una cultura
patriarcal y misogina que impregnd el pais hasta la época contemporanea y sobre todo
durante la Edad Media. Para que unos rayos de luz iluminen el oscurantismo de la visién
femenina hay que esperar, como en todo el mundo Occidental, a la lustracion y su
filosofia racionalista aunque, como ya se ha visto, la posicion de la mujer y su
consideracion en la sociedad no sufrié cambios considerables.

El siglo XIX en Espafia no hay, como en otros paises mas vanguardistas europeos y
americanos, la envergadura de un movimiento feminista verdadero: la persistencia de una
sociedad fundamentalmente arcaica, junto a la fuerte ascendencia que la Iglesia seguia
ejerciendo en ella, no permitio alcanzar los derechos que en otros paises, por fin, se
reconocian (en la segunda mitad de este siglo, reconocieron el sufragio femenino en
Australia del Sur y Nueva Zelanda). De hecho, las reivindicaciones de las mujeres

espanolas en el siglo XIX se centraron mas en el ambito social que politico, buscando el

8 Victoria Sendén de Ledn en su articulo “;Qué es el feminismo de la diferencia? (Una posicién muy
personal)” publicado en www.mujeresenred.net, p. 8.
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derecho a la educacion y al trabajo. La razon por la cual el territorio espafiol no se pudiera
considerar todavia fecundo al surgimiento de movimientos feministas esta en la estricta
relacion que ésos establecen con la situacion histdrica de cada pais. Siendo el feminismo
considerado como un conjunto de actividades politicas e intelectuales que reivindica un
nuevo estatus personal, social y juridico para la mujer, la lucha por alcanzar los derechos
reservados anteriormente a los hombres puede realizarse solo en un entorno favorable a
la adquisicion de esos cambios. Sin embargo, la ausencia de innovaciones econémicas,
politicas e ideoldgicas en Espafia no permitid la génesis de un movimiento feminista
fuerte como el de las sufragistas britanicas. En efecto, en paises como Inglaterra y Estados
Unidos, las doctrinas de la Revolucién Francesa y de la Revolucion Industrial pudieron
inspirar a las militantes feministas porque ambos paises eran protestantes y liberales, en
los que los derechos del hombre eran ya reconocidos. Por otra parte, la Espafia catdlica y
conservadora del siglo XIX, atrasada econdémicamente y con un escaso desarrollo
industrial, perduraba en una sumisién a la tradiciéon que no permitia todavia una toma de
consciencia colectiva por parte de las mujeres. Ademas, el mismo concepto de
“colectividad” es discutible: es importante no olvidarse de que el feminismo, debido a su
conexion con la politica imperante en cada pais, se restringia a la clase media y a partir
de ésta asimilaba proyectos e ideales. Por lo tanto, la lucha por la independencia no
cuestionaba la legitimidad de los privilegios de clases, sino una igualdad en el interior de
la clase existente. Inevitablemente, las mujeres que participaron de los primeros
movimientos feministas (y hasta la segunda mitad del siglo pasado) no representaban una
masa homogeénea: es por esa razon por lo que, en las Gltimas décadas, se han desarrollado
nuevas orientaciones de pensamientos feministas, entrando en una nueva “ola” feminista.

Sin embargo, no obstante el clima conservador imperante y las dificultades socio-
politicas del siglo XIX, en este periodo se observa el desarrollo de la “cuestion femenina”
y del “debate feminista”.

Para Giuliana di Febo, autora del articulo “Origenes del debate feminista en Espaia.
La escuela Krausista y la Institucion Libre de Ensefianza (1870-1890)° ese Gltimo
empez6 a partir de 1870 a través sobre todo de la escuela Krausista y de la Institucién

Libre de Ensefianza, inspiradas en la filosofia del aleman Karl Christian Friedrich Krause,

® G. Di Febo: “Origenes del debate feminista en Espafia. La escuela Krausista y la Institucion Libre de
Ensefianza (1870-1890)”. En Sistema, n° 12, enero 1976.
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en una época de fermento revolucionario que quiere adaptar el sistema politico e
institucional de Espafia a los de otros paises. Florecida durante el gobierno de la
Restauracion, la Institucion Libre de Ensefianza (1875) era un instituto libre y laico,
financiado por la rica burguesia ilustrada. Fue gracias a su caracter neutral tanto en el
ambito religioso cuanto politico por lo que pudo ejercer su influencia en defensa de la
“libertad de la ciencia”. Junto a la escuela krausista, promovieron el debate a favor de la
conquista de los derechos de la mujer a la instruccion y a la ensefianza.

En este nuevo fermento de ideales, dos mujeres se destacan por su posiciones radicales
y rebeldes, publicamente a favor de las reivindicaciones feministas: Concepcion Arenal
y Emilia Pardo Bazén. Crecidas en familias liberales y ambientes cultos, ambas utilizaron
sus escritos para apoyar la causa de la cuestion femenina, exigiendo en particular derechos
y la educacion de las mujeres. Concepcién Arenal emprende la lucha contra la
desigualdad de los sexos a través de escritos y ensayos. Desde su primera obra sobre los
derechos de la mujer en 1869, La mujer del porvenir, la autora analiza la situacién de las
mujeres espafiolas en todos los &mbitos, destacando el egoismo masculino en su destino
desfavorable y subrayando la importancia de extender el acceso de las mujeres a todos
los &mbitos educativos. En este sentido, el objetivo de la sociedad deberia ser el de ayudar
y respetar a las mujeres educandolas en la dignidad de su propia condicion, temas de
reflexion literaria también para Emilia Pardo Bazan. Gran novelista espafiola del siglo
XIX 'y abiertamente feminista, la condesa de Pardo Bazan utilizd su obra en defensa de
las mujeres, poniendo también de manifiesto la capacidad de la mujer para ocupar en la

sociedad los mismos puestos que el varon.

1.4 El surgimiento del movimiento feminista

El acontecimiento histérico que marco profundamente el nacimiento del feminismo
espanol propiamente dicho fue la primera guerra mundial. Aunque Espafia se mantuvo
neutral, en los paises beligerantes las mujeres intervinieron en el combate: si bien no
combatieron directamente en el conflicto armado, aportaron una contribucién
fundamental al esfuerzo de la guerra. A las mujeres se les pidio reemplazar a los hombres
en muchas ocupaciones como empleadas en la industria armamentistica, enfermeras,
cocineras, médicas, telegrafistas, etc., siguiendo al mismo tiempo con las tareas

domésticas. La participaciéon activa de la mujer modificd su papel en la sociedad,
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revolucionando también las relaciones entre los sexos (0 mejor géneros), impulsando
enormemente la actuacion de la emancipacion femenina. En esos paises la guerra puso en
crisis el modelo patriarcal y las jerarquias imperantes, imposible ya de contenerse con el
fin del conflicto. Asi, algunas de las consecuencias de la guerra se exportaron también a
los paises neutrales: en Espafia, en particular, la subida de los precios antes y la
intensificacion del desarrollo industrial después obligaron a las mujeres su incorporacion
al mundo del trabajo. Si bien con retraso, empiezan a aparecer las primeras organizaciones
feministas que, en sus programas de reivindicaciones sociales, afiadieron reclamaciones

politicas.

1.4.1 Las primeras organizaciones

En el siglo XX la cuestion feminista fue reclamada por diferentes organizaciones: las
primeras de ellas estaban formadas sobre todo por mujeres catdlicas, pertenecientes a las
clases sociales mas altas. Con el objetivo de alejarse de los movimientos liberales y
radicales que operaban en toda Europa y América, este “feminismo conservador”, cuya
primera expresion fue la Junta de Damas de la Union Iberoamericana de Madrid, se
limitaba a reivindicar mejores oportunidades laborales y educativas, sin cuestionar el
ambito politico. Esto ultimo se analizé detenidamente con la fundacion de la Asociacion
Nacional de Mujeres Espafiolas (ANME) el 20 de octubre de 1918, una organizacion no
radical de centro-derecha dirigida por Maria Espinosa de los Monteros y compuesta, entre
muchas otras, por Clara Campoamor, Victoria Kent, Maria de Maetzu, Elisa Soriano y
Benita Asas. En su programa, la ANME defendia reformas en el Codigo Civil, pedia la
supresion de la prostitucion, promovia la educacion de la mujer y el derecho a ejercer
profesiones liberales y al voto. En 1919 ayudé a la formacion del Consejo Feminista de
Espafia coordinando, de esa manera, la actividad de la asociacion con otros grupos en
Barcelona (Sociedad Progresiva Femenina y La Mujer del Porvenir) y en Valencia
(Sociedad Concepcién Arenal y Liga para el Progreso de la Mujer). Ademas, a través de
su revista, Mundo Femenino, la ANME tuvo una gran influencia en toda Espafia, aunque
en realidad el progreso de los derechos de la mujer siguieron lentamente hasta 1931
cuando, bajo la Republica, pasaron a ser la Asociacion Politica Femenina Independiente.

Aunque siempre con reivindicaciones moderadas y sobre todo relativas al sufragio

femenino y a la educacién, también en Madrid nacieron otros grupos: es el caso, por
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ejemplo, de la Cruzada de Mujeres Espafiolas, que en 1921 organizo6 el primer acto publico
feminista en Espafia en el que se pedia el derecho al voto, la Liga Internacional de Mujeres
Ibéricas e Hispanoamericanas, la Asociacion Catdlica de la Mujer o la Asociacion
Femenina de Educacion Civica. Ademas, en 1926 Maria de Maeztu dirigié la Residencia
Internacional de Sefioritas, una institucion que, junto al Lyceum club fundado por ella,
fomentd la libertad de pensamiento, opinion y educacion de la mujer, disponiendo de

laboratorios, bibliotecas, conferencias, conciertos, exposiciones literarias y cientificas, etc.

En este clima de fervor social y econémico, son muchas las escritoras espafiolas que se
afirman en la literatura y el periodismo. En particular, se pueden destacar
fundamentalmente dos grupos de mujeres con arreglo a una division literaria vigente en la
época: por un lado, escritoras modernistas o pertenecientes a la generacion del 98 (Carmen
de Burgos, Concha Espina, Maria Martinez Sierra, Carmen Baroja y Nessi y también Maria
de Maeztu entre otras) y, por otro lado, las escritoras de vanguardia y de la generacion del
27 (Concha Méndez, Maria Teresa Ledn, Lucia Sanchez Saornil y Rosa Chacel).

La caida de la monarquia y la proclamacion de la Segunda Republica en 1931 aportan
consecuencias importantes en la situacion de las mujeres. En el ambito politico, Clara
Campoamor fue la primera diputada del Partido Radical y ademas se regulé el derecho al
voto femenino. En 1932 la Ley del Divorcio y la Ley del Matrimonio Civil, junto a la Ley
de Contrato de Trabajo del afio anterior, constituyen, si bien solo en parte, grandes triunfos
en el camino de los derechos por las mujeres.

Sin embargo, un periodo oscuro estaba a punto de empezar: la Guerra civil y la dictadura
de Franco borraran todos los derechos conseguidos, atrasando una vez mas la condicion de

la mujer espariola.
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2. LA MUJER EN LA HISTORIA ESPANOLA CONTEMPORANEA

Para un analisis profundizado de las escritoras de la Transicion es imprescindible el
conocimiento del contexto historico en el cual la mayoria de esas autoras ha crecido. Es
solo a través de una profunda comprensién de los afios del franquismo y de como se ha
evolucionado el papel histérico de las mujeres durante y después de esta época que es
posible comprender a fondo los temas desarrollados en la etapa sucesiva, objeto de mi

estudio.

2.1 La mujer bajo el franquismo

Cuando en abril de 1939 el ejército franquista, con el apoyo de las potencias nazi-
fascistas, proclamé propagandisticamente su victoria sobre el ejército republicano, se
puso fin a una desesperante guerra civil que, durante tres afios, habia causado mas de
700.000 victimas. Empezaba en este momento uno de los periodos méas negros de la
historia de Espafa que iba a afectar de modo particular a la mujer.*°

Efectivamente, aunque durante la Republica la mujer se habia incluido en los
programas de principio de igualdad juridica y habia alcanzado cierto grado de
independencia economica, reconociéndole derechos como ciudadana e individuo
autonomo, la posguerra impuso un retroceso para la mujer, eliminando los derechos
civiles alcanzados en la década anterior y destruyendo las esperanzas de emancipacion.

A través de una serie de medidas disuasorias, con las cuales se suponia que se habia
logrado una especie de igualdad legal, en realidad la mujer se convirtié en mero medio
reproductor y simple responsable del trabajo doméstico. En particular, ya a partir de 1936
se adoptd una serie de normas discriminatorias que anularan la legislacion republicana.
Entre muchos ejemplos hay:
Orden Ministerial del 4 y del 23 de septiembre de 1936, con la que se prohibid la
coeducacidn en las escuelas primarias antes y en los institutos de grado superior despues.
Ley de Contrato de Trabajos, vigente hasta el 1976, que establecia la autorizacién marital
para que la mujer pudiera ser contratada, la posibilidad de que el marido recibiera el

salario de la mujer y la imposibilidad de inscribirse en las oficinas de colocacion para la

10 para profundizar, véase J. Casanova, C. Gil Andrés: Historia de Espafia en el siglo XXI. Barcelona, Ariel,
20009.
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mujer casada.'* Ademas, en los afios cuarenta se cerraron a las mujeres diferentes puestos
de trabajo, entre los cuales abogado del Estado, juez, magistrado, etc.

Prohibicidn, por parte de La patria potestad, a las mujeres menores de veinticinco afos a
abandonar el hogar sin permiso de sus padres de no ser para casarse.

Leyes de marzo y agosto 1938, con las que se abrogaron el matrimonio civil y el divorcio.
En 1944, una reforma del codigo Penal permitio reinstaurar los articulos relativos a los
crimenes pasionales y al adulterio.

La Ley de Bases de junio del 1938 que establecia subsidios familiares a fin de incrementar
el numero de nacimientos. Tres afios despues, con el mismo intento, se prohibe cualquier

forma para evitar la procreacion y todas las propagandas anticonceptivas.

En esta “nueva” formulacion de la sociedad y del papel de las mujeres, es fundamental
el &mbito familiar, considerado una pieza esencial del gobierno: el régimen franquista era
muy consciente de que las politicas familiares habrian asegurado la sumision total de las
mujeres en la esfera privada. En general, el fascismo creia en el “culto a la familia”,
juzgada no solo piedra angular de la sociedad sino también proyeccion de Dios.
Fomentando el restablecimiento y la recuperacion de la familia de los tiempos antiguos,
esta ultima se convirtio en un instrumento de control social. En la familia tradicional
predominan los valores del patriarcado, basados en una rigida jerarquia en la que la mujer
esta sometida al varén. Convencidas de que el Unico objetivo del matrimonio fuera el de
hacer hijos, una vez mas el individualismo sucumbe ante al “familiarismo”, promoviendo
la reclusion de las mujeres al &ambito domeéstico a traves de la exaltacion de los valores de
clausura y sacrificio, subrayando con vehemencia su dependencia del varon, primero al
padre y luego al marido. De hecho, la funcién de la mujer consistia en cuidar la casa y
agradecerle al varon, promoviendo de esa manera la imagen muy conocida de “Angel del
Hogar”, con la mujer reducida al papel de sexual-procreadora.

La valorizacion de la familia escondia la necesidad del Estado de estimular el
crecimiento de la poblacidn tras la guerra civil, para levantar la tasa de natalidad. Por eso

se adoptd una politica a través de la cual recuperar la funcion procreadora del matrimonio,

11 C. Mir, C. Augusti, J. Gelonch: Pobreza, marginacién, delincuencia y politicas sociales bajo el
franquismo. Lleida, Universitat de Lleida, Espai/Temps, 2005, p. 146.
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en el cual el hombre tenia que ocuparse de lo necesario para su familia, mientras que la
mujer solo deberia cuidar el hogar.

En realidad, la reclusion de la mujer en el &mbito doméstico era impuesta sobre todo a
causa de su dependencia econdmica: la ausencia de trabajo asalariado por las mujeres las
obligaba a depender, por su propia supervivencia, de los varones, convirtiéndose en esa
manera en un objeto, un bien con el que los hombres comerciaban de un nucleo familiar
a otro. Por otra parte, el hecho de que la obediencia hacia el esposo y el padre quedaba
reflejada en el Cddigo Civil no permitia de ninguna manera escapar del vinculo
matrimonial y la escasa formacion no dejaba romper el sometimiento masculino. En 1960
el analfabetismo femenino, sobre todo rural, seguia siendo mas elevado frente al
masculino (24,63% frente a 13,94%).12 La reduccion de la mujer al papel de sexual-
procreadora es sin duda la consecuencia de una educacion orientada al patriarcado,
incitado también por la literatura de kiosco y por la radio, medios de comunicacién de
masas a partir de los afios cincuenta. De hecho, tanto el serial radiofénico como las
novelas rosas y los consultorios sentimentales contribuyeron a construir el estereotipo de
la mujer pasiva y dependiente, mas emocional que inteligente, modelo para todas las
jévenes espafiolas.

Es evidente que el clima moral rigido impuesto por el Estado sobre las relaciones y la
imagen de la mujer estaba estrictamente vinculado a la Iglesia, aliada fiel del régimen
franquista. En sus sermones y prédicas, impuso normas morales austeras que afectaron
enormemente la vida de las mujeres, que deberia ser consagrada a la obediencia y a la
pureza. De 1958 son las Normas de decencia Cristiana'?, en que se enumeran las
prohibiciones que afectan las mujeres, del tipo de ropa que deben llevar al
comportamiento que deberian ejercer con sus maridos. EI matrimonio religioso tenia
como indispensable y Unico objetivo la procreacion de hijos; el sexo por lo tanto era
relegado al aspecto reproductivo porque cualquier otra consideracion se juzgaba
pecaminosa: la Iglesia imponia severas penitencias cuando se trataba de pecados de carne,
sobre todo cuando eran las mujeres quienes los cometian. A causa de esta represion de la

sexualidad, la mujer acabé sin tener en cuenta su cuerpo, como si no le perteneciera. La

12 C. Parraga Pavon: “Educacion durante el franquismo”. En Revista digital para profesionales de la
ensefianza, Federacion de Ensefianza de CC.0O. de Andalucia, n.° 11, noviembre 2010, p. 5.

13 Promulgadas por la Comisién Episcopal de Ortodoxia y Moralidad, Secretariado del Episcopado Espafiol,
Madrid, 1958.
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Iglesia, por lo tanto, legitimaba el patriarcado, educando las mujeres a ser buenas esposas
y madres, a la castidad y al pudor, censurando obras cinematograficas, teatrales y todo
tipo de publicaciones si no cumplian todas las condiciones morales establecidas.

A todo esto se afiade la prohibicidén de cualquier practica anticonceptiva que fue
condenada por la Moral, la Religion y el Estado, junto a toda practica abortiva. Segun las
Normas de decencia Cristiana: “el aborto voluntario y directo nunca es licito. Es un
pecado gravisimo y horrible crimen que priva, ademas, al inocente de la vida eterna, por
falta de bautismo. Realizado el aborto directo, todos los que lo procuran incurren en
excomunion, reservada al Obispo”.!* Sin embargo, las practicas abortivas se siguieron
practicando, aunque sin condiciones médicas ni asépticas: los abortos estaban bajo las

minimas condiciones sanitarias, con lo que la mortalidad de las mujeres era alta.

2.2 El movimiento feminista bajo el franquismo

En ese clima moral y con las nuevas normas vigentes, las organizaciones de mujeres
fueron reducidas a la minima expresion.

Segln Helen Graham?®, en los Estados de la Europa de entreguerras con gobiernos
dictatoriales era fundamental reintroducir y reforzar el sistema de género tradicional para
frenar la democratizacion de la sociedad. Combatir la emancipacion de las mujeres en los
regimenes contra-revolucionarios de este periodo significaba también combatir, de
manera mas genérica, a los que amenazaban el orden de la sociedad. De hecho, con su
idea de destacar los derechos de los individuos, el feminismo era considerado peligroso
porque fomentaba la inestabilidad de la sociedad promulgando escisiones internas. Asi,
desde el primer momento, el régimen franquista actu6 una feroz politica antifemenina, ya
empezada en los afios treinta por parte de los que habian apoyado el golpe de Estado
antirrepublicano: en particular, la Iglesia y la Falange.

Las numerosas organizaciones de mujeres que aparecieron durante la etapa
republicana (1931-1939) y que alcanzaron derechos fundamentales como el de sufragio,
divorcio y aborto, dejan de ejercer. Se permitid existir a la rama femenina de Accion

Catdlica, fortalecida por la Iglesia. En este “feminismo” catdlico no se consideraba

14 Op. cit. p. 29.
15 H. Graham: “Women and social change”. En H. Graham, H. Labanyi (eds.): Spanish Cultural Studies:
An Introduction. The Struggle for Modernity. Oxford, Oxford University Press, 1995, p. 99.
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denigrante aceptar el dominio y la proteccion del hombre porque la mujer tenia que ser
protegida, impulsando por lo tanto los ideales de sumisién y abnegacion.

Las mismas ideas fueron compartidas también por la Seccion Femenina, una
organizacion de Falange que naci6 en 1934 con el intento de promulgar la ideologia
nacionalsindacalista y los valores tradicionales, contribuyendo a fomentar el ideal de la
mujer encerrada en el hogar.’® En efecto, a partir de la victoria franquista, la Seccion
Femenina pasa a formar parte del aparato del Estado como integrante del Movimiento y
de su politica de feminizacion'’, consistente en la exaltacion de los papeles que,
tradicionalmente, cumplen las mujeres: el doméstico, de modo primordial, y la
maternidad.

A través de la voz de Pilar Primo de Rivera, la maxima dirigente de la organizacion,
la Seccion Femenina monopolizé el discurso oficial sobre las mujeres durante 40 afios,
controlando la ensefianza femenina, impartiendo el Servicio Social, imponiendo la idea
de resumir, con sus ideas, el pensamiento de todas las mujeres de Esparia.'®

Entonces, con la excepcion de esas dos instituciones, todas las otras organizaciones
dejaron de ser activas tras una violenta accién de represion. Sin embargo, peor suerte fue
la de las mujeres durante la primera etapa del franquismo (de 1939 a 1959). Tras la
Segunda Guerra Mundial Espafia empieza una politica de aislamiento y autarquia, en que
se instaura un clima de fuerte represion de la poblacidn, sobre todo por parte de la Falange.
Asi, muchas mujeres, por ser republicanas, pertenecientes a organizaciones de militancia
de izquierda o emparentadas con hombres republicanos, fueron juzgadas culpables tanto
en el ambito moral como politico. La dictadura somete a todas esas mujeres aungue no
fueran todas oponentes politicas de facto, forzadas a menudo a pagar por los crimenes y
delitos también de los hombres republicanos de su familia. Y las somete otra vez cuando

intentaban oponerse a las normas de género, reprimiéndolas y castigadndolas en diferentes

16 R. Sanchez Lopez: Entre la importancia y la irrelevancia. Seccion femenina: de la Republica a la
Transicion. Murcia, Editora Regional, 2007, P.19.

17 Por decreto del Caudillo a partir del 1944 la afiliacion era obligatoria por todas aquellas mujeres
espafiolas, entre los 17 y los 35 afios, que tuvieran la intencidn de conseguir cualquier trabajo remunerado
en instancias publicas o empresas privadas que funcionaran bajo la intervencion del Estado: universidades,
funcionarias, enfermeras, burdcratas, empleadas del partido y organismos publicos, etc. Ellas tendrian que
pasar por la Seccién Femenina, por un tiempo minimo de seis meses de servicios. Por esta razon durante
los afios siguientes, que corresponden a los afios del terror, el nimero de afiliacion dentro de la Seccion
Femenina ira incrementandose.

18 M.A. Larumbe: Las que dijeron no: palabra y accion del feminismo en la Transicion. Zaragoza: Prensas
Universitarias de Zaragoza: Ayuntamiento de Zaragoza, Area de Educacion, Accion Social y Juventud,
2004, p. 20.
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maneras: abusos sexuales y violacion, rapado de pelo e ingestion de aceite de ricino
fueron précticas adoptadas en gran medida con el intento de desfigurar la feminidad con
acciones humillantes. A estas se afiade el castigo cotidiano de sumision en el ambito
privado y publico: a las mujeres “rojas” les obligaban a barrer las calles del pueblo o
fregar el suelo de las iglesias para cumplir su condena de ser emparentadas con

republicanos.®

Seglin Amparo Moreno Sarda?® la comprension de la respuesta de las mujeres en el
franquismo seria imposible sin distinguir tres generaciones desarrolladas entre la 1l
Republica y la Transicion.

La primera se extiende de 1910 a 1930 y comprende a las mujeres, nacidas en esas dos
décadas, que se introdujeron a la vida adulta entre el periodo republicano y la guerra civil.
Por lo tanto, ellas se encontraron entre la posibilidad de participar en el espacio publico
gracias al reconocimiento del sufragio antes y la represion impuesta por el régimen
después. Algunas de esas mujeres pertenecientes a los ambientes urbanos y proletarios,
dependiendo del nivel de instruccion recibido, pudieron acceder al mundo del trabajo en
el sector servicios, poniendo en crisis el sistema de valores patriarcales frente a un nuevo
sistema laico y racional, con expectativas distintas. Sin embargo, el fin de la guerra civil
impuso la obligacion para esas mujeres de adaptarse a la imagen de mujer propugnada
por la Seccion Femenina. Como hemos visto, la politica de represion fue austera.

La segunda generacién comprende las mujeres nacidas de 1930 a 1950 y cuya
adolescencia transcurrio entre los afios cuarenta y cincuenta del franquismo. Fueron
marcadas por una educacion en la optica del autoritarismo tanto en el &mbito pablico
como en el privado, caracterizado por una fuerte jerarquia machista. La participacion de
las mujeres en los centros de Formacion Profesional era escasa, como también el
alumnado femenino en ciertas ramas de estudio. Sin embargo, la toma de conciencia de
la importancia del dinero en la nueva sociedad impulsé a las mujeres a incrementar la

actividad laboral y los afios de instruccion.

19 Para profundizar el tema, véase el capitulo “Mujeres rojas” de E. Gonzales Duro: El miedo en la
posguerra. Franco y la Espafia derrotada: la politica de exterminio. Madrid, Oberon, 2001, pp. 159-194.
20 Para profundizar el tema, véase el capitulo “La replica de las mujeres al franquismo” escrito por Amparo
Moreno Sarda en: El feminismo en Espafia: dos siglos de historia. Madrid, Editorial Pablo Iglesias, 1988,
pp. 85-110.
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De hecho, con el inicio de la Guerra Fria en 1947 y la alianza entre EEUU y Franco
contra el comunismo acaba el aislamiento internacional y empieza en Espafia un periodo
de Desarrollismo y apertura (1959 — 1972). En los afios 60 empieza una etapa de ideologia
desarrollista, en la cual se aplican diferentes planes con los objetivos de alcanzar el
crecimiento del PIB y del empleo. La liberacion parcial de la politica econémica provoca
un crecimiento industrial que lleva al éxodo rural hacia la ciudad, obligando al régimen a
una primera liberalizacion aparente en la prensay en la religion.

También el &mbito de la educacion sufrid los efectos del boom econémico: en esos
afios el alumnado femenino de bachillerato pasa a ser equilibrado con el de los hombres
(45% femenino — 55% masculino?') sobre todo en las zonas rurales, donde la
discriminacion siempre habia sido mayor. Aumentaron también las posibilidades de
acceso a la Universidad, pasando entre 1925 y 1966-7 de 5% a 30%. Sin embargo, la
discriminacion sexual permanecia en la eleccion de las ramas de estudio.

Las jovenes mujeres de esa generacion fueron las que trasmitieron los cambios méas
significativos en la vida diaria como en el ambito de los valores. En esta nueva perspectiva
fueron determinantes, una vez mas, los medios de comunicacion: mdsica, cine y
television, sobre todo de procedencia extranjera, vehiculaban nuevos ideales culturales
hacia los que se orientaban las adolescentes, entusiasmadas por las nuevas estrellas de las
pantallas que proyectaban protagonistas vestidas de nuevas modas, que fumaban y con
cierto grado de autonomia.

El papel de la mujer en esta nueva época productiva es decisiva para determinar su
condicion en la Transicion. En efecto el aumento de la demanda de trabajo en la ciudad,
debido al crecimiento de la industria y de los servicios, exigido un gran numero de
empleados que, sin embargo, era dificil de encontrar si se considera el enorme flujo
migratorio de esos afios hacia el extranjero. Por esta razon aumenté considerablemente el
numero de mujeres empleadas, sobre todo en los sectores del turismo y de los servicios
publicos (sanidad y ensefianza), aunque la division del trabajo entre hombres y mujeres
no desaparecid: los varones se aplicaban en los sectores mas ricos y especializados, con

salarios elevados, mientras que a las mujeres les quedaban sectores menos pagados y

21 p. Folguera (comp.): El feminismo en Espafa: dos siglos de historia. Madrid, Editorial Pablo Iglesias,
1988, p. 99.
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cualificados. Ademas, permanecen los prejuicios en algunos hombres, que siguen
prohibiendo trabajar fuera del hogar a las esposas. Realmente, el empleo sigui6 siendo en
mayor medida una cuestion masculina, para los cabezas de familia.

Al contrario, el trabajo doméstico no pagado fue realizado siempre y solo por las
mujeres, sobre todo durante la autarquia. Tampoco en el Desarrollismo, no obstante la
transformacion de la economia espafiola, se realiz6 un cambio en este ambito: el
porcentaje de mujeres amas de casa siguio siendo elevado.

La generacion de mujeres nacidas de 1950 a 1970 pudo vivir esta etapa desarrollista.
Con la Ley de Derechos Politicos, Profesionales y Laborales de la Mujer y el Nifio? el
régimen franquista reconoce el fracaso del Fuero de Trabajo de 1938 respecto a la muijer.
A partir de los afios sesenta, como ya dicho, hay una proliferacion de actividades
feministas, debido al nimero creciente de publicaciones sobre los derechos civiles y
laborales de la mujer. Obras como la de Simone de Beauvoir constituyen un ejemplo claro
del importante cambio que se va produciendo en el ambito del movimiento feminista, una
transformacion total y necesaria para alcanzar la igualdad legal entre hombres y mujeres.
La dificultad de este proceso fue analizado también por Betty Friedan que, en su obra La
mistica de la feminidad (1963), describe el modelo femenino avalado por la politica de
esta epoca y la profunda insatisfaccion de las mujeres estadounidenses que llevan a sufrir
de diferentes patologias auto-destructivas como ansiedad, depresion y alcoholismo por
ese problema que, como explica la escritora, “no tiene nombre”.? Segln Betty Friedan,
las mujeres pudieron romper esa trampa de la mistica de la feminidad incorporandose al
mundo de trabajo y abandonando, por lo tanto, el papel de madre y esposa que les habia
caracterizado hasta ese momento. Con este intento, en 1966 cred la Organizacion
Nacional de Mujeres (NOW), el organismo mas influyente en América representante del

feminismo liberal.

22 Aprobada el 22 de junio 1961, repasa los conceptos de igualdad entre hombres y mujeres, el derecho de
voto y elegibilidad, el acceso de la mujer a todo tipo de contratos laborales, la retribucion igualitaria. Sin
embargo, la mujer sigue manteniendo su dependencia juridica.

Para profundizar véase www.ub.edu/ciudadania/hipertexto/evolucion/trabajos/9900/2/reformas.htm

23 Como explica Francisco Fuster Garcia en un ensayo dedicado a ese libro, la Mistica de la feminidad se
convirtié en el centro de la cultura contemporanea norteamericana, pasando a la historia con un éxito
absoluto.

Para profundizar véase F. Fuster Garcia: “Betty Friedan. La Mistica de la feminidad”. En Claves de razon
practica, 2007, n.° 177, pp. 79-82.
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Al mismo tiempo en Espafa se publican diferentes obras feministas como La mujer en
Espafia, realizado por un conjunto de autoras feministas: Mireia Bofill, M.? Luisa Fabra,
Anna Sallés, Elisa Vallés y Pilar Villarazo, o De profesion mujer de M.? Aurelia Capmany
entre muchas otras.

Tanto los libros y los articulos que aparecieron en este periodo como la influencia de
los movimientos feministas que iban desarrollandose en Europa y EEUU fomentaron
también en Espafia los movimientos feministas dentro del ambito politico como parte de
resistencia contra la dictadura. En particular, en esos afios se asiste a la implantacion y
crisis del Movimiento Democratico de Mujeres (MDM), que surgi6 en el interior del PCE
(Partido Comunista de Espafia), Unico partido de la oposicion al régimen con una
estructura sélida y gran influencia sobre determinados sectores de la sociedad. El vinculo
entre movimiento y politica condicion6 el pensamiento del feminismo, ahora bajo la
influencia del Partido Comunista: se habla de “feminismo socialista” para designar la
lucha de esas mujeres contra al capitalismo y al patriarcado al mismo tiempo, siempre
persiguiendo el objetivo (politico y social) de la conquista de las libertades democraticas.

Fue gracias al trabajo conjunto del MDM vy otras pequefias organizaciones que se
realizaron en 1975 Las I* Jornadas de Liberacion de la Mujer (Madrid, 6, 7 y 8 de
diciembre), pocos dias después de la muerte de Franco y todavia en semi-clandestinidad,
como respuesta a las conmemoraciones oficiales organizadas por el régimen que
discriminaba a la mujer. Esta fecha es de importancia fundamental porque marca el
predmbulo del desarrollo del feminismo de segunda generacion en Espafia. El afio
siguiente, en mayo, se celebraron en Barcelona las Jornades Catalanes de la Dona y en
1979 tuvieron lugar las 11* Jornadas Estatales de la Mujer en Granada. Estos tres grandes
encuentros del feminismo permitieron legitimar la autonomia del Movimiento en el
mundo politico y subrayar la importancia de la lucha de las mujeres en todos los &mbitos
de la vida y especialmente en todas las clases sociales. Es por esa razon por lo que, en los
afios siguientes, surgieron diferentes asociaciones y grupos en defensa de la condicion
femenina, fomentando los debates e impulsando nuevos enfoques en el analisis teérico

del feminismo.
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3. MUJERES EN TRANSICION

3.1 Transformacion y desarrollo

Con el término Transicion se identifica en Espafia el periodo de la historia
contemporanea del pais en el que se llevo a cabo el complejo proceso de transicion de la
dictadura franquista a un sistema democratico.

A la muerte de Francisco Franco el 20 de noviembre de 1975, el principe Juan Carlos
| fue proclamado nuevo Jefe del Estado. No obstante la desconfianza general de los
primeros afios, por la sospecha de que la nueva monarquia fuese una mera continuadora
del franquismo, el nuevo monarca aprobd y fomento, junto a sus asesores, un plan de
cambio politico consistente. Asi, sin violencia y bajo una moderada presion popular, se
produjo en Espafia una transformacién politica y econdmica inaudita que llevo a la
consecucion de importantes derechos, aunque no sin problemas.

Desde el punto de vista econémico, en el periodo 1976-1985 Espafia vivié una
profunda crisis. Con la eleccion de Adolfo Suarez como Presidente del Gobierno, empez6
concretamente el proceso de transicion hacia la democracia, en el que el asunto
econdmico representaba una prioridad desde hace algunos afios. De hecho, como en otros
paises de Occidente, el colapso del sistema monetario de Breton Woods v el alza de los
precios del petréleo constituyd un brusco revés para el crecimiento sostenido al final de
la dictadura. Las altas tasas de inflacion y el desempleo generaron una inversion negativa
por lo que fue necesario adoptar una serie de reformas, resumidas principalmente en los
“Pactos de la Moncloa” de 1977. En ésos, el objetivo era el ajuste de los desequilibrios
econdmicos al fin de reequilibrar la balanza de pagos por cuenta corriente y la reduccién
de la inflacion.

Si por un lado los Pactos de la Moncloa mostraron que la grave situacion econémica
del tiempo reflejaba el momento de incertidumbres acerca de las politicas oportunas a
adoptar, por otro lado demostraron también que era posible alcanzar resultados
importantes a través de la colaboracién entre los diferentes partidos y grupos sociales. Por
tanto, se vio necesario promover unos cambios estructurales en la sociedad para crear un
clima de confianza en la politica del tiempo, al fin de garantizar la eficacia de las medidas
aprobadas. Asi, se produjo una transformacion determinante en el contexto general del

pais: la aparicion de la izquierda en la escena politica, la creacién de Comunidades
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Autonomas, el ingreso de Espafia en la CEE vy las reformas fiscales y constitucionales
resaltaron la intencién del pais de impulsar un cambio total también en la escena publica,
que culmino con la aprobacion por referendum de la Constitucion el 6 de diciembre de
1978 y con las segundas elecciones libres en febrero del afio siguiente. En éstas, es de
gran interés la transformacion realizada en el &mbito de los derechos de hombres y
mujeres. De hecho, con el articulo 14 se consagro el principio de igualdad y de no
discriminacion por razén de sexo. Dos afios después, la igualdad, si bien no total?*, fue
establecida también en el marco laboral con el Estatuto de los Trabajadores, decretando
el principio de igualdad de trato entre hombres y mujeres en cuanto al acceso al empleo,
condiciones de trabajo, promociones e igualdad de salarios.

El nuevo periodo histérico, como se vera a continuacién, ha sido particularmente
significativo para la cuestion femenina que finalmente, con la muerte de Franco y el
fracaso de la dictadura, tenia la posibilidad de afirmarse con toda su fuerza. Sin embargo,
la no resuelta crisis econémica junto al golpe de Estado del 23 de febrero de 1981
evidenciaron claramente las contradicciones de esta atormentada época y la necesidad de
nuevos esfuerzos para sanar los problemas de fondo (financieros, sociales, industriales,

etc.) que afectaban Espafia durante esos afios.

3.2 El feminismo en la Transicion

Durante este singular periodo de reformas el movimiento feminista, que se habia
quedado casi inactivo bajo el franquismo, desarrolla una actividad decisiva para su propia
constitucion y afirmacion en la sociedad, a través sobre todo de la creciente participacion
femenina en las actividades politicas, debida a la difusién de partidos y asociaciones
sindicales. Esta eclosion de organizaciones fue posible solo gracias a la tolerancia y

permisividad de la época de la Transicion: ahora el cambio era realmente posible.

24 Como ha especificado Pilar Folguera, la division del trabajo seguia siendo desigual, como se puede ver
en el porcentaje de hombres en edad de trabajar que tienen una ocupacion retribuida o que la buscan con
una situacién de proteccion (seguro de desempleo) frente al de las mujeres, muy reducida. Lo mismo pasa
en el ambito politico: aunque no hubiera obstaculos legales a la participacion politica de la mujer, en las
primeras elecciones democraticas tras el franquismo solo el 13% de las mujeres participaron a las lista como
diputados y senadores y solo el 6% resultaron elegidas. Lamentablemente, la escasa participacion femenina
en los parlamentos se mantiene también hoy en dia. Para profundizar, véase P. Folguera, (1998) pp.116-
117.
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Como hemos visto, ya a partir de los afios sesenta algunas voces criticaban la situacion
de las mujeres y tuvieron parte en los movimientos de resistencia contra el régimen. Sin
embargo, a diferencia de otros paises, en Espafia la lucha feminista fue menor ya que la
dictadura prohibié cualquier tipo de asociacion feminista. Ademas, el largo periodo de
retraso y prohibiciones recientemente acabado habia quitado continuidad al movimiento:
las principales personalidades de la Segunda Republica habian muerto o vivian en el
exilio y solo unas pocas mujeres podian conectar las dos etapas de la ideologia feminista.
Por tanto, las primeras voces criticas pertenecian a las mujeres que habian colaborado en
los movimientos de resistencia contra la dictadura: fue la nueva generacion nacida bajo
el franquismo la que se hizo cargo de ese “renacimiento feminista”, aunque no sin
problemas: la lucha de esas mujeres estaba marcada, en ese momento, por la
confrontacidn generacional y por el rechazo a los valores del franquismo.

En el medio literario, el andlisis de la probleméatica feminista se concreta en la
publicacion de ensayos de divulgacion, extendido a dominios diferentes. Por un lado el
ideario feminista se desarrolla en el ambito juridico, socioldgico y antropoldgico?®: entre
las obras mas conocidas, destacan Los derechos civiles de la mujer y Los derechos
laborales de la mujer de Lidia Falcon, publicadas en 1963 y 1964. En la primera obra la
autora realiza un analisis juridico-pedagogico, articulo por articulo, de los contenidos del
Caodigo Civil Espafiol antes de las reformas del Derecho de Familia para denunciar las
limitaciones de las mujeres en la sociedad, el conjunto comparado con las legislaciones
de otros paises. El afio siguiente, se focaliza en el trabajo de la mujer dentro y fuera del
hogar y en la ausencia de reconocimientos entre profesionales, que siguen admitiendo la
actividad laboral de la mujer solo en el circulo familiar.?®

En los afios setenta las publicaciones aumentan: son ejemplos entre otros Trabajos
duros de la mujer de Eliseo Bayo o El trabajo de las mujeres, de M.? Angeles Duran, de
1971, respectivamente de ambito antropoldgico y socioldgico, los dos textos con el
objetivo de describir las inhumanas condiciones en que trabajaban muchas mujeres
espafolas. Ademas, también otros medios mas divulgativos se agregaron a la causa

femenina: en la prensa, la revista Cuadernos para el Didlogo publico diferentes articulos

2 Para profundizar, véase M.A.Larumbe: Las que dijeron no: palabra y accién del feminismo en la
Transicion. Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza: Ayuntamiento de Zaragoza, Area de Educacion,
Accion Social y Juventud, 2004,

26 para profundizar, véase http://lafeministalf.blogspot.it/p/fraseario.html
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sobre las condiciones de las mujeres, firmados también por autoras del calibre de Eva
Forest y Betty Friedan entre otras.

Por supuesto, esta ola de rebeldia que caracterizd los afios sesenta y setenta se
manifestd también en muchos ambitos de la vida cotidiana y sobre todo en la formacion
de las asociaciones femeninas, ahora constituidas incluso por jovenes que se opusieron a
las limitaciones de la época franquista, con la conviccion de que el cambio era inminente
y realizable. Su lucha, manifestaciones y proyectos orientados hacia una concreta
emancipacién femenina llevaron el debate al orden del dia en todas las clases sociales y
ambientes. La mayoria de ellos afectaba sobre todo a la necesidad de la plena integracion
de las mujeres en el &mbito laboral y educativo, una reparticion equitativa de las tareas y
responsabilidades del hogar, la abolicion de la legislacion discriminatoria, la
despenalizacién del adulterio, la venta y uso de anticonceptivos, el aborto, la conquista
de una ley de divorcio y la denuncia de la violencia machista. Sin embargo, aunque
compartian en general los mismos objetivos, los grupos eran muy desiguales entre si,
sobre todo en cuanto a orientacion.

De hecho, el clima de fervor politico y social de este periodo marcé inevitablemente
la posicién de cada organizacién, en las que muchas veces se priorizo el apoyo a los
partidos mas que la lucha feminista. Por tanto, la situacion femenina se planteaba
basicamente en dos ramas, una conectada con la tradicién liberal y otra con la de izquierda
(tanto socialista como marxista y comunista). EI primer caso, representado entre otras por
Maria de Campo Alange a través del Seminario de Estudios Socioldgicos de la Mujer
(SIEM), se desarrollaba en el catolicismo progresista y difundia sus ideas con la revista
Cuadernos para el Dialogo, ya mencionada. El segundo cuenta en primera linea con
mujeres como Maria Aurelia Capmany (rama socialista) y de organizaciones comunistas
como el Partido Comunista de Espafia (PCE), el Partit Socialista Unificat de Catalunya
(PSUC) y los Movimientos Demoraticos de Mujeres (MDM).

Para las que no se afiliaban a las asociaciones feministas extendiendo el propdsito de
igualdad de la propia orientacion politica, las razones por las cuales se asociaban fueron
diferentes: la casi totalidad de ellas en realidad buscaba soluciones concretas a problemas

personales, sobre todo al aborto y al divorcio, asuntos siempre de gran debate.
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3.3 Las etapas de la Transicién

Elena Grau Biosca utiliza la misma cronologia de M.A. Duran y M.T. Gallego?’ para
dividir en cuatro etapas las ultimas décadas del siglo pasado, imposible de analizarse
como un conjunto homogéneo.

La primera fase va del 1965 al 1975: como hemos visto, es el periodo de gestacion del
movimiento de mujeres caracterizado por el debate acerca de “la cuestion femenina”. El
fin de la dictadura franquista, junto al proceso de industrializacion y crecimiento
econdémico, son las condiciones indispensables para el aumento de las reivindicaciones
feministas. La crisis del modelo de la mujer propuesto durante el régimen tanto por el
Estado cuanto por la Iglesia se debe no solo a la ampliacién de la demanda laboral sino
sobre todo al aumento de los niveles de escolarizacion: con la Ley General de Educacién
de 1970, que establece el derecho de todos los espafioles a la educacion, la escolarizacién
entre la poblacion femenina de la Ensefianza General Basica es practicamente total
aungue no se eliminan todas las diferencias educativas entre ambos sexos. Aumenta
también el porcentaje de mujeres en la Esefianza Media durante el periodo 1975-1988 y
de la matriculacion femenina en las universidades: 39,8% para el curso 1977-1978 frente
a un 47,4% para el curso 1983-1984.28

El acceso a la esfera publica y a la educacion fomenté un nuevo ideal de mujer que
llevo, entre el 1975y el 1979 a la eclosion de los movimientos feministas. Como hemos
visto, los encuentros en Madrid y Barcelona (Jornadas por la Liberacién de la Mujer y
Jornades Catalanes de la Dona) constituyeron momentos importantisimos en el proceso
de democratizacion de las reivindicaciones, dandole el caracter de fuerza social
autonoma. Es en ese clima que se desarrollé la rama del feminismo radical, que se propuso
como un movimiento de renovacion de las reivindicaciones feministas a partir de las
ideologias de la ola europea y americana. ElI feminismo radical elabora una nueva
perspectiva en la que cambia, ante todo, el papel de las mujeres, definidas no simplemente
como un grupo social oprimido que necesita proteccion, sino como un sexo diferente

totalmente privado de existencia en el sistema social dominante.?® Por tanto, en este

2" MLA. Duran, M.T. Gallego: “The women’s movement ant the new Spanish democracy” en D. Dahlerup
comp., The new women’s movement Feminism and political power in Europe and the USA, Sage
Publications, 1986.

28 p, Folguera, p.115.

29 A.M. Rubio Castro: “El feminismo de la diferencia: los elementos de una igualdad compleja” en Revista
de estudios politicos, n° 70, 1990, p. 188.
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colectivo contradictorio en que siempre prevalece el concepto de patriarcado, se acentla
la inadecuacion de las politicas imperantes, tanto de izquierda como de derecha, porque
no ofrecen ninguna solucidn a esta exclusion de la mujer.

Es importante aludir a esta seccion del feminismo porque sus reclamaciones
impregnaron los discursos feministas de la Transicion, sobre todo inherentes al &mbito de
la sexualidad. Si antes las luchas solo apuntaban a la necesidad de gestionar la natalidad
a traves del uso de anticonceptivos o del derecho al aborto, ahora las mujeres quieren
obtener total control sobre su cuerpo.

A partir de la distincion entre sexualidad y reproduccion y del rechazo de la maternidad
como unico destino de la mujer, han sido muchos los textos dedicados a la exploracion
del placer femenino ya no como dominacion. El derecho a la libre disposicion del propio
cuerpo y, por tanto, a la educacion sexual de las mujeres, junto a las peticiones ya
mencionadas y a la denuncia de los modelos de la ideologia patriarcal como la vinculacion
de la mujer a la familia, la virginidad, la maternidad, etc. fueron objeto de debate en todos
los nuevos grupos que se constituyeron en esos afos y unificaron el movimiento feminista
hasta 1979.

Sin embargo, a partir de esa fecha empez6 un momento de crisis que lleva a una
fractura interna que provoca la pérdida de presencia en el espacio publico en favor de una
centralizacion del debate tedrico. Contrariamente a toda expectativa, la aprobacién de la
Constitucién en 1978 y las elecciones en 1979 dieron lugar a una ruptura en el interior
del movimiento: la posibilidad de actuar a través de la aplicacién del principio de igualdad
establecido por la Constitucion constituyo un reves sobre todo por las asociaciones
conectadas directamente a los partidos. Esas mujeres se dieron cuenta de las limitaciones
gue se seguian encontrando en la actuacion de las politicas propuestas en el Parlamento
o0 en los ayuntamientos, lo que desencantd a las mujeres que confiaban en la
representacion parlamentaria por el logro de la deseada igualdad. Esta reaccion provoco
irremediablemente unas escisiones en los movimientos que, como ya visto, acaba en la
concrecion de la oposicién entre feminismo de igualdad y diferencia.

Asi, los Gltimos afios de la Transicidn presentan, por una parte, la existencia de un
“feminismo difuso” en que se constata la recepcion del discurso feminista, quizas no de
forma radical pero presente en la conciencia publica de todas las mujeres. Su presencia

en todos los &mbitos de la esfera pablica, aunque no se haya alcanzado una paridad total

36



entre los sexos, y su mayor libertad en la esfera privada han producido un cambio notable
en la vida diaria de las mujeres. Por otra parte, esas Ultimas se dan cuenta de sus
limitaciones en cuanto al poder real conseguido y a las dificultades de aplicacion de las
transformaciones deseadas.

Muchas mujeres, de hecho, vivieron una fantasia de libertad y de igualdad respecto a
los hombres que neutralizé las posibilidades de lucha en el interior del movimiento
feminista. Las que creian, de manera general, en los principios feministas, dejaron durante
el periodo de la Transicion de luchar, pensando haber ganado la guerra de la desigualdad.
Sin embargo, sigui6 habiendo brechas salariales y “techo de cristal”, es decir la limitacion
velada del ascenso laboral de las mujeres, junto a violencias machistas siempre presentes.
Los derechos reconocidos en esa época no pueden, por tanto, considerarse suficientes
para la igualdad de los sexos: es una libertad que se habia alcanzado solo de manera
tedrica, una dependencia de los varones que seguia permaneciendo también en la
sociedad. No obstante, el paso de un periodo rigido y de restriccion como el del régimen
a la etapa entusiastica de la Transicion fue considerado sin comparacién y dio lugar a
profundas contradicciones. Efectivamente la efervescencia por esa “libertad” fue
transmitida de madre a hija con muchas dificultades: las mujeres que vieron el pasaje de
una época a otra tuvieron que adaptarse a un cambio fuerte, pasando de los estrechos
patrones religiosos, educativos y sociales que recibieron durante el Franquismo a ser
mujeres solas y libres, como las definidas y afirmadas, por lo menos teéricamente, durante
el post-franquismo. Ellas tienen que afrontar el dilema entre la absoluta certidumbre del
rechazo de los viejos modelos de la mujer como mero objeto sexual del varén y la dificil
conquista del equilibrio personal y social que quieren alcanzar en este nuevo momento
historico, en una lucha perpetua entre el propio papel, la funcién que quieren desarrollar
y la de segundo orden que sigue siéndole aplicada por el hombre o por el mismo sistema.

Por otro lado, algunos medios de comunicacion fomentan ese desequilibrio: si de
hecho la difusion del mensaje del feminismo permitid la visualizacion del movimiento y
su reconocimiento social, por otra parte los métodos utilizados fueron, en algunos casos,

incoherentes con su mas basicos ideales.
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3.4 Mujeres en los medios de comunicacion

Desde su inicio, el movimiento feminista siempre se ha cuestionado sobre las
diferentes formas de difusion de sus ideas. Como hemos visto, la literatura siempre ha
sido un vehiculo preferencial para divulgar las ideas y los principios feministas en todo
ambito. Sin embargo, era indispensable localizar nuevos medios que pudieran impulsar
el proceso de visualizacién sobre la mayoria de las mujeres y no simplemente a un grupo
selecto (y necesariamente culto).

Por eso, ademas de las organizaciones, cuyo intento era el contacto directo con las
mujeres para que tuvieran conciencia de las problematicas analizadas, también algunas
editoriales empezaron a sensibilizarse en el ideario feminista. Los que apoyaron esa
causa, por tanto, captaron la necesidad de difundir las noticias sobre la existencia del
movimiento a través de los medios de masa, fundamentales en la sociedad mediatica de
la Transicion.

Sin embargo, las feministas encontraron no pocos problemas en la realizacion de ese
plan: la prensa, aunque aparentemente se habia desvinculado de la censura franquista,
seguia siendo moderada y no totalmente libre, matizando las noticias en una especie de
autocensura. Las restricciones se extendian también a los otros medios de comunicacion,
casi todos siempre en manos de los hombres. EI hecho de que casi ninguna mujer
desempefiase un papel de direccidn relevante en el staff de los grandes programas de radio
o de la TV influyé irremediablemente en la concepcion del movimiento por parte de un
ambiente masculino y por tanto patriarcal, en que se veian con reticencia muchos de los
planteamientos feministas. Ademas no se puede olvidar que, para muchos, la
problematica de la mujer se consider6 solucionada en el momento de la caida del régimen
y por tanto se le concedia muy poca atencién.

Fendmeno de gran impacto mediético que resume las contradicciones tanto del
movimiento como de la idea del movimiento mismo en los medios fue el “destape”, con
el cual se propago la convinccion de que “destapar® a las mujeres era una respuesta al

puritanismo franquista y cat6lico de la etapa historica que acababa de terminar. La mezcla

30 Sobre este tema, José Maria Ponce hace un recuento global del periodo histérico del destape, relatando,
entre otros, los casos de revistastas espafiolas que muestran “algo del cuerpo” en sus paginas y los fotografos
que lograron los mejores trabajos. Para profundizar, véase J.M. Ponce: El destape nacional. Cronica del
desnudo en la Transicion. Ediciones Glenat, 2004,
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de permisividad y represion que impregnaba la Transicion, por tanto, se concreto en este
“acto de libertad” como gesto de desafio al régimen.

Por tanto, empezaron a proliferar imagenes eréticas de desnudo femenino: sobre todo
en algunos géneros del cine (fantaterror y comedia entre otros) los modelos de mujeres
propuestos corresponden a meros objetos de admiracién y contemplacion. Ahora las
mujeres disponen libremente de la parte comercial de si y, paradéjicamente, son ellas
quienes venden su cuerpo. Y ademas, no es casual el hecho de que sea el género del
fantaterror el primero en el que las mujeres se desnudan. En la primera pelicula de este
tipo, La Residencia, de 1969, aparecen todas las musas de la Transicion, ideales de belleza
y erotismo: los cuerpos representados son desnudos y lacerados, destacando de esa
manera el lado mas obsceno de la anatomia y el placer masoquista de la mujer, victima 'y
protagonista al mismo tiempo.

Al mismo tiempo, comenzaron a aparecer imagenes eroticas de mujeres desnudas en
las revistas “para hombres” o “para adultos”, entre articulos de interés masculino como
politica, deportes y motor. Entre ellas, la mas conocida es Interviu, de 1976, dirigida por
Antonio Asensio, cuyo éxito positivo promovié la edicidén y publicaciéon de revistas

similares, como las ya famosas Playboy y Penthouse.

Es en esta alterada situacion vital en la que el grupo generacional de los finales de los
afos 70 ha vivido y que muchas escritoras han reproducido en literatura, con la voluntad
de testimoniar los estados emocionales de las mujeres de ese periodo complejo,
analizando y criticando algunos tipos de comportamientos o problematicas de la sociedad

espafola del tiempo.
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4. MUJERES Y LITERATURA

Antes de poder analizar los cuentos de las escritoras de la Transicion elegidas para este
trabajo se considera necesario trazar un hilo conductor en la historia del “encuentro” entre
mujer y literatura, que sepa explicar el percurso que las mujeres han tenido que enprender
para llegar a una escritura capaz de circular en todo el mundo, en plena luz, saliendo del
impenetrable espacio intimo en que estaban confinadas.

Sin embargo, la experiencia de la vida doméstica, de la familia y de la intimidad a la
que la mujer se ha entregado durante siglos constituye un vinculo indisoluble con la
literatura misma: los comportamientos, las aptitudes y las normas que siempre ha tenido
que adoptar en la vida cotidiana se propagan en el lenguaje y en la manera de expresarse,
dando lugar al inicio de un debate complejo y todavia en curso sobre la existencia de una

escritura que sea propiamente femenina.

4.1 Critica literaria feminista

Durante los primeros afios de la Transicion el namero de estudios sobre la literatura
femenina incrementé notablemente. Constituye un ejemplo significativo de ello un
ensayo de Adrienne Rich de 1971 con el titulo When we dead awaken: writing as Re-
vision3!, en que la poeta introdujo el concepto de revision de los textos, subrayando la
necesidad de reexaminar las viejas obras producidas por una sociedad machista con ojos
nuevos, de mujer. Esto marca el nacimiento de una nueva perspectiva en la critica
literaria, que encuentra un poderoso desarrollo durante los 70, con el proposito de
reevaluar la literatura escrita por mujeres, para elevarla a materia diferente y perteneciente
a una tradicion especifica. De hecho, en este periodo se publicaron diferentes trabajos
relevantes, como por ejemplo el de Patricia Meyer Spacks, The female imagination, o
también los textos de Ellen Moers, Literary women: the great writers o de Toril Moi,

Sexual/Textual Politics: feminist literary theory.®?

3L A. Rich: “When we dead awaken: writing as Re-vision” en On lies, secrets and silence. New York, W.W.
Norton & Company, 1979.

32 p, Meyer Spacks: The female imagination. New York, Knopf, 1975.

E. Moers: Literary women: the great writers. New York, Doubleday, 1976.

T. Moi: Sexual/Textual Politics: feminist literary theory. NY-London, Routledge, 1985.
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De gran importancia es, entre otras, la obra de Elaine Showalter, A literature of their
own®? de 1977, en que la autora consigue definir la existencia de una literatura
especificamente femenina que se ha quedado tapada por la tradicion masculina. En este
estudio, dirigido tanto a las mujeres-lectoras (critica feminista propiamente dicha) como
a las mujeres-escritoras (0 gynocritica), la autora persigue la convinccién de que haya una
diferenciacion profunda entre la escritura femenina y masculina.

Como subrayado por Sergio Casali®*, se puede rescontrar una inclinacion a la
comparacion y al dialogo entre literatura femenina y tradicion masculina también en la
obra The madwoman in the attic (1979) de Sandra Gilbert y Susan Gubar, en que se
analiza, desde una perspectiva feminista, unas escritoras victorianas y las imagenes
femeninas que residen en sus textos, fruto de la tendencia de los escritores a categorizar
a las mujeres de sus historias en las figuras de “angel” o “monstruo”. Mdas que
simplemente respaldar la necesidad de destruir esta dicotomia machista, las dos autoras
investigan los efectos de estos debilitantes esterotipos de la imagen de la mujer,
fundamento de la “anxiety of autorship”® de la cual sufren las escritoras, temor radical
de las mujeres de la imposibilidad de poder ser precursoras en el &mbito literario.

Para todas esas estudiosas el elemento principal que condiciona las escritoras y la
escritura de las mujeres es la sociedad y no la biologia: es la colectividad que conforma
la percepcion literaria del mundo propia de las mujeres. Por tanto, no parece raro que en
un primer momento los textos escritos por mujeres tuvieron como elemento constante la
posicion, a menudo andmala, de esas mujeres escritoras en su contexto social y cultural,
méas que literario. Todas ellas habian quebrantado el conjunto de comportamientos,
rituales y lenguaje que desde siempre vertebraba el horizonte literario de los varones. Por
eso, la posicion femenina constituye el objeto constante que puede ser investigado con

continuidad en todo el contexto literario.

33 E. Showalter: A literature of their own. Bristol, Virago Press, 1977.

3 S. Casali: “Il pensiero e la critica letteraria femminista”, en Telegrammi della non violenza in arrivo,
propuesto por Centro di ricerca per la pace di Viterbo, n.390, 30 novembre 2010.

35 En oposicién a la “anxiety of influence” de los escritores varones, propuesta por Harold Bloom, segtin el
cual todo el gran desarrollo de la literatura tiene que ser interpretada con una perspectiva batalladora, como
un eterno conflicto entre cada escritor y sus predecesores, como una negacion continua de quien ha sido
antes.

Para profundizar, véase H. Bloom: Anxiety of influence, a theory of poetry, New York, Oxford University
Press, 1973.
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Si se quiere entender, por tanto, la relacion que hay entre mujeres y literatura, es
necesario asumir como elemento constante la presencia femenina en la literatura, al fin
de repasar y, algunas veces, reconstruir, los espacios que ellas han tenido en el mundo de

la literatura, a menudo investigando los géneros literarios mas débiles o privados.

4.2 Revaluacion de la literatura femenina: ¢género o subgénero?

Sobre todo en los 90, junto al desarrollo del feminismo académico en las
universidades, se destacan las obras de las mujeres del pasado y presente, lo que pone de
relieve el problema no resuelto de como incorporar esas mujeres en la historia literaria,
una vez rescatadas. ¢Se incorporan para ser un apéndice de la gran historia canonica
principal o se van a incorporar con pleno derecho? Esto implica restructurar, reevaluar y
contar de nuevo la historia literaria, para matizar los valores estéticos, modificar la
categorizacion de los grupos, transformar los modelos de las corrientes. Sin embargo,
comprender como incorporar a las mujeres escritoras en la historia significa categorizar
sus trabajos, canalizandolas en uno u otro género literario. Esta division desencadena un
debate siempre acalorado respecto de la clasificacion de la literatura escrita por mujeres.

Seguin Ellen Moers®, se debe rechazar la tradicion sumaria y arbitraria que atribuye a
las mujeres solo obras de entretenimiento, arte menor como expresion del sentimiento,
del corazén, de lo irracional, para buscar el tema, el motivo inspirador que siempre se
destaca en las obras de las grandes escritoras. Para Elaine Showalter, por contra, las
mujeres, por el hecho de tener una mentalidad, una cultura que les pertenece, tienen
necesariamente una literatura propia.

De hecho, es también en esos afios (80 y 90) que se produjo un rechazo absoluto a la
etiqueta de escritura femenina porque muchas escritoras interpretaron esa definicién
como una limitacion, vinculada sobre todo a la marginacion de las obras “femeninas” en
géneros literarios especificos para mujeres. Al mismo tiempo la critica emplea el término
“literatura femenina” con desdén, como si fuese una escritura tematicamente limitada y
estéticamente poco valiosa.

De otra parte, es indudable que, como ya visto, sobre todo al comienzo de su primera
aparicion en la escena literaria, a las mujeres escritoras se les encontraba casi

obligatoriamente solo en formas de literatura mas fluidas y facilmente praticables porque

3 E. Moers: Literary women: the great writers. New York, Doubleday, 1976.
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eran las Unicas a que, por mucho tiempo, se les ha permitido acceder. Se trataba de textos
dominados por la fragmentacion mas que por un proyecto completo: cartas, confesiones,
memorias o diario, en que las escritoras exteriorizaban sus sentimientos y frustraciones.
Otras se dedicaban a la autobiografia, género que lleva siempre a un analisis complejo de
su propia identidad o al desarrollo de la novela sentimental. En todos esos, siempre hay
la experiencia fundamental de la vida femenina, del privado, del intimo, indispensable
para llevar a la mujer a practicar la literatura.

La busqueda de la “voz femenina” que caracterizaba esas obras llega a ser punto

central de muchas otras y objeto de andlisis y debates.

4.3 La cuestion de la escritura femenina

Los estudios de las autoras del pasado pusieron de manifiesto que el hecho de que
hasta la mitad del siglo XX se ha tenido que adaptarse a las pautas sociales, politicas y
literarias establecidas por el grupo dominante de los varones ha condicionado las voces
de las escritoras. Esto, como ya aludido, desencadené en los 80 en un debate sobre la
existencia o0 no de una “escritura femenina”, con rasgos diferenciados: las escritoras
parecian tener una literatura propia que habian cultivado en modelos y géneros a veces
apartados del canon masculino, a veces perfectamente insertados en él. El discurso de las
mujeres abarco simultaneamente la herencia cultural de ambas perspectivas, dando lugar
a un efecto particular definido por Elaine Showalter como double voice discourse.
Concretamente, como explica Zulema Moret®’, aunque las mujeres descritas por mujeres
y representadas en la literatura tienen una propia integridad fisica e intelectual, encarnan
al mismo tiempo lo contingente y, por eso, las relaciones dominantes en su conjunto social
especifico. En este sentido, las voces se construyen como “silenciadas” y “dominantes”
al mismo tiempo dando lugar, sobre todo durante el siglo X1X, a voces de mujeres que la
misma Elaine Showalter define “palimsésticas”, lo cual les permitia al mismo tiempo
conformarse y subvertir los formalismos literarios.

Desde este momento, las escritoras utilizaban imagenes de feminidad heredadas de la
tradicion literaria masculina, transformandolas y deshaciéndolas sutilmente, de manera
que la critica no fuera manifiesta sino oculta, a menudo encarnada en personajes

inquietantes que representaban los impulsos que ellas siempre acallaban en la vida real.

87 7. Moret: Esas nifias cuando crecen, ¢donde van a parar?. New York, Edition Radopi B.V., 2008, p.132.
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Son ejemplos concretos Bertha Mason en Jane Eyre, de Charlotte Bronté, o también la
mujer de Rochester o la protagonista del cuento The yellow wallpaper de Charlotte
Perkins Gilman, efigies de las actitudes del tiempo con respecto a la salud mental y fisica
de las mujeres. Son mujeres que, en sus locuras, perturban la fachada de respetabilidad
social y a las que las escritoras daban voz, aunque disociandose de ellas.

La argumentacion de la literatura femenina como un discurso de doble voz es una
piedra angular de las teorias sobre la escritura femenina, que ofrece a las mujeres las
ventajas y desventajas de una genealogia doble por sus textos.®

Es a partir de la idea de la existencia de este estilo particular que caracteriza y marca
la literatura escrita por mujeres que se ha desarrollado una teoria sobre la existencia de
una escritura femenina, distinta de su contraparte masculina tanto en los contenidos como
en el lenguaje.

El concepto de escritura femenina tiene varios significados. Para Héléne Cixous, como
explica Toril Moi en su Sexual/Textual Politics: Feminist Literary Theory, los textos
escritos por mujeres tratan la diferencia, la oposicion a la légica falocéntrica dominante,
saliendo del canon para desembarcar en un tipo de escritura mas abierta. Sin embargo,
hablando de esos textos, no se refiere al sexo del autor sino solo al estilo: encerrar la
dicotomia en masculino o femenino seria aprisionar otra vez esta diferenciacion en una
I6gica binaria reductora. Por tanto, la autora reconoce la existencia de una diferenciacion
en la manera de escribir feminista, aunque considera imposible sistematizar o codificar
esta practica.>® En su ensayo La venue a [’écriture celebra las caracteristicas de la
escritura femenina como una escritura de las mujeres, una escritura nueva que elude
cualquier restriccion sexual del orden “hombre vs mujer” para ampliarse en una nueva
categoria que recoja también a lo tradicionalmente marginado. Al escribir, la mujer se
apropia por fin de su cuerpo y hace de él el propio texto, dando fisicidad a la escritura
misma.

Por otra parte, para Luce Hirigaray, como explicado en su tesis doctoral de 1974
entitulada Speculum de [’autre femme, hay una relacion entre sexo y lenguaje y la autora
argumenta en favor de la existencia de un lenguaje femenino que opera al margen de la

I6gica de tipo aristotélico, que impregna el lenguaje masculino. El lenguaje femenino

3 1. Navas Ocafia: Historia de la teoria y la critica literaria en Gran Bretafia y Estados Unidos. Madrid,
Editorial Verbum, 2001, p.350.
39 T. Moi, Teoria literaria feminista. Madrid, Catedra, 1988, p.119.
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desafia esa forma de discurso y favorece la pluralidad, la diversidad de significados, frente
alaunidad, lo fijo, lo linear. La caracteristica de la mujer seria, por tanto, la simultaneidad
junto al discurso fluido que resiste a las afirmaciones absolutas y autoritarias. Atribuye a
lo femenino la preeminencia al sentido del tacto, frente a los hombres que prefieren la
mirada.

Las teorias de Luce Hirigaray han tenido muchas seguidoras y detractoras. Muchas
escritoras y criticas, en efecto, rechazan la clasificacion divisoria en escritura femenina y
masculina y la idea que la literatura se relaciona con el sexo del escritor porque
considerada limitadora, como la segregacion ya existente de la mujer en la sociedad. El
mayor problema es el biologismo y su esencialismo; sin embargo sus escritos tienen su
interés, porque incitan a romper el discurso de poder y modos habituales de
representacion, romper el predominio del imaginario masculino que ha reducido la mujer

al silencio o al mimetismo.

4.3.1 ¢ Existe un lenguaje femenino?

La cuestion emerge sistematicamente en los periodos de auge de cualquier movimiento
feminista: cada vez, junto al tema de la igualdad con los varones y entre las mujeres
mismas como fundamento de lucha y solidaridad, se desarrolla la cuestion de la
diferencia: no solo diferentes de los hombres, sino también, de hecho, diferentes entre si.

El estudio de la raiz de esta diversidad ha proliferado en cualquier campo vy, entre
ellos, en los de la expresion literaria y artistica: la manera de hablar, los gestos, los usos,
todas las manifestaciones de esa multiplicidad en la sociedad y, por tanto, en la lengua.
De hecho, la investigacion, sobre todo en ambito sociolinguistico, sobre la relacion que
hay entre lengua y sociedad y entre lengua y realidad psicoldgica, siempre dependiendo
del contexto comunicativo, pone de relieve una posible relacion entre sexo y lengua.

El asunto se ha examinado también en el posmodernismo, con el cual se han
cuestionado los presupuestos principales del mundo occidental, generando una profunda
crisis de ideales y de legitimacidn: con el intento de deconstruir el pensamiento universal
del mundo, fomentando el escepticismo hacia los conceptos absolutos raramente
cuestionados, también el lenguaje ha sido objeto de un atento analisis, ahora no maés

considerado como simple agente neutro de representacion.
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Si el lenguaje no puede considerarse neutro, ¢se puede decir que existe un lenguaje
femenino verdaderamente auténomo o es simplemente una forma de expresién dentro del
lenguaje comun, mas “general”? ;Y si lo femenino fuera simplemente una performance,
una actuacion por parte de las escritoras para crear de hecho un género diferente, aunque
hecho a medida? Incluso asumendo la existencia de un lenguaje femenino, ¢es éste
escogido como opcién autbnoma o simplemente forma parte del hablar-femenino?

Segun muchas estudiosas, como hemos podido observar hasta ahora, la respuesta es
si. Es una lengua particular, accesible solo a las mujeres, prohibida a los varones. Estas
diferencias entre masculino y femenino, que se encuentran en la lengua, llevan a la
creacion de un verdadero lenguaje, que las mujeres pueden utilizar a su gusto. Otras
radicalizan ain mas esa posicion, afirmando que es la diferente naturaleza del cuerpo
femenino a influir directamente en la escritura.

Sin duda asumir una posicion tan extrema hace posible el riesgo de caer en una mistica
de excesivo igual y contraria a la de los varones. En ese caso se crea una oposicién entre
quien desprecia al lenguaje femenino, considerado como inferior e irrelevante, y quien
eleva la diversidad femenina sin aceptar compromisos con el discurso masculino. En este
debate estéril, la pregunta sobre la existencia de un lenguaje femenino no tendria efecto
ni impacto alguno en el escenario literario.

Sin embargo, si el debate podria focalizarse simplemente en la existencia o no de
diferentes tipos de lenguaje dependiendo de las variables lingiisticas y extralingiisticas
(y, entre esas ultimas, considerar el sexo), entonces la respuesta no podria que ser
afirmativa. Siguiendo el hilo de pensamiento posmoderno, asumir la presencia de un
unico lenguaje universal es obviamente erréneo: la cultura y la sociedad influyen
inevitablemente en los que un tiempo se consideraban como postulados universales,
perturbandolos y modificandolos continuamente. Por tanto, no solo no podria existir un
solo tipo de lenguaje, sino que seria totalmente incorrecto juzgar el lenguaje femenino
como un subgénero: cada diversidad debe ser considerada no como una falta de elementos
frente a otros sino como una riqueza que alimenta el escenario de lenguajes existentes.
En este sentido, entendiendo el sexo como componente de diferenciacion puramente
cultural y social, es indudable la existencia de un lenguaje femenino que difiere de lo
masculino, porque cada uno portador de conceptos y componentes necesariamente

distintos e igualmente validos. Por otra parte, una diferenciacion que sea meramente
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bioldgica seria tan ineficaz como inadmisible, teniendo en cuenta de la imposibilidad de
separar los dos factores.

Por supuesto, si la cuestion méas que en la existencia de un lenguaje especificamente
femenino se centrara en la posicion concreta de las mujeres que toman la palabra para
escribir, hablar, agir, al fin de comprender las razones de un lenguaje mas que otro, el
debate seria verdaderamente productivo. De todas formas, los textos literarios femeninos
tienen siempre que ser leidos sin la convinccion de que se tenga que encontrar rasgos que
caracterizan el estilo femenino, sino con ponderado espiritu critico que sepa destacar,
cuando se reconozcan ciertas caracteristicas, las condiciones que causan sus presencias

en los textos.

4.4 Mujeres y literatura: literatura femenina en Espafa

Las mujeres siempre han tenido dificultades multiples para el acceso a la escritura,
debido primero a las restricciones en el acceso a la educacion: la posibilidad de
consagrarse al estudio, a la lectura, a la escritura y a los saberes prestigiosos se negaba a
las mujeres, que por tanto han tenido, hasta el siglo XX, un nivel de estudio inferior al de
los hombres, también de la misma clase social. Ademas, las mujeres que decidian
dedicarse lo mismo a la escritura se enfrentaban al rechazo social y al desprecio al cultivo
de cualidades y saberes considerados masculinos. El genio creador se pensaba ser
incompatible con la naturaleza femenina; por tanto, no es sorprendente que muchas
escritoras tuvieran que ocultar bajo un seudénimo masculino su autoria, para prevenir el
menosprecio en los circulos literarios. De hecho, en un primer momento las mujeres
tuvieron que insertarse al interior del lenguaje mismo para intentar modificarlo desde el
profundo, aflorando metéaforas, ideas y fantasias del animo y expresandola en la lengua.

A mitad del siglo XX se fue tejiendo una red de mujeres escritoras en Espafia,
conscientes de compartir el mismo sentido de exclusion en virtud de su sexo. La
expansion econdmica, que tiene su auge en la Primera Guerra Mundial, se vio reflejada
en un cambio importante de la situacion de las mujeres, que se van incorporando a la
sociedad con el trabajo fuera del hogar y a las corrientes artisticas y literarias del tiempo,
como la generacion modernista del *98 y la de vanguardia (o generacion ’27): entre ellas
Carmen de Burgos, feminista y pedagoga, autora de mas de 50 novelas cortas, Concha

Espina, o Maria de la O Lejarraga, escritora feminista, ejemplo de las contradicciones y
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dificultades de las mujeres para compaginar el mandato del sexo con el deseo de salir y
darse a conocer en las escenas publicas. Ademés, Carmen Baroja y Nessi que critica, en
su memoria, el angel del hogar y que fue también fundadora de Lyceum Club®, lugar de
debate de mujeres cultas; Maria de Maeztu, directora de la Residencia internacion de
sefiorita y fundadora y presidenta del Lyceum Club, etc.

De repente, las mujeres se incorporan a la institucion literaria a través de la editoria y
los reconocimientos oficiales. Aunque siguen permaneciendo unas desigualdades, el
numero de escritoras en Espafia que publica sigue aumentando: entre ellas de importancia
internacional son por ejemplo Ana Maria Moix, poeta de los novisimos, novelista y
cuentista; Esther Tusquets, editora de relieve, Cristina Fernando Cubas, cultivadora del
relato breve, Rosa Montero, periodista y escritora entre muchas otras. Se ha incrementado
ademas el numero de las traducciones de obras de mujeres, junto a un aumento notable
también de la portada de literatura escrita por hispanoamericanas. Al final, la mujer ha
entrado a formar parte de la literatura, insertandose en particular en algunas formas de

expresion literaria mas que otras.

4.5 Literatura femenina en la Transicion

La misma predileccién por los estilos mas intimos y privados, que desde siempre han
condicionado el imaginario de la literatura femenina, reaparece a rededor de 1975. Desde
aproximadamente esta fecha, la novela espafiola vuelve a un mayor interés por el discurso
autorreflexivo, en contraposicion al modelo realista desarrollado en la novela social de la
primera época del periodo franquista y al experimentalismo surgido como reaccion a ésta.
En la Espafia postfranquista, libre de las cadenas de la censura, se marca un cambio hacia
una mayor libertad de formas y contenidos: ahora, sin la necesidad del compromiso, la
novela se convierte en un texto abierto en que se puede reflexionar sobre cualquier asunto,
de manera totalmente autdnoma. En ella ahora se proclama la recuperacion del individuo
como personaje y se vuelve hacia el “yo”, poniendo de relieve otra vez la parte mas intima
de los/las escritores/as. Por tanto, especialmente en la década de los ochenta, son

numerosas las novelas que hacen uso de la forma autobiogréfica, en sus distintas

40 Asociacion fundada por mujeres de la élite sociocultural de Madrid que actda entre 1926 y 1936, con el
objetivo de defensa de los intereses morales y materiales de las mujeres y promocién del desarrollo
educativo, econémico y cultural de las mismas.

Para profundizar, véase http://www.artehistoria.com/v2/contextos/12922.htm
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modalidades, porque mejor permiten la afirmacion del yo, en un juego continuo de
indeterminacion entre literatura y vida.

Entre esas novelas que prefieren la forma autobiografica, un gran nimero ha sido
escrita por mujeres que quieren con este género dar un tratamiento abierto a la experiencia
femenina, para asi definir su propia identidad a través de la escritura. Muy a menudo,
éstas utilizan la primera persona narrativa para crear un discurso propiamente femenino,
utilizando sobre todo la memoria como forma narrativa preferida para contar su propia
vida.

Por supuesto, no toda escritura en primera persona es necesariamente autobiografica:
como descrito en la exhaustiva introduccion de Isolina Ballesteros en Escritura femenina

y discurso autobiografico en la nueva novela espafiola®!, la primera persona en la novela

puede ser un “yo” observador que presenta un relato casi objetivo, como el que se escribiriia en
tercera persona, puede ser un “yo” retdrico que une observacion e interpretacion, o un “yo” intimo que
actlia e interpreta desde una conciencia decididamente subjetiva. La autobriografia, sin embargo, tiende
a ser un género confesional que lleva consigo la voluntad de entrentarse al yo, de autoanalizarse e
interpretar la experiencia pasada o presente (en el diario). Es un género que reflexiona principalmente
sobre el papel de la memoria en el proceso de construccion del “yo”, que requiere un constante esfuerzo
de concienciacion y de reflexidn sobre la escritura que, de esta forma, se vuelve una meditacién sobre

la propia identidad.*2

41 Isolina Ballesteros, Escritura femenina y discurso autobiografico en la nueva novela espafiola. New
York, Peter Lang Publishing, 1994.
2 |vi, p. 2.
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5. ESCRITORAS FEMENINAS DE LA TRANSICION

Soy una escritora organica porque escribo como bebo o como respiro.... Es una
necesidad esencial. Escribo porgue no puedo vivir sin escribir. Y uno siempre escribe para
aprender, para comprender, para saber, para intentar entenderte y entender el mundo.

Rosa Montero

5.1 Introduccion a la antologia

Entre los cuentos leidos para este trabajo, mi interés se ha centrado en los que
implementan las teméticas feministas debatidas durante la Transicion, de las que se ha
hablado en los primeros capitulos, utilizando voces femeninas. De hecho los textos,
variados en géneros y argumentos, presentan como elemento constante el uso del punto
de vista femenino —sea en primera o tercera persona— para contar las historias de las
protagonistas. Desde este momento, entonces, al lector se le ofrece la posibilidad de
escuchar esas voces que por mucho tiempo han sido silenciadas, dandoles ademas la
oportunidad de compartir los sentimientos, las emociones, las convicciones o los ideales
que esas mujeres expresan. Para hacer esto, las escritoras utilizan recursos estilisticos
diferentes, implementando sobre todo el género autobiografico que, a través de diarios,
memorias o historias del pasado, ponen de relieve la identidad de las narradoras, 0 mejor
dicho, su busqueda por medio de la escritura, proponiendo un discurso que crea un
espacio totalmente femenino.

Como explica Isabel de Castro en su vision de la novela actual y la ficcion
autobiografica®®, la orientacion hacia el autobiografismo se manifiesta en tres elementos.
Primero en la tematica, siempre personal e intima; segundo en la presencia del personaje
escritor y tercero en la forma que, como hemos visto, en la mayoria de los casos (pero no
todos, como veremos) prefiere la primera persona. Esa tendencia se marca no solo en las
novelas, sino también en los relatos, cuya estructura funciona a menudo de la misma
manera, a través de un personaje que actla y narra para descubrirse a si mismo, para
hacerse consciente de su experiencia.

Por tanto, cuando en la posguerra la mujer toma un lugar muy importante en la

narrativa espafiola, lo hace a través de obras con una tendencia a la autobiografia o a la

43 J. Romera, A. Yllera, M. Garcia-Page, R. Calvet, (eds.): Escritura autobiogréafica. Actas del Il seminario
internacional del instituto de semidtica literaria y teatral. Madrid, UNED, 1-3 de julio, 1992, p. 153-158.
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ficcion autobiogréfica: el personaje escritor que presenta al lector una perspectiva de la
viday de la sociedad utiliza ojos nuevos, los ojos de las mujeres. Cristina Ruiz Guerrero*
ofrece una exhaustiva recopilacion de las escritoras que, ya desde los afios cuarenta y
cincuenta, ocupan un lugar importante en el panorama literario femenino de Espafa.
Entre ellas, las escritoras elegidas en este trabajo constituyen todas unos ejemplos validos
de mujeres que, con sus obras, han dejado su huella en la literatura contemporanea.

En este capitulo se hace un breve recorrido de las poéticas de las escritoras que forman
parte de esta antologia, para comprender teorias, pensamientos, modalidades de escrituras
y estilos que las atnan o las diferencian. El conocimiento de las diferentes facetas de sus
escrituras sirve para introducir las razones que han llevado a la eleccién de esos cuentos.
Algunas entre ellas privilegian la ficcién autobiografica como la forma méas adecuada
para dar rienda suelta a la voz de las mujeres; otras, por contra, prefieren afirmar su apoyo
a las tematicas feministas sin adoptar necesariamente el punto de vista de la narradora.
De toda manera, que sea claro o mas escondido, el intento de todos esos textos es el
mismo: subvertir el canon masculino y dejar que las mujeres sean libres de expresarse.

Los apartados que siguen ofrecen una pequefia presentacion de las autoras de esta
antologia, junto a un breve comentario de sus cuentos. El orden de aparicion de las
escritoras sigue un hilo rojo temporal bien estructurado: la evolucién cronoldgica de los
acontecimientos histéricos, sociales y culturales conlleva un cambio gradual también en
la literatura, en los temas, en el estilo y en la modalidad de denuncia, como se podra

constatar a lo largo de la lectura.

4 C. Ruiz Guerrero: Panorama de escritoras espafiolas, Vol. Il. Céadiz, Universidad, Servizio de
Publicaciénes, 1996, pp. 161-185.
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5.2 Carmen Laforet: revoluciones intimistas

Todo aquello que un novelista vive o siente, servira de combustible para la hoguera

insaciable que es su mundo de ficcion.

Considerada una de las mejores narradoras de la realidad espafiola de su época,
Carmen Laforet fue aclamaba como una revelacion literaria cuando, en 1944, a los 23
afios, sorprendio todo el pais ganando el premio Nadal con su primera novela Nada, libro
que también fue galardonado, en 1948, con el Premio Fastenrath de la Real Academia
Espafiola. Ya con esta obra de su juventud, la escritora barcelonesa marca el comienzo de
un cambio de rumbo en el concepto de escritura femenina: con ella se consagra una
tradicion extraordinaria de novelistica femenina que afectara, luego, todo el mundo
literario de la Transicion. En este primer trabajo, como opina Ramon Sender, Laforet
muestra la sutil complejidad de un alma femenina que pasa por la vida con su sensibilidad
alerta y una enorme curiosidad intelectual.*® Utilizando el llamado realismo espafiol*
dibuja un retrato despiadado de la burguesia espafiola y del vacio (la nada) que ha dejado
la guerra a través de la descripcion de personajes y acontecimientos, todo con cierta
maestria en la manera de recrear la naturaleza fisica y de mostrar el mundo visual.
También el estilo, sobrio y sencillo, sin adornos ni particular refinamiento, fomenta la
creacion de ese clima de inevitabilidad y deja una honda tristeza que tiene atrapado al
lector.

En 1952 publico La isla'y los demonios, un mapa sentimental de su adolescencia a las
Islas Canarias, y luego, tres afios después, La mujer nueva, con que gand el Premio
Menoria de Novela y el Premio Nacional de Literatura en 1954. La publicacion de esta

novela, aunque tan diferente de la primera, sigue guardando rasgos realistas y

4 A, Cerezales: Carmen Laforet. Ministerio de Cultura. Direccién general de promocion del libro y la
cinematografia, Madrid, 1982, pp. 151-153.

46 En los afios cuarenta, en pleno régimen, la relacién entre literatura y contexto social de la inmediata
posguerra lleva a la publicacion sobre todo de novelas realistas de corte existencial, que respondian a las
terribles experiencias vividas por los autores durante la guerra. En este clima, se introduce en la novela la
técnica narrativa denominada tremendismo, que aborda con dureza los aspectos mas sordidos de la realidad.
Son textos angustiados, dominados por la soledad, el vacio existencial y el miedo de vivir que marcan una
ruptura decisiva con el lirismo de tradicion ibérica. Se considera punto de partida de este movimiento
literario a Camilio José Cela con su La familia de Pascual Duarte (1942). Para profundizar, véase M. Choy:
Las expresiones del tremendismo en las artes. Biblioteca Virtual Universal, California State University San
Bernardino, http://www.biblioteca.org.ar/libros/151851.pdf.
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autobiogréaficos y, en particular, huellas de su «reconversién» tras unos afios de
agnosticismo. Una vez mas, su texto es un relato de la vida de la narradora en esta época:
de hecho, como la misma autora declara, el punto de partida para alcanzar su realidad
novelesca es la observacién y su inventar nace siempre de un hecho intimo que proviene
de su circulo vital, humano.

Durante unos afios sigui6 publicando articulos, ensayos y hasta un libro de viajes en
1967 (Paralelo 35). A la muerte de Carmen Laforet, en 2004, a modo de homenaje por
su trayectoria literaria, la editorial Menoscuarto publico, tres afios después de su
fallecimiento y por primera vez, “Carta a don Juan”, una recopilacion de todos los
relatos cortos de la escritora, donde también se incluyen cinco textos inéditos. Augustin
Cerezales* ilustra al lector la subdivision del libro en tres partes fundamentales, cada una
correspondiente a un periodo de la produccién de la escritora y, por tanto, marcada por
una propia ldgica interna, tematica y estilistica. La primera se compone de siete cuentos
juveniles, escritos entre 1938 y 1942 (anteriores a Nada), llenos de referencias a las tierras
canarias, de su infancia, y elementos autobiograficos. La segunda seccion comprende
ocho cuentos, escritos entre 1945-1951, y dos posteriores. Son cuentos sobre vidas
miseras y sentimientos profundos en el escenario gris de la vida cotidiana, en los que
siempre destacan elementos de experiencias vividas por la autora, recuerdos personales
vinculados también a la vida familiar. Por altimo, la tercera parte, que consiste en ocho
cuentos escritos entre 1952 y 1955, textos mas humorados que los anteriores.

La gran variedad de cuentos que Laforet escribe a lo largo de su vida hace que el
publico al que se dirigia fuese amplio. Sin embargo, como explica Carme Riera en el
prologo® de esta recopilacion, en algunos de sus cuentos se destaca un interés especial
por ciertas destinatarias, como por otra parte en sus novelas. El hecho de que los relatos
sean protagonizados a menudo por mujeres de la clase media, con frecuencia casadas o
madres de familia, y que vivan en ambientes de precariedad en la Espafia de los afios
cuarenta y cincuenta hace que las lectoras se sientan méas representadas en ellas, mas

cercanas a experiencias de vida que, supuestamente, son similares a las propias.

47 A. Cerezales: “Al lector”, en Laforet, Carmen: Carta a Don Juan. Cuentos completos. Palencia,
Menoscuarto, 2007, pp. 15-16.

4 C. Riera: “Carmen Laforet: la Literatura con mayuscula”, en Laforet, Carmen: Carta a Don Juan.
Cuentos completos. Palencia, Menoscuarto, 2007, pp. 7-14.
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Ambos cuentos de Laforet que decidi incluir en la antologia incorporan esas
caracteristicas, aunque escritos en periodos distintos —-Rosamunda es cronol6gicamente
de los més antiguos—. De edad diferentes y con situaciones totalmente distintas, las dos
protagonistas comparten un sentimiento comdn de insatisfaccion y una nostalgia, a veces
dolorosa, hacia el pasado. En ambos relatos al lector se le ofrece la posibilidad de conocer
la historia de las dos mujeres contada de manera personal, desde sus puntos de vista, pero
con recursos literarios distintos.

Recién casados constituye el ejemplo evidente de ese tipo de texto que, como hemos
visto, los criticos suelen definir “femenino”. La protagonista, de la cual atin no conocemos
el nombre, cuenta un episodio de su vida como si escribiera en un diario, estableciendo
desde las primeras lineas un fuerte grado de intimidad con los lectores, que llegue a su
punto culminante en la ultima parte del cuento, cuando se dirige directamente a ellos:
«como ustedes saben muy bien». Sin embargo, aunque en Rosamunda Laforet utiliza a
un narrador externo para introducir la escena y encuadrar a los dos personajes que
aparecen en el relato, el hecho de utilizar el discurso directo hace que el lector pueda
conocer directamente su historia, como si le fuese contada por esa vieja mujer, con la que
es imposible no empatizar.

Otra semejanzay, al mismo tiempo, diferencia entre los relatos se encuentra en el papel
de los personajes masculinos: en cada uno de los dos cuentos aparecen en la escena dos
varones, es decir los maridos de las dos mujeres y, ademas, dos jovenes que, por diferentes
razones, entran en contacto con las protagonistas, aunque en el caso de Rosamunda el
papel del soldadillo es mas bien simplemente el de narratario. Entre todos, seguramente
el marido de Rosamunda es la figura mas negativa, si bien no aparece propiamente en el
cuento. Probablemente, el hecho de que el lector tiene consciencia de este hombre solo a
través de las palabras de Rosamunda permite marcar el desprecio hacia él, por el cual ella
decide sacrificar su vida a pesar de ser la causa de su infelicidad. Por otra parte, también
la protagonista de Recién casados parece haber silenciado su voluntad frente a la de su
marido, aceptando obedientemente abandonar la provincia para vivir en la ciudad con él.
Como para Rosamunda, es el amor la razon que lleva esta mujer a aceptar un destino que
no le gusta, una vida de la que desea escapar. De hecho, cuando propone a su marido irse

ella misma a casa para coger el bolsillo olvidado, pronto imagina salir y nunca volver:
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«De pronto me parecia maravilloso aquel poder hacer lo que imaginaba. Salir corriendo,
coger un taxi, escapar de aquella opresion tonta».

El dnico acto de rebeldia lo intenta Rosamunda cuando, a la muerte de su hijo, decide
regresar a la vida que, cuando era joven, le habia regalado tanta felicidad. Sin embargo,
una vez mas la mujer tiene que enfrentarse con la realidad: una mujer sola, que abandona
el hogar, no tiene ninguna oportunidad de sobrevivir. Y entonces, el lector realiza que la
decision de regresar o de no irse no es una libre eleccion: para ellas, es la Unica posible.

La triste realidad con la que las protagonistas se estrellan, la aceptacion pasiva de una
situacion sin salidas, el desencanto, confirman la extraordinaria capacidad de la escritora,
capaz de trazar, con maestria y sencillez, la vida diaria de muchas mujeres de la época,

consagrandola como verdadero icono de la literatura femenina espafiola.
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5.3 Ana Maria Matute: el patriarcado y la dictadura

Escribir es un aspecto de la memoria, una forma privilegiada del recuerdo. Si yo escribo
historias es porque quizas estoy buscando mi propia historia, porque a caso escribir es la

busqueda de una historia remota que yace en el profundo de nuestra memoria.*

Carmen Laforet ha abierto el camino a grandes escritoras, narradoras y novelistas del
calibre de Aldecoa, Martin Gaite y, como ella misma ha declarado, Matute. Las dos
comparten tanto el hecho de empezar a escribir desde muy jévenes como la clase social
de pertenencia y el grado de formacion recibido. También las novelas con las que ganan
el Premio Nadal, Nada y Primera Memoria, presentan unos rasgos en comun: las
protagonistas son mujeres solitarias y rebeldes que viven su propia vida a pesar de la
sociedad que sigue considerandolas extrafias por su independencia.

Autora prolifica, ella también empieza desde muy joven, escribiendo nueve novelas,
nueve libros de relatos y cinco libros de cuentos. Su impresion de mujer débil choca con
la determinacion y la fuerza de sus palabras, con las que construye y deforma a sus
personajes, denunciando las injusticias y las violencias. Ana Maria Matute utiliza la
novela como si fuera una sesion de psicoanalisis que le permite encontrarse a si misma,
hallar su auténtica forma, su estilo, desahogar ese otro mundo de rebeldia que lleva
dentro.>® Dotada de una imaginacion prodigiosa y de una gran capacidad de imaginacion,
se sentia incomprendida, por eso empezé a dedicarse a la escritura. La autora misma, en
las entrevistas y las autobiografias, ha subrayado reiteradamente la importancia de
algunas experiencias de su infancia y entre estas el fuerte impacto emocional de la Guerra
Civil que estall6 cuando ella tenia solo diez afios. Esas se reflejan en sus novelas y sobre
todo en sus cuentos, de gran realismo y dureza social. Sus obras, de hecho, destacan entre
las novelas sociales de los cincuenta, gracias a los rasgos de objetividad y a la intencién
critica de la autora en las descripciones de personajes y ambientes que retratan la
cotidianidad.

Esta propension a contar el odio que la rodea, la guerra civil, la pobreza, etc., es visible
ya desde su primera novela Los Abel, con la que consigue el tercer premio, en 1947, del

Premio Nadal. El hecho de ser extremadamente sensible hace que la autora viva con

4 Ana Maria Matute, en su discurso de ingreso a la Real Academia de la Lengua Espariola, 1998.
% R. Roma: Ana Maria Matute. Madrid, EPESA, 1971.
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dificultad su juventud, apartada, enfrentdndose también con las dificultades de ser mujer
en esos afos. Ella no se define una feminista pero ha actuado como un ejemplo,
reclamando sus derechos y luchando por ellos. Ella misma declara, en una entrevista: «Yo
soy mujer. Feminista, ¢por qué? Me parece obvio, no es necesario, esta tan légico, ¢por
qué ponerlos nombre que nos distingan?».%

En pocos afios consigue los principales premios literarios: en 1954 el Planeta con
Pequerio teatro, en 1958 el Premio Nacional Miguel de Cervantes por Los hijos muertos
y el afio después, como ya visto, el Premio Nadal con Primera Memoria, usando como
seudénimo Edoardo Allala. De gran importancia son también sus cuentos, que Matute
empieza a escribir ya desde los 15 afios. “El cuento es en prosa lo que puede acercarse
quizas mas a la poesia, porque tiene que ser muy intenso, tiene que tener la intensidad de
una novela pero la contraccién y, por otra parte, la poesia de un poema [..] tiene que decir
el maximo a través del minimo, no tiene que faltar una coma”.>?

El hecho de que Espafia sea un pais que no ha tenido tradicion de cuentos (como por
ejemplo los rusos o ingleses), como afirma Mari Paz Ortufio, implica que sean
considerados un género menor. Ademas, el ser mujer y la predileccién por el tema de la
infancia han creado el perjuicio de la escritora de cuentos para nifios. Por contra, en
realidad muchos cuentos de Ana Maria son muy duros y dejan una sensacion agridulce:
por un lado se disfruta con la lectura de lo que cuenta pero lo que ocurre muchas veces
puede ser terrible y desconsolador. Eso es lo que pasa también en los dos cuentos que he
elegido en esta antologia, historias con finales crueles que perturban al lector, sobre todo
por ser de hecho tan contemporaneos, si bien escritos en los ultimos afios del régimen
franquista.

En La Virgen de Antioquia el lector se enfrenta con la cronica de una violacion. La
protagonista es una adolescente que trabaja por «dofia Telesfora, la de la tienda», la mujer
que la sacé de la inclusa y que le permite vivir con ella trabajando en su casa. El narrador
externo presenta Martina como una muchacha gorda, ingenua, que no brilla por su belleza
pero que atrapa con su sencillez e inocencia, las mismas que condenan la joven a vivir
unos momentos infernales. La historia estd ambientada probablemente en el sur de

Esparia, en dos pueblos cerca del mar, en los afios 60 del siglo pasado. Es la primera vez

L Imprescindibles, Ana Maria Matute: “La nifia de los cabellos blancos”. Para profundizar, véase
https://www.youtube.com/watch?v=pF7eyzENHbY
52 |vi.
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que Martina obtiene permiso para ir a una fiesta, pero el entusiasmo inicial sucumbe antes
la bestialidad del chico que la viola en una callejuela oscura, sin que nadie se dé cuenta
de lo que ha pasado. Es un momento, el miedo que no la hace gritar, la fuerza que le
impide escaparse. La descripcion del acto, casi onirica, destaca en el cuento que, por
contra, se caracteriza por un estilo directo y espontaneo, con palabras y construcciones
tipicas del habla coloquial.

De otra parte el segundo cuento, El embustero, se presenta con una ambientacién y un
argumento totalmente distintos, pero permite al lector enfrentarse con otro tipo de
realidad, lo mismo impactante, esta vez dolorosamente triste. La Matute adopta la
estrategia de la focalizacion interna al fin de permitir al lector escuchar los pensamientos
de la protagonista y vivir con ella su desencanto frente a una vida que no tiene gana de
vivir y que, sin embargo, tiene que soportar para sus hijos. Aqui también tenemos, en la
primera parte, la crénica de una mujer cuya historia podria ser compartida por muchas
otras, mujeres que son como la sociedad les quiere, fuertes e independientes, que ocultan
la tristeza para no sucumbir a ella, que luchan cada dia sin saber si merece la pena hacerlo.

Son historias como estas, personajes como estos que hacen de Ana Maria Matute otro
icono de la literatura femenina: sus palabras de denuncia llegan en un momento histérico
en que son aun pocas las voces capaces de resonar tan fuerte. Una vez mas, la autora
mezcla con excelente habilidad la sencillez y la naturalidad de su estilo con temas fuertes,

resultado de una mirada ya no mas de nifia, sino de ojos adultos y desencantados.

59



5.4 Carme Riera: el feminismo como tema

No cuidar una lengua es una aberracion y un desastre [...]. Nuestro pensamiento se
expresa a través del lenguaje. La comunicacion entre nosotros necesita de la lengua hablada.
Hablar bien implica tener bien amueblada no solo la cabeza, sino el alma, todo lo que es el

espiritu.®®

Las nuevas protagonistas que aparecen en el mundo de la literatura con las novelas de
autoras como Laforet y Matute inspiran y fomentan inevitablemente a las escritoras de
los afios siguientes, atraidas por este nuevo modelo femenino: ya en la década de los
sesenta y sobre todo en la de los setenta se multiplica el nimero de mujeres autoras.

Por otra parte, el cambio importante que Espafia registra con la caida del régimen
conlleva inevitablemente a algunas diferencias entre los textos producidos en este periodo
y los que habian puesto en marcha la nueva narrativa de mujeres. Como ya visto, la
abertura a Europa permite enfrentarse con la produccién literaria de otros paises y
reflexionar sobre la especificidad de una literatura escrita por mujeres y sobre la busqueda
de un lenguaje femenino. Por tanto, muchas entre las mujeres escritoras de estas décadas
indagan simultdneamente esas tematicas, llegando a ser al mismo tiempo autoras y
estudiosas.

Es éste el caso de Carme Riera, escritora mallorquina que cultiva tanto el relato como
la novela (corta y larga) en lengua castellana, catalana y dialecto mallorquin, ademas del
ensayo critico. Ensefia literatura castellana en la Universidad Autonoma de Barcelona,
actividad gue, en combinacion con su ejercicio de la critica, demuestra sus conocimientos
de la teoria y practica literaria de los géneros que escribe, siendo al mismo tiempo
consciente del hecho de ser mujer y poniéndolo de manifiesto a traves de postulados
feministas. Como ya se ha visto, el hecho de ser mujer en la Espafia de posguerra, esta
vez junto al de ser catalana en la Espafia de Franco, constituia una doble marginacion®>*

para la escritora, que a la situacién de opresion cultural y linguistica le afiade el encierro

53 https://www.efe.com/efe/espana/entrevistas/carme-riera-hablar-bien-implica-tener-amueblada-la-
cabeza-y-el-alma/10012-3109734

% Q. Parrilla: Comparacién y contraste del erotismo en la ficcion de Maria de Zayas y Carme Riera.
Madrid, Editorial pliegos, 2003, p. 22.
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de la mujer. Ademads, intensifica la situacion marginal de Riera, durante los afios de
formacidn, el hecho de vivir en provincias, en una isla que es casi un encierro geografico.

Sin embargo, a pesar de la situacion marginal, triunfa en la época post-franquista,
ganando en 1995 el Premio Nacional de Narrativa con su novela En el Gltimo azul, escrita
y publicada originariamente en catalan. Efectivamente, la mayoria de su obra la escribe
en su lengua materna; unas de ellas han sido traducidas al castellano por la autora misma,
aunque ella afirma que prefiere utilizar el catalan por diferentes razones: entre estas, el
hecho de que usando la primera persona del plural en catalan (nosaltres) no marca el sexo
de los componentes de las parejas, un juego linguistico Util si se considera que Riera ha
escrito también cuentos donde trata del lesbianismo, como Te deix, amor la mar com a
penyora. En cambio, al escribir “nosotras” en castellano es evidente que esta hablando de
dos mujeres.>®

La produccion literaria de Carme cautiva desde el comienzo la atencion de la critica
literaria, también la feminista: en sus textos, la escritora presenta al sexo femenino como
objeto de desengafios y burlas por manos del género masculino y, sin embargo, siguen
apareciendo ideas feministas, en que las protagonistas estan dispuestas a superarse en la
vida e intentar vengarse de los hombres. Roberta Johnson® observa que las mujeres
protagonistas hablan méas que los hombres, indicando que las de Riera son mujeres que
se encuentran solas y esa soledad es lo que hace que ellas escriban su confesion.

Por otra parte, la escritora ha claramente expresado su interés sobre las
reivindicaciones feministas y la existencia de una literatura femenina, opinando que el
sexo del autor no influye para nada en la creacion literaria y que lo que cambia son los
temas: Riera presenta temas feministas como muchas otras escritoras que, como ella,
pertenecen a una generacion de mujeres universitarias, muchas con carreras académicas,
y que ya han conseguido derechos que sus antepasadas no tenian. Por eso, las mujeres
retratadas por Riera reflejan los cambios sociales en acto, sobre todo en las Gltimas

décadas. En una entrevista, Riera declara a Glenn su feminismo:

%5 Ivi, p. 53.

% R. Johnson: “Voice and Intersubjectivity in Carme Riera's Narratives.” Critical Essays on the Literatures
of Spain and Spanish America. Afiejo Anales de la literatura espafiola contemporanea. Boulder, 1991, pp.
153-159.
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I’m a feminist and openly declare that [ am one, but I’m not a feminist writer. I’m a feminist citizen,
and this is more important. As a feminist citizen, | have to advocate feminism, because feminism is a

moral question for me. %

En la obra de Riera aparece una sociedad en la que la mujer tiene la libertad de decidir
su futuro. Sin embargo, solo algunas mujeres en sus textos parecen luchadoras y
dispuestas a luchar por lo que quieren; otras, por contra, son victimas de abuso y engafios,
mujeres que, aunque tienen la posibilidad de ser libres y construir un futuro diferente de
sus predecesoras, no pueden alcanzar esa “libertad”.

Ejemplos de este giro tragico de la vida son claramente visibles tanto en Gloria como
en Variacion sobre el tema del yo, los dos cuentos de Riera que he elegido para esta
antologia, probablemente los mas draméticos. Aqui nos enfrentamos con asuntos
totalmente distintos entre ellos aunque bien conocidos: primero el destino de la
protagonista de Variacion sobre el tema del yo, una nifia de la cual ni siquiera sabemos
el nombre, victima como muchas en el pasado de la voluntad de los padres que obligaban
a sus hijas a hacerse monjas. El narrador cuenta su historia recuperando los recuerdos de
aquel dia en que la joven entro en el convento y se despidié del mundo por la Gltima vez.
La eleccion singular del cuento en segunda persona elimina totalmente las distancias y el
lector se catapulta en la historia misma, viajero entre los recuerdos de la protagonista y
su vida actual, espectador en primera fila de su tragico final en que, en un Gltimo acto de
rebeldia a esta sociedad que quiere imponerle cémo vivir, ella elige la muerte.

El segundo cuento tiene claves de lectura distintas: Gloria, la protagonista, ha sido
asesinada y toda la historia es en realidad la declaracion oficial de su prima Ana a la
policia sobre este caso, desde la descripcion de la infancia dificil de Gloria hasta el dia de
su muerte. Ana cuenta los Gltimos momentos en que la vio en vida, antes que ella saliese
con su futuro esposo, al final identificado como el asesino de la victima, y todo lo que
ella ha hecho para encontrarla. A pesar de haber jurado contar la verdad, la voz narradora
en este caso no parece ser del todo fiable, considerando su obsesion por su prima y el
miedo que le comunica la sensacion que un dia Gloria se alejaria de ella tras las bodas
con Hans, su novio. De toda manera, que el lector decida o no confiar en esta voz, estamos

ante un caso de feminicidio, que se concretiza de modo diferente dependiendo del posible

5" K. M Glenn, M. Servodidio, M.S. Véasquez: Moveable margins. The narrative art of Carme Riera.
London, Associated University Presses, 1999, p. 55.
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perpetrador. Por tanto, por un lado, es el caso de un hombre que se fija en la belleza de
Gloria de una manera obsesiva, patoldgica, el caso de una mujer que sufre por su belleza.
La idea de que Hans trate a Gloria como un animal de los muchos que él mata y luego
embalsama remite al tema de la mujer-objeto, considerada igual que otro trofeo por su
belleza. Hans esta dispuesto a sacrificar la independencia, la personalidad hasta incluso
la vida de Gloria para que ella pueda quedarse consigo eternamente. Por otro lado, aunque
considerando Ana como culpable del asesinado, esta accion extrema seria siempre el
resultado de una educacidén patriarcal que se concreta en la imposicion de este modelo
hasta a la muerte.

A pesar de ser diferentes, los cuentos tienen muchas caracteristicas en comun. Primero,
las dos historias se desarrollan a o cerca de Palma de Mallorca, lugar donde la escritora
nacid y paso parte de su adolescencia. Los lugares citados en sus textos hacen parte de su
vida, incluso el colegio del Sagrado Corazon, donde se educo tanto el personaje de Gloria
como la autora misma. En ambos cuentos la religién tiene un lugar importante y, sin duda,
no positivo: en ellos se condena tanto el hecho de obligar a alguien a someterse a sus
dogmas cuanto la fuerza de sus convicciones y la influencia que ésas tienen (o, mejor,
han tenido).

La legitimacion oficial de las voces femeninas que se realiza con Carme Riera se
confirma y amplia con las autoras siguientes, partidarias del momento mas intenso de la

literatura femenina espafiola.

63



5.5 Soledad Puértolas: las mujeres del desencanto

Es verdad que, en lo que escribo, escribo cosas de mi vida pero como si fuese otra persona.
[...] El gran placer de la creacién es que tu vida no es lo que estas contando sino tu vida

vivida por otros. Eso, para mi, es cuando verdaderamente eres libre.*®

La voluntad de contar el descubrimiento de si, de romper el silencio femenino y de
expresar una “nueva” femineidad, ya visto con el ejemplo de Carme Riera, produce una
nueva proliferacion de la narrativa de mujeres junto a la aparicion en todo el mundo de
antologias con el intento de rescatar las escritoras que habian sido silenciadas por la
historia. En los ochenta se realiza un verdadero «boom» de literatura femenina que
continda durante todos los afios 90 y que sigue viendo la publicacion de textos de autoras
ya célebres por su produccion literaria como la misma Soledad Puértolas, ella también
escritora y académica bien conocida en toda Espafia.

Con més de treinta libros publicados es autora de novelas, cuentos, articulos, relatos
juveniles, un ensayo y dos relatos autobiograficos, y ademas es miembro de la Real
Academia de la Lengua desde 2010. Sus personajes indagan el vacio existencial y su
papel en la vida, intentando hallar la felicidad.

Las experiencias de nifiez de la autora, como por otras escritoras de esta antologia,
dejan una profunda huella en su vida, convirtiéndose en material novelesco. Es un
ejemplo su obra La corriente del Golfo, un relato autobiografico que, ademas, da el titulo
a su libro de cuentos publicado en 1993, en que se refleja su primera experiencia de vida
al extranjero en 1971, cuando acompafia a su marido a Trondheim. Finalista al Premio
Nacional de Literatura con Burdeos (1986), Soledad Puértolas se confirma como escritora
de gran éxito ganando el Premio Sésamo en 1979 con El bandido doblemente armado, el
Premio Planeta en 1989 con Queda la noche, presentada al concurso bajo el titulo
Nicotina y el seudénimo de Alba, y el Premio Anagrama de Ensayo en 1993 con La vida
oculta.

Soledad Puértolas, por su edad y su trayectoria literaria, pertenece —segun los criticos

literarios Santos Sanz Villanueva y Angel Basanta®- a la generacion del 68, cuyos

%8 http://www.rtve.es/television/20130717/escritora-soledad-puertolas/717144.shtml
59 A. Basanta: La novela espafiola de nuestra época. Madrid: Anaya, 1990, p. 63.
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miembros han nacido entre los afios de la Guerra Civil y el medio siglo. Sanz Villanueva
define las caracteristicas de esa generaciébn como compuesta por escritores que «en
términos generales, no se sienten herederos de los enfrentamientos ideoldgicos de sus
padres (al contrario de lo que sucede con la generacion del Medio Siglo). Su actitud
politica es de rechazo al franquismo pero distinguen entre el compromiso critico y la
actitud literaria».®

Aunque Puértolas comparte unas caracteristicas de los escritores pertenecientes a su
generacion, su propia percepcién de la realidad no se casa con el modelo de realismo
tratado en este momento: como explicado por Daniel Fernandez®!, esta autora prefiere
una narracion intima, de personajes, de momentos especiales, a través de los que dibuja
un magnifico retrato de la generacion de los espafioles que abandonaron el trauma de la
guerra civil y se incorporaron al mundo. Es la narracion de fragmentos de vida sin intentar
la transcendencia, de momentos ordinarios de gente comdn. Para hacerlo, utiliza més la
primera persona porque, como admite, le gusta conocer al personaje desde dentro. Su
estilo, seglin José Maria Merino®?, aborrece el dramatismo: la escritora mostra en su obra
el gusto por la palabra exacta, por decir justo lo necesario, estimulando al mismo tiempo
al lector para que ponga algo de su parte en el texto, una parte que representa el secreto y
el misterio que no se le revela precisamente. Es una escritura que se basa mas en la
observacion de la vida cotidiana de la gente comun y corriente, en la indagacion sobre el
sentido de la vida y sobre los sentimientos intimos de los seres humanos. En este sentido
ella se inclina méas hacia el realismo psicolégico, marcado por un fuerte matiz intimista
en sus temas, directamente conectados con la vida humana como por ejemplo el amor y
el desamor, la soledad y la muerte, el aislamiento social y la incomprension interpersonal,
los conflictos en la relacion hombre-mujer y la inestabilidad del matrimonio.

En el prologo de La corriente del golfo la autora introduce rdpidamente los cuentos
que componen esta obra: cada uno de ello es el resultado de una mezcla de asuntos que
conciernen también su vida y que por tanto pueden ser leidos como un recorrido de sus
experiencias, caracterizadas en este periodo en particular por ansiedades y dolencias,

junto a una sensacion perpetua de vulnerabilidad e indefension.

60 3, Sanz Villanueva: Historia y critica de la literatura espafiola. Los nuevos nombres 1975-1990.
Barcelona: Critica, 1992, p. 253.
51 http://www.rtve.es/television/20130717/escritora-soledad-puertolas/717144.shtml
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En general, esta recopilacion de cuentos se caracteriza por historias protagonizadas,
en su mayoria, por mujeres y contadas de manera directa, forma que la autora prefiere a
las otras, como parece claro con su relato final Ventajas de la primera persona.®® Los dos
cuentos elegidos para esta antologia respetan esas dos caracteristicas, utilizando en ambos
casos la técnica narrativa del diario-ficcion para que sean las protagonistas las que cuenten
sus propias historias. Si se considera, por tanto, el punto de vista estilistico y tematico,
probablemente esos dos relatos serian los que, mas que todos, reflejan el prototipo de obra
femenina de la Transicién trazado a lo largo de este trabajo, con mujeres que valoran sus
vidas de manera desilusionada, que sufren en secreto, en busca de una razén para vivir y
que utilizan la escritura para poner por escrito este desencanto y dar voz a su desilusion.

Tanto en La necesidad de marcharse de todos los sitios como en El inventor del
Tetrabrik las protagonistas son mujeres que, en cierto modo, se caracterizan por una
pasividad general frente al mundo exterior, tanto que parecen asumir la posicion de
espectadoras de su propias vidas mas que actrices protagonistas. En el primer caso, en
particular, la protagonista necesita vivir cada noche en su propia mente lo que se le ha
ocurrido durante el dia, a fin de disfrutar realmente de cada dia. Como el mundo, para
ella, es tan veloz que se le escapa, lo Unico posible para intentar recuperar lo que se ha
perdido es observarlo otra vez, durante las noches, hasta sacrificar su salud. Todo el
cuento es un columpio que oscila entre la sensacidn de prisa y de urgencia que no permite
vivir a la protagonista por una parte y, de otra, un impulso constante a vivir, no importa
cémo ni porqué. Como ella misma admite: “No sé que me empuja, cada noche, a no querer
perder esa vida que no he vivido, a reproducirla paso a paso y tratar ahora de entenderla,
de donde sale esa necesidad de no darme por vencida y renunciar por completo a la vida”.
Aunque parece un intento muy débil, lo de pensar toda noche a lo que ha ocurrido durante
el dia es la Gnica arma de esta mujer para intentar enfrentarse con un mundo que sigue sin
entender, sigue andando demasiado de prisa.

En El inventor del Tetrabrik, por contra, siempre tenemos a una mujer que vive con
desencanto sus dias, pero aqui parece menos evidente el intento de agarrarse a la vida,

como si la fase alcanzada fuera la de pasividad absoluta: cada dia parece igual, la rutina

83 Segln la autora la ventaja de la primera persona cuando se escribe un relato es que conecta de forma
inmediata con el lector y se impone el punto de vista del escritor. Por contra, en El anuncio trata las
desventajas de contar la historia en tercera persona, aunque es Util para objetivar: hay una realidad objetiva
a la que parece razonable temer. Para profundizar, véase S. Puértolas: La corriente del Golfo. Barcelona,
Editorial Anagrama, 1993.
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oprime la protagonista que, sin embargo, no hace verdaderamente nada para intentar
escaparse de este laberinto de depresion e insatisfaccion. Perderse en los recuerdos de sus
dias felices, cuando conocio a su ex marido, recordar la pasion, la felicidad, esa vida que
no tiene mas, es fuente de dolor que no puede ser compartido con ninguno, que nadie
puede entender. El sufrimiento tiene que ser silencioso, la tristeza se convierte en un
rincon seguro en que poderse quitar la mascara que lleva cada dia y ser realmente como
es. Solo al final, el lector puede detectar una tenue voluntad de seguir adelante, de no
retroceder a unos tiempos que han sido felices sino intentar aprovechar de lo que la vida

le ofrece hoy, aunque duele.
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5.6 Ana Rossetti: erotismo y performidad de género

[...] decian: « joh, cuantas mujeres escribiendo!» Y nos sacaban por todos lados: en la
television, en la radio, en las revistas... Pero el interés que despertabamos no era literario
precisamente. [...] Cuando se habla de la obra de una mujer, en realidad se habla de esa
mujer y se han atrevido a decir sobre ellas unas cosas que de un hombre jamas se

comentarian.®

En los 90, aunque la ficcidn autobiogréfica siga desempefiando un papel fundamental
en la narrativa, las escritoras empiezan a utilizar otros mecanismos para comprobar y/o
confirmar su creatividad literaria, moviéndose hacia un discurso mas imaginativo que
testimonial. Entre estos nuevos experimentos literarios destaca la figura de Ana Rossetti,
ultima autora de esta antologia, en cuyas obras se combinan erotismo, esteticismo y
culturalismo.

Al principio de los ochenta, Ana Rossetti irrumpio con fuerza en el panorama literario
con su primer poemario publicado, con el que gana el premio Gules, Los devaneos de
Erato, volumen cuya estética chocaba con la tradicién del grupo conocido como “los
novisimos”. Ademas, ha ganado otros importantes premios como el Rey Juan Carlos en
1985 con Devocionario y La sonrisa vertical de la novela erética en 1991 con Alevosias.

Atraida desde nifia por el magnético influjo de la palabra escrita, la autora ha seguido
cultivando la poesia y otros géneros como el teatro, la narrativa, el ensayo y la literatura
infantil. Sin embargo, es sobre todo, aunque no solo, en la poesia que Rossetti, como
otras escritoras de la postmodernidad espariola, destruye los estereotipos tradicionales de
la mujer que ya muchas veces se han comentado durante este trabajo —pasiva, angel del
hogar, devoradora de hombres, etc. — a la vez que plasma los diferentes cambios que ha
experimentado la situacion de la mujer en la sociedad actual. La autora reconoce que lo
que escribe puede ser mas “de mujer”, porque su experiencia es claramente de mujer,
como de varon la de los varones, pero subraya como femenino y masculino son
simplemente construcciones culturales y como ella sea partidaria de lo que es el

transgénero, de lo que es la fusion e integracion de cualquier posibilidad humana.

84 M. Patron Sanchez: “Entrevista a Ana Rossetti”. Para profundizar, véase https://temblorpoesia.com/ana-
rossetti-libro-poetica-libro-universo-sentido
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En sus poemas subversivos, Ana Rossetti realiza el perfecto encuentro entre feminismo
y lenguaje, revisando hasta la raiz los cddigos culturales que oprimen o rechazan a las
mujeres, despejandolas de su dependencia y de los limites de su erotismo. Para cumplir
esta tarea, Rossetti crea un yo poético que actta un control de su vida por medio del auto-
conocimiento y la transgresion de los codigos que le han impedido gozar de su sexualidad.
Su intento se percibe méas claramente en los poemas de Devocionario, en que la autora
revisa la cultura patriarcal bajo la influencia de la iglesia catolica, presentando asi a la
mujer como el resultado de una evolucion que se ha realizado dentro de esa cultura. Solo
a traves del recuerdo la mujer puede romper con el pasado, recuperando lo aprendido para
utilizarlo como una ayuda para encontrarse a si misma.

El tema de la mujer, por tanto, se presenta en sus textos como una revision de los
codigos culturales dominantes de su época, con el fin de modelar una perspectiva y una
experiencia femenina capaces de trasmitir juicios acerca del mundo. Este enfrentamiento
con el pasado para subvertir al canon cultural se concretiza tanto al poner de manifiesto
el erotismo femenino como derecho tacito como en el enfrentamiento al complejo socio-
psicoldgico de la infancia a fin de acallar su influencia y lograr que la mujer-adulta se
sienta libre de expresar su opinion. Asi, junto a obras erdticas, se encuentran textos
destinados a nifios y jovenes, en que sigue siendo clara la voz de la autora, tanto en los
temas como en la forma en gque se han tratado. De hecho, segun la Rossetti, en los cuentos
infantiles se suprime mucho la parte simbolico-imaginativa, «a los nifios ya se le explica
lo que quiere decir el cuento y no se lo cuenta tan tranquilamente. Parece que los padres
tienen mala conciencia de contar que el lobo se come caperucita. Le da miedo el lenguaje
simbolico, para liberar al nifio de las ansiedades, porque se le esta proponiendo un miedo
pero que tiene solucidon, un peligro arregable».®®

Los dos textos seleccionados para la antologia, a diferencia de los otros analizados
hasta ahora, forman parte de esta tipologia de cuentos “para nifios” tipicos de la autora:
la forma es la del cuento de hada, con ambientacion fantastica y el “érase una vez” y al
principio podrian parecer como relatos destinados solo a un publico joven, femenino méas
que masculino. Sin embargo, son indudablemente los textos que mas abiertamente

denuncian la vision clésica de la mujer y que, ademas, ofrecen al lector un nuevo modelo

8 Entrevista de Rincén literario, Poetas espafioles contemporaneos: Ana Rossetti. Para profundizar, véase
https://www.youtube.com/watch?v=S_gVGI_T83k&t=312s
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de mujer, una mujer independiente y autora de su propio destino. El punto de partida, en
ambos casos, es la narracion de la historia de dos princesas, pero no las doncellas
indefensas en busca del principe azul, sino pequefias mujeres en busca de libertad.

En ¢Esto es mi cuerpo? la protagonista es la Princesa Verdadera que se escapa de su
libro para entrar en el “mundo real” del libro de Historia, convencida de que su situacion,
la de una dama que espera que un hombre valioso gane su corazon, su voluntad y su
destino es la peor y que en la realidad habria podido elegir su futuro sin cumplir
pasivamente su deber, encontrando a si misma. Sin embargo, lo que la Princesa descubre
desde este momento, hablando con las princesas reales, es que no hay libertad, que desde
siempre ellas han sino sometidas, ganadas, tratadas como moneda de cambio, humilladas
o vendidas. Son esclavas, concubinas, esposas legitimas, martires, madres de familia o
esposas de Dios, hijas rechazadas para ser mujeres, que no tienen ningun derecho, ni
siquiera sobre su propio cuerpo, que no saben donde irse porque no existe nada que la
realidad, que no pueden escaparse porque hacen parte de la coherencia de ese mundo.

Al final, cuando ya la protagonista ha perdido su espiritu y esperanza, encuentra a las
Mujeres. Su discurso es un himno a la libertad, la celebracion de los ideales feministas,
la conviccion de que somos lo que queremos ser, el resultado de nuestros intentos, de la

nuestra voluntad incorruptible:

Nos percibimos con nuestras intuiciones, nos manifestamos con la poderosa inteligencia de
nuestro cuerpo, nos creamos impregnandonos de nuestra feminidad, nos fortalecemos
comprendiéndonos, nos nutrimos con los recursos de nuestra imaginacion, nos sustentamos en

nuestra autoridad intima, nos fiamos de nuestra sabiduria para llegar ser nuestras duefas.®

La autora utiliza este discurso para subrayar la importancia del recuerdo para que no
se retroceda jamas, para que no se repitan los abusos y las injusticias. Solo asi es posible
comprender el verdadero significado de ser.

Con La nifia extranjera, se concluye la antologia y a ponerle fin es un comentario
directo de la autora al final del cuento. La protagonista es la mas canonica de las princesas,
una nifia encerrada en una torre por su padre porgque el mundo no disfrute de su belleza.

Pero, como especificado al comienzo del relato, la nifia es «<muy muy guapa. Y muy muy

% A. Rossetti: Recuento. Cuentos completos. Madrid, Paginas de espuma, 2001, p.86.
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inteligente»: su belleza brilla porque su inteligencia la exacerba, su curiosidad le permite
viajar mas all& de las paredes de la torre para descubrir con el ingenio y los libros aquel
mundo que su padre le ha prohibido ver. En su celda de oro la nifia ha aprendido que solo
ella puede decidir de su vida, y no su padre ni sus pretendientes. Sin embargo, su intelecto
no tiene sentido segin esos hombres, para quien ella solo tiene la obligacién de obedecer
a su padre: ¢si ya es bella, porque jugar a ser razonable? Pero no se pueden callar los
ideales de esa nifia, la fuerza de su libertad, no existen muras capaces de encarcelar su
mente y si el precio de esos principios es la muerte, entonces prefiere morir que negar lo
que cree.

Una vez mas la autora, a través de sus textos, pone en marcha la protesta en contra de
los modelos y valores establecidos a través de esa actitud de rebeldia y de autoafirmacion

que sus dos protagonistas comparten.
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6. TRADUCCION DE LOS CUENTOS

6.1 Carmen Laforet
6.1.1 Rosamunda

Stava sorgendo il sole, finalmente. La carrozza della terza classe puzzava di
stanchezza, di tabacco e di stivali di soldati. Ora si usciva dal buio come da un grande
tunnel e si poteva vedere la gente rannicchiata, uomini addormentati e donne nei loro
sedili duri. Era quella una scomoda carrozza ferro-tramviaria, con il corridoio colmo di
cesti e valigie. Dai finestrini si vedeva la campagna e la linea argentata del mare.

Rosamunda si sveglio. Provo persino una piacevole sensazione scorgendo la luce tra
le ciglia semichiuse. Poi constato che la testa ciondolava all’indietro, appoggiata contro
lo schienale del sedile, e che aveva la bocca secca per averla tenuta aperta. Si rianimo,
raddrizzandosi. Le faceva male il collo —il suo largo collo avvizzito—. Si diede un’occhiata
intorno e si senti sollevata vedendo che i suoi compagni di viaggio dormivano. Senti il
desiderio di sgranchirsi le gambe indolenzite —il treno traballava, vibrava—. Usci facendo
molta attenzione, per non svegliare, per non disturbare, «a passo di fata», penso, fino
all’entrata del vagone.

Era una magnifica giornata. Si sentiva appena il freddo dell’alba. Si scorgeva il mare
tra gli aranci. Resto ipnotizzata dal profondo verde degli alberi, dal chiaro orizzonte
dell’acqua.

—«Gli odiati, odiati aranci... Le odiate palme... Il meraviglioso mare...»

—Come dice?

Al suo fianco c’era un giovane soldato. Un ragazzino pallido, sembrava ben educato.
Assomigliava a suo figlio. Il figlio che le era morto. Non a quello vivo; a quello vivo no,
per niente.

—Non so se lei € in grado di comprendermi —disse, con una certa arroganza—. Stavo
ricordando alcuni miei versi. Ma se vuole, non ho problemi a recitarli...

Il ragazzo era sorpreso. Vedeva una donna ormai anziana, scarna, con profonde
occhiaie. | capelli ossigenati, il vestito color verde, molto vecchio. Ai piedi calzava
vecchie scarpette da ballo... si, delle sconcertanti scarpette da ballo, color argento, e tra 1
capelli un nastro anch’esso argentato, legato con un fiocco... Era da un po’ che la

osservava.
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—Che ha deciso? —chiese Rosamunda, impaziente—. Le piace 0 no sentir recitare?

—Si, ame....

Il ragazzo non rideva perché provava pena guardandola. Forse piu tardi avrebbe riso.
Inoltre, era interessato perché era giovane, curioso. Aveva visto poche cose nella sua vita
e desiderava conoscerne di piu. Quella era un’avventura. Guarddo Rosamunda e la vide
sognante. Socchiudeva gli occhi azzurri. Guardava il mare.

—Com’¢ difficile la vita!

Quella donna era sconcertante. Adesso aveva parlato con gli occhi pieni di lacrime.

—Se lei sapesse, giovanotto... Se lei sapesse cio che quest’alba significa per me, mi
perdonerebbe. Questo correre verso il sud. Un’altra volta verso il sud... un’altra volta a
casa mia. Un’altra volta a patire il tormento del mio cortile chiuso, dell’incomprensione
del mio sposo... Non sorrida, figlio mio; lei non sa niente di come puo essere la vita di
una donna come me. Questo tormento infinito... Lei si chiedera perché le racconto tutto
questo, perché desidero confidarmi, io0, che sono di natura riservata... Beh, perché in
questo momento, parlandole, mi sono resa conto che lei ha cuore e buon senso e perché
questa é la mia confessione. Perché dopo di lei mi aspetta, come si dice, la tomba... non
poter parlare pitl con nessun essere umano..., Con nessun essere umano che mi capisca.

Tacque, forse stanca, per un momento. Il treno correva, correva... L’aria si riscaldava
pian piano, dorata. Incombeva una terribile giornata calda.

—Comincero a raccontarle questa storia, penso che le interessera... Si. Si immagini
una giovane bionda, dai grandi occhi azzurri, appassionata d’arte... Di nome,
Rosamunda... Rosamunda, ha sentito? Le chiedo se ha sentito il nome e che le sembra.

Il soldato arrossi davanti al tono imperioso.

—Mi sembra bello... bello.

—Rosamunda... —continuod lei, un po’ titubante.

Il suo vero nome era Felisa; ma, non si sa perché, lo detestava. Dentro di sé era sempre
stata Rosamunda, dai tempi dell’adolescenza. Quel Rosamunda era diventato la formula
magica che la metteva in salvo dall’angustia della sua casa, dalla monotonia delle sue ore;
quel Rosamunda trasformo il fidanzato rozzo e volgare in un principe azzurro.
Rosamunda era per lei un nome caro, dalle superbe qualita... Ma perché spiegare al

giovane tutte quelle cose?

74



—Rosamunda aveva un grande talento drammatico. Arrivo a recitare con risultati
brillanti. Inoltre, era poetessa. Ebbe una certa fama sin dalla gioventu... Si immagini,
quasi una bambina, adulata, viziata dalla vita e, all’improvviso, la catastrofe...
L’amore... Le ho detto che era famosa? Aveva appena sedici anni, ma era circondata da
tutte le parti da ammiratori. Ad una delle sue declamazioni di poesia vide I’'uomo che
causo la sua rovina. Vide... mio marito, perché Rosamunda, come avra capito, sono io.
Mi sposai senza sapere cio che stavo facendo, con un uomo violento, spregevole e geloso.
Mi tenne rinchiusa anni ed anni. lo!... Che ero una farfalla d’oro. Capisce?

(Si, si era sposata, se non a sedici anni, a ventitré; ma alla fin fine... ed era vero che
I’aveva conosciuto un giorno mentre recitava dei suoi versi a casa di un’amica. Lui era
macellaio. Ma, a questo ragazzo, si poteva raccontare i fatti in questo modo? Vera era la
sua sofferenza, di tanti anni. Non aveva potuto recitare un solo verso, né accennare ai Suoi
successi passati —successi forse inventati, visto che non li ricordava bene; ma...—.

Anche suo figlio diceva sempre che sarebbe diventata pazza a furia di pensare e
piangere tanto. Era peggio questo che le percosse e le urla di lui quando tornava ubriaco.
Non ebbe nessuno oltre a quel figlio, perché le figlie furono insolenti e sciocche, e
ridevano di lei e dell’altro figlio, tanto che suo marito aveva persino provato a
rinchiuderla.)

—Ebbi un unico figlio. Un solo figlio. Si rende conto? Lo chiamai Florisel... Cresceva
magrolino, pallido, come lei. Forse per questo le sto raccontando queste cose. lo gli
raccontavo la mia magnifica vita precedente. Solo lui sapeva che conservavo un vestito
di chiffon, tutte le mie collane... E lui mi ascoltava, mi ascoltava... come lei adesso,
imbambolato.

Rosamunda sorrise. Si, il giovane I’ascoltava rapito.

—Questo figlio mi ¢ morto. Non riuscii a sopportarlo... Lui era I’unica ragione che mi
legava a quella casa. Scoppiai, presi le mie valigie e tornai alla grande citta della mia
giovinezza e dei miei successi... Ah! Ho passato giorni meravigliosi e amari. Fui accolta
con entusiasmo, acclamata nuovamente dal pubblico, di nuovo adorata. Comprende la
mia tragedia? Perché mio marito, nell’apprendere tutto questo, inizid a scrivermi lettere
tristi e strazianti; non poteva vivere senza di me. Non puo, poverino. Inoltre, € il padre di

Florisel, il ricordo del figlio perduto era in tutti i miei trionfi, e mi riempiva di tristezza.
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Il ragazzo vedeva animarsi ad ogni istante quella figura fiacca e strampalata che era la
donna. Parlo molto. Rammento un hotel fantastico, il lusso sfrenato nel teatro nel giorno
della sua «riapparizione»; rievoco ovazioni deliranti e la sua stessa immagine,
un’immagine di «silfide stanca», nel riceverle.

—E, tuttavia, ora torno ai miei doveri... Ho donato i miei averi ai poveri e torno al
fianco di mio marito come chi va verso la tomba.

Rosamunda ritorno triste. | suoi orecchini erano lunghi, scadenti; la brezza li faceva
ondeggiare... Si senti avvilita, molto «grande dama»... Aveva dimenticato quei terribili
giorni senza pane nella citta grande. Lo scherno dei suoi amici per il suo vestito di chiffon,
le sue perline e i suoi progetti fantastici. Aveva dimenticato quel grande refettorio con
tavoli di pino raschiato, dove aveva mangiato il pane dei poveri tra mendicanti dalle tossi
rauche. I suoi pianti, il suo terrore nell’assoluto abbandono di tante ore in cui aveva sentito
la mancanza persino degli insulti di suo marito. | suoi baci a quella lettera del marito in
cui, nel suo stile goffo e autoritario allo stesso tempo, ricordando il figlio morto, le
chiedeva perdono e la perdonava.

Il soldato rimase a guardarla. Che tipo strano, Dio mio! Non c’erano dubbi che la
poverina fosse pazza... Adesso gli sorrideva... Le mancavano due denti.

Il treno si stava fermando in una stazione del tragitto. Era 1’ora della colazione, dal
fondo della stazione veniva un odore appetitoso... Rosamunda guardava verso i1 venditori
di ciambelle.

—Mi permette di invitarla, signora?

Nella mente del giovane soldato iniziava ad insinuarsi una divertente storia. E se
avesse raccontato ai suoi amici di aver incontrato una donna stupenda e che...?

—Invitarmi? Molto bene, giovanotto... Magari ¢ 1’ultima persona che mi invita... E

non mi tratti con tanto rispetto, per favore. Puo chiamarmi Rosamunda... non mi arrabbio.
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6.1.2 Sposi Novelli

Non ammetterd mai che sono stanca di Madrid, che non capisco la sua vitalita e che
mi piacerebbe molto tornare nella mia citta di provincia, in cui ogni ora ha il suo valore,
lunga, piena. Dove c’¢ tempo per leggere, pensare e persino immaginare la deliziosa vita
piena di spirito e movimento che condurremmo a Madrid, se vivessimo nella capitale.

Non lo confessero per nessun motivo. Mio marito é contento di questo trasferimento,
per lui € una promozione. Passa tutto il giorno in ufficio. Nel pomeriggio passo a
prenderlo ed entriamo in un cinema, esattamente come facevamo nella nostra piccola
citta, o facciamo un giro per le vie affollate del centro, sentendoci felici se troviamo un
posto libero in uno di questi caffé adorni di luci bianche, che ci fanno spaventare quando
gli specchi riflettono i nostri volti pallidi e smunti.

Non conosciamo ancora nessuno, se non superficialmente alcuni tipi «d’affari», tutti
molto anziani, le cui mogli potrebbero essere mie nonne e che non si interessano
minimamente a cio che mi interessa.

Tutte vogliono sapere se aspetto un bebé... Appena nego con la testa, cambiano
discretamente argomento per non ferirmi, e gia non abbiamo piu niente di cui parlare.
Quiesti rari incontri sono una tortura. Preferisco stare da sola con Alfredo, e ricordo con
piacere solo il giorno in cui venne a trovarci per la prima volta un ragazzo, che e una
specie di suo segretario nell’impresa commerciale e che si chiama Paco Alvarez. Mi sentii
felice e sollevata quel giorno perché, cosa rara, con quest’'uomo si puo parlare di altre
cose che non siano bulloni e apparecchiature nazionali e straniere. E giovane, ha studiato,
sa molte cose, gli piace leggere e viaggiare... Assomiglia a com’era Alfredo qualche anno
fa, fino a qualche mese fa, nella nostra citta, quando non aveva ancora avuto questo posto
cosi importante e aveva tempo da perdere per le cose belle della vita... Tuttavia, questo
Paco Alvarez mi sembra ora un po’ birichino. E dopo I’avventura dell’altra sera lo guardo
con diffidenza... Per mio marito ¢ I’opposto: ¢ sempre cosi. Sto dicendo stupidaggini e
forse divento un po’ pesante quando parlo della mia nostalgia della provincia, € che cerco
di spiegare I’impulso che I’altro pomeriggio provai di entrare in quella strana sala da te.
Si trova in un locale del centro —si scorgono dalla strada luci leggere—. Mi avevano gia
avvertito che quel luogo era proprio questo, una sala da te provinciale, lussuosa e fine,

quasi inverosimile in mezzo al trepidare della grande citta, la scortesia, gli spintoni e
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I’indifferenza degli altri posti... Uno di quei luoghi che alcuni mesi fa mi procuravano un
tedio insopportabile.

Ero passata a prendere Alfredo in ufficio e lo trovai di cattivo umore. Intuii, entrando
nello studio, quanto poco si sopportavano Alfredo e quel simpatico ragazzo smilzo, dagli
occhi azzurri, di nome Paco Alvarez. Paco, secondo Alfredo, non adempie bene ai suoi
doveri. E sempre distratto e come annoiato, e questo fa agitare mio marito.

—Mi dispiace rovinarti il pomeriggio. Ma € necessario, assolutamente necessario, che
questi —indicava una pila di fogli sulla scrivania dell’ufficio— siano terminati entro oggi.

A parlare era Alfredo. Il tono, piu secco della pianura di Castilla. Mi infastidi molto...
Paco era rosso e sembrava piu piccolo € magro che mai, con il pomo d’Adamo tremulo.
Quella, in realta, era la conclusione di una discussione seria... Mi accorsi che il ragazzo
stava per replicare ma che poi s’inghiottiva le parole. Resto con 1’espressione di uno che
cerca di trattenere anche le lacrime insieme alla risposta.

Da quando ci siamo sposati, ho perso molta confidenza con Alfredo, per questo non
ebbi il coraggio di intervenire, come avrei sicuramente fatto ai tempi del fidanzamento.
Scelsi la strada facile di fingere di non essermi resa conto della tensione nell’aria e sorrisi
affettuosamente al povero Paco quando gli diedi la mano, per salutarlo. Alfredo mi afferro
per il braccio ed ebbi la sensazione che mi volesse portare giu trascinandomi.

—Questo Alvarez & un idiota —fu il commento di mio marito quando respird I’aria fresca
della via, mentre io cercavo di mettermi il cappello. Avevo I'impressione di essere
trasandata.

—Perché, Alfredo?

Non I’avessi mai detto. Alfredo si sfogo con una storia di macchine, bulloni e ordini,
come quelle che da tre mesi sono obbligata ad ascoltare, senza che la mia abituale
stoltezza mi abbandoni e mi faccia capire qualcosa in piu su di essi rispetto al primo
giorno.

Senza dubbio, quando Alfredo spiega queste cose con entusiasmo e veemenza a me
piace osservarlo. Ha dei baffi ben curati, che sembrano rizzarsi come quelli di un gatto
quando parla cosi. Ha una mandibola forte, ben disegnata, e a volte gesticola appena con
una mano robusta, da uomo lavoratore, ostinato e buono com’¢ lui. Quando vedo queste

cose non posso prestare attenzione a cio che dice. L’amo e gli do ragione, semplicemente.
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Finisce, dopo essersi calmato, e allora mi guarda, mi trova al suo fianco ed é felice per
questa cosa cosi semplice.

—Bene, dove andiamo oggi? E tardi per il cinema. ..

Fu allora che mi venne 1’idea di entrare nella sala da té dall’aria modesta e provinciale.

Alfredo mi guardo con stupore. Poi acconsenti.

—Bene, si... Non ci saranno spintoni per lo meno... Perd per prendere il te, forse
sarebbe meglio andare a casa...

Alfredo brama il nostro appartamento malandato, per meta ancora da ristrutturare; io
invece voglio allontanarmene...

-Si, ma a me piace vedere gente...

—Ah...

Appena attraversammo la porta di vetro, esitammo. Non ci era mai successo in altri
posti. A Madrid, con il sovraffollamento, avevamo perso la timidezza... Qui, sembrava
avessimo interrotto coloro che occupavano 1 tavoli. C’erano molte donne. Signore,
ragazze... Gente altolocata, distinta, discreta e senza fretta...Amici di casa mia, li in
provincia. Tuttavia, non conoscevamo nessuno. Ci agitava guardare quelle persone che,
a loro volta —discretamente— ci guardavano.

—Qui sembra che non sia passata la guerra —mi sussurro Alfredo all’orecchio.

Chi avrebbe detto che non era trascorso nemmeno un quarto d’ora da quando
quell’uomo aveva guardato ferocemente un suo subordinato? Tra una cinquantina di
signore, due o tre uomini gia anziani e nessuno della sua eta, mio marito era timido e
nervoso. Lo notavo dal modo in cui allungava il collo e si sistemava il nodo della cravatta.

Dal tavolo vicino al nostro si alzarono due incantevoli vecchiette, a cui il cameriere
fece un educato inchino. Loro passarono salutando con la testa. Si vedeva che
conoscevano tutti i presenti in sala. Dovevano andar li quotidianamente. Alfredo,
facendosi coinvolgere, abbozzo anche lui un saluto verso di loro per poi diventare
completamente rosso. Ho gia detto che, in certe circostanze, € un uomo poco disinvolto.

lo scoppiai a ridere e mi accorsi che iniziavo a divertirmi. Questo diletto continuo fino
a quando decidemmo di andarcene, e Alfredo —che ha sempre 1’abitudine di tirar fuori il
portafoglio prima di chiamare il cameriere per chiedergli il conto—, divenne pallido e
agitato.

—Hai soldi, piccola?
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Guardai nella borsa.

—Nemmeno un centesimo.

—Ho dimenticato a casa il portafoglio. Ho solo spiccioli.

—E una bella seccatura.

Era una seccatura, perché il nostro appartamentino € molto lontano e prendere il taxi
per arrivare fin li e tornare con il denaro supponeva per me un’attesa lunga e noiosa. In
un altro posto non mi sarebbe importato. Li ero straordinariamente a disagio. Anche io
sono poco disinvolta, lo confesso...

—Oh Dio... Non lasciarmi sola... Le signore del tavolo di fronte se ne
meraviglierebbero tanto... Non ¢’¢ nessuno in ufficio? Hai detto ad Alvarez di rimanere
la... Telefonagli e chiedigli di venire a salvarci.

Alfredo aggrotto le sopracciglia. Non gli piaceva farlo ma non voleva nemmeno
lasciarmi sola. Sono certa che gli sembrasse poco cavalleresco. Su questo siamo
d’accordo, ve lo giuro. Eravamo entrambi al verde, che sciocchi. Non penso di aver
passato momento peggiore di questo dalla prima volta che andai in un hotel dopo sposati,
tre mesi fa.

—Vado a telefonare —disse Alfredo.

Dopo cinque minuti torno con le sopracciglia aggrottate.

—Alvarez dice che verra. .., se trovera i soldi.

—Se trova i soldi? Ma sara cosi caro?

Indicai con un gesto i piattini e le tazze di un té “completo”.

—No, non & tanto, ma siamo a fine mese e Alvarez, il ragazzo, non ha. ..

La serata era rovinata. Alfredo mi tranquillizzo.

—Ad ogni modo, verra... Solo che potrebbe pitl 0 meno tardare... Ci mettera comunque
meno che se andassi 10 a casa e tornassi, e soprattutto, in questo modo non ti lascio sola.

Mi diede la mano, timido, sotto la tovaglia. Fui grata di quel contatto.

Non rimaneva piu né una goccia di te, né di latte, né una briciola di biscotto nei piatti.
Niente con cui ingannare 1 noiosi momenti d’attesa e tanto meno osavamo ordinare
qualcos’altro, nel caso in cui Alvarez non fosse riuscito a procurare abbastanza soldi. ..
Che ansia doversi “procurare” soldi. Credo che compresi molte cose sulla miseria in quei

momenti, sebbene possa sembrare ridicola la causa... Ognuno impara a vivere come puo.
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Alvarez tardava. Notavo come Alfredo diventava ossessivo a forza di guardare verso la
porta.

La sala si stava svuotando. Si alzavano le signore e i loro accompagnatori, salutavano
quasi sempre, ci lanciavano un’occhiata —dovevamo sembrare due fidanzatini imbronciati
con il nostro silenzio e le facce preoccupate— e se ne andavano. Di tanto in tanto, Alfredo
proponeva che io aspettassi mentre lui andava a casa a prendere il denaro.

—Perché non facciamo al contrario? —suggerii— Tu aspetti ed io vado...

All’improvviso mi sembrava meraviglioso il fatto di poter fare tutto quel che volevo.
Uscire correndo, prendere un taxi, fuggire da quella stupida oppressione.

—Non dire stupidaggini.

Era molto nervoso. Questa ¢ la verita.

—Ma che gli prende a questa gente? Perché se ne vanno tutti?

Era vero: i distinti presenti nella sala da té andavano via; gli ultimi clienti abituali, una
signora gottosa e una giovincella alta e smilza, si dirigevano ormai verso la porta.
Eravamo soli. Totalmente soli in una sala con quaranta tavolini con tovaglie bianche e
rosa e discreti paraventi.

Si avvicino il «<maitre», molto sofisticato.

—I signori conoscono 1’usanza della casa di chiudere alle nove?

—No —spiego Alfredo, balbettando—. Stiamo aspettando un amico. Siamo forestieri.

—Allora i signori non si preoccupino, possiamo aspettare. Non si tratta assolutamente
di mandarli via.

Tuttavia chiusero le porte, lasciandone una sola aperta —suppongo che fosse per il
nostro «amico»— e spensero la meta delle luci mentre sul nostro tavolo continuavano a
non sparecchiare.

—Non posso sopportare oltre —disse Alfredo—. Adesso diciamo la verita a queste
persone €...

Ci sentivamo dei criminali.

—Lasciamogli in pegno le nostre fedi nuziali —suggerii io, a bassa voce.

—Eccolo li Alvarez!

Che sollievo nella voce del povero Alfredo. Non I’avevo mai visto abbracciare

qualcuno con tanto calore come quel ragazzo.
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Alvarez sembrava un altro rispetto a quello che avevamo lasciato in ufficio tre ore
prima: era molto allegro, spumeggiante. Prese I’impegno di offrirci lui quel te. Racconto
che aveva dovuto affrontare tremende avventure per racimolare quei pochi spiccioli e
venne a cenare con noi perché il cuore di Alfredo era tenero e generoso. La notte, mio
marito confesso che era pentito di aver trattato Alvarez con durezza, che era un ragazzo
molto simpatico e molto buono.

lo non dissi nulla. Ricordavo un momento in cui ero in disparte con Alvarez e lui mi
aveva chiesto scusa. Era successo vicino al guardaroba del ristorante dove eravamo andati
a cena, mentre Alfredo andava a prendere il suo cappotto.

—Non farmi scoprire da tuo marito, visto che lui non si & reso conto della mia piccola
vendetta di stasera nel farvi aspettare. L’ho sentito cosi nervoso al telefono che mi
divertiva fargli questo dispetto. L’unica cosa che mi dispiace € il brutto momento che ho
fatto passare a te. Quando ho visto quanto eri arrabbiata, quando sono arrivato, ho capito
che te ne eri accorta. A te non sfuggono queste cose, vero? Sei troppo sveglia. Ma é vero
che sarai buona e non dirai nulla? Sei stata tanto silenziosa ¢ pensierosa durante la cena...

—Non dird nulla —promisi svelta, arrossendo, perché Alfredo veniva verso di noi.

E non dissi nulla, questo & vero, anche se mi sconcerto abbastanza la confessione di
questo ragazzo, Alvarez, che non so perché pensava che fossi tanto sveglia. lo non mi ero
accorta di nulla, come voi sapete bene.

Non replicai ad Alfredo quando, di sera, mi confesso la scoperta della bonta di Alvarez.
E meglio che pensi che sia cosi, e visto che I’altro poverino mi crede tanto intelligente,
allora posso stare zitta ed essere discreta.

Ora si che, davvero, mi piacerebbe conoscere presto qualche donna della mia eta per
diventare sua amica, invitarla nella sala da te e raccontarle di quanto sono infantili gli

uomini.
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6.2 Ana Maria Matute
6.2.1 La Vergine di Antiochia

Verso le due del pomeriggio, inizio la pioggia.

—Diamine —disse Martina— di sicuro non smette.

—Prima o poi smettera.

—Lo so gia che prima o poi finira, testone. Dico, di sicuro non smette per domani.

—E che succede domani?

—Bah! Non ho voglia di parlarne.

Pedro si mise a ridere e scarico il sacco nella carbonaia. Era nero di carbone dalla testa
alle dita dei piedi, che spuntavano fuori dai sandali.

—Bene, va’ a chiamare la signora.

Le tese il foglietto. Martina si asciugo le mani nel grembiule e sali correndo per le
scale.

—Signora, il carbonaio.

La signora spunto da dietro al ventaglio, su cui era stampato un vecchio annuncio di
tintorie, anno 1932, in rosso, con dei palloncini e un bambino o bambina dai lunghi ricci.

L’occhio blu di porcellana della signora luccicava sconsideratamente in quella massa
di polveri bianche, ¢ il ciuffo unto cadeva sull’inesistente sopracciglio depilato.

—Sciatta!

—Dadietro al ventaglio la voce appariva ovattata, zuppa di saliva, e Martina ne dedusse
che non indossa la dentiera.

—Signora, ¢ che stavo pulendo. Cosi com’ero, ¢ arrivato Pedro...

—Taci, dammi la fattura.

Lascio il ventaglio sul tavolo, si alzo e ando all’armadio.

—Girati di spalle!

Martina senti il cigolio dei cardini, un forte odore di lavanda, lo stropiccio della carta
velina, fruscii vellutati, come di foglie trasportate dal vento. Un lieve sospiro (come ogni
volta che tiene dei soldi in mano) e disse:

—Prendi, e conta bene il resto.

—Si, signora.

—Qualcosa deve pur esserti rimasto di quello che ti hanno insegnato le monache.

Vattene, perché mi guardi?
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—Signora...

Le sopracciglia (le curve arrossate dove avrebbero dovuto esserci le sopracciglia) si
inarcarono.

—Signora, domani e la Vergine di Antiochia.

—Beh, e quindi?

—Quindi ¢ la festa del paese della Paloma, e dice che, se me lo permette la signora, che
potremmo andarci insieme, io, la Paloma e altre due ragazze, quelle dei Mateo; che li la
Paloma ha i suoi genitori, ed e quasi un anno che non li vede. E dice che torneremo non
appena finira il ballo, col camioncino del carbonaio, che ¢ suo cugino, ed ¢ d’accordo. I
suoi genitori fanno le ciambelle della Vergine, le portero alla signora, cosi le assaggia. ..

—E a me che importa delle ciambelle di ‘sto paese? Sparisci dalla mia vista, sparisci.
Non ¢ nemmeno un anno che ti ho portato via dall’orfanotrofio, che ti voglio una donna
per bene, sopporto tutti i tuoi errori, piena di pazienza, e ora, gia ti trucchi (che me ne
accorgo, raccogli i vasetti di fard che butto via e te lo spalmi su quel muso che t’ha dato
Dio, nemmeno bello, tra I’altro), ¢ questo ¢ il premio per la mia buona volonta? —Sospiro,
e 1 fiorellini che portava al petto, appena recisi dall’orto da Martina, tremarono e sparsero
il loro debole e dolce aroma—. Farti diventare una donna, con la maiuscola. E cosa mi
ritrovo? Un’arpia, come tutte!

—Ma signora, non chiedo troppo. Alla Paloma la lasciano andare i suoi padroni...

—Padroni, padroni! Al giorno d’oggi chiamano padrone chiunque.

—Signora, per favore... lo vede, non le chiedo mai giorni di riposo, mai, lei lo sa. Per
caso gliel’ho chiesto per le Magdalenas? Non gliel’ho chiesto. N¢ le domeniche, che vado
dalle monache, al rosario, e poi di nuovo a casa. Se non esco mai, signora...

Gli occhi di porcellana restarono fermi, un momento. La servitu fa schifo, questa mi
caccia se tiro troppo la corda...

—Pazze! Siete pazze.

—Signora, lei dice sempre che la Paloma & molto carina, molto curata, la usa sempre
come modello. Beh, io vado con la Paloma, che & molto seria. Per favore signora, non
facciamo niente di male...

—Che pensate di fare?

All’improvviso, il ticchettio della pioggia cesso. Entrava un sole bianco e vivace,

saltellando sui mazzolini di fiori disegnati sulla carta da parati. Martina strinse con forza
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la bretella del grembiule. Era tentata dal sedersi vicino alla signora, sul divano di pelo
rosso.

—Ma se gliel’ho appena detto: andiamo fino al paese, 1a ci sistemiamo e ci laviamo in
casa dei genitori della Paloma, che vogliono salutarla, e poi, al ballo... Dove ceniamo,
balliamo un altro po’, finché Pedro ritorna con il camioncino. Ha detto intorno a
mezzanotte... Mi lascia andare, signora?

—Beh, tu comportati bene. Domani mattina te lo diro.

Chiuse gli occhi, raccolse di nuovo il ventaglio, si sventolo e sospiro.

Martina corse giu per le scale.

—Pedro! Dice che va bene!

—Beh, era ora che ti desse dei giorni liberi, vecchia strega.

—Non dire cosi, non ¢ cattiva... Tieni, dammi il resto.

—Non e cattiva? Non é buona! —tiro fuori dalla tasca un ammasso di banconote, conto
lentamente—. Prendi, ecco qua: venticinque e cinquanta, che fanno cinquecento; uno, due,
tre, quattro e cinque, mille, d’accordo?

—Si; le ho detto che ci riaccompagni con il camioncino.

—lo faro quello che mi pare.

—Ma lo ha detto la Paloma!

—Che abbai pure la Paloma, se le va. lo faro quel che mi pare. Se mi gira, vi porto. Ma
se ho da fare, resto. Levati, mocciosa!

Si getto il sacco, vuoto, sulla spalla, e se ne ando. Un uccello volo via dal fico,
stridendo.

Alle sette, torno la pioggia. Il cuore di Martina sembrava un tamburo. Alle nove ripuli
tutto, a fondo. Il giorno della Vergine di Antiochia appariva tutto appena pulito, dal
pavimento a mosaico, rosso, alle linde e scintillanti stoviglie nella credenza.

—Puoi andare —disse la signora—. Ma fa’ attenzione.

—Si, signora.

Corse fino all’orto dei Melquiades, dove la Paloma raccoglieva pomodori per I’insalata
del signorino Joaquinito.

—Mi ha detto di si, Palomal!
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—Bene, allora alle quattro ti passiamo a prendere, io e le altre dei Mateo. Ma vestiti
leggera e portati delle espadrillas per il tragitto, che sono otto chilometri e passa, in
salita...

—Paloma. ..

—Che?

—Staro bene con la gonna a pieghe?

—Con quella plissettata che metti la domenica?

—Si.

—Beh... Stai bene, ma morirai di caldo. Ormai siamo a giugno, eh.

—E che non ho altro. Mi fa sembrare grassa, vero?

—Un po’... visto quanto sei bassa!

—Ehi, Paloma...

—Che?

—Mi presti una camicetta? Ho solo il maglioncino rosa da abbinarci. E con questo
caldo...

—Ma ti deve entrare, bella! Sei piu grossa di me.

—Ci sposto i bottoni. ..

—Va bene, ti presto quella celestina.

—Davvero? Quella celestina con la manica giapponese?

—Si, ma sta’ attenta, che se la rovini ti uccido.

Lo specchietto che le era costato dodici pesetas in un bazar (lo aveva comprato per la
scorsa Pasqua) penzolava e oscillava da un chiodo sulla cornice della finestra. 1l sole le
rifletteva addosso mille luci, secondo come si muoveva 1’anta. Si guardo: faccia tonda e
rosea, naso grande, un po’ corto, occhi distanti, neri e limpidi, brillanti, come gusci
d’insetto. I capelli, spessi, sembravano crescere senza controllo, grossi, crespi. La signora
diceva sempre: va e chiudi quella boccaccia, che sembri stupida. Ma non poteva, perche
I’allegria era troppa. Se fossi un pelo piu alta. Perché era solo questo, che era tarchiata,
per colpa delle gambe, troppo corte. Per il resto, che diavolo, c’era di peggio, e pure
fidanzate. Non erano tutte come la Paloma, cosi bionda e alta.

La camicetta celestina, cosi ben stirata, sul letto, faceva quasi paura. La senti calda

sulla pelle. Che delicatezza, che dolcezza, bellissima.
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Malgrado avesse scucito i bottoni e li avesse ricuciti quasi al bordo, poteva abbottarla
a malapena sul petto. Per avere quindici anni, come sono sviluppata! Tirava, si apriva un
poco, si vedeva il bordo della sottoveste. Pero che bella, Dio mio, che bella. Prese lo
specchio, lo abbasso lentamente, come fosse un amorevole occhio solitario, dal collo al
bordo della gonna. Tessuto blu, bottoni bianchi, sole. Che strano che non si vedesse, nello
specchio, il suo cuore battere. Diede un’ultima occhiata alle scarpe col tacco, lucidate e
spazzolate scrupolosamente. Con molta attenzione le avvolse in una doppia pagina della
Gazzetta. Si mise le espadrillas, annodo il foulard sotto il mento. Alla porta, la Paloma
gridava:

—Martinaaaal...

Che rovente, lunga, infernale strada. Il sole del primo pomeriggio, un sole
prematuramente cocente di giugno, pesava sulla ghiaia, i campi coperti di spine e
papaveri. Le caviglie si coprivano di una leggera polvere grigia, il calore inumidiva la
pelle, le gambe si riempivano di punture, come quelle di formica.

Quando arrivarono al villaggio della Paloma, le campane risuonavano, annunciando la
vigilia.

—Casa mia! —grido la Paloma, mettendosi a correre per il ponte. Martina e le ragazze
dei Mateo la seguivano, ansimando. Martina si poggio al parapetto, si asciugo il sudore
dalla fronte, con I’avanbraccio. Schiacciato, sotto 1’ascella, il pacchetto delle scarpe
mostrava alcuni strappi. Sulla schiena e sotto le ascelle la camicetta celestina aveva
macchie di sudore. Il volto di Martina scottava, e si mise a correre perché la Paloma le
gridava qualcosa. Nell’oscurita della casetta, la campanella suono sulle loro teste
all’aprire la porta. Il fresco umido, 1’odore di vino e sterco, gli occhi sorpresi delle galline,
quasi la stordirono.

—Madre, madre —diceva la Paloma, senza gridare, di sopra. Quelle dei Mateo parlavano
insieme, ridevano. All’improvviso divenne timida, il cuore calmo. Sopra, in salotto,
tornava a splendere il sole, riecheggiava sulle pareti in calce, sulla cassettiera. Nella sua
luce, la Vergine di Antiochia, circondata di rose e conchiglie, con il suo piccolo volto
nero, risplendeva. Avevano acceso lanterne di carta rossa, verde, blu, e la fascia dorata
diceva: Purissima Signora, Rosa Nera. Amaci. La donna, alta e bionda come la Paloma,
si avvicino, prese sua figlia, la strapazzo, la fece girare, guardandola da ogni lato. La

Paloma rideva, tappandosi la bocca, ma dalle dita le sfuggivano le parole, che dicevano:
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—Madre, madre...

La madre le diede un buffetto amorevole e si asciugo gli occhi con il dorso della mano,
dicendo:

—Sei gia una donna, guarda qua, sei una donna!

Poi scricchiolo la porta ed entro 1’uomo, con la camicia, molto bianca, ancora fuori dal
pantalone. Si notava che 1’aveva appena messa, il bottone del collo era ancora sbottonato.
La Paloma saltello come una capra e si appese al suo collo.

—Ecco tua figlia, ormai & una donna a tutti gli effetti, Jacinto —disse la madre.

Lui la abbraccio e la bacio, lentamente. Si rivolse a loro:

—E queste belle fanciulle, sono amiche tue?

—Si —Disse la Paloma. E le indico con il dito:

—La Fuensanta, la Eulalia, che sono dei Mateo, e la Martina.

—Dei Mateo, quelli della piazza? —la madre uni le mani—. Ah, Dio mio, quanto ci
divertivamo io e vostra madre, da ragazze! Veniva tutti gli anni, per la Vergine di
Antiochia.

—Tutto si ripete —disse il padre. E indico lei, Martina:

—E tu di chi sei figlia?

Resto in silenzio, stringendo sotto il braccio il pacchetto con le scarpe. Da uno strappo
spuntavano fuori i tacchi, neri. La Paloma disse, molto in fretta:

—Sta con Donna Telesfora, quella del negozio.

Nel boudoir, la madre preparo acqua fresca nella caraffa, un asciugamano a frange,
bianchissimo, la saponetta, ancora avvolta nella carta stagnola, al profumo di rose. Si
lavarono, e parlavano tutte assieme. Nello specchio Martina vide il suo naso, sprezzante
del trucco, brillare.

—Forza, incipriati, Martina —disse la Paloma.

La madre le diede ciambelle della Vergine, con forte odore di anice.

Disse:

—Dai, in piazza, che si sente la musica.

Alla fine della strada, ripida e irta di sassi, si apriva la piazza, rotonda, con il palco per
la musica, e il ponte, in fondo, con i pioppi. Martina inciampava, i tacchi alti non
andavano bene per quel selciato. Sentiva ancora sulla pelle il profumo del sapone. I

musicisti si passavano tra loro un fiasco di vino. Intorno alla piazza, sulle panche di pietra,
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sotto ai pioppi, gruppi di vecchie bisbigliavano. Un gruppo di ragazzini, con cappelli di
carta, strillavano e facevano chiasso, soffiando nelle loro trombette di carta. Quando
passavano le ragazze, cercavano di macchiarle il vestito, con le loro mani unte:

—Ragazzino, vedi che le prendi!

La musica squarcio 1’aria, vigorosa, profonda. Sulle colonne del portico avevano
posizionato degli altoparlanti.

—Ora & noioso —disse la Paloma-. Poi, di sera...

Ballarono tra loro finché il cielo divenne pallido.

—E i ragazzi? —chiese Martina. Le facevano male i piedi, sesmbravano scoppiare dentro
le scarpe, le bruciavano le dita. La camicetta le si attaccava alla schiena, al petto, le tirava
sotto le braccia. Era stanca e il cuore precipitava nel vuoto.

—Quelli? In taverna! Fino al tramonto...

Continuavano a ballare, una con D’altra, balli difficili e sconosciuti. Era meglio
trasformarli tutti in paso doble. Martina trascinava i piedi, aveva sete. Andarono a bere
una bibita fresca e cerco i risparmi, nel foulard annodato. L’aranciata pizzicava, faceva
lacrimare gli occhi. Nella taverna, colma di gente, si senti trascinata, schiacciata,
stritolata. Gruppi di ragazzi, con le mani sulle spalle, cantavano e ballavano, ubriachi.

Passando, le dissero cose che non comprese.

—Che dicono quelli?

—Non farci caso, sono delle bestie.

Gridavano, bevevano, ballavano. Uno di loro schizzava tutti con il vino, schiacciando
la fiaschetta di cuoio. Aveva gli occhi arrossati, e i capelli neri e crespi, incollati alla
fronte.

—Gia si sa —rideva I’ostessa, servendo bibite fresche—. E il giorno della Vergine, la
gioventu, solo per oggi...

Quando tornarono in piazza era gia sera. Il cielo era interamente tappezzato di stelle.
La piazza iniziava a illuminarsi.

—Ora é ben animata —disse la Eulalia—. Ehi, ragazze, che bello!

| carretti con cianfrusaglie, fischietti, specchietti, mandorle caramellate, ciambelle,
accendevano le loro lucerne e I’aria si riempiva dell’odore di fritto e acetilene. Tre

ragazzini, barcollanti, si avvicinarono a loro. Uno afferro per la vita la Eulalia, I’altro la
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Paloma. Le separarono e si allontanarono, ballando. Il terzo resto a fissarle, lei e la
Fuensanta. Opto per la Fuensanta. Lei disse:

—Ti dispiace, Martina?

—No.

—Aspetta li, che appena finisce questa canzone torno con te...

—Si! Torna! —disse il ragazzo, con una fragorosa risata.

Martina resto sola, guardando la piazza. Le facevano male i piedi. Le faceva male la
schiena e qualcosa nel petto, non sapeva cosa.

Aspetto un ballo, due, tre. Nessuna delle ragazze tornava. Si allontano verso il ponte e
si sedette vicino a delle vecchie. Alle sue spalle, in basso, dal fiume sgorgava, dolce, una
canzone molto famosa. Chiuse gli occhi, ricordo la madre della Paloma: Guarda qua, sei
gia una donna, la fascia dorata, Purissima Signora Caritatevole Rosa Nera. Amaci. Aveva
sonno, sete, era stanca. Le sudavano le mani.

Poi lo vide, la sagoma nera contro il luccichio della piazza, avvicinarsi con passo
pesante.

—Balli?

Si alzo, e al posare i piedi a terra senti 1’acuto dolore dei tacchi, un’altra volta. Il
ragazzo era uno di quelli della taverna, quello che schizzava la gente con il vino. Gli occhi
accesi come carbone, le palpebre gonfie. La trascino con sé. Senti il braccio attorno alla
vita, rigido e massiccio, soffocante come una cinghia. Le stringeva tanto che poteva
seguirlo a malapena, le toglieva il respiro. Puzzava di cavallo, di vino, di sudore. Lui
rideva, la stringeva con forza, sembrava esser fatto di uncini di ferro, di cinghie, di cardi.
Provo asfissia, nausea. Lui rideva e le diceva qualcosa all’orecchio, riempendolo di saliva.
Lei voleva liberarsi da quel braccio, da quella oppressione, e disse:

—Ho sete... capito? Dai, non voglio ballare, ho sete...

—Che hai detto?

—Dai, ho sete...

Si allontano, la guardo. I suoi occhi erano due pieghe rossastre, tra le palpebre gonfie.
Portava la camicia fuori dai pantaloni, sgualcita e macchiata di vino. Un garofano
appassito giaceva dietro all’orecchio.

—Quindi hai sete?

90



La trascino, di nuovo, fuori dalla piazza. Cominciarono a camminare in una viuzza
buia. Sentiva la sua mano, grande, ruvida, tastare sotto la camicetta celestina, un bottone
saltd. Una sensazione torbida sopraggiunse, insieme a timida ed esasperata paura.

—Pero di 1a non ¢’¢ la taverna. ..

Provo a tornare indietro, ma ricevette un colpo brutale:

—Forza, seguimi!

La viuzza portava al quartiere abbandonato, cieco, nero, dei pagliai.

—Ehi, ascolta, non voglio... —la sua voce tremo.

Di colpo aveva freddo, le mani erano gelate, nemmeno notava il dolore ai piedi. Cerco
di resistergli ma la forza di lui era inarrestabile. La stese, alla fine, vicino alla parete del
fienile. La luna iniziava a spuntare dietro ad una nuvola, e lei si senti allo stesso tempo
contro il cielo e fusa con il terreno, le sembrava di essere faccia a faccia con le stelle e
I’ostile luna, sentiva contro la schiena la durezza della terra, con le sue pietruzze, che le
si imprimevano contro la pelle. Sentiva il peso brutale di quel corpo, il suo passo
inesorabile e mostruoso, il suo rantolo, la puzza di cavallo e vino, la bocca umida contro
di lei, su di lei, e voleva dire qualcosa, cercava una frase ricamata in oro, forse una parola
soltanto, Amaci, qualcosa di strano, che non poteva afferrare, che non sapeva, io volevo
solo andare alla festa, mi e costato molto il permesso, il cielo, nero, terso, le stelle erranti,
il caldo soffio di giugno, anch'esso nero, io volevo solo sapere com’era la festa, io non lo
sapevo, ma...

—Siete tutte delle sgualdrine— disse lui, contro la parete, forse vomitando, mentre si
abbottonava i pantaloni. La sua ombra, ora, sembrava gigantesca, sulla parete.

Martina si tiro su, a terra, si porto indietro i capelli, la sua mano tremava.
All’improvviso si guardo le gambe, bianche alla luce della luna, le gambe corte, che la
intozzivano, sporche, orribili. Un urlo mori nella sua gola, qualcosa simile a un vecchio
guaito, sempre interrotto, da tanto e tanto tempo. Si abbasso la gonna, si alzo, comincio a
correre.

La piazza era sempre uguale, con le sue coppie, sempre piu strette. Con le due mani,
Martina si lisciava la gonna bianca a pieghe, plissettata, sulle cosce che non smettevano
di tremare.

—Dov’eri finita, idiota? —diceva la Paloma—. Corri, che ci porta Pedro e ha gia messo

in moto il camioncino!
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Pedro suonava il clacson. Sul ciglio della strada, il camioncino spuntava, scuro, come
un animale paziente. Salirono, con molti altri, a spintoni. Cantavano, e quando ¢’era una
curva, tutti gridavano al contempo.

—Brava mi hai sporcato la camicetta, sciattona! —disse la Paloma—.

Col cavolo che ti presto qualcos’altro.

Il sole doro la notte, arrivarono le sei, le sette, e Martina non si alzava. La signora apri
la porta, gridando:

—Ma dico io, sfaticata! Quando pensi di alzarti? Sveglia, pigronal

Martina salto giu dal letto. Dalle prime luci dell’alba, osservo il soffitto, con le sue
infiltrazioni, riempirsi poco a poco di luce e i primi canti degli uccelli.

—E non andrai ad altre feste per non so quanto tempo!

La voce della signora si allontanava, lungo il corridoio. Martina prese le espadrillas.

—Questa gioventu! Pensa solo a divertirsi. Bel passatempo gli darei io, quando penso
che alla loro eta...

L’orto, umido e acceso al primo sole, soffoco la voce della signora. Con le espadrillas

in mano, Martina ando verso lo specchio che penzolava triste dalla cornice della finestra.

Barcelona 1963
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6.2.2 1l bugiardo

Come se non avesse gia abbastanza preoccupazioni, le si presentava ora il caso di Tito.
Marta si sedette, stanca, in un angolo della camera da letto, con un vago desiderio di
andare lontano. Di andare lontano da tutti, da tutto, in qualche posto tranquillo e
meravigliosamente vuoto, dove poter, finalmente, riposare.

Lancio una debole occhiata alla stanza. Di fronte, le due culle dei piccoli. Di lato alla
finestra, di traverso, affinché occupasse meno spazio, il lettino di Tito. | tre dormivano.
Contemplo le testoline quiete, il dolce ritmo che sollevava il risvolto delle lenzuola. Si
passo la mano sulla fronte. Sudava.

Faceva gia molto caldo. Era forse la prima vera notte di estate. Marta si alzo e spalanco
la finestra. Li sotto, al buio, il cortile interno assomigliava ad un pozzo, dove non arrivano
mai né i raggi del sole né della luna. Come macchie bianche, riconobbe della roba stesa.
Al suo orecchio giungevano frammenti di conversazioni, rumori di piatti e cianfrusaglie,
il getto d’acqua di qualche rubinetto. Quei suoni, li, nel cortile, a quell’ora della notte,
implicavano sempre 1’estate.

Erano trascorse gia tre estati da quando era morto Rafael. Essere vedova le pesava
terribilmente. Era ancora giovane, molto giovane secondo molti, per farsi carico del peso
della vita, con quei tre ragazzini: Tito, Rafaelin e Lolo: i suoi figli. Marta chiuse gli occhi
un istante: «Figli —penso—. Figli, perché? Per cosa?». Marta non tendeva quasi mai a
soffermarsi sulla tristezza. Sapeva che la tristezza puo uccidere come un cancro,
consumare e annullare un essere umano. Lei non poteva lasciarsi trascinare dalla tristezza;
e cosi che si e soliti definire una donna forte. Tutti lo dicevano e, tuttavia, ora, nella notte,
dopo aver messo a letto i bambini e aver lavorato tutto il giorno, si sentiva una donna
forte per caso? ...Da quando era morto Rafael si era fatta carico di tutto. Avevano una
piccola attivita, al piano terra della casa stessa. Un negozietto modesto, poco piu grande
di una bancarella. Aveva sempre aiutato Rafael e se ne intendeva di affari. Ora sapeva
portarli avanti. Sapeva farlo, perd non era stanca? Non era forse stanca, e triste, si, molto
triste —perché negarlo— quando arrivava quell’ora e sentiva rinascere 1’estate? C’era
qualcosa nella sua vita che valeva la pena? Ovviamente: li ¢’erano i suoi figli, per 1 quali
lottava ancora. Ma i figli si allontanano, i figli crescono e si separano, come la vita stessa.
Non aveva forse diritto a sentirsi un po’ sconfortata? Non c’era piu niente, per lei. Niente

era piu in serbo per lei.

93



Raccolse con un gesto meccanico una scarpa di Tito e la uni alla sua compagna. «Tito»
disse tra sé, con un sospiro. Tito aveva gia compiuto sei anni. «Questo € un altro
problemax. Si: per quanto sembrasse poco importante. Tito iniziava gia a farle sentire il
peso di una personalita che le era estranea, di un mondo totalmente distante dal suo. «Una
da loro la vita, e la loro vita non ha niente a che vedere con la nostra», si disse, pensierosa.
Tito non assomigliava a nessuno. Né a Rafael, né a lei. Tito era totalmente diverso.
Irrequieto, riflessivo, sorprendente. E poi c’era quello che iniziava a preoccuparla
seriamente: bugiardo. Si, davvero, Tito era un astuto bugiardo. «Un incorreggibile
bugiardo». All’inizio non ci fece troppo caso: le bugie erano innocenti. Piu che bugie,
potevano definirsi «fantasie». Ma ultimamente... Ultimamente le menzogne di Tito la
facevano vivere con il cuore in gola. Aveva provato con castighi, ragionamenti, lusinghe,
perfino sculacciate... Niente. Non aveva ottenuto nulla. Tito la guardava molto serio, con
I suoi occhi neri a mandorla, quegli occhi che sembravano enormi a causa delle pupille —
come rotondi, umidi e brillanti acini di uva nera— e scioglieva la lingua peccatrice,
facendole dubitare a volte della sua stessa ombra. Perché Tito mentiva? Non lo sapeva.
Non poteva saperlo. E iniziarono ad arrivarle lamentele: i vicini, i commercianti, il
direttore della scuola... Marta si sentiva impotente e desolata.

Contemplo la testolina di Tito, che riposava innocente sul cuscino «Che ci sara dentro
questa testolina?». In quel momento, Tito apri gli occhi, e lei comprese che, un’altra volta,
la ingannava: non stava dormendo, fingeva soltanto.

—Che fai?... —chiese, con tono burbero—. Perché non dormi, come i tuoi fratelli?...

Tito si sedette sul letto, rapidamente. Era molto magro e le ossicine delle spalle si
evidenziavano, acute, sotto la pelle.

—Mamma —disse—. Mamma, le ali...

—Cosa succede alle tue ali? —disse, addolcendo il tono. Quella storia delle ali iniziava
gia a stancarla. L’aveva inventata lei stessa, in un tentativo di correggere Tito ma,
desolata, assodava che non solo non sortiva effetto, ma complicava ulteriormente le cose.
Un giorno le era venuto in mente di dirgli: «Se ti comporti bene e non dici bugie ti
cresceranno delle ali, come all’angelo custode. Se sei cattivo e dici bugie le ali ti si
restringeranno». Tito accetto compiaciuto tutto cio. Da allora, la tormentava tutto il giorno
con le sue ali: «Mamma, guarda se sono cresciute bene». «Mamma, guarda che ali grandi

ho oggi». «Mamma, mi si sono rimpicciolite le ali?»... Si girava di spalle a lei e si tirava
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su la maglia, o la camicina, e le mostrava la sua piccola schiena, dove le scapole
assomigliavano a volte —oh, si, persino lei era stata ormai contagiata da quella assurda
storia— a tristi alette di uccellini.

—Mamma —ripeté Tito—. Mettimi bene le ali, non voglio che si schiaccino...

Marta dubito un istante. Ma Tito la guardava con i suoi occhi neri e brillanti, e finse di
stendere e sistemare le ali con attenzione:

—Ecco qua. Dormi ora, Tito, e fai il bravo.

Gli bacio la fronte e usci piano, stranamente sollevata dai suoi problemi.

Dormiva gia da parecchio quando il campanello la obbligo a drizzarsi sul letto,
spaventata. Si butto la vestaglia sulle spalle, prese la chiave della porta ed ando ad aprire.

Con grande stupore contemplo sul pianerottolo buio Matias, il ciabattino, che viveva
in uno degli appartamenti al piano terra, vicino al cortile. Per mano, portava... Santo
cielo! Com’era possibile? Le girava la testa e senti le gambe vacillare.

—Tito! —disse—. Che significa?

—Signora —disse Matias—. Non lo so..., questo diavoletto era nel cortile. Si, signora...,
10 I’ho visto dalla finestra. Ero rimasto a finire alcune faccende quando I’ho visto, con la
faccia schiacciata sul vetro... Come puo constatare: appena 1’ho visto in pigiama e scalzo,
ho pensato... ecco a lei questo monello!

Marta senti freddo, un freddo lungo e strano. Non le uscivano le parole di bocca. Prese
Tito per mano e lo tird dentro bruscamente. Tito inciampo nell’architrave e stava per
cadere. Marta biascico una frase di ringraziamento e Matias si allontano. Chiuse la porta
e affronto il bambino:

—Tito —disse— Tito, dimmi...

Ma si zitti. Di nuovo torno il freddo. «Lui non ¢ uscito..., no, non ¢ possibile che sia
uscito dalla porta.» Non puo essere. La sua camera era contigua a quella dei bambini e
con una sola porta d’accesso. Tito non sarebbe potuto uscire dalla sua stanza senza passare
dalla sua... lei aveva il sonno leggero, I’avrebbe sentito. Si: li sentiva perfettamente,
anche quando si giravano solo nel letto, o se mormoravano parole nel sonno... Inoltre,
aveva chiuso la porta d’ingresso a chiave e I’aveva riposta nel cassetto del comodino. In
questo preciso momento, la teneva in mano...

Tito la guardava. | suoi occhi erano di una profondita diafana, se questo era possibile.

E lo era. Qualcosa le si annodo in gola e dovette sedersi per non cadere a terra. Tito
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continuava a guardarla, con la sua faccina seria e solenne. 1l pigiama gli andava stretto. |
piedi scalzi erano sporchi, sicuramente a causa del pavimento mal pulito del cortile...

—Tito, Tito..., che hai fatto, piccolo?

—Niente —disse Tito—. E andata bene.

—Cosa? —quasi gli grido.

Tito inizid a correre per il corridoio e lei lo segui, come impazzita. Entrarono insieme
nella stanza e, insieme, passarono in quella dei bambini. Li c’era il lettino, messo di
traverso vicino alla finestra aperta.

—Visto che avevo le ali abbastanza grandi, ho saltato —diceva Tito, indicando la
finestra—. VVolevo volare, sai?... Ma non appena sono saltato mi sono reso conto che non
volavo, e mi sono ricordato di aver detto una bugia... Quindi, ho detto all’Angelo
«Dammi la mano, visto che hai le ali grandi, perché non dici bugie né niente». E me 1’ha
data. Stavo bene, sai, mamma? Abbiamo fatto un atterraggio morbido.

Forse questo spiegava le cose. Marta si era seduta sul letto, esausta. Lo guardava: lo
guardava e basta. E lui muoveva le sue piccole mani scure e diceva cose, cose irreali e
difficili, belle e distanti, cose di un mondo che era lontano e a cui aspirava. Si, lo
desiderava tanto... Marta lo mise a letto, piano. Lo vide chiudere gli occhi, infagottato
nelle lenzuola. Senza una sola parola.

Ma la paura, la stanchezza, la tristezza, lo sconforto erano scomparsi per sempre da

lei.
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6.3 Carme Riera
6.3.1 Gloria

Non credo che queste nuove dichiarazioni possano aggiungere niente di nuovo alle
precedenti. Dubito, quindi, che vi siano utili. Mi presto a farle, nonostante quanto mi
addolori, solo per I’insistenza che mostrate, come se dalla mia testimonianza dipendesse
la comprensione dei fatti. Magari fosse cosi! Ripetero ancora una volta tutti i dettagli con
la massima meticolosita, nonostante lo sforzo che comporta per me rivivere quelle ore da
incubo. Giuro su Dio che non omettero nulla e che le mie parole non occulteranno la
verita. Perdonate il tremore della mia voce, gli incisi, le pause deliberate in cerca della
parola piu corretta o del dettaglio rivelatore. Perdonatemi anche se in certi momenti
I’emozione non mi permette di proseguire. Voi sapete bene che dal giorno in cui e
scomparsa Gloria ho vissuto in un perenne stato di depressione. La sua assenza per me €
cosi dolorosa da farmi desiderare la morte. Se respingo questa tentazione e perché le mie
convinzioni religiose mi obbligano a ripudiare questa debolezza d’animo malata ¢
mantengo viva la mia fede in Dio...

Sono di pochi anni piu grande di Gloria, anche se sufficienti per ricordarla da bambina,
quando giocava a Son Gual o, forse, nel giardino della casa di Palma, con una bambola
di pezza che cercava inutilmente di fare addormentare. Gloria, figlia naturale dell’uomo
che si sposo con mia zia Laura, non ebbe un’infanzia felice. Chiusa in un collegio di suore
da quando aveva tre anni non conobbe sua madre perché mia zia impose come condizione
per sposarsi con quello che sarebbe diventato mio zio che la sua amante, una cantante di
Barcellona che si esibiva al Teatro Lirico, fosse imbarcata per I’ Argentina, obbligandola
a lasciare la bambina a Palma. In questo modo zia Laura evitava che Gloria fungesse da
scusa a sua madre per pretendere il denaro o le attenzioni di suo marito...

Gloria era solita trascorrere le vacanze in casa perché mia madre —molto piu
comprensiva di sua sorella, che si rifiutdo sempre di vederla— provava pena per quella
creatura solitaria e in carenza d’affetto. Quando iniziai a frequentarla, Gloria era una
bambinetta pallida dagli occhi immensi e sperduti, color miele, smunta e molto alta per
la sua eta. lo, la superavo di pochi centimetri. Parlava molto poco. Rispondeva il piu
brevemente possibile quando le si chiedeva qualcosa, con voce dolce ed un tono

educatissimo, frutto della lunga permanenza con le suore del Sacro Cuore. Suo padre, uno
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sciocco che si vantava di essere uno scapestrato, volle pagarle il collegio piu caro e
lussuoso per compensare 1’assoluta mancanza d’affetto. ..

Mia madre arrivo ad amarla molto, tanto che, quando fece testamento, divise i suoi
beni tra noi due, equamente, senza fare la minima distinzione «Tra mia figlia, Ana Morey
Planas, e Gloria Canals Santandreu, anch’essa figlia sebbene non di sangue.» A me
andava bene questa decisione e non mi infastidi assolutamente. Ma Gloria si mostro in
disaccordo perché riteneva che spettasse a me tutta I’eredita, fino all’ultimo centesimo.
Non riuscii a convincerla e, sebbene legalmente la meta di case, possedimenti, gioielli e
titoli erano suoi, si rifiuto di toccarli. Un pomeriggio, mi diede un foglio e mi chiese di
conservarlo dopo averlo letto. Si trattava di un documento notarile, nel quale rinunciava
volontariamente, e a mio favore, a tutti i beni ereditati da mia madre. «Cosi mi sento piu
libera, mi disse sorridendo, se dovessi aver bisogno di denaro te lo chiedero, e se un giorno

volessi mettermi la parure di diamanti ti convincero a prestarmela...»

A Gloria non sono mai piaciuti i gioielli. Li considerava propri di persone superficiali
e vanitose. Suppongo che quelle idee, come tante altre, le fossero state inculcate dalle
suore. Mai, che io ricordi, la vidi portare gioielli, a parte quel giorno in cui per la prima
volta mi chiese di lasciarle la parure. Entrai nella sua camera per dargliela —la
custodivamo in cassaforte e Gloria non volle mai conoscerne la combinazione—, seduta di
fronte allo specchio della toletta dava gli ultimi ritocchi al trucco. | suoi occhi enormi
sembravano ancora piu misteriosi, enormi con 1’ombretto grigio con cui si era sfumata le
palpebre. Indossava un vestito nero, che inaugurava quella sera, leggermente scollato. 1o
stessa le misi intorno al collo il magnifico collier e chiusi il gancetto. L’aiutai anche a
mettersi gli orecchini abbinati e le chiusi il bracciale al polso. | diamanti luccicavano e,
nonostante fossero appartenuti alla mia bisnonna, una bellissima italiana, dubito che

avessero mai accarezzato una pelle cosi bella...

Gloria era bellissima. Nessuno avrebbe mai detto —dal momento che non aveva rughe
e il suo corpo era snello, ben modellato— che avesse appena compiuto trentacinque anni.
A volte, mi sembrava stranissimo che una donna cosi bella, cosi interessante e attraente

non si fosse sposata. La cosa piu curiosa € che gli uomini, nonostante la considerassero
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una bellezza, non le prestassero molto attenzione. Proposte di matrimonio non credo

gliene avessero fatta alcuna, a parte quella che provoco la sua morte...

Il giorno in cui mi chiese la parure erano dieci mesi che aveva conosciuto Hans.
Avevano sette anni di differenza ed era il delegato di un gruppo azionista tedesco, che
gestiva I’acquisto di alcuni terreni per costruire hotel di lusso. Aveva, come Gloria, una
passione smisurata per la musica, posso testimoniare che suonava il violino con estrema
maestria. Ma mai sono riuscita a spiegarmi il fascino che suscito in Gloria. Ammetto che
mi sembrava intelligente, elegante, colto, ma allo stesso tempo freddo, impenetrabile, di
una meticolosita malsana. Una meticolosita che metteva al servizio della sua passione
preferita: la dissezione degli uccelli...

Potete esaminare, se volete, gli esemplari imbalsamati che, a mo’ di mazzi di fiori, era
solito mandare a Gloria. Ordinai che li portassero in soffitta... Confesso che a me
facevano un’impressione molto sgradevole quei cadaveri impettiti, ai quali obbligava a
rappresentare, senza tener per nulla conto della volonta dei morti che reclamavano
sepoltura, un ruolo pretenzioso e inutile. Se devo essere del tutto sincera, aggiungerei che
solo per non offendere Gloria mi rassegnavo al fatto che gli uccelli occupassero lo stesso
posto dedicato alle porcellane, ai ventagli antichi o all’argenteria. Vederli mi dava fastidio
e mi si riempiva il corpo di orticaria. Il dottore dovette prescrivermi un antistaminico per
contrastare il prurito. Gloria ignorava che la causa della mia allergia fossero quelle
mummie che le piacevano tanto e che, spesso, era solita accarezzare.

«—Guarda questo falco con le ali spiegate, sembra che stia per mettersi a volare.»

«—Gloria, ho I’impressione che tu ti stia innamorando...»

Gloria sorrideva con quel suo sorriso, distante, enigmatico, un po’ triste.

«—E se fosse vero, ti dispiacerebbe?»

Sapevo che era vero. La vedevo troppo contenta, con piu voglia che mai di uscire,
molto piu loquace. C’era persino un dettaglio sintomatico: tutte le mattine, prima di
mettere piede fuori casa. Gloria lavorava nello studio di un architetto, dove aveva
conosciuto Hans— passava per la sala degli specchi e si guardava dalla testa ai piedi,
minuziosamente, come se civettasse con la propria immagine... Gloria si stava

trasformando in un’adolescente, lei, che non aveva avuto adolescenza...
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Quando usci dal collegio a diciott’anni, suo padre —sempre su richiesta di mia zia— la
confind in una tenuta in montagna, in cui vivevano due sorelle di suo nonno paterno,
bigotte e pettegole, che la tormentarono tutti i giorni nei tre anni che resto Ii, con la storia
che era figlia del peccato. Dopo la morte di suo padre in un incidente stradale, mia madre
riusci a farla venire a vivere con noi. Questo ci fece perdere I’amicizia con zia Laura che
non ci rivolse mai piu la parola. Gloria aveva ventun anni, ma dimostrava, con il suo
carattere chiuso, essere una donna a tutti gli effetti, che la vita aveva maltrattato
duramente. Mia madre, poco a poco, con somma pazienza, cerco di convincerla del fatto
che lei non era assolutamente colpevole di essere figlia naturale e che non aveva motivo
di purificarsi dal peccato commesso dai suoi genitori. Tuttavia, Gloria si sommetteva a
penitenze e sacrifici insopportabili per una ragazza della sua eta. Si mortificava con cilici
e trascorreva buona parte della notte inginocchiata e con le braccia incrociate finché il
sonno o lo sfinimento, o entrambi contemporaneamente, avevano il sopravvento sulla sua
ostinata e determinata volonta. Grazie a un confessore intelligente e all’aiuto di mia
madre, si pose fine a quegli eccessi. E Gloria, che ad un certo punto aveva manifestato un
vago desiderio di entrare in un convento di clausura, apri il suo cuore a mia madre e
ammise di non avere la benché minima vocazione di suora, che solo il suo disperato
desiderio di espiazione la spingeva a rinunciare al mondo... «Non cedero mai alle sue
tentazioni —diceva, ossessionata—, non voglio essere come mia madre...»

Lentamente, Gloria riusci a vincere i suoi scrupoli e divenne una persona normale, la
meravigliosa donna che poco dopo sarebbe diventata. A quel tempo, i0o e Gloria
iniziammo ad uscire insieme. Potevano trovarci all’opera, a teatro, al cinema, al casino
nei giorni in cui c’erano balli, ben vestite, direi persino molto eleganti. Gli uomini
guardavano molto piu lei —e non mi imbarazza confessarlo— che me. lo sono stata sempre
brutta, ma siccome ero ricca —figlia unica, non ¢’erano dubbi che mia madre, detentrice
di una fortuna considerevole, avrebbe lasciato tutto a me—non mi mancavano pretendenti.
Sinceramente, mi sarebbe piaciuto sposarmi, ma rifiutai tutte le proposte assodando che
gli uomini preferivano il mio portafoglio al mio volto, e che, se mi accettavano, era solo
per la mia succulenta dote. Mi dispiaceva rendere infelice mia madre, gia vecchia, che

sarebbe morta senza I’affetto di un nipote, il grande desiderio dei suoi ultimi anni...
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Quando Gloria mi fece capire che Hans le aveva chiesto di sposarla, non mi fece per
nulla piacere. Temevo che la portasse a vivere nel suo paese o in qualche altro posto fuori
da Mallorca, o come minimo in un’altra casa. E I’egoismo mi fece essere generosa come
non mai. Offrii a Gloria la casa in cui vivevamo insieme, affinché lei e Hans si
sistemassero li dopo sposati. o mi accontentavo di vivere nelle stanze al piano di sotto
che, dopo alcuni lavori, sarebbero diventate confortevoli e abitabili. In questo modo la
sua intimita sarebbe stata preservata ed io non avrei dovuto rinunciare alla sua
compagnia. ..

Ero felice al pensiero, dato che il matrimonio sembrava imminente, che nel giro di un
anno ci sarebbe stato, quasi sicuramente, un nuovo ospite al piano di sopra. La possibilita
di diventare zia, anche se i nipoti non avrebbero avuto il mio sangue, madre, anche se i
figli fossero stati di un’altra, mi riempiva di gioia. Per questo, e soprattutto perché vedevo
Gloria felice, accettai che sposasse quell’uomo, straniero e piu giovane di lei. Questi due
dettagli, uniti alla sua passione per la tassidermia, mi piacevano poco e niente. Una volta
arrivai a sospettare che Hans facesse la corte a Gloria per i suoi soldi. La gente
commentava —a Palma fece scalpore— il fatto che mia madre avesse diviso I’eredita tra
noi due ma ignorava che Gloria mi avesse ceduto tutti i suoi beni. E non volevo parlarne
con lei perché immaginavo che la mia diffidenza potesse ferirla. Per questo, quando un
bel giorno mi disse che lui sapeva che era una ragazza con nient’altro che il suo stipendio,
mi sentii felice. Ora mi chiedo, con tormentata inquietudine: Hans sapeva, prima di
chiedere la mano di Gloria, che la sua futura sposa non aveva denaro?...

La notte in cui Gloria usci per non tornare mai piu, il suo promesso sposo sali a
cercarla. Mentre aspettava preoccupato che Gloria fosse pronta si sedette al mio fianco,
nel salottino, ed inizid a raccontarmi di quanto fosse innamorato di quella donna
eccezionale e il profondo cambiamento che si era verificato nella sua vita subito dopo
averla incontrata. C’era passione nelle sue parole, persino emozione. Un po’ nervoso,
intrecciava le dita piu e piu volte con un gesto che mi irritd. Gloria si avvicino senza fare
rumore. Ricordo con precisione assoluta che lui, come stregato, si alzo e le bacio piu e
piu volte le mani. Gloria, come se avesse diciassette anni, sorrideva timida, felice,
incantata. Hans la guardava ammaliato mentre la pregava di fare due passi. Poi,

rivolgendosi a me, e in tono allegro disse:
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—Star0 attento che non perda i gioielli, devono valere una fortuna; ma soprattutto staro
attento a non perdere lei...

A voce bassa, come se stesse parlando con se stesso, aggiunse:

—Non si puo essere cosi belli, fa male.

In questi momenti, dopo aver riflettuto giorno e notte, dopo averci pensato e ripensato,
inizio a comprendere il significato di quelle parole. La bellezza provoca dolore ma ancor
peggiore ¢ la sua assenza...

Cerchero di prestare la massima attenzione nel ricordare quella notte, visto che mi
chiedete di ricapitolare ancora una volta le ultime ore di Gloria.

E, tuttavia, non capisco troppo bene la ragione che vi porta a farmi di nuovo lasciare
una dichiarazione su quella tragica notte. Non faro che ripetere la stessa versione. Mi
chiedo —voi non me lo dite apertamente, ma il vostro atteggiamento molto piu severo nei
miei confronti oggi me lo fa pensare— se sospettiate di me. Dio mio! Una tale mostruosita
mi inorridisce! Gloria era la persona che pit amavo al mondo, la sola di cui mi importava
veramente. Ora quasi nulla ha piu senso per me. Importa a me molto piu che a voi, che
siete mossi soltanto da motivi professionali, conoscere la verita, sapere tutto cio che
accadde per ricordare —la mia vita ormai non ha piu altro scopo— persino gli ultimi
momenti di Gloria...

...Si, proseguo. Grazie. Ho la gola secca... No, no, preferisco continuare...

Uscii sul pianerottolo per salutarli e gli dissi ciao dalle scale. Quando i loro passi
risuonarono fuori dall’entrata chiusi la porta. Dovevano essere poco piu delle otto. Senza
sapere bene come passare il tempo quella sera pensavo a loro due. In base a quello che
avevano detto pochi minuti prima, avrebbero cenato al Patio (il maitre e i camerieri che
li servirono hanno ricordato persino il menu che chiesero: salmone, quaglia e vino del
Rhin e di Borgogna di annate speciali, che molti pochi clienti conoscono). Verso le undici
uscirono dal ristorante per andare a ballare. Forse presero qualcosa da bere o
passeggiarono per la baia prima di entrare da Tito’s. Malgrado la scarsa qualita, la
fotografia che mi avete mostrato non lasciava alcun dubbio. La ragazzina che lavora come
fotografa sulla pista da ballo ha identificato subito la coppia. «La signora era molto bella
e portava dei gioielli meravigliosi.» Il portiere di Tito’s crede, non ci fece troppa
attenzione perché sono molti i clienti che entrano ed escono, che Gloria e Hans, una

signora vestita di nero e un signore biondo con 1’aspetto da straniero, abbandonarono la
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sala da ballo intorno alle le due del mattino. Poi? Darei la mia vita per sapere cosa
successe dopo...

Aspettavo Gloria seduta sul divano del salottino. Mi piaceva che, di ritorno a casa, mi
raccontasse tutti i dettagli. Sono curiosa e, inoltre, niente di cio che succedeva a Gloria
mi era estraneo. Pertanto, quella notte aspettai con maggior interesse, visto che
festeggiavano il loro fidanzamento. Probabilmente dormivo nonostante la televisione
fosse ancora accesa perché lo stridio acuto dell’apparecchio mi sveglio intorno alle due.
Presi una rivista e mi misi a leggere ma il sonno vinse di nuovo. Sobbalzai al suono del
telefono. Come una sonnambula lo sollevai quando gia aveva smesso di suonare. Non
sapevo che ore fossero. Il mio orologio era fermo alle tre. In quel momento 1’orologio del
Municipio segnava le cinque. Iniziai a preoccuparmi. Mi sembrava strano che Gloria non
fosse ancora tornata a casa. Non aveva mai fatto cosi tardi. La chiamata —sono certa di
non essermela sognata— mi turbo. Sara stata Gloria? Le serviva qualcosa? Aspettai vicino
al telefono, dieci, quindici, forse venti minuti. Niente. Nessuno richiamava. Senza sapere
cosa fare entrai nella stanza che io e Gloria dividevamo e mi misi a cercare il numero di
Hans. Fu difficile trovarlo. Gloria lo sapeva a memoria e non l’aveva annotato
sull’agenda. Dopo aver cercato tra i fogli, alla fine, da un cassetto del como salto fuori un
bigliettino, uno di quelli che allegava quando inviava gli uccelli imbalsamati. Li ¢’era il
suo numero di telefono...

Si, so che avrei potuto cercarlo sull’elenco, forse trovarlo piu velocemente mi avrebbe
fatto evitare I’inevitabile... Telefonai con la speranza di trovarli insieme
nell’appartamento di Hans. L’ossessione di parlare con Gloria e sapere che stava bene mi
fece ignorare il fastidio nel prendere atto che Gloria era sola in un appartamento con il
suo fidanzato. Il telefono squillo, squillo... La voce di Hans —giurerei che era lui— mi
arrivo, dall’altro lato, strana, alterata.

—C’¢ Gloria?

-Si si, e qui, ma dorme.

—Dorme? Sta male?

—No, dorme.

Mi rispose e riaggancio immediatamente. Nessuno torno a rispondere al telefono.
Spaventata, disperata, senza sapere che fare, salii a svegliare la cuoca. Viveva in quella

casa da trent’anni e voleva molto bene alla povera Gloria. Ci aveva dimostrato fedelta
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incondizionata e un affetto molto piu profondo di quello delle altre domestiche precedenti
VErso 1 propri signori. ..

—La signorina Gloria non e ancora tornata. Sono preoccupata, Antonia. Non so che
fare.

Antonia si vesti velocemente. Mezza addormentata, capiva a malapena cio che dicevo,
ma il fatto che la tirassi giu dal letto all’alba le fece capire che era successo qualcosa di
grave. Non ebbi il coraggio di raccontare alla cuoca della strana chiamata. E una donna
all’antica ed ha una visione morale molto ristretta. So che sarebbe stato inopportuno
accennare che Gloria era in casa di Hans da sola...

La feci vegliare con me vicino al telefono, aspettando che Gloria desse segni di vita,
finché il chiarore del giorno sostitui la luce dei lampioni, attente a qualunque rumore,
seppur insignificante, provenisse dalle scale, un rumore di tacchi, il click della chiusura
della borsa all’aprirla per prendere le chiavi... Di tanto in tanto sollevavo la cornetta per
assicurarmi che la linea non avesse subito alcuna avaria che impedisse a Gloria di mettersi
in contatto con me.

Alle nove del mattino uscii di casa. Raccomandai ad Antonia di stare attenta al telefono
e che mantenesse la piu assoluta discrezione. Non volevo che la domestica, nuova
arrivata, sapesse cio che stava succedendo. Non mi sentivo abbastanza in forze per
guidare, e meno ancora per andare a piedi fino alla casa di Hans. Presi un taxi. Dovevano
essere le nove e un quarto quando entrai nell’ascensore. All’entrata non c’era nessuno,
ecco perché il portinaio non puo dire di avermi vista. In fondo, ero contenta che nessuno
mi avesse vista. Cosa andavo a fare io a quell’ora a casa di Hans? Suonai con insistenza
il campanello dell’attico. Nessuno apri la porta. E, tuttavia, ero convinta che fossero Ii.
Mi sembrava di sentir Gloria molto vicina. Per un momento credetti di sentire passi e
persino delle risate. Senza dubbio qualcosa cadde sul pavimento all’interno perché
percepii il suono alla perfezione. Poi mi sembro che vi fosse musica... Le gambe
vacillavano... ero molto stanca. Per un momento dubitai di Gloria: forse era li e aveva
dormito con Hans senza importarle nulla della sua reputazione, né della mia sofferenza.
L’immagine di sua madre, la cantante, ex amante di mio zio, mi venne in mente. Ma no,
Gloria non avrebbe mai fatto una cosa del genere...

Continuai a suonare finché la testa non inizio a girare... Tutto girava... avevo brividi,

vertigini... Non so quanto tempo trascorse... Non so cosa mi fosse successo... Ero cosi
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stanca...! Devo aver perso i sensi... Quando tornai in me ero stesa sul pavimento, la testa
contro il gradino. Scesi come un automa, completamente frastornata. ..

Ricordo che il portinaio, vedendomi scendere a piedi, mi chiese se avessi paura
dell’ascensore... Poi, notando il mio aspetto turbato, insistette nel darmi un cognac.

Da dove usciva? Gli mentii. Cercavo il medico che aveva lo studio al quarto piano.
Non stavo bene... Non dovetti convincerlo, perché mi guardo con aria stupita. Me ne
andai senza ringraziare e presi un altro taxi...

Antonia le ha detto che tornai a casa alle undici. 1o non so cosa possa essere successo
durante quelle due ore... Ero davanti alla porta, incosciente, ¢ tutto quello che posso
provare a pensare... La cuoca mi assicurd0 che non aveva chiamato nessuno. Era
domenica.

Iniziai a chiamare tutte le cliniche e gli ospedali della citta, nel caso in cui una coppia
fosse stata ricoverata in gravi condizioni. Chiamai persino 1’obitorio temendo il peggio,
un incidente in seguito al quale non avevano potuto identificarli. Poi chiamai voi. 1l resto
della storia lo conoscete meglio di me, visto che grazie alla vostra competenza riuscite a
cogliere sfumature che a me passano inosservate.

Continuero, tuttavia, a raccontarvi la mia versione dei fatti. Credo che sia stato lei,
sergente, a rispondermi dicendo che avevate saputo di un’auto ribaltata e in flamme sulla
strada di Andratx. Ancora non si sapeva se ci fossero vittime, perché stavano spegnendo
le flamme. Quasi volando arrivai al commissariato. Verso le quattro partimmo alla volta
di Andratx. Sul molo c’era un’auto bruciata. Si poteva a malapena identificarne il
modello. E, tuttavia, mi sembrava che fosse la macchina di Hans. | resti della vernice
corrispondevano al colore della Volvo e la prima lettera e 1’ultimo numero della
matricola, tutto cio che si leggeva della targa, sembravano indicare che si trattasse di
un’auto con matricola turistica. Voi ed io eravamo d’accordo sul fatto che avrebbe potuto
facilmente trattarsi dell’automobile sportiva che apparteneva ad Hans. Ma le vittime? In
quell’ammasso di ferraglia non c’erano resti umani. Neppure carbonizzati, voi assicurate
che le ossa umane sono riconoscibili. Li non c’era nessuno. Questo meraviglio tutti. A
me fece sospettare il peggio. Era chiaro che Hans cercasse di simulare un incidente
affinché tutti credessero nella sua morte e in quella di Gloria, affinché nessuno li cercasse.
Forse, dicevate per tranquillizzarmi, se ne sono andati in viaggio o sono in qualche hotel

ella costa, oggi ¢ domenica... Gloria non avrebbe mai avuto I’indelicatezza di non
dell ta, d Gl bb to 1’indelicat d
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avvisarmi... No, io0 ero sicura che Gloria fosse vittima di un rapimento, o forse di un
assassinio...

Si, so che a voi sorprese la mia certezza che fosse successo il peggio. Fu allora che
prendeste la mia deposizione per la prima volta. Omisi per vergogna la mia prima visita
all’attico di Hans. Non volevo che voi sapeste che ero rimasta li incosciente davanti ad
una porta... Pero le impronte e la testimonianza del portinaio sono evidenti... E, tuttavia,
quelle che appaiono all’interno le lasciai dopo, quando voi, forzata la serratura, mi
lasciaste passare per identificare la presunta vittima nel caso in cui si trovasse li...
L’appartamento era vuoto. Il telefono era stato staccato. StaccoO Hans i fili dopo la mia
chiamata? Uso Gloria il telefono per chiedere aiuto? Il resto della casa appariva in perfetto
ordine. Due bicchieri vuoti su un vassoio, la custodia di un disco su una poltrona, erano
gli unici elementi che parlavano del piccolo disordine della nostra esistenza quotidiana, e
che mettevano in evidenza che due persone erano state li, bevendo champagne, ascoltando
musica. Il giradischi, tuttavia, era ancora acceso, c’era il quintetto di Schubert La morte
e lafanciulla... A partire da quell’istante persi tutte le speranze di ritrovare Gloria in vita.

Forse per questo ascoltavo con freddezza, a suo giudizio sconcertante, ogni nuova
prova che voi fornivate. L’Interpol vi aveva inviato i dati di Hans. La sua condotta
impeccabile non lo rendeva sospettato di alcun crimine. La sua famiglia, che viveva a
Berlino, si mostrava preoccupata per la sua scomparsa e lei si era messo in contatto con
la polizia tedesca. Ricevetti la visita di alcuni ispettori tedeschi che mi sommersero di
domande. Poi quelle dei giornalisti di Stern, ai quali rifiutai di rilasciare dichiarazioni...
Si, questo influi sulla mia scelta di andare a Son Gual. Questo, e le lunghe notti insonni
vicino al telefono —avevo I’impressione che Gloria mi avrebbe chiamato all’alba per dirmi
che stava bene, di perdonarla, che tornava a casa—. Ma il telefono non squillava...

Con gli occhi aperti fissando il vuoto, seduta vicino all’apparecchio, vedevo sfilare gli
uccelli imbalsamati in una danza a volte cadenzata e pacata, a volte frenetica. Con le loro
ali disegnavano strani simboli, che non riuscivo a decifrare. Al centro, immobile, Gloria
sorrideva, sorrideva... Io allungavo le mani per controllare che fosse viva. Le mie dita
sbattevano contro una massa gelatinosa, delle mani sudate appiccicose e un volto che
aveva la consistenza della cera. Un brivido terribile mi percorreva lungo il corpo, dalla

testa ai piedi. Sentivo la febbre impossessarsi del mio corpo...
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Decisi di andare a Son Gual, nella casa di Palma non riuscivo a tranquillizzarmi. Il
ricordo di Gloria si stava avvelenando. Gli specchi mi riconducevano ad un turbine di
immagini che, inesorabilmente, ripetevano la notte della sua scomparsa. Vedevo Gloria
sorridere timida, felice. Il luccichio dei diamanti intorno al suo collo mi accecava nella
penombra della stanza quando tentavo di conciliare il sonno. Volevo recuperare Gloria,
la Gloria di prima. Quella bambina abbandonata che divento la mia sorellina. E provai a
cercarla di nuovo a Son Gual, dove eravamo solite trascorrere 1’estate. Li ricordavo Gloria
mentre addormentava la sua bambola di pezza, affacciata sullo stagno proibito per vedere
1 girini, o correndo, i capelli sciolti e sulle labbra il nuovo sapore delle prugne...

Durante questi due mesi mi sono abituata a passeggiare sola per il bosco della tenuta,
costeggiando la scogliera fino al tramonto. Camminare mi calmava e la paura della
solitudine, la vertigine dei precipizi, sparivano. Mi sembrava di sentire molto vicina la
presenza di Gloria. E non mi sbagliavo. Gloria era li. Le mie passeggiate solitarie vi fecero
nascere dei sospetti. Mi risulta che avete fatto domande ai mezzadri sulla mia condotta a
Son Gual. So che mi sorvegliavate... Ma le prime retate non diedero alcun risultato. E,
come succede molte volte, ¢ stato il caso il motore della scoperta... Alcuni ettari di Son
Gual sono una riserva di caccia che alcuni anni fa eravamo soliti dare in affitto a un
gruppo di fattori dei dintorni. Nella riserva ci sono un paio di casette che i cacciatori
usavano per proteggersi dal freddo o per mangiare. In una di quelle Lorenzo, il figlio del
mezzadro, cacciatore di frodo, trovo Gloria. Alla luce della lanterna brillavano i gioielli,
ornando il suo candore di morta. Vicino a lei era inginocchiato un uomo che la
contemplava. Quando fu in grado di accorgersi della presenza dell’estraneo si limito a
dirgli: «Se ne vada. Gloria dorme.»

Lorenzo torno alle case di Son Gual e mi avverti di cio che aveva visto. Ricordo che
era bagnato fradicio e molto spaventato, e nonostante la pioggia e la sua paura gli ordinai
di accompagnarmici. Era notte fonda quando arrivammo. Gloria, bellissima, giaceva su
una brandina in un angolo della stanza. Il suo volto, pallido, sorrideva enigmaticamente.
Aveva il corpo coperto di fiori. Gloria era morta ed era stata imbalsamata come fosse solo
un altro dei suoi uccelli...

Vicino a lei era ancora inginocchiato Hans:

—Non si puo essere tanto belli, fa male... lo volevo solo guardarla sempre dormire,

tenerla vicino a me, per sempre...
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Si, Lorenzo ricorda vagamente le sue parole, io, al contrario, con assoluta precisione.
Poi si alzo e se ne ando. Lorenzo tremava dalla paura ed io ero incapace di allontanarmi
da Gloria, per questo non facemmo nulla per fermarlo.

Chiesi a Lorenzo di lasciarmi sola e cercai di comprare il suo silenzio. Non volevo che
Gloria mi fosse portata via un’altra volta. Gli diedi cinquecentomila pesetas in un assegno.
So che commisi un grave errore a scrivere il suo nome sulla matrice. Fu molto facile
rintracciarlo. E Lorenzo, naturalmente, confesso.

Erano passate due settimane dal ritrovamento di Gloria, due settimane in cui le mie
passeggiate cominciavano al mattino e duravano fino al tramonto...

Riconosco con voi che la causa dell’assassinio di Gloria ¢ implicito nelle parole di
Hans... ma so che non sapremo tutta la verita fin quando non sara stato arrestato... Vi
sorprendera sapere che il suo arresto non mi importa. Gloria é stata seppellita ieri, non la
vedro mai piu. Non mi consola una vendetta che condanni I’assassino all’ergastolo perché
nessuno potra mai ridarmi Gloria... Tuttavia, sono curiosa di conoscere alcuni punti
oscuri di questo crimine. Come ha potuto Hans arrivare fino alla riserva di caccia? Sapeva
dell’esistenza dei rifugi? Arrivo fin li con Gloria ancora in vita? Magari potessimo sapere
al piu presto la verita! Ma anche cosi ci sara qualcosa che offuschera per sempre la mia
memoria. E una cosa mi preoccupa piu di tutte. Intorno al rifugio sono stati trovati fiori
appassiti. Il monte sotto Son Gual e totalmente arido, li non crescono fiori e ancor meno
in questo periodo. Chi mandava a Gloria le rose e i gladioli che ricoprivano il suo corpo?
Da dove li coglieva Hans, che nessuno rivide piu dal giorno della sua scomparsa? Voi
avete 1’obbligo di chiarire questo punto. Nel mio delirio ero io stessa che, d’accordo con

Hans, portavo i fiori a Gloria.
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6.3.2 Variazione sul tema dell’lo

Forse quella notte prima di farlo contemplasti dalla finestrella della tua piccola cella
la citta avvolta nel sudario della notte, sotto le scure dei quattro campanili. Appoggiata al
davanzale riuscivi a vedere un pezzo della facciata principale della tua casa e ti sembrava
persino di percepire dei rumori familiari che venivano dall’interno... Il sussurro del vento
tra i rami della palma in giardino, il tonfo dei datteri che cadono sull’aiuola... In punta di
piedi, provando a raggiungere le sharre, tendesti I’orecchio, cercando di identificare tutti
1 suoni che provenivano dall’esterno. Eri sicura: era il trambusto di una carrozza che si
avvicinava. | cavalli dovevano essere giovani perché il loro galoppo sul selciato era
leggero ed estremamente rapido. A breve non I’avresti piu sentito. Scivolavano in fondo
alla strada, addentrandosi nell’oscurita, attraverso la notte.

Quella carrozza che attraversava la citta cosi tardi, schizzandola di bava e crine,
riempiendola di una misteriosa risonanza, ti assorbi la mente che correva, come i cavalli
frustati con furia, a tempo addietro: ti osservasti in uno specchio miracoloso, ancora
bambina, i capelli sciolti, il vestito di seta azzurro, salendo sulla carrozza dei tuoi genitori
ferma all’ingresso.

Ti portarono a vedere il mondo dai finestrini di un cocchio, un pomeriggio di
carnevale. Sul pendio di Santo Domingo il cocchiere tird con forza le briglie e i cavalli si
fermarono. Vi avevano tagliato la strada delle persone in maschera in una baraonda di
grida e canzoni. Uno stravagante gruppo Vvi assali all’improvviso, dando colpi. Sembrava
un polpo umano i cui tentacoli cercavano di aprire con forza lo sportello, senza riuscirci.
Nel frattempo, un gruppo di giovani, con il volto coperto con una maschera, strappavano
le briglie dalle mani del cocchiere e aizzavano i cavalli. Gli animali nitrirono intimoriti
davanti alla folla e, irritati dalla frusta, provarono ad impennarsi. La paura fece desistere
gli uomini mascherati e il cocchiere poté recuperare le briglie. Partiste al galoppo, senza
badare agli ostacoli. Una pioggia di insulti vi accompagno. Eri pallida. Tua madre ti
chiuse gli occhi. Nelle fessure tra le sue dita ondeggiavano i colori sgargianti dei ridicoli
indumenti, alla luce delle fiaccole che alcuni avevano in mano. Attraversaste il Borne. In
quel tratto, vicino alla statua della regina, un gruppo di ubriachi apostrofava Isabella Il
salutandola con una reverenza sarcastica mentre, al loro fianco, altri battevano le mani

dando il tempo ad una coppia che ballava senza musica.
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—Non guardare, Isabel. Per Dio, non guardare... anzi, si, guardalo bene: questo € il
mondo...

Tua madre ordino al cocchiere di prendere la via di San Jaime e di fermarsi davanti
alla chiesa di Santa Magdalena. Li ti fece scendere. Entrasti. Si sentivano le voci melense
delle monache che pregavano in coro. Sull’altare risplendeva I’ostensorio in oro
incastonato di pietre preziose. Il Santissimo restava esposto tutta la notte come espiazione
dei tanti peccati che sarebbero stati commessi durante quel carnevale. Le beate
inginocchiate, la testa coperta con uno scialle nero, tirata su la sottoveste, si lasciavano
inebriare dall’untuoso odore di incenso...

Senza volerlo fiutasti. Il tuo olfatto non percepi nulla pit del tanfo rancido dei tuoi
vestiti, unione del tuo sudore e di odori confusi, raccolti nel corso di tanti contatti
superficiali, sempre sui vestiti, mai a fior di pelle. A te continuavano a piacere i profumi,
I’acqua di colonia, nonostante fossero molti anni che non li usavi. L’ immagine di Maria
Maddalena, la peccatrice innamorata di Cristo, mentre versava il vaso di unguento sui
suoi piedi, ti consolava un poco. La tua predilezione non doveva essere tanto peccaminosa
guanto insinuava il confessore quando ti diceva che il demonio tenta attraverso i sensi,
suoi alleati, esercitando attraverso di questi la sua infernale possessione. Solo a forza di
severe mortificazioni avresti potuto dominarli. Provasti con digiuni, penitenze e
privazioni di ogni tipo senza ottenere alcun risultato. Tutto fu inutile. Quanto piu ti
indebolivi con maggior chiarezza arrivavano i colori, le sagome dei fiori, la varieta delle
loro sfumature e piu nitida era la luce. Il suono delle campane, lo svolazzare delle tortore,
il ronzio degli insetti nel giardino nelle notti d’estate e il battito del tuo cuore erano piu
profondi, piu limpidi. E molto piu delicate le lettere che ricamavi sulle lenzuola di lino

per i fidanzati delle case signorili della citta.

Forse quella notte prima di farlo contemplasti dalla finestrella della tua piccola cella
la citta avvolta nel sudario della notte, sotto le scure dei quattro campanili. Appoggiata al
davanzale riuscivi a vedere un pezzo della facciata principale della tua casa. Lontano,
oltre ’aggetto del tetto, se la giornata era limpida, si scorgeva il mare. Di notte guardavi
in quella direzione e ti sembrava di percepire il sapore della sua saliva salata e la
sensazione di mille lingue porose che leccano il muro de La Portella. La luce del faro

illuminava la rada con metalliche fosforescenze intermittenti. Chiudesti gli occhi e vedesti
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decine di luci riflettersi nell’acqua della baia. Erano le fiaccole dei pescherecci che
scortavano la galea reale. Sentivi le salve di saluto dei cannoni mentre provavi un’ultima
volta il vestito che avresti inaugurato quella notte. Era rosa moiré, adornato di balze nella
minima scollatura ed aveva un grande fiocco sulla tournure. All’imbrunire, prima di
uscire, 1 tuoi occhi contemplarono con compiacimento 1I’immagine che si rifletteva nello
specchio: i capelli dorati con una pettinatura en bandeaux e raccolti in uno chignon, le
guance leggermente incipriate, la pelle che lasciava indovinare soavita setose tra i delicati
e labirintici fiori del tessuto delle balze. Indossavi solo un gioiello: un braccialetto dorato
e turchese disegnato appositamente per tua madre a imitazione di un modello della casa
reale.

La musica d’apertura di Norma inizio a suonare. Un minuto prima si erano spente le
lampade del Teatro Principale che quella notte splendeva con insolito fausto: Isabella Il
assisteva alla rappresentazione. La musica di Bellini, triste e dolce, si infilava nei pori
della pelle e risuonava nelle vene. | violini ti impregnavano di malinconia. E quando
Norma, pallida, vestita di bianco, apparve in scena per cantare 1’aria de «Casta Divax, gli
occhi ti si riempirono di lacrime, sopraffatta da tanta emozione.

Focalizzasti i tuoi ricordi nella punta del piede destro, sulle dita nude lasciate scoperte
dai sandali di pelle marrone. Tornasti a guardare il graffio di una scarpa maschile sul tuo
borcegui rosa. Ritirasti il piede ma non potesti evitare un brivido che ti percorse tutto il
corpo.

Quella notte i tuoi genitori ti presentavano il mondo affinché ti licenziassi da esso da
un palco di teatro. Un mondo che si riduceva allo spettacolo di una premiere all’opera di
una compagnia italiana di second’ordine in una citta di provincia. E tu, che non potesti
scegliere nulla, e nemmeno dir niente, accettasti di entrare in un convento perché il
mondo, certamente, visto da un palco di teatro, traboccante di musica e con le luci spente,
era triste e ti faceva piangere.

Mesi dopo, quando la madre badessa lascio liberi i capelli e la lunga chioma dorata ti
copri la schiena, credesti di essere Norma, fantasmagorica ed evanescente. | tuoi capelli
furono tagliati senza riguardo né esitazione, e quando la fredda forbice accarezzo le ultime
ciocche sulle orecchie, I’organo inizio6 un Te Deum seguito dalle voci delle monache.

Forse quella notte prima di farlo questi ricordi e non altri ti indussero alla liberazione

definitiva. Ti addormentasti mentre la luna dalle gialle braccia ti accarezzava. All’ora del
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tramonto non partecipasti al coro, a quella mattutina restavi ancora li, stesa sulla dura asse
della tua camera di vergine consacrata al Signore. Quando le monache vennero a cercarti,
preoccupate per la tua assenza, trovarono sul pavimento alcune scatole di fiammiferi
vuote e te, nuda, sotto un lenzuolo su cui comparivano delle strane macchie di sangue.
Sul tuo volto tranquillo permaneva un enigmatico sorriso, come se una nuvola di
voluttuosita ti avesse posseduto e abbandonato dopo una pioggia di baci.

La sepoltura si fece come d’abitudine, secondo le regole dell’ordine, nella tomba che tu
stessa avevi scavato nell’orto del convento, dopo aver rinnovato i voti, ferendoti le

delicate mani.
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6.4 Soledad Puértolas
6.4.1 11 bisogno di andar via da qualunque posto

lo penso che questa non sia insonnia. Forse potrei dormire se ci provassi, se lo volessi
davvero. Il dottore continua a guardarmi intensamente, € non posso dargli nessuna
spiegazione. Lei non dorme, dice, dobbiamo fare in modo che dorma. Ed io rimango zitta,
perché in questo momento non ho il coraggio di dirgli che il problema non e questo, sono
i0, in realta, che non voglio dormire. Ho trascorso la mia vita dormendo, € ancora cosi. |
giorni passano come in un sogno, ed io a malapena mi rendo conto di vivere. Non penso,
non provo nulla, mentre il giorno trascorre al di sopra di me ed io lo guardo da lontano,
dal fondo, e sento che devo correre, cercare di raggiungere questo scorrere, ma arrivo
sempre tardi.

Per questo devo sfruttare le notti, questo tempo in cui, finalmente, tutti decidono di
fare una pausa e si arrendono, sfiniti, fiduciosi, ai sogni, si allontanano da tutti gli
avvenimenti che gli hanno segnati e richiamato la loro attenzione, gli avvenimenti che li
hanno fatti pensare, prendere decisioni, dispiacere, emozionare. Riposano dalla vita. Ma
la mia vita sarebbe totalmente perduta se io, come loro, mi abbandonassi al sonno in
questo tempo riservato al riposo, al ritiro. Non so cosa mi spinge, ogni notte, a non voler
perdere questa vita che non ho vissuto, a riprodurla passo dopo passo e cercare ora di
comprenderla, da dove viene fuori questo bisogno di non darmi per vinta e rinunciare del
tutto alla vita. Durante il giorno non potrei spiegarlo e a me stessa stupisce rievocarlo, ma
adesso, nel bel mezzo della notte stagnante ed interminabile, so solo che questo atto di
vietarmi di dormire € 1’unica cosa che ho e sono disposta a continuare, per quanto il
dottore che adesso mi sta visitando, come tutti quelli che 1’hanno preceduto, si stia
impegnando a farmi dormire.

Naturalmente, non seguo le sue indicazioni, e non prendo nessuna delle minacciose
pastiglie che mi ha prescritto. Le tiro fuori giorno dopo giorno dalla scatola o dalla
boccetta e le getto nella spazzatura. Quali strani ingredienti avranno queste pastiglie?
Quali poteri? In un certo senso sono curiosa ¢ mi dispiace perdere 1I’opportunita di sapere
a quale stato portano tutte queste pastiglie che getto nella spazzatura, che effetti
producono, e mi dico che forse dovrei conservare dei campioni di queste medicine nel
caso in cui un giorno mi trovassi in altre condizioni e avessi sufficiente tranquillita per

concedermi a questi esperimenti.
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Ma ora, mentre getto le compresse nella spazzatura, cio a cui penso veramente ¢ il
volto del dottore, a quegli occhi chiari che fissa nei miei come se volesse leggermi dentro
quando dice: dobbiamo fare in modo che dorma. Questo plurale che ci unisce in modo
fugace ma ferreo mi irrita, mi fa ribellare. Per fortuna, mi da del lei. Mi appello a questa
distanza e cerco di dimenticare quell’odioso plurale. Questo sforzo mi svuota da
qualunque tentazione di fargli delle confidenze, di spiegargli che io in realta non soffro
di insonnia e che, se infine lui raggiungesse il suo proposito ed io dormissi teneramente
di notte, mi ucciderebbe, mi assassinerebbe.

Ma ¢ da un po’ che parlo appena con i dottori. Se fosse per me, avrei gia smesso di
consultarli, ma non voglio assolutamente smettere di accontentare Sergio che,
periodicamente, insinua, e poi finisce per proporre con una certa ansia, che devo
rivolgermi a un nuovo dottore che mi faccia perdere qualche chilo e cambiare il
metabolismo che regola il funzionamento del mio organismo, che non mi fa dormire di
notte e mi fa passare il giorno esausta e affamata, ogni volta piu oppressa dal peso del
mio corpo che diventa piu grande, il peso di una vita senza un vero riposo. 1o so come
vanno a finire tutti questi colloqui con i dottori, so qual & la domanda che non manca mai
e alla cui risposta si aggrappano, arrampicandosi sugli specchi. Vedo 1’espressione di
felicita che illumina il volto del dottore quando ottiene infine la chiave: non dormo. Allora
smette di fare domande e inizia a fissarmi, come se dentro di me, in un luogo all’inizio
irraggiungibile, ci fossero scritte delle parole o vi fosse un segnale che alla fine solo lui
avrebbe potuto interpretare e che sarebbe stato la soluzione a tutti i problemi. Tutti i
dottori sono sollevati e soddisfatti quando vengono a conoscenza del fatto che non dormo
e in un certo senso mi sembra una contraddizione visto che, in base alla loro opinione,
non dormire € cosi allarmante; ma é innegabile che si rallegrano, e respirano sollevati,
perché sanno gia come affrontare la questione e sono sicuri di risolverla. Non ho
conosciuto dottore, tra tutti quelli che mi hanno visitato, che da quel momento non mi
guardasse con quel sorriso di soddisfazione e dominio, di controllo assoluto sulla
situazione, negli occhi. Tutti si sentono capaci di risolvere il problema, tutti promettono
che in meno di un mese perdero cinque o dieci o perfino venti chili. E mi guardano,
soddisfatti, come se nessuno prima di loro mi avesse promesso gqualcosa di simile.

Ma Sergio gli crede, ogni volta gli crede, e per questo motivo non posso rifiutarmi di

rivolgermi a un nuovo dottore, perché Sergio sarebbe molto felice se io fossi magra, se,
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soprattutto, fossi una persona normale, capace di mangiare e dormire come il resto del
mondo. Per quanto provi a convincerlo che non fa nulla, che ci sono molte persone grasse
nel mondo che vivono come se niente fosse, in certi casi meglio delle persone magre, lui
non si rassegna. Per questo e per non litigare mi rivolgo a un nuovo dottore e alla fine lo
ascolto attentamente, come se credessi davvero a tutto quello che mi dice, ed io ogni volta
dico meno cose. Ricordo ancora che all’inizio cercavo di spiegargli un po’ qual era il
problema principale, ma ci rinunciai subito, perché loro ogni volta che potevano, sviavano
la conversazione verso 1’insonnia e finiva con il sembrare che 1o evitassi I’argomento e
ogni volta mi osservavano con maggiore sospetto e diffidenza.

Anche a me piacerebbe dimagrire un poco, questo é vero, perché so che la gente guarda
con disgusto, con sufficienza le persone grasse, ma per il momento non posso fare nulla
e mi resta solo da sperare che un giorno smetta di andare da un lato all’altro con questa
sensazione di fretta e di urgenza che non mi permette di vivere, che mi fa lasciare tutto a
metd, a guardarlo da fuori, desiderando sempre di andare via il prima possibile da dove
mi trovo e stare gia facendo cio che devo fare subito dopo. Questo incessante sfinimento
e cio che mi fa venir fame, per questo passo tutto il giorno a mangiare qualungue cosa,
quello che ho alla mia portata, qualunque cosa sia, per distrarmi dalla fretta che mi rende
esausta. Se questa sensazione, qualunque cosa fosse, un giorno sparira, allora dormiro,
perché non dovro piu analizzare né riprodurre nulla durante la notte, non dovro cercare di
trattenere o raggiungere tutto cio che mi é sfuggito durante il giorno. E quando dormiro,
mi sentir0 riposata durante il giorno e mi passera questa fame feroce che non riesco a
placare in nessun modo.

Tutto cio che ho fatto oggi sparirebbe se io adesso non fossi disposta a riprodurlo
lentamente, ora senza nessuna fretta, perché ho tutta la notte davanti e le notti sono, per
fortuna, molto lunghe e non solo posso rivivere in loro il giorno appena concluso ma
anche tutti i momenti e gli episodi della mia vita che, tanto rapidamente quanto sono
accaduti, non vorrei perdere; quei momenti che avrebbero potuto essere i piu importanti
e che, quando si verificarono, passarono come tutti gli altri: svanirono, si volatilizzarono.

A volte mi alzo dal letto (quando vado in cucina in cerca di qualcosa da mangiare) e
vedo tutto, penso tutto perfettamente sveglia, altre volte vedo con gli occhi chiusi, nel
letto, e penso che se Sergio mi guardasse in quel momento penserebbe che dormo

profondamente e si sentirebbe soddisfatto e speranzoso. lo stessa mi sento tranquilla e
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sollevata perché so che mi restano molte ore, che ho molto tempo e che, se mi organizzo
bene, persino me ne avanzera un po’ e ritornerd su tutto cid che ho rievocato
precedentemente e sugli eventi piu importanti della mia vita.

E tutto confuso. In ogni giorno che passa, che vola, passano e volano gli altri
avvenimenti, quelli che a loro tempo mi sfuggirono, per questo ora cerco di raggiungerli
al contempo, e li vedo gli uni negli altri, gli uni attaccati agli altri, anche se probabilmente
riappaiono frammentati visto che, con ogni probabilita, tra alcuni di loro sono trascorsi
anni. Non so se questa mattina che rievoco sia la mattina di oggi o la mattina di un altro
giorno, precisamente di un giorno importante.

Sono i, in ufficio, davanti alla macchina da scrivere. Sono arrivata per prima perché
sono straordinariamente puntuale. Mi piace vedere come spuntano gli altri, ed io do loro
il buongiorno dalla mia postazione, come se non I’avessi mai abbandonata, come se io
fossi stata la sentinella che resta di guardia mentre gli altri riposano. Aspetto che tutti si
sistemino e leggo gia sui loro volti il segno del primo sconforto, mentre io lo sento
avanzare dentro di me. Non ho la mente lucida, non vorrei dover restare li, ordinando
fogli e prendendo piccole decisioni, occupandomi delle chiamate telefoniche,
rispondendo alle lettere, non so da dove iniziare né da dove continuare una volta che ho
iniziato, mi piacerebbe andarmene dall’ufficio e fare compere e commissioni, passeggiare
per il parco, entrare in una caffetteria e sedermi ad un tavolino in fondo per osservare gli
altri. Cosi mi alzo e mi avvicino alla caffettiera e mi metto a distribuire caffé e biscotti —
biscotti diversi ogni giorno, mi piace sorprendere i miei colleghi di lavoro con nuovi tipi
di biscotti— e a parlare un po’ con ognuna delle persone che accetta la tazzina e mi
ringrazia per essa. A tutti fa male qualcosa, soprattutto alle donne. Tutte dormono male o
non dormono, come me —sebbene io non parli adesso delle mie notti—, tutte soffrono di
emicrania e dolori alla schiena, tutte hanno i loro figli raffreddati o allergici al polline.
Questa primavera, si lamentano, € la peggiore di sempre, cosi secca, cosi fredda, cosi
triste, perché tutto sta tardando a fiorire.

Per fortuna, dopo il caffe, ¢’¢ qualche foglio da ordinare, lettera da scrivere o da
risolvere qualcosa al telefono, e mi pervade, molto fugacemente, una leggera sensazione
di utilita che in seguito svanisce, perché questo era in realta un evento piccolo e facile e
ne restano molti in sospeso ed io mi sento totalmente disorientata tra di essi. Ma siamo

gia a meta mattina ed ora il tempo inizierd a scorrere ed immagino gia tutti i miei
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movimenti fino a casa e tutto quello che ho da fare una volta attraversato lo stipite della
porta.

Sono, ovviamente, la prima ad abbandonare I’ufficio. Mi lancio nel corridoio a tutta
velocita per arrivare quanto prima all’ascensore che, in pochi minuti, iniziera il travaso
da sopra-sotto e da sotto-sopra e sara difficilissimo farlo fermare al mio piano. Ma se
riesco ad arrivare una decina di secondi prima che la corrente di impiegati fluisca verso i
pianerottoli, scendero subito al garage, prendero la macchina e usciro velocemente sulla
strada, perché ho giusto il tempo per preparare, 0 meglio, per dare gli ultimi ritocchi al
pranzo.

Mio figlio Alberto, il maggiore, mangia a casa, e gia mi vedo in cucina, mentre
controllo le padelle, tiro fuori i piatti dalla dispensa, i bicchieri, le posate, i tovaglioli di
carta, e mi porto alla bocca piccole bocconi del cibo che sto preparando. Alberto € entrato
in cucina e si & appoggiato contro le piastrelle della parete.

—Come sei silenzioso— gli dico.

E lui continua per un po’ a stare ancora piu in silenzio, finché dice:

—Non ho passato disegno.

—Non e cosi difficile disegno —gli dico io—, in ufficio ho visto lavorare i disegnatori, &
soprattutto questione di pazienza.

—Non penso di andare all’universita —dice allora mio figlio Alberto, e adesso sono io a
restare davvero in silenzio, perché so che ¢ inutile mettersi a parlare dell’importanza
dell’educazione, della formazione e della cultura.

Dopo mangiato, prendo di nuovo la macchina, ma questo pomeriggio non devo andare
in ufficio, € il mio pomeriggio libero e porto i miei due figli pit piccoli dal dottore. Tono
lamenta dolori al collo, Pablo tosse come non mai. Usciamo molto presto di casa, un bel
po’ prima dell’orario di visita, ma Madrid si ¢ riempita gia di traffico e restiamo fermi
qua e la, mentre Tono e Pablo bisticciano nella parte posteriore dell’auto perché sono
stanchi di passare tutto il giorno a scuola e di non aver potuto far merenda tranquillamente
a casa, per cui adesso mangiano un panino che avevo preparato per il tragitto e che non
gli piace per nulla, perché non hanno formaggio né burro, cosicché protestano e si
zittiscono 1’uno con 1’altro, e si arrabbiano e gridano e si picchiano ed anche io, mentre
mordicchio il mio panino, dico loro di stare zitti e mi arrabbio con loro, ma non posso

smettere di pensare che sicuramente sabato mi ero dimenticata di comprare formaggio e
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burro e che, se non fosse stato cosi, se i panini avessero avuto al loro interno formaggio
e burro, Tono e Pablo ora li starebbero mangiando con gusto.

Mi lascio cadere su una poltrona nella sala d’attesa del dottore. Non mi interessa
aspettare visto che ormai siamo arrivati € posso chiudere un momento gli occhi, al posto
di sfogliare le riviste vecchie e logore che stanno sul tavolo, e penso forse di farmi
sopraffare per qualche momento dal sonno e non so piu se Tono e Pablo continuano a
litigare 0 se sono rimasti improvvisamente in silenzio. In realta, mi spavento un po’
quando nella stanza irrompe la voce dell’infermiera che pronuncia i loro nomi.

Sotto lo sguardo del dottore, spoglio i bambini uno ad uno, e vedo come li esamina, li
ausculta, li misura, li pesa. La tosse di Pablo non sembra essere niente di grave.
Sicuramente, e dovuta al polline. In quanto al collo di Tono, & meglio fargli una
radiografia, si sospetta una deviazione leggerissima della colonna vertebrale, ma non c¢’¢
motivo di allarmarsi, insiste il dottore e resta a guardarmi, rassicurante, benevolo. Non
mi importerebbe restar li, davanti alla sua scrivania, un po’ di piu e parlare di qualcosa,
della siccita, del lungo inverno che abbiamo sopportato, ma sento nella bocca dello
stomaco un vuoto che reclama attenzioni, mi alzo di colpo e mi congedo.

In strada mi rendo conto che siamo ancora nel bel mezzo del pomeriggio perché la luce
della primavera allunga le giornate e i marciapiedi sono pieni di gente come noi, che
escono da un posto e si dirigono verso un altro, che entrano in una farmacia, come noi, e
in un panificio, come noi, che compriamo prima le medicine che ci hanno prescritto e
dopo un assortimento di panini che smangiucchiamo nel tragitto. Mi sento felice per un
istante vedendo che il giorno non e ancora finito e che, anche se siamo lontani da casa,
non c’¢ troppa fretta di tornare, perché le giornate si stanno facendo piu lunghe. E, in
questo istante in cui il tempo si ferma, vedo tutte le persone che camminano per le strade
o0 che si trovano dentro le macchine o gli autobus, e mi dico che anche loro sentono, come
me, che il pomeriggio si ¢ fermato (se ha “detenido”, anche “intrattenuto”) e che non c’¢
nessuna fretta, ed avrei voglia di parlare con loro, con una persona sconosciuta tra queste,
di parlare di cose banali e forse anche di quelle importanti.

Ma alla fine sono arrivata a casa e molta gente é rimasta ancora per strada, ma davano
gia ’impressione di essere molto stanchi, si erano gia innervositi e facevano suonare il
clacson delle auto, scontrandosi I’uno con I’altro sui marciapiedi e insultandosi. Mi sono

allontanata da loro con sollievo, li ho lasciati indietro come si abbandona uno scomodo
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peso, con 1’'urgenza di sentirmi quanto prima in salvo dalle loro irritazioni e dalla loro ira.
In casa, mentre facevo una cosa e I’altra, ha squillato piu volte il telefono. Una volta era
mia madre, che passa il tutto il giorno seduta sulla poltrona guardando lo schermo della
televisione e si annoia e si deprime perché ormai non puo uscire da sola per strada, e le
piacerebbe che fossi io ad andare a trovarla e a distrarla. E stato quando ho riagganciato
il telefono che le ho parlato davvero e le ho detto cio che non le dird mai perché, nel corso
del tempo, le mie ragioni e argomentazioni si indeboliscono e non mi sento in diritto di
fare rimproveri a mia madre e dirle che avrebbe potuto organizzarsi la vita in un altro
modo e trattarmi e considerarmi in un altro modo, per cui so che non le parlero mai
veramente, perché ormai non ci sono piu verita tra noi ma solo una rete di bisogni, di
affetti, di ricordi.

Ha chiamato anche la mia vecchia amica Barbara, mia compagna di scuola. Mi chiama
due o tre volte 1’anno e la sua chiamata ¢ toccata oggi. La sua vita & vertiginosa. E una
donna separata, senza figli, con un buon lavoro in un’azienda di pubblicita. Viaggia
frequentemente ed e socia di una palestra dove la tengono aggiornata degli ultimi ed
efficaci trattamenti di bellezza. Questa e la sua conversazione: gli uomini e il corpo.
Tuttavia, mi fa piacere che Barbara mi chiami. Mi piace la sua voce vertiginosa. Quando
riattacco il telefono, resto a pensare a questa palestra e mi vedo stessa sulle panchine di
legno della sauna, mentre sudo, dimenticandomi del mondo, rifugiandomi li, pensando
alla doccia fresca che mi aspetta.

Penso anche agli uomini, agli amanti di Barbara, e all’unico amante che ho avuto io, e
sono felice di averlo avuto, anche se quando lo ebbi, I’unico pomeriggio che passai con
lui a malapena mi resi conto che quello fosse un pomeriggio eccezionale nella via vita.

Fu molto tempo fa, due anni fa, due anni che sono molto piu lontani rispetto al tempo
contenuto in due anni. Ci incontravamo nell’ascensore e nel garage dell’edificio in cui si
trova il mio ufficio e ogni tanto le nostre auto erano ’una di fianco all’altra. Quello che
vedo con totale chiarezza é il pomeriggio in cui presi appuntamento con lui al bar di fronte
all’ufficio, e so quanto mi sentivo nervosa ad uscire di casa e mentire, dicendo che c’era
del lavoro arretrato e che non potevo prendermi il pomeriggio libero. Mi trema la voce
guando mento, mi tremano le mani e persino le gambe, e se qualcuno mi guardasse negli
occhi sarei disposta a confessare tutta la verita ma, sorprendentemente, nessuno se ne

accorge e cosi mento ogni tanto senza che nessuno si offenda.
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Quel pomeriggio mentii e uscii di casa. Ma, come sempre, andai al garage per lasciare
la macchina, come se dovessi passare il pomeriggio in ufficio. Per strada mi dico che
questo € cio che faro questo pomeriggio, che forse alla fine mi mancheranno le forze per
andare nella caffetteria di fronte, ma so perfettamente che ci andrd, anche solo per metter
fine a questa ansia per I’interminabile attesa, perché il giorno ¢ stato straordinariamente
lungo e sto per svenire. Ormai non si tratta di andare ad un appuntamento segreto, il primo
appuntamento segreto della mia vita da sposata, ma che il tempo di attesa finisca una volta
per tutte, perché se dovessi aspettare anche solo un’ora in piu, tornerei a casa € mi metterei
a riordinare gli armadi.

Percio arrivo puntuale all’appuntamento e lo vedo subito, I’'uomo con cui devo
vedermi. Sembra tranquillo, come se non sapesse che il tempo fugge e vola e ci lascia al
margine di tutto, al margine della vita. Dentro di me, mentre lo guardo, mentre I’ascolto,
mentre gli parlo, mentre mi porto alla bocca le patatine fritte, le olive che ci ha servito il
cameriere, mi dico che dovrei vivere con calma questo evento cosi importante, che dovrei
potermi incorporare ad esso e non stare gia desiderando che tutto finisca e che nessuno in
casa senta la mia mancanza nel frattempo, e che a Sergio non salti in mente, per la prima
volta nella sua vita, di chiamarmi questo pomeriggio in ufficio. Magari fossi gia a casa.

Ma quest’uomo, per fortuna, sembra non accorgersene. Lui crede che sono li, con lui,
e la sua voce e i suoi modi sono soavi, di chi e sicuro di tutto, di chi conosce a sufficienza
il ritmo delle cose, il ritmo naturale. Tutto quel che devo fare é stare in silenzio,
nascondere cio che penso in realta.

La camera d’albergo in cui mi porta ¢ amplia ed & decorata con stoffe a fiori. E una
stanza allegra e si direbbe che lui vive Ia, che € il proprietario assoluto e permanente della
stanza. lo cerco di far si che il mio stupore e la mia ansia per essere di nuovo al chiuso
non si notino troppo, una volta accettato, compreso con totale chiarezza, senza rimedio,
che ormai non saro dentro 1’evento importante che mi sta accadendo. E non mi rendo
conto di niente di quel che accade dopo, anche se lui sembra stare al gioco e non indaga,
continua con la sua voce e i suoi modi soavi, provo una profonda irritazione verso di lui,
quest’uomo calmo, padrone di questa stanza ampia e fiorata, di quest’avventura segreta.

Sto desiderando di andar via, anche se prima ho detto di avere piu tempo, ma mi
invento non so cosa, dico che ho dimenticato una cosa, che & davvero urgente che me ne

vada subito e che non ¢’¢ alcun bisogno che lui mi accompagni. Mi inorridirebbe scendere
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insieme in ascensore. VVoglio separarmi da lui il prima possibile. Non appena saro sola
potro smettere di fingere e guardero ’orologio e correrd verso 1’auto.

La felicita del pomeriggio si concentra li, mentre esco dal garage tornando verso casa.
Le mani non mi tremano piu, in realta sto ridendo e il mondo, questa notte d’inverno, mi
sembra magnifico, gentile, comico. Mi sono liberata di qualcosa, sono fuggita da
qualcosa, da una camera d’albergo, da casa mia, sono nel mezzo della corrente del traffico
che riempie le vie e, anche se ho ancora un po’ di paura che Sergio abbia chiamato in
ufficio nel pomeriggio e non mi abbia trovato li, e a me non viene in mente nessuna
spiegazione che potrei dargli, sono ancora eventi lontani e guardo davvero,
profondamente, tutte le persone che mi circondano; almeno per due secondi. Poi,
schiaccio I’acceleratore.

Entro correndo in casa. Sergio non ¢ ancora arrivato. Nell’appartamento regna una
strana pace. | miei tre figli sono concentrati sui loro fatti. Mi guardano da lontano. Apro
il frigorifero ed inizio a preparare la cena e provo tutto, porto alla bocca innumerevoli
bocconi di cibo.

Quando torna Sergio, anche lui mi guarda da lontano. Forse oggi mi trovo piu vicina
a tutti che mai ma, finita la cena, inizio ad allontanarmi, inizio a pensare a tutto cio che
pensero durante la notte affinché questo giorno cosi importante non si perda né si
confonda con altri.

Dove sarebbero finiti tutti questi avvenimenti se io mi fossi addormentata? Ed entro di
nuovo, protetta dall’oscurita e dalla pace della notte, nella camera fiorata dell’albergo,
entro lentamente, passeggio piano, mi sdraio sul letto e osservo tutto, torno a viverlo. Non
ho pit alcun bisogno di andar via, mi metto tra le braccia della vita, questa vita veloce,
accelerata.

Questo ¢ stato un giorno importante quanto quello, mi dico ora, prima dell’alba, quel
giorno che nemmeno ho potuto vivere, nonostante sia stato un giorno eccezionale, il
pomeriggio della camera fiorata dell’albergo, il pomeriggio dell’infedelta. Vedo mio
figlio Alberto appoggiato contro le piastrelle della cucina, lo ascolto dire che non andra
all’universita, ed ora so che il suo sconforto ¢ passeggero e che riuscira a passare disegno
e andra all’universita e sara felice, anche se a volte dovra appoggiare la schiena contro la
parete. Vedo i miei figli piccoli con le loro piccole malattie ed ho anche la visione della

loro salute e della loro felicita. Vedo il dottore che si sta impegnando a farmi dimagrire e
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quasi mi metto a ridere ricordando la sua ossessione per I’insonnia. Vedo Sergio, senza
guardarlo, di fianco a me, mentre dorme, sicuro che finalmente stessi seguendo questo
trattamento, sicuro che questo dottore fosse il migliore di tutti e che alla fine dimagriro e
dormiro e diventero una persona normale.

Quando sorge il sole, quando la lievissima luce dell’alba filtra poco a poco dalle
fessure della persiana, mi abbandonero per qualche istante al sonno. Mi riservo sempre
questa ricompensa alla fine di questo percorso, questo breve sonno felice a cui mi
abbandono per sempre prima che, qualche minuto prima che suoni la sveglia, io possa
vedere tutti i compiti che mi spettano durante il giorno e che gia iniziano a muoversi, a
correre. E mentre mi abbandono al sonno, so che per tutto —le interminabili attese, le
inevitabili fughe— ne é valsa la pena, e che se sono arrivata fin qui, fino a quest’ora
dell’alba, ¢ forse perché la mia vita abbia il suo destino, e questa idea mi riempie di
felicita, mi sembra, inoltre, rivelatrice e mi sento all’improvviso come chi fa una scoperta
importante, come chi & arrivato a conoscere qualcosa che e solito restare nascosto e
segreto. Sono arrivata, mi dico, sono arrivata finalmente e non devo dimenticarlo finché

avro vita.
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6.4.2 L’inventore del Brik

Quell’anno non avevo niente da fare, ma passavo comunque le giornate guardando
I’orologio. Non appena restavo sola in casa mettevo i vestiti in lavatrice, facevo colazione,
sistemavo negli armadi la roba stirata, salivo e scendevo per le scale a passo rapido, come
se avessi molta fretta. Tutto questo mentre bevevo un litro di acqua prima di fare
colazione con uno yogurt naturale scremato, addolcito con un pizzico di Polydulcin e un
caffelatte, perché ero a dieta, anche se del caffe non potevo fare a meno. Da quando avevo
smesso di lavorare ero ingrassata, e quando ingrasso entro in un processo accelerato di
depressione. E ne avevo di buone ragioni per deprimermi. Che almeno i vestiti mi stessero
bene.

Tutte queste attivita, pero, terminavano prima delle dodici. Avrei potuto far qualcosa
in piu ma non sono stata mai perfezionista con le faccende domestiche. Faccio le cose,
ma fino ad un certo punto; li mi fermo e non c¢’¢ niente che mi muova. Voglio dire, quando
ho finito posso anche vedere un pezzo di carta a terra ma non mi chino a raccoglierlo.
Resta li fino al giorno dopo. Lo guardo e mi dico da sola: ti risparmio la vita, resti con
me, guardandomi passare... Qualcuno dovrebbe fare lo stesso con me. So che sono
pensieri stupidi, ma ti aiutano ad andare avanti. Visto che passavo molto tempo da sola,
mi ero abituata a parlare ad alta voce, in sussurri indecifrabili, e sospiravo molto, con
teatralita, e soprattutto muovevo costantemente la testa da un lato all’altro. Adesso lo
ricordo; € come se mi potessi vedere.

Avevo troppo tempo per me, questo era quel che pensavo. Il mio matrimonio era
andato a rotoli. lo ero rimasta sola, con i bambini. Avevo una casa e una piccola auto. E
il mantenimento, ovviamente. In questo, i nordamericani fanno il loro dovere. Mio marito
era nordamericano. Lo conobbi qui, all’uscita del Museo del Prado. o ero sdraiata sulla
base di una di quelle statue —non so se di Velazquez o di Murillo—, che ci sono all’entrata,
a prendere il sole, con gli occhi chiusi. Quando li aprii, vidi questo ragazzo fermo davanti
a me, che mi guardava. In seguito, capii cosa sarebbe successo. Era un uomo veramente
bello, uno di quegli uomini a cui non puoi dire di no, solo per il piacere di averlo al tuo
fianco. Quando mi si avvicind e mi chiese qualcosa, aveva gia, stando a cio che mi disse
poi, I’intenzione di portarmi a letto. Gli ero piaciuta, posso dirlo ancora con orgoglio.
Disse che il modo in cui ero seduta, le gambe un po’ piegate, la testa all’indietro, le mani

sulla borsa... Me lo disse piu tardi, all’imbrunire di quello stesso giorno. La verita ¢ che
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andammo molto di corsa. E anche se credevo che sarebbe stata un’avventura passeggera,
tra le altre cose perché ci capivamo per meta —nessuno dei due aveva piena padronanza
della lingua dell’altro—, ad ogni modo ci sposammo.

Lui era un figlio di papa di San Francisco. Prima di sposarci, andai a conoscere i Suoi
genitori. La loro casa di legno, verniciata di bianco e con il tetto in ardesia nera, si trovava
sulla collina. Dal soggiorno, coperto con moquette color malva, e dalla grande terrazza
coronata da fioriere colme di fiori, potevi contemplare la baia e sentirti come sul set di un
film. Un film di lusso. Il padre di Stephen era medico. La madre cuciva tappeti e comprava
oggetti d’antiquariato. Io non provo particolare propensione verso i tappeti, perd quelli
avevano qualcosa di speciale. Ogni volta che ci ripenso, mi pento di non averne tenuto
uno, anche se, pensandoci bene, non avrei saputo dove metterli. Ma bisogna riconoscere
che Marge, la mia ex suocera, maneggiava i toni del lilla come nessun altro. Lavorava la
mattina. Dopo la colazione, si chiudeva nella sua bottega, si piantava davanti al telaio —
aveva sempre in corso due o tre tappeti da cucire— e frugava tra i grandi gomitoli di lana,
in cerca della combinazione e del disegno definitivo. Marge apparteneva a quel tipo di
donna che é indubbiamente brutta ma che finisci per considerare bella. Non solo sapeva
fare tappeti, sapeva anche come vestirsi e sistemarsi, ed era sempre contenta. Suo marito,
un uomo eccezionalmente attraente, la tradiva con alcune pazienti, ma io la ammiravo.
Lui era uno sfrontato. Guadagnava molti soldi ed era cosi sicuro di sé o della sicurezza di
Marge che non aveva nessun interesse nel cercare di nascondere le sue avventure. Alcune
donne chiamavano a casa sua, ne sono testimone, trasformava il tono della voce o
cambiava telefono per parlare pit comodamente, ma Marge era impassibile e in una
occasione mi fece un occhiolino. Sopporta, ragazza, che questo non ha importanza.
Suppongo che tutte quelle donne finirono per comprare un tappeto da Marge.

Anche la mia camera dava sulla baia. Era una stanza piccola, decorata nei toni
dell’azzurro e dell’ocra. Il bagno era davvero uno spettacolo. Per cominciare, era piu
grande della camera da letto ed aveva tutto cio di cui si possa aver bisogno. Non solo
asciugamani e sapone, ma anche colonie, creme, bilance, accappatoio ovviamente,
spazzole, arricciacapelli, asciugacapelli, guanto di crine, spugne naturali... che altro?
Cassetti con medicine, borotalco, sali da bagno... il corno dell’abbondanza dei prodotti
della toletta. Sembrava un po’ soffocante, a causa della moquette, molto pelosa, celeste.

Solo a un pazzo verrebbe in mente di mettere moquette in bagno. Immagino che si rovini.
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Ma a loro non importa: la cambiano tutti gli anni. Vanno dal celeste al rosa e ripiegano
qualche volta sul beige. Erano affari loro, ma a me non piaceva. Sono abituata alle
piastrelle. E sgradevole mettere i piedi bagnati sulle piastrelle quando non trovi il
tappetino, ma € un fastidio che sono pronta ad affrontare, un fastidio naturale, per dire
cosi. La moquette bagnata & una cosa che mi da la nausea.

Tuttavia, non feci alcuna obiezione. | genitori di Stephen facevano i salti di gioia per
il nostro matrimonio. Bisogna dire che un matrimonio in Nord America non € come un
matrimonio in Spagna. Da un lato, ¢ di piu, perché ai nordamericani piacciono le
celebrazioni piu che a chiunque altro e muoiono dalla voglia di fare la loro apparizione,
il piu fantastica possibile, in mezzo a un gruppo di gente entusiasta. Sono sostenitori della
frivolezza e dello sfarzo, e se la cavano con meravigliosa naturalezza in mezzo alla piu
ridicola delle feste. Nel caso dei matrimoni é curioso che, nonostante si festeggi molto,
non gli si dia molta importanza. Ci sono regali e molti abbracci, ma niente di «per
sempre». Nessun sentimento religioso, ecco che c’¢. Solo passione mondana. E mi
dispiace dover dire queste cose, quando io stessa ho appena scoperto dove sono i limiti
tra I’uno e I’altra.

Mi accolsero bene. Poiché ognuno pensava ai fatti propri, gli sembro perfetto che
Stephen si sposasse con una ragazza spagnola. Un tocco di esotismo é piu che accettabile.
E anche se credevano che tutte le spagnole fossero more e passionali, che indossassimo
comunemente vestiti da flamenco, che tirassimo fuori le nacchere con qualunque pretesto
e che vivessimo pitl 0 meno dietro delle grate, accettarono felici I’eccezione che costituiva
il mio caso come qualcosa di alto livello.

Furono, in sostanza, giorni stupendi. E alla fine si decise che sarebbero venuti loro in
Spagna per il matrimonio, visto che desideravano fare un viaggio in Europa. VVolevano
tornare nelle citta della luna di miele. | nordamericani sono cosi. Pensi che non si amino
per niente e all’improvviso ti sorprendono con questi gesti romantici. Sembravano
entusiasti. Comprarono tanti regali per i miei genitori e le mie sorelle; trascorrevano il
giorno ad interessarsi ai loro gusti e alle loro passioni e pronunciavano i loro nomi come
se li conoscessero da una vita, in un modo che, per non si sa quale ragione, mi spaventava.
Era come se potessero appropriarsi di tutto, come se potessero comprare qualunque cosa.

Ma non voglio essere critica. Ho trascorso molti bei momenti con loro e so riconoscere

i loro meriti. Per la convivenza, per esempio, erano esemplari. Ognuno faceva in casa cio
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che aveva voglia di fare e sempre sorridevano a mo’ di approvazione, come se cio che
facevi fosse qualcosa di stupendo, quasi eccezionale. Abituata al trattamento
normalmente ostile che, per quanto si vogliano bene, si riservano i membri delle famiglie
spagnole, quello mi sembrava surreale. lo e Stephen passavano ore ed ore chiusi nella mia
camera azzurra € ocra senza che a nessuno venisse in mente di disturbarci. Non c¢’era
nessun sospetto, nessun commento, nessuna allusione ironica o risatine nervose quando
decidevamo di riapparire. Eravamo padroni della nostra vita.

Tornai da sola in Spagna e cercai di spiegare ai miei genitori com’era la famiglia con
la quale stavamo per imparentarci. Mia madre era isterica. Le dava fastidio che la sua
consuocera avesse messo su una bottega in casa e che guadagnasse denaro con i suoi
tappeti lilla. La consolava 1’idea che fosse brutta, ma sospettava che, ad ogni modo, si
sarebbe sentita inferiore a lei. Mio padre rispolvero il suo inglese precario. Passeggiava
per le stanze ripetendo: «Good morning», «How are you?»...

Beh, é tutto passato, ma mi piace ripensarci ogni tanto. lo e Stephen vivevamo su una
nuvola e non ci degnavamo di lanciare un’occhiata verso il basso. Lui mi chiamava tutti
e giorni e passavamo un’ora attaccati al telefono, occupando una linea transatlantica con
un’interessante conversazione di cui le parole piu frequenti erano «Si», «molto» e «anche
io», opportunamente intervallati da sospiri, fremiti e forti batticuori. Due persone cosi, se
guardano verso il basso, si schiantano.

Ma passo. Fu come un ciclone, dopo il quale non rimase nulla. Stando nel centro non
mi rendevo conto di molto. Amalia, mia sorella maggiore, si occupo di tutto. Mi
accompagno in parrocchia per 1’affissione delle pubblicazioni di matrimonio e mi aiuto a
scegliere il vestito adeguato. Lasciai perdere tutto il resto: il cocktail, la chiesa in cui
celebrare la cerimonia, gli invitati, la roba bianca che avrebbe dovuto costituire il mio
corredo... Nella mia stanza iniziarono ad apparire scatole di cartone che finirono per
formare una piccola torre. 1o ne alzavo i coperchi su richiesta di mia madre: sotto la carta
velina, inamidati e perfettamente piegati, c’erano tovaglie, completi letto, camicie da
notte...

Ma ho un vuoto di memoria quando cerco di ricordare com’era la mia vita con Stephen,
gia sistemati a Santa Barbara, in uno di quei «condominii» in cosiddetto stile spagnolo.
Ricordo vagamente che lasciavo passare il giorno riordinando casa, prendendo il sole in

un’amaca vicino alla piscina o preparando stupende insalate e pesce al forno bagnato nel
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vino bianco. Non eravamo del tutto vegetariani ma non mangiavamo carne. E suppongo
che fossimo felici in quel susseguirsi di giorni identici, senza sorprese. Suppongo che
quando Stephen tornava intorno alle cinque del pomeriggio, io lo stessi aspettando con
una certa impazienza e lo accogliessi con un dolce sorriso. Penso che passassimo molto
tempo a letto.

Il nostro primo figlio, Daniel, nacque a Santa Barbara. 10 ero pazza di entusiasmo.
Stephen ando in quell’estate in un lungo viaggio d’affari nel Sud America. [o avevo voglia
di andare in Spagna con Daniel. Per la prima volta nella mia vita ero piena di affetto verso
la mia famiglia. VVolevo che i miei genitori conoscessero Daniel. Trascorremmo il mese
di agosto a Hondarribia, sotto un cielo nuvoloso. Un’altra parentesi di felicita. Avevo
pochissime notizie di Stephen ma non mi preoccupavo. Davo da mangiare a Daniel e
spalmavo creme emollienti sui nostri delicati corpi. Ero al centro del mondo. La gente ci
fermava per la strada. Ricevevamo solo complimenti. Sento ancora una fitta di dolore nel
ricordarlo.

Quando tornai a Santa Barbara trovai Stephen taciturno. Mi disse che le cose andavano
male. Si riferiva al suo lavoro. Non capii che era una scusa per passare tutto il giorno fuori
casa e per omaggiarci con la sua espressione imbronciata quando era tra noi. Non si
decideva a lasciarci. Aveva un certo senso del dovere e in fin dei conti mi aveva portato
via dal mio paese. Ma li inizio la caduta, anche se ne fui totalmente cosciente solo piu
tardi. E c’erano quei momenti a letto, belli come all’inizio, forse di piu.

Borja nacque nel mese di giugno. E, all’improvviso, mentre lo tenevo tra le mie braccia
e accarezzavo la sua testolina coperta di capelli scuri, lo capii. Dal letto di fianco, dal
quale mi separavano un paio di metri e un paravento, arrivavano sospiri malinconici.
Avrei voluto consolare quella donna, ma mi misi a piangere anch’io. Dov’era Stephen?
Subito dopo avermi lasciato in ospedale era sparito, per distrarre Daniel, secondo quanto
disse ed io approvai. Ma vidi, in quel momento vidi, il modo in cui mi salutava. Fuggiva.
Non voleva sapere nulla. Non poteva.

I sospiri della donna del letto di fianco mi lacerarono 1’anima. Piansi talmente tanto
che quasi mi addormentai per lo sfinimento. Quando arrivo I’infermiera, mi prese Borja
dal grembo e se lo porto via. Prima di andarsene mi diede un fazzoletto e rimase un istante
a guardarmi con occhi spaventosamente azzurri. Succede a molte madri, sussurro. Fa bene

sfogarsi.
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Credevo di essere preparata, ma non era vero. Il mondo mi crolld addosso quando
Stephen me lo disse. Sono cose che capitano, il pessimo tempismo dell’amore. Non
raccontarmi balle, maledetto figlio di puttana, damerino di merda, eterno donnaiolo. Non
sarai mai un uomo. Ti si e fuso il cervello, con tutti quei soldi. Sei troppo bello. Che
diavolo vuoi che faccia? Torno al mio paese!

Ritornai a casa. Con i soldi che avevo ottenuto dalla separazione, mi avventurai nella
lenta impresa di comprarmi una casa al ridosso della periferia di Madrid, cercai un lavoro,
assunsi una donna delle pulizie, cercai una baby sitter per i bambini. Mi trascinavo per le
strade, piangevo di notte. Era conficcato al centro del mio essere. Lo amavo.

Ma, poco a poco, lo dimenticai. Letteralmente. Lo dimenticai. Dopo un anno, forse
due, ma lo dimenticai. Il ragazzo biondo che mi spoglio con gli occhi all’entrata del
Museo del Prado. Tutto finisce cosi. Il tempo vince.

Il lavoro mi distraeva, i bambini mi tenevano occupata. Curiosamente, mia madre
sembrava sollevata. Aver tagliato i ponti con quella famiglia inquietante ci riavvicino.
Era disposta ad aiutarmi, ad ascoltare i miei piagnistei, a lasciarmi vivere. Questa era vita?
Avevo smesso di pensare; non avevo alcuna idea sulla vita né sulla morte. Mi lasciavo
trasportare, passavo le giornate da un posto all’altro, accudendo i miei figli e sbrigando i
miei doveri. Avevo amiche e amici. Guardavo gli uomini con indifferenza, da una
distanza incolmabile, e non ho mai pensato di innamorarmi di nuovo, credevo che le cose
sarebbero rimaste sempre com’erano € mi stava bene. Non serbavo astio né rancore. Era
come se qualcosa fosse morto per sempre e non me ne importasse molto.

Ma quell’equilibrio, contro ogni previsione, si ruppe. Fu il lavoro a venir meno. Dal
giorno alla notte, a causa di una ristrutturazione dell’impresa che portd ad una
diminuzione del personale, mi ritrovai a casa, paralizzata, senza un posto dove andare
ogni mattina, e che giustificasse 1’ordine e 1’organizzazione dei miei giorni. All’inizio
non me ne resi conto, mi dissi persino che mi avrebbe fatto comodo, che cosi avrei avuto
pit tempo per la casa. Avrei imparato a cucinare nuovi piatti. Messo in ordine gli armadi.
Potevo licenziare la donna delle pulizie e in questo modo risparmiare dei soldi. Avrei
comprato piu piante, ora che potevo prendermene cura, una pianta al mese. Avrei avuto
il soggiorno come una serra. Avrei cucito nei pomeriggi. Avrei comprato della lana e fatto
dei maglioni ai bambini. Ero sempre stata brava in questo. Era una fortuna: ora avrei

potuto fare tutto cio che avevo sempre voluto fare.
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E immagino sia stato cosi per qualche tempo. Gli armadi diventarono impeccabilmente
ordinati. Il soggiorno, traboccante di piante. I miei figli ebbero i loro maglioni. Cucinai
piatti magnifici. Ingrassai. Ed entrai in quello stato che evoco in questo momento: mi
isolai da qualunque essere adulto. Non vedevo nessuno. Parlavo con mia madre per
telefono nel tardo pomeriggio; li vedevo, i miei genitori, di domenica. Ci venivano a
prendere e mangiavamo in un ristorante italiano. Qualche volta venivano le mie sorelle.
Fu senza rendermene conto. Poco a poco. La mia testa si svuoto di qualsiasi
conversazione. A nessuno interessava delle mie nuove piante o di come pulivo casa.
Nemmeno a mia madre. Ma perché volevo parlare? Non lo sapevo. Guardavo solo
costantemente 1’orologio, nel caso in cui il tempo si fermasse. La sola cosa che volevo
era che le lancette andassero avanti. Era la mia sola preoccupazione.

Facevo tutto molto di fretta, come se in questo modo riuscissi a far prendere al tempo
le mie parti. Quando, a meta mattina, avevo finito le faccende domestiche, mi sedevo sul
divano e piangevo per un po’. Ero cosi esausta che avevo bisogno di fermarmi e piangere.
Poi alzavo il volume della radio e preparavo il pasto: la cena per i bambini. Poiché ero a
dieta, mi preparavo un’insalata e mi facevo un filetto alla griglia. Mangiavo voracemente,
non tanto per finire il prima possibile quanto perché avevo veramente fame. Ridevo di
me stessa, della mia totale mancanza di buone maniere. Doveva essere uno spettacolo
guardarmi mangiare. Tagliavo la carne con ansia, mentre masticavo il pezzo che mi ero
appena messa in bocca. Li lo mischiavo, senza un briciolo di educazione, a foglie di
lattuga. Ero un tritarifiuti. Mi concedevo di bere un bicchiere di vino per poter fare la
siesta che era il piu grande dei miei piaceri. Sparecchiavo la tavola. Mettevo i piatti, le
posate e il bicchiere nella lavastoviglie. Andavo in soggiorno e accendevo il televisore.
Mi buttavo sul divano e mi si chiudevano gli occhi mentre ascoltavo le notizie. Il mondo
restava lontano, si affievoliva con le sue orribili notizie e le assurde celebrazioni. Il mondo
non esisteva: era la voce del presentatore, una voce vuota, indifferente. Le notizie erano
sempre molto simili, alcune volte le stesse.

Per0 puo darsi che tutto questo mi toccasse. Il mondo era piu profondo quando tornavo
ad aprire gli occhi e decidevo di farne parte. In realta, c’era un momento in cui dubitavo
di essere capace di alzarmi in piedi. Facevo uno sforzo di concentrazione, mi concentravo
su un punto di colore rosso —lo vedevo molto in fondo, quasi irraggiungibile— e mi

aggrappavo ad esso per alzarmi. L’unica cosa che volevo davvero era dormire, tutto il
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pomeriggio e tutta la sera, ma sapevo che quel momento sarebbe passato. Riscaldavo il
caffé del mattino e lo bevevo come una medicina. Mi lavavo la faccia, mi sistemavo un
poco, mi mettevo del profumo. La solitudine era finita. Dovevo andare a prendere i
bambini. All’entrata della scuola, trascorrevo momenti d’inquietudine, ma i bambini
arrivavano e tornavamo a casa per la merenda. Un’altra volta intorno al tavolo della
cucina. Colacao e pane tostato, biscotti con burro e marmellata. lo guardavo soltanto.
Preparavo e guardavo. Parlavano tra di loro, bisticciavano, sporcavano tutto, si
picchiavano. Erano i miei figli. Solamente miei. Bambini nordamericani, bambini che,
arrivati a diciott’anni, avrebbero dovuto decidere a quale nazione appartenere. Eravamo
una famiglia straniera in quella sconosciuta, fino a quel momento, periferia di Madrid.
Quartiere di case addossate e centri commerciali. Né Spagna né Nord America. Sentivo
senza ascoltare le conversazioni di coloro che incrociavamo nel centro commerciale, dove
andavamo ogni giorno dopo la merenda. Daniel e Borja, gia sazi, volevano andare nella
sala dei giochi ricreativi (la chiamavano cosi, tutti senza capirne bene il significato e senza
fermarci a cercare di capirlo); questo era il loro divertimento: mettere monete nelle
macchine e starsene per un po’ tranquilli, con gli occhi fissi sul monitor di colori, le mani
sul volante. Nel frattempo io, sotto la cupola di vetro, bevevo una birra e cercavo di
riprendermi. Conoscevo i negozi a memoria e tutti i giorni mi compravo qualcosa: delle
calze, dei guanti, un fermaglio tartarugato. Alla fine, un giro nel supermercato. La carne
per domani, il burro... Mettere e togliere i sacchetti di plastica dal bagagliaio della
macchina. Arrivare a casa e riporre le cose in frigorifero e negli armadi. Preparare il
bagno, lavare i bambini e, subito, scaldare la cena, gia pronta, mentre il suono della
televisione invade la casa. E, infine, tutti pronti per la notte, in mezzo al disordine a cui
si sarebbe rimediato il giorno dopo, sdraiati sul divano, molto vicini, fin quando | bambini
cadono vinti dal sonno e li porto in braccio a letto. Alle dieci, le undici.

Ricordo di piu 1 giorni d’estate, il caldo, le finestre aperte. A volte, cenavamo sulla
veranda. Era un evento raro. | bambini mi aiutavano a prendere le cose, apparecchiavamo
la tavola insieme. Sembrava che non dovesse mai farsi sera, che il giorno non finisse mai.
Fumavo lentamente una sigaretta. Tutto passera, mi dicevo. Questo tempo immobile un
giorno comincera a muoversi. Quanto duro? Non so misurarlo, & fuori da ogni misura. Un
anno, due, tre, otto mesi... Guardando indietro, mi dico che ero veramente disperata ¢

che, se avessi continuato ancora cosi, sarei diventata pazza. Mi salvarono, é vero, e devo
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ringraziare il destino, ma é curioso che senta della nostalgia a ricordare quei tempi. Non
voglio tornare indietro, né a quel periodo né a nessun altro. Ma né il primo incontro con
Stephen, né il mio arrivo a San Francisco, né il mio matrimonio, né niente di cio che mi
riempii di gioia molto dopo, facendomi riconciliare con la vita, mi fa piangere nel bel
mezzo del pomeriggio. Mi aggrappo a quei tempi in cerca di qualcosa, chi ero i0? Mi
vedo da lontano, a molta distanza. Posso vedere tutto cio che faccio, mentre alzo il polso
verso i miei occhi per guardare il quadrante dell’orologio. E vedo come salgo e scendo
per le scale, come entro in un negozio e mi provo una camicia, come bevo il litro di acqua
e divoro il filetto con 1’insalata, come stiamo, 1o € 1 bambini, intorno al tavolo della cucina
e, armata delle forbici rosse, apro il cartone che contiene il latte. Daniel chiese: «Chi
invento il Brik?» «Questa e una domanda interessante», rispondo io. «Puo averlo
inventato chiunque, qualcuno come noi. Dev’essere diventato molto ricco. Stara
viaggiando per il mondo, nella prima classe degli aerei, alloggera in hotel a cinque stelle,
vivra in bellissime ville circondate da giardini, da boschi con stagni sulla cui superficie si
muovono scure, piccole papere e bianchi, enormi cigni...» La nostra immaginazione si

impennod mentre scendeva la notte.
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6.5 Ana Rossetti
6.5.1 Questo & il mio corpo?

—Sono la principessa che vive nei «C’era una voltay. Non ho nome né voce. Non
concedo né revoco, non acconsento né mi ribello. Il mio cuore, la mia volonta e il mio
destino esistono solo per essere conquistati. Sono tanto preziosi che per essi gli uomini
affrontano le prove piu terribili. Non c’¢ decisione piu equa della vittoria. Perché
scegliere. Devo solo appartenere al vincitore. 1o sono il suo premio. Pero, chi mette me
alla prova? Chi misura la mia resistenza e perseveranza? Perché si pensa che non faccia
alcuna differenza se posso 0 no? Forse perché é uguale? Che lo dimostri o no, che lo
meriti o no, devo adempiere a un dovere: essere 1’oggetto di un desiderio.

Questo disse la principessa e senza pensarci due volte fuggi dal suo racconto ed entro
nel libro vicino. Era uno che parlava di cose della vita. Gironzolo per un po’ tra i paragrafi
e le illustrazioni. Che strano! Anche li ¢’erano principesse! Avrebbe giurato che il mondo
della non finzione fosse ben diverso.

Le principesse che vivevano nella Storia I’accolsero entusiaste:

—Ciao —le dissero—. Tu non ci conosci ma abbiamo sentito tanto parlare di te.

Le principesse del libro di storia elencarono i loro nomi alla principessa del libro di
fiabe. Tuttavia, quando arrivo il suo turno, non seppe che dire per presentarsi.

—Non importa come ti chiami —le assicurarono—. Noi siamo tutte Principesse Reali
mentre tu sei la Principessa Vera.

La Principessa Vera racconto alle principesse reali il motivo della sua visita. Voleva
che I’aiutassero a trovare una strada verso se stessa. E qui la risposta delle Principesse
Reali:

—Che vuoi dire? Tu sei te stessa.

—Nient’altro che me stessa! —commento la Principessa, sottolineando con ironia
nient’altro—. 10 voglio sapere che significa essere io, in cosa consiste; sono certa che le
cose sarebbero diverse.

—Perché vuoi cambiare? —le dissero—. Fai parte del lato nobile del mondo. Per te ci
sono impavidi e saggi; gli uomini diventano migliori quando si avvicinano a te. Le
difficolta da affrontare per meritarti danno valore al tuo prezzo, questo é innegabile. Chi
supera se stesso per essere degno di te, ti rispetta. Non sai quanto ti invidiamo.

—Ma se non sono nulla —spiego la Principessa Vera—. Sono cio che credono che io sia.
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—E cosa credi? Nemmeno noi significhiamo nulla. Belle, brutte, stupide, intelligenti. ..
che importa! Non siamo noi a essere desiderate. Siamo come delle banconote:
rappresentiamo il valore del regno dei nostri padri. A seconda del valore del regno siamo
pit 0 meno negoziabili o pretese. Non siamo conquistate come te, siamo barattate.

—Accidenti! —penso la Principessa.

Tuttavia, la Principessa Vera non voleva darsi per vinta e prosegui 1’interrogatorio.

—Pero a voi ¢ stata data un’educazione, sono state date armi per difendervi.

—Ah, quello si —-ammisero—. Abbiamo gusci. Migliaia di gusci.

—Certo! Non ci avevo pensato... Quindi ¢ dentro di voi che succede tutto.

—Non succede niente. Che cosa dovrebbe succedere?

—Intendo dire che siete come delle fortezze. Se dentro le mura ci sono sufficienti
risorse, chi teme gli assedi? E dunque possibile sviluppare un’esistenza propria e
indipendente, no?

—Oh, taci! —le dissero le Principesse Reali—. Che linguaggio & questo? Non parla cosi
una Principessa Vera.

La Principessa Vera si offese.

—Siete impassibili come polene. Avete occhi eppure andate dove vi porta il timone.
Non vi invidio affatto.

La Principessa Vera smise di ascoltarle e prosegui per la sua strada. E incontro le
Schiave.

Erano ammassate 1’una sull’altra ma sembravano odiarsi, disprezzarsi per dover stare
cosi vicine. Si struggevano tristi, sbiadite come vermi su una ferita incurabile e infetta.

Le Schiave si lamentarono con la Principessa Vera.

—Noi non viviamo, ci trasciniamo come larve —le dissero.

E ogni gruppo si mise a raccontare le proprie disavventure. Il primo parlo cosi:

—Noi siamo le odalische degli harem. Siamo sepolte vive nei serragli di verita, non
negli incantevoli recinti delle fiabe. Niente pud avvicinarsi a noi dall’esterno. Siamo il
bottino di guerra dei vincitori, I’acquisto di un potente che si avvalse della nostra poverta
o cupidigia per trasformarci in oggetti disponibili. Siamo anche proprieta di un qualche
tiranno che ha blandito la nostra volonta, o il motivo dell’accanimento di un sadico che

ha reso insensibile il nostro senno, o il pretesto degli istinti di un animale impazzito che
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ha calpestato la nostra dignita. Nessuno ci guarda, nessuno ci parla, nessuno ci vuole.
Esistiamo solo nel momento in cui ci desidera il nostro padrone, per marcarci con il suo
seme o con il nostro sangue.

—Ma succede questo nella vita reale? —si meraviglio la Principessa Vera.

—Certo. Possiamo essere non solo concubine ma anche spose legittime, solo che invece
di un simbolo di prosperita, siamo considerate un fardello. Ci tengono prigioniere, ben
assoggettate, ben spaventate. Il terrore ¢ un vincolo indissolubile. L’umiliazione agisce
da paralizzante. La precarieta della nostra esistenza & una gabbia sicura. Non abbiamo
niente. Sopportiamo le loro aggressioni quando sono in calore, le percosse quando sono
gelosi, la violenza dei loro castighi, sempre. Vogliamo fare le cose per bene. Cerchiamo
di capire disperatamente cosa si aspettano da noi. Ma raramente ci riusciamo. Ci
muoviamo disorientate da una parte all’altra e tutto sembra irreale finché le botte ci
colpiscono. E non possiamo urlare per chiedere aiuto. Sarebbe come gettare benzina sul
fuoco.

—E scappare? Non potete scappare?

—E dove? Non sappiamo dove andare. E nemmeno sappiamo dove sono i nostri corpi,
per portarli con noi.

Il secondo gruppo le interruppe:

—Ma almeno voi dovete sopportare solo un padrone che vi tiene con sé. Noi siamo
sottomesse a un padrone che ci mette in mostra. Voi siete mantenute, noi sfruttate:
apparteniamo al capriccio di chi paga per averci. Viviamo del nostro corpo ma non ne
abbiamo controllo, non ne beneficiamo; e piu essenziale per i nostri clienti ottenere
piacere sessuale che per noi essere soddisfatte, pagare gli alimenti, comprare uno
spuntino. Per di piu dobbiamo rimandare le nostre richieste d’affetto e appagamento,
eppure dobbiamo simularle. Fingiamo anche d’essere desiderate o amate, di essere potenti
per cio che concediamo loro. Ma sappiamo che siamo incapaci di costruire un seguito,
che sempre ci abbandoneranno e ci odiamo per questo. E anche loro ci odiano. Ci dicono
che siamo impure e marce eppure sono loro a darci ordini, ad aspettarsi che soddisfiamo
le loro fantasie alla perfezione: dobbiamo piegarci alla volonta di chi ci noleggia. Se no,
si infuriano con noi. Possono persino ucciderci. Tutti ci usano e ci disprezzano poiché cio
che fanno con noi, ci sporca. A dire il vero, lo fanno per infangarci, per avvilirci: cio da

loro sicurezza. Noi non meritiamo nulla —dissero le prostitute dei bordelli.

135



Subito intervenne il terzo gruppo.

—Ad ogni modo, voi potete stabilire il prezzo e la durata, potete persino respingere chi
vi ripugna. Per stare con noi nessuno paga. Apparteniamo a un dio che ci reclama come
officianti del suo culto. Chi dispone di noi, lo onora. La nostra funzione e soddisfare i
desideri dei devoti, chiunque essi siano. Nella nostra capacita di raggiungere tale obiettivo
sta la bilancia della divinita e la garanzia della nostra sacra missione —dissero le
sacerdotesse dei piaceri.

—Anche noi abbiamo un incarico sacro. Siamo il benvenuto per gli stranieri,
I’intrattenimento dell’ospite potente, 1’incentivo per i coraggiosi, il regalo tra due uomini
importanti: il sistema per siglare un accordo tra loro, il dolce della cena —intervennero le
cortigiane di lusso.

—Ma state parlando di religione o affari? —volle puntualizzare la Principessa Vera.

—E uguale. La Politica & sacra quanto la Banca. Lo camuffano come servizio patriottico
o finanziario, ma non illuderti: € uno stratagemma per soddisfare i loro istinti sessuali in
qualunque momento e per qualunque motivo —le risposero le sacerdotesse dei piaceri.

—Peraltro, quando gli € convenuto, anche lo Stato o la Religione hanno ben messo le
loro grinfie sui nostri portafogli —assentirono le prostitute dei bordelli.

—Non sai come si ricicla il denaro con noi —dissero le cortigiane di lusso—, tutti i soldi
che girano intorno a noi!

—Per 1o meno noi non diamo la nostra anima a nessun uomo —dissero le sacerdotesse
del piacere.

—No, senza dubbio. Nemmeno noi —affermarono le prostitute e le cortigiane—. Ci
mancherebbe solo quello.

—E I’unica maniera per non sentirsi del tutto svuotate —conclusero le sacerdotesse con
la stessa accondiscendenza delle altre.

—Pero 1I’amore non puo entrare in un corpo ferito. L’amore non pud manifestarsi dove
solo vi e un simulacro.

Siete delle martiri —affermo molto colpita la Principessa Vera.

—Ma va! Se ti sentissero le madri devote! —risposero con sarcasmo.

Dal fondo, si alzo la voce delle vergini vestali:

—Siamo noi le martiri. Le nostre famiglie ci hanno rinchiuso in santuari e conventi. Ci

hanno consegnato in corpo e anima a un Essere prevedendo a priori la sua indifferenza.
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Siamo un’offerta che deve essere consumata come ringraziamento per qualcosa che non
abbiamo ricevuto. Ci hanno dato in pegno affinché intercedessimo per gli altri, sebbene
in realta siamo ostaggi dei loro miserabili equilibri. Ci hanno destinato a vegliare il fuoco
inestinguibile che anima le cose con il fine di sbarazzarsi di noi per non doverci dare un
posto nel mondo, per non dividere le loro eredita, per non intralciare il matrimonio di
altre, per non essere un’inconveniente nei loro piani. Ma questo € il nostro destino e
dobbiamo accettare la sua inevitabilita. La donna sacrificata alla divinita fa parte di un
mito eterno. Siamo alla loro mercé. Non dobbiamo essere desiderate, per questo siamo
invisibili, intoccabili. Per questo viviamo in luoghi intricati e pericolosi. | nostri corpi
sono proibiti. Sono dietro le sbarre, protetti da muri. Ci sono proibiti. Sono incassati in
armature impenetrabili.

—Vi ha ripudiato il Mondo? —chiese loro la Principessa Vera.

—Oh, no! No, davvero! —dissero le vestali.

—Be’ non vedo altrimenti — rimugind la Principessa Vera.

—Il Mondo non ha ripudiato nessuna di noi —protestarono tutti i gruppi—, siamo parte
integrante della sua coerenza.

—E chi ha inventato questa logica? —chiese la Principessa Vera—. Un conto é che
abbiano bisogno che ci siate e un altro e che, essendoci, non vi consentano di essere.

—Be’, vai all’incontro con le Ripudiate Genuine: vedrai.

—Noi non vogliamo essere— dissero delle vocine sottili e fioche.

La Principessa Vera si volto completamente. Erano degli esseri quasi translucidi,
sbiaditi. Sembravano degli spettri, tuttavia non irradiavano alcun vigore né luminosita.
Sembrava che le loro anime si fossero allontanate da quei recipienti ripudiati, maltrattati,
che negavano loro 1’amore, ne impedivano la vitalita e ne aborrivano I’esistenza.

—Non vogliamo far parte di questo mondo, non vogliamo abitare i nostri corpi.

—Cosi, volete morire? —chiese la Principessa Vera.

—Fuori dalla vita non abbiamo la frustrazione di non compiacere né il timore di essere
rifiutate.

—Che vi succede? Chi non vi vuole? —volle sapere la Principessa Vera.
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—Nessuno. Nessuno voleva che nascessimo femmine. Per questo vogliamo per lo meno
fare in modo che nessuno si renda conto della nostra esistenza. Che nessuno ci rimproveri
di essere ancora vive.

—E per questo vi vendicate —dedusse la Principessa Vera.

—Ci rifiutiamo di soddisfare le esigenze di un corpo che ci ha inimicato i nostri padri
né vogliamo essere alimentate da una societa che non ci accetta.

—Siete malate.

—No. Non siamo né vogliamo essere in alcun modo. Questo corpo ci € odioso.

—Ma se siete quasi trasparenti, non avete corpo!

—Si che lo abbiamo, immenso, sanguinante, con enormi mammelle stracolme.

—Come potete dir questo? Vi siete viste davvero?

—Non speriamo che tu ci capisca o0 meno. Non pretendiamo niente da te. Se non

speriamo niente, niente ci deludera.

La Principessa Vera lascio le Fanciulle Spettro e continuo il suo cammino. Poco piu
in l1a c’erano le Fanciulle Blindate. Probabilmente loro non avevano mandato la loro
anima in esilio, ma la tenevano imbavagliata e sepolta in fondo a loro stesse. Tolleravano
solo I’alleanza con gli specchi_per potersi autoconvincere che a niente servivano i sacrifici
e continuare pertanto a mangiare rassegnate.

—Mangiare senza fine per farla finita —era il motto.

Ma quando finivano di mangiare vomitavano e tutto ricominciava. Si punivano e poi
si ricompensavano per la mortificazione inflittasi. Si viziavano con fervore per non
rendersi conto di quanto si detestavano.

I loro corpi blindati impedivano qualunque avvicinamento. Qualsiasi approccio era
considerato ostile. Ogni tocco una violazione insopportabile. Quando sentirono il leggero
fruscio della gonna di broccato della Principessa Vera si misero sulla difensiva, sebbene
si sforzassero di non dare importanza alla sua presenza.

—Quando lo desideriamo, possiamo cambiare questo corpo con un altro -si
giustificarono, senza smettere di ingurgitare cibo—. Quando finiremo di mangiare tutto
ci0 che c¢’¢ nei nostri piatti, tutto cio che c¢’¢ nella pentola, tutto cio che ¢’¢ in dispensa,

digiuneremo.
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Come le Fanciulle Spettro, subivano un Auto-allineamento pero, diversamente da loro,
irradiavano un eccesso di energia incontrollabile che sembrava bloccarle. Era una
frenesia, un impeto, un’escalation di forza. Se avessero potuto liberarsi di quella
disperazione avrebbero potuto scoprire il significato della loro voracita. Cosa volevano
introdurre dentro di loro, integrare alla propria sostanza e cosa volevano espellere. Se
avessero potuto introdursi in loro stesse e ottenere la benché minima consapevolezza della
propria anima, magari avrebbero potuto interagire con essa senza la paura di essere
vulnerabili, trovare il coraggio di essere curate.

—Domani a pane e acqua —affermarono ripulendosi i piatti—. Perderemo almeno quattro
taglie. E se no, & uguale. Chi se ne importa.

—Cercate di far si che gli altri vi rifiutino perché non sapreste che fare se vi accettassero

—disse la Principessa Vera—. Avete paura della vostra anima.

Piu in 14 c’erano le bambine sacrificate. Erano le bambine che non sarebbero dovute
nascere. Le bambine assassinate, abbandonate, umiliate. Le bambine senza nome, senza
festa né lutto. Se ne stavano rannicchiate, silenziose, nascoste; con la paura di attirare

I’attenzione. La Principessa Vera, sconcertata, passo loro di fianco senza far rumore.

Infine, incontro le Ripudiate Genuine. Girovagavano in un paesaggio desolato, con lo
sguardo sfuggente, le trecce elettrizzate dalla disperazione, le labbra lacerate dai propri
morsi. Alcune facevano parte delle Schiave e delle Principesse Reali; per questo
conservavano quel pallore quasi translucido e la durezza dello sguardo in quegli occhi di
legno.

—Che vi succede? —chiese la Principessa Vera.

Se le sventure delle altre avevano stupito la Principessa Vera, le pene delle Ripudiate
Genuine la sconvolsero dalla perplessita. Li ¢’erano le donne degli harem ripudiate per
non aver avuto figli. O dei santuari, condannate per averne avuti. Nubili che erano
diventate madri. Donne sposate con il ventre chiuso o con il ventre prospero di
innumerevoli figlie. Tutto ruotava intorno all’essere o non essere madre. Com’era
possibile? La Principessa Vera ebbe la sensazione di trovarsi davanti ad un tappetino da
gioco con le pedine sparpagliate. Nessuna sembrava essere arrivata alla propria

postazione.
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—Perché non vi scambiate il posto? —chiese loro la Principessa Vera.

—Non si tratta di scambiarsi il posto dopo —le risposero—, ma di non averlo occupato
prima. Cio che é fatto é fatto.

—Davvero? Nessuna ci ha mai provato?

—Parla con le Imbroglione. Loro sono state capaci di inventarsi un corpo € un’anima
totalmente diversi dall’originale per sopravvivere. Magari possono spiegarti qualcos’altro
sulle trasformazioni.

La Principessa Vera sbuffd annoiata. Iniziava a demoralizzarsi. Il suo racconto era
molto piu accettabile e aveva molto piu senso di tutto cio che stava scoprendo nel mondo
non illusorio. Era meglio tornarci e dimenticare la sua determinazione di diventare una
donna come tutte le altre. Cosi si volto e si appresto a ritornare sui suoi passi.

—Pssss, ehi tu, Principessa. Non andartene senza averci ascoltato!

—Chi mi chiama?

—Noi, le Donne.

La Principessa Vera si trovava di fronte alle pagine pari. A prima vista, le Donne non
differivano molto dalle loro compagne dispari e la Principessa Vera si spazienti.

—Che volete raccontarmi voi? Quali storie di prigionia, torture, clienti, padri, mariti,
parti, rigurgiti e via dicendo?

—Non arrabbiarti. E vero che, in apparenza, molte di noi sono simili alle nostre sorelle,
ma noi abbiamo un segreto. E cio che ci distingue.

E le Donne si mossero in cerchio affinché la Principessa si sedesse in loro compagnia.
E questo é cio che le Donne raccontarono alla Principessa Vera:

—Il segreto € che, sia che vinciamo sia che perdiamo, nessuno ci portera via noi stesse.
Sia che tagliamo teste o che ce le taglino, sia che ci brucino sul rogo o accendano dei ceri
per noi, sia che ci temano o ci acclamino, sia che provino a distruggerci o a sublimarci,
che importa. Sia come avversarie che come alleate 0 nemiche, secondo le nostre regole o
con quelle degli altri, siamo noi che giochiamo e non i giocattoli.

—Non facciamo qualcosa per compiacere gli altri ma per trovarne il significato
interiore. Non ci spogliamo delle nostre ricchezze per corrompere, per obbligarli ad
accettarci: le condividiamo solo con coloro che le stimano veramente. Non ce le lasciamo

sottrarre, non le regaliamo: le emaniamo. Sono indissolubilmente nostre.
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—Non esistiamo nel ruolo in cui ci hanno designate, ma insite in noi stesse: nei nostri
corpi, nelle nostre esperienze, nelle nostre opinioni. Abbiamo costruito i nostri bozzoli
per poter rinascere.

—Percepiamo noi stesse attraverso le nostre intuizioni, ci manifestiamo attraverso la
poderosa intelligenza del nostro corpo, creiamo noi stesse impregnandoci della nostra
femminilita, diventiamo piu forti comprendendo noi stesse, ci nutriamo delle risorse
dell’immaginazione, siamo alimentate dal nostro intimo potere, ci fidiamo del nostro
istinto per arrivare ad essere padrone di noi stesse.

—Abbiamo firmato un trattato di pace con cio che siamo affinché non ci obblighi a
maltrattarci con la falsa idea di cio che dovremmo essere.

—Vogliamo appropriarci delle nostre azioni.

—Vogliamo essere.

—E come si fa? —si interesso la Principessa Vera.

—Be’ come hai fatto tu: attraversando la linea che separa la vittima dall’eroina.

—Quindi, e questione di voltare pagina? Tutto qui? —chiese la Principessa Vera,
incredula.

—Certo. Tuttavia, cio che non puoi fare é uscire dal racconto.

—Ma e proprio questo che non mi piace —protesto la Principessa Vera—. Mi sento
un’estranea sia per me stessa che per il resto del mondo.

—Non puoi uscirne ma c¢’¢ qualcosa che puoi cambiare. Per esempio: se sei tu a stabilire
le prove dei tuoi pretendenti hai molte probabilita che vinca colui che tu hai scelto —le
spiegarono le Donne.

—Ma non vale, e se mi sbaglio? —obietto la Principessa Vera.

—Chi fa delle scelte deve correre dei rischi. E in ogni caso, indipendentemente da chi
vinca la prova, sarai tu a concederti, non a essere conquistata.

—A che serve uccidere un drago quando intorno ci sono tanti Oloferne? Per di piu,
uccidere un drago e roba di un istante. Risolvere un enigma e un lampo di genio. Sono
atti determinanti ma scissi dagli eventi. Tuttavia, i pericoli della realta non si risolvono in
una sola mossa. Sbrogliare la vita non significa vincerla. Aggirare un ostacolo non elimina
quello successivo —rimugino la Principessa Vera.

—Ma questo non deve preoccuparti. Prima di dover affrontare qualunque conseguenza

il racconto e gia finito —le risposero le Donne.
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E aggiunsero che, seguendo i nuovi esempi nelle favole, sarebbe stato possibile
esimere il cavaliere dal vassallaggio alla sua dama e la dama dal capriccio di qualche
signore non solo nei libri, ma anche tramite le leggi che regolano gli aspetti quotidiani.
Solo cosi tutti gli individui potranno essere sovrani e pari in gioia e sofferenza e
smetteranno di lottare per cid che gia appartiene loro: 1’occulto tesoro della propria
identita.

—Sciocchezze, sentimentalismi da donne —si fecero beffe amaramente quelle che
disprezzavano la loro femminilita perché la temevano.

Ma le Donne proseguirono:

—Basta con 1 sacrifici pretesi, [’autocompassione, la fede nel vincitore,
I’annichilimento. Nessuno possiedera nessuno né sara posseduto, ma si sentira sopraffatto
dalle emozioni. Si getteranno le basi per un nuovo inizio.

—Non ascoltarle —gridarono alle sue spalle le pagine dispari—. Non puoi farci niente,
possiamo dimostrartelo quando vuoi. Non puoi strappare le pagine dispari e conservare
solo le pari.

—Ma anche voi dovete restare —assicurarono con fermezza le Donne—. Siete necessarie
come ricordo affinché non si torni mai indietro. La vostra vita raccontata in tutta la sua
crudezza e le sue ingiustizie & avvertimento e denuncia. Dobbiamo riabilitarci e
difenderci. Strapparvi, cancellarvi, rimuovervi, significherebbe tener nascosti i vostri
carnefici. Il lato dispotico e spregevole dell’esistenza, la sua assurdita, non dev’essere
dimenticato. Cio che bisogna fare é lottare affinché le pagine di questo tipo non si
scrivano piu né nelle cronache né nei fatti, né negli atti né nelle coscienze.

—Quando arrivera quel giorno —disse la Principessa Vera—, saranno le pagine dispari a
vivere nei remoti «C’era una volta» e saro io, in tal caso, a dovermi trasferire.

—Perché? —chiesero tutte le pagine.

—Be’ perché, a quel punto, non dovro dire «Sono una Principessa Vera». Spero che

avro compreso cosa significa dire semplicemente «Sono io».
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6.5.2 La bambina Straniera

Ai diciassette anni di Rut,

estranei e sotterranei

Era una bambina molto, molto bella.

E molto, molto intelligente.

Tutti, quando le passavano accanto, si voltavano e commentavano quanto fosse bella,
perché la Bellezza esteriore balza all’occhio ed ¢ facile notarla anche senza essere una
lince.

Ma nessuno si preoccupava di scoprirne la Bellezza interiore.

Piu la bambina cresceva e pit era ammirata e cosi, un giorno, suo padre disse: «Non
voglio che nessuno godi di cio che € mio». E le ordino di coprirsi il volto con spessi veli
che mai avrebbe dovuto togliersi.

Ma la Bellezza, tanto esteriore quanto interiore, € un dono da condividere. Ostacolarla
0 estirparla e un grave delitto poiché ci priviamo, e priviamo gli altri, di un bene.

Poiché, nonostante i veli, la bambina era famosa per essere bella e il padre faceva molti
viaggi, inizio a temere che qualcuno la rubasse e decise di costruire una torre per
rinchiuderla all’interno.

Ma non sapeva che ¢ impossibile rinchiudere I’intelletto o I’'immaginazione o la sete
di conoscenza.

La bambina era arrabbiata con la sua Bellezza esteriore giacché era la causa della sua
reclusione; per questo si rivolse in cerca di consolazione alla sua Bellezza interiore, cosi
magari analizzando se stessa avrebbe potuto trovare una possibile via di fuga.

Tuttavia, poiché la Bellezza esteriore dipende molto dallo stato interiore, quanto piu si
prendeva cura del suo animo tanto le brillavano gli occhi e le risplendeva il viso.

Era vero che questa parte della sua bellezza restava nascosta dai veli e nessuno poteva
ammirarla. Nemmeno lei stessa, poiché suo padre pensava che, se lo specchio le avesse
rivelato quant’era bella, le avrebbe riempito la testa di cattivi consigli.

Ma lo specchio pud solo riempirci la testa, come molto altro, di sogni, e 1’unico
pericolo dei sogni ¢ che attraggono tristezza e malinconia. Tuttavia, c’¢ un altro modo di
riempirsi la testa ed & quello di riflettere e un altro modo di guardarsi che € la conoscenza
di se stessi.

Quando qualcuno inizia a conoscersi inizia a stimarsi e, pertanto, persino uno schiavo

puo decidere cio che vuole e cio che deve fare. Per questo, a coloro a cui piace comandare,
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il fatto che le persone studino sembra essere molto pericoloso, perché potrebbero arrivare
ad avere idee proprie, a rendersi conto delle ingiustizie e a rifiutarsi di obbedire.

Tuttavia, poiché per il padre verso sua figlia non nutriva alcuna consapevolezza né
volonta oltre al proprio capriccio, non noto che la bambina aveva tutte le carte in regola
per imparare a pensare con la sua testa, perché I’intelligenza si rafforza nell’occulto e, per
quanto si nasconda, prima o poi si manifesta.

Non ho ancora detto il nome della bambina ma non ha molta importanza perché lei
stessa lo cambio quando si ritrovo rinchiusa nella torre senza alcuna via di fuga.

Tutte le finestre erano talmente piccole e si trovavano tanto in alto che appena poteva
scorgere un pezzo di cielo. Comprese che, a partire da quel momento, all’interno vi era
cio che sarebbe stata la sua patria, la sua famiglia, la sua vita. Che queste mura erano la
frontiera. Che fuori di esse tutto era estraneo o lontano. E che lei, a sua volta, era diventata
un’estranea per il resto del mondo.

Al suo servizio aveva varie donne molto abili nei loro rispettivi incarichi, ma si era
prestata particolare attenzione affinché restassero mute. Cosi la bambina non correva il
rischio che 1’abbindolassero con qualche strana idea. Ad ogni modo, esse avevano il
severo ordine di non rivolgersi alla bambina pit di quanto fosse strettamente necessario.

La bambina decise di chiamarsi STRANIERA; € vero che e un nome poco comune
pero, se ci facciamo caso, straniera deriva da STRANA, e lei si sentiva cosi. Non tanto
perché era diversa dagli altri, ma perché era isolata dagli altri.

All’inizio della sua prigionia nella torre, la bambina Straniera si disperd molto perché
1 giorni passavano uno dopo 1’altro ma lei non trovava niente che fosse degno di essere
annotato tranne «Trenta giorni che sono qui» o, al massimo, «Trentun giorni che sono qui
DENTRO».

Per questo, tutte le notti, tracciava una linea graffiando la parete con una delle sue
forcine.

E tutte le mattine le cancellava: non aveva senso contare cio che non ha fine.

Ma tutte queste linee cancellate con una verticale rappresentavano delle sbarre.

11 fatto € che non poteva esprimere nient’altro che la sua reclusione.

Fino a che un giorno, dopo aver passato un po’ di tempo a piangere, si rese conto che

guando accarezzava in avanti i fili di seta —visto che il velluto &€ composto da tantissimi
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filini di seta tutti rizzati- sembravano bagnati, come d’argento, mentre quando li
accarezzava all’indietro il tessuto s’inscuriva.

Ho detto luccicanti come fossero bagnati. E shagliato, poiché non tutto luccica come
I’acqua. La sabbia, per esempio, luccica quando ¢ asciutta e quando si bagna diventa
scura ¢ all’erba, invece, succede il contrario, sebbene le servirono diversi giorni per
rendersene conto.

Tuttavia, tornando alla seta, questo esperimento sulla direzione del luccichio puo farlo
chiungue e constatare che accade sempre esattamente cosi. Magari ognuno di noi ne trae
conclusioni diverse, ma la bambina Straniera quella notte non fece nessuna linea. Quella
notte penso:

«Le cose non hanno un solo aspetto. Tutto ha un suo dritto e un suo rovescio. La luce
e I’oscurita si incontrano nello stesso momento persino in un sottile filo di seta. Per questo
sappiamo che é seta».

E continuo a ripeterlo fin quando non si addormento.

A partire da quel momento, la bambina Straniera decise che, anziché lamentarsi di
vedere sempre le stesse cose, avrebbe provato a vederle in modo diverso. In tutti i modi
che poteva. E si dedico ad osservare 1’aspetto mutevole delle cose immobili.

E scopri che, a determinate ore, I’arcobaleno ornav i cristalli dei lampadari e si
propagava sulla porcellana delle credenze, che d’arcobaleno erano le bolle di sapone e
che i colori possono spuntare all’improvviso sulle cose che non hanno alcun colore.

«Anche le cose piu insignificanti e prive di interesse hanno il loro colpo di scena»,
rifletté la bambina Straniera. «Bisogna stare all’erta per poterlo catturarey.

Guardando cio che é colorato e cio che e incolore, cio che brilla e cio che si scurisce,
cio che risalta e cio che si attenua, la bambina Straniera faceva le sue ricerche fino a che
un giorno, non intenzionalmente, scopri qualcosa di molto importante.

Pare che si fosse bagnato il fazzoletto con del succo di limone, e quindi la bambina
Straniera lo avvicino alla fiamma della candela affinché si asciugasse e si verifico il
seguente miracolo: la macchia, che era invisibile, apparve con il calore del fuoco.

A partire da quel momento, la bambina Straniera ebbe qualcosa con cui scrivere.
Bastava chiedere succo di limone anziché latte prima di andare a letto. Chiese inoltre che,
guando venivano stirati i fazzoletti, fossero talmente tanto inamidati da restar piu tesi di

un cartoncino.

145



La bambina Straniera si costrui un quadernino con dozzine e dozzine di fazzoletti su
cui ogni notte scriveva con inchiostro invisibile di limone, in cui intingeva una bacchetta
del ventaglio.

Alla fine, passava la flamma e le righe si disegnavano come per magia.

«E molto importante fare attenzione perché, da qualche parte, la soluzione aspetta che
I’immaginazione la trovi», fu la prima cosa che scrisse la bambina Straniera in una pagina
orlata di ricami.

Un altro giorno si mise a fissare cosa accadeva a cio che stava in dispensa. Per esempio
al sale e allo zucchero, che sembravano uguali ma che, tuttavia, erano molto diversi e non
solo per il sapore. Sebbene tanto il sale come lo zucchero possano essere diluiti, il sale
recupera il proprio aspetto tutte le volte che vuole, lo zucchero no. Lo zucchero, se sciolto,
diventa liquido e scuro e, quando si raffredda, si indurisce. Il sale no. La frutta, per
conservarsi, dev’essere cotta in acqua e zucchero. Tuttavia il pesce e la carne, per
conservarsi, basta metterli crudi sotto sale. Perché sale e zucchero non sono fatte della
stessa cosa.

«Da una parte vi ¢ I’aspetto: bianco e granuloso, che li rende simili, e dall’altra
I’indole, che ¢ cid che li distingue e da ad ognuno il proprio valore» annoto la bambina
Straniera.

«Le cose sono composte da aspetto e indolex.

Tuttavia, sul tavolo c’era sempre un ramo di fiori e si rese conto che non appassivano
allo stesso modo, nonostante appartenessero alla stessa specie, avessero lo stesso aspetto
e la stessa indole e fossero state tagliate lo stesso giorno dallo stesso roseto. Quando ne
parlo con la giardiniera, questa la guardo stranita, come se stesse ascoltando una
grandissima sciocchezza e le fece intendere che, inoltre, i fiori non sbocciano tutti allo
stesso modo anche quando condividono lo stesso gambo.

«Tra il germoglio e il fiore» scrisse la bambina Straniera sul suo quadernino di
batista®’, «vi sono gli incidenti della natura e le cure della mia giardiniera, ma c’¢ anche
una terza cosa misteriosa che fa si che le rose di uno stesso roseto non shoccino né

appassiscano nello stesso momento».

67 Del fr. batiste, por alus. a Baptiste, n. p. del primer fabricante de esta tela, que vivié en la ciudad francesa
de Cambray en el siglo XII1. Significa lienzo fino muy delgado. (RAE)
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Desiderava arrivasse il giorno seguente per cercare gruppi composti da cose che le
sembrassero identiche e scoprire cos’¢ che fa si che cose identiche non siano le stesse.

Al mattino, scelse una fila di formiche e si mise a sorvegliarne il duplice percorso:
quello che andava dal formicaio a delle molliche di pane e quello di ritorno al formicaio.
E si rese conto che, quantomeno, potevano differenziarsi per il posto che occupavano
nella fila poiché questo le faceva arrivare prima o dopo al cibo o al formicaio, caricare
piu cibo o restare senza nulla, trovare la morte o salvarsi da essa.

«Perché tutto ¢ lo stesso ma niente ¢ uguale, a prescindere dall’aspetto e dall’indole,
se si considera questa terza cosa», insisteva la bambina Straniera.

E tutti i giorni conduceva le ricerche del numero tre.

Presto restd sorpresa poiché aveva molte cose da scrivere ogni notte sul suo
quadernino, giacché la vita e le sue funzioni sono dovunque e le sue manifestazioni non
dipendono dal trambusto né I’attivita dalla fretta. Inoltre, non si sentiva piu prigioniera
dalla notte in cui scrisse:

«Ci0 che ¢ all’esterno puo stare all’interno e cio che ¢ all’interno, fuori. Cio che ¢ su,
giu e cio che e giu, su», poiché gia si era resa conto che, se chiudeva le persiane della sua
stanza da letto lasciando entrare una fascia di luce, si rifletteva perfettamente sul soffitto
tutto cio che era all’esterno, ma al contrario e in miniatura: la giardiniera mentre potava
una siepe o la lavandaia con la sua cesta di panni sembravano goblin dei fumetti. Cosli,
sebbene non riuscisse a guardare fuori, poteva essere al corrente di tutto cio che succedeva
dall’altro lato del muro.

Se ne andava in giro con un piatto d’argento, tanto pulito da poter fungere da specchio
e, guardando in esso, era come camminare raso al cielo. Era divertente vedere come i
lampadari crescevano verso ’alto come palme, e la sensazione era tanto reale che, quando
arrivava allo stipite di una porta, era inevitabile fare la mossa di aggirare 1’ostacolo e
alzare un piede.

«Posso mettere il mondo a testa in giu», scriveva la bambina Straniera, ma sempre
senza mai dimenticarsi del numero tre.

Nel frattempo suo padre, che era un uomo molto ricco ma anche avido, asseri che
avrebbe migliorato considerabilmente la sua posizione se avesse fatto ben sposare sua
figlia. Poiché la ragazza era giovane e aveva fama di essere bella sarebbe stato facile

trovarle un marito che, oltre a pagare un buon prezzo per averla, avesse anche una buona
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ascendenza di cui poter beneficiare. Questo significava fare il proprio gioco con i suoi
avversari. Cosi inizio a sondare, tra tutti gli uomini noti per il loro potere, domini e
fortuna, qual era il piu adatto per i suoi piani.

Aveva commissionato ad un’agenzia la redazione di una lista con i dati bancari dei
candidati e, successivamente, rendeva loro visita e portava alcuni regali o li invitava a
pranzo. In base a come giudicava ognuno di essi, li cancellava o metteva una croce al lato
del loro nome. Questo lavoro di selezione era noioso e lento. Egli la realizzava con molta
discrezione affinché le sue intenzioni non fossero scoperte, ma tutto era ben calcolato
visto che era un grande uomo d’affari.

Voleva abbindolare con la gentilezza i pretendenti affinché divenissero suoi alleati,
stupirli comunque, che venissero scelti 0 meno. Per questo, non si accontentava di
ostentare la bellezza ben protetta di sua figlia: un’adeguata ostentazione della propria
ricchezza li avrebbe persuasi a fare un buon investimento. In questo modo, nella
transazione, avrebbe avuto lui I’ultima parola.

Percio ritenne fosse opportuno introdurre alcune riforme nella torre senza badare a
spese poiché 1’occasione lo richiedeva e perché, prima o tardi, sarebbe stato risarcito di
tutto. Cosi ordino che fosse messa a disposizione una stanza con grandi tappeti, poltrone
in pelle e librerie in mogano piene di libri con dorsi di vistosi colori e tagli dorati. Con
una biblioteca tanto imponente poteva fingersi colto e i pretendenti ne avrebbero avuto
una piu alta stima. Chiaramente, il contenuto dei libri era privo di interesse per lui. Come
lo erano i sentimenti di sua figlia, completamente estranea al motivo di tutte queste
invasioni. Pago le fatture e pose fine alla faccenda.

La bambina Straniera accetto le modifiche con gioia e gratitudine poiché fornivano da
distrazione e novita, oltre al fatto che dai libri sperava di ricevere compagnia.

I libri erano di Aritmetica, Musica, Geometria, Astrologia, Grammatica, Retorica e
Dialettica. All’inizio sembravano noiosi ma erano belli da vedersi e piacevoli al tocco.
Alcuni includevano anche delle stampe.

La bambina Straniera li suddivise in base ai loro colori, per fare qualcosa. Erano
talmente tanti che impiego una settimana e la domenica, quando terming, la stanza aveva
trasformato le proprie pareti in un’immensa scala di toni dal rosso al viola.

«Il rosso ¢ per la Grammatica, I’arancio per la Retorica e il giallo per la Dialettica:

sono le arti concernenti la parola», constatdo la bambina Straniera. «Il verde, il blu,
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I’indaco e il viola rispettivamente per la Geometria, 1’Aritmetica, 1’Astrologia e la
Musica, che appartengono ai segni matematici».

I libri, tuttavia, le infondevano un certo rispetto, ma poiché non aveva altro da fare si
sedeva nella poltrona di pelle e li guardava.

«La gamma del fuoco € per le lettere e quella del ghiaccio per le cifre. Ma il verde €
nel giallo e nel viola vi ¢ il rosso» scrisse una notte, e il giorno seguente passo un bel po’
di tempo a sfogliarli.

E poi trovo il coraggio e li lesse.

Alla bambina Straniera continuavano a sembrare una perfetta seccatura ma, poiché
aveva I’imbarazzo della scelta, insisté una e una volta ancora finché un giorno inizio a
capirne il senso e tutto cio che c’era nelle pagine assunse immediatamente significati
meravigliosi. E allora le piacquero poiché qui le venivano offerte le interpretazioni di cio
che osservava e le parole precise per poterlo esprimere.

A partire da quel momento, la bambina Straniera comprendeva le cose piu rapidamente
visto che tali materie riguardavano I’ Arte della Conoscenza.

«Non dobbiamo disperare se non possiamo sfondare una porta colpendola: magari, se
la studiamo con attenzione, scopriremo dove si trova la maniglia», concluse una notte la
bambina Straniera.

La bambina Straniera aveva iniziato il suo addestramento nella perseveranza e i libri
divennero le chiavi che aprivano continuamente porte segrete.

Il padre stava portando a termine la seconda fase delle eliminatorie. 1l numero di
candidati che rispondevano ai requisiti imposti continuava a ridursi. Il tempo inizio il suo
conto alla rovescia e il padre, senza pensarci due volte, invio alla torre un telegramma che
annunciava ’arrivo di un costosissimo corredo, sottolineando la necessita che la bambina
ricamasse qualcosa su ogni pezzo per aumentarne il valore davanti ai candidati.

La bambina Straniera, quando vide tante lenzuola e tanto tovagliato a sua disposizione,
si mise a saltare dalla gioia perché i fazzoletti le stavano gia finendo. E ora, senza andare
a letto, ma fino alle prime luci dell’alba, apriva il suo kit da cucito e regolava il tessuto
nel telaio.

«Due energie legate a una terza formano un atomo» ricamo graziosamente la bambina

Straniera sull'orlo del lenzuolo nuziale.

149



Il padre, a seguito di vari colloqui attraverso le cinque parti del mondo, aveva escluso
quasi tutti i magnati d’Oriente e Occidente e, nella sua testa, gia aveva rilevato un favorito
tra tre. L affare delle nozze proseguiva. Soddisfatto, ordino che fosse installata nella torre
una piscina coperta e che fossero montate nel muro due finestre che si affacciassero sul
giardino. Secondo lui, questo 1’avrebbe fatto sembrare un uomo di mondo davanti ai
pretendenti.

Gli presentarono ogni genere di progetto e ne scelse uno che gli ricordava la piscina
del Magnate Maggiore. Il Magnate Maggiore era morto da poco e aveva lasciato solo una
figlia. Tuttavia, per fortuna, la figlia del Magnate Maggiore era gia sposata: almeno non
faceva concorrenza a sua figlia. 1l padre, una volta approvato il budget dei lavori e
ingaggiata I’impresa edile, si disinteresso completamente del resto, come di consuetudine.

Infine, arrivo il giorno dell’ultima prova. Il padre si reco alla torre pronto a ricevere i
tre pretendenti. Gli avrebbe riuniti nella biblioteca per prendere un aperitivo, per poi
procedere alla proclamazione del vincitore. Tuttavia, prima dell’ora dell’appuntamento,
ne approfitto per passare in rassegna gli altri suoi possedimenti. Naturalmente, per prima
cosa, richiese che la bambina Straniera venisse condotta alla sua presenza e, una volta che
se la trovo davanti, le ordino di togliersi i veli.

La bambina Straniera emerse dai veli come una farfalla, rompendo il bozzolo. Ma non
c’era nulla di etereo. La sua bellezza era la forza, la purezza e la determinazione. La
detenzione I’aveva trasformata in una statua di alabastro dagli occhi attenti: le pupille di
un azzurro imperturbabile e uno sguardo acuto come spilli. La bocca, addestrata al
silenzio, non era abituata alle lamentele né alle suppliche e le labbra, allo schiudersi, piu
che richiedere risposte, le esigevano. Le sue mani continuavano a reggere 1’orlo del velo
tra le dita agili e sicure. Ed era scalza.

I suoi piedi poggiavano le piante contro il suolo come se germogliassero dal marmo. |
capelli, che non aveva mai tagliato, le cadevano su entrambi i lati del volto e le arrivavano
fino al bordo del vestito: un abito di velluto color ciliegio, scuro come le sue labbra, da
cui spuntava appena una sottile cucitura tra le onde. Un’onda le si era attorcigliata alla
caviglia. Bianca, rossa e blu, sembrava incastonata nell’ebano.

Il padre si sfrego le mani compiaciuto.

—Vale una miniera d’oro tartesso. Peccato che non sia un po’ piu paffutella, avrei fatto

pagare il suo peso in lingotti. Ora vediamo la piscina —disse.
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Il locale era una torre ottagonale. La piscina, al centro, rivelava un ottagono d’acqua
purissima. Tre finestre riflettevano il cielo in una tripla diagonale di luce e lo
rispecchiavano sul muro opposto come tre lamine d’oro.

—Questo non ¢ il progetto che ho commissionato —sbraito il padre.

—Questo € il progetto complessivo —disse la bambina Straniera tranquillamente.

—E questo cosa significa? —volle sapere il padre.

—Che ho unito cio che sta all’esterno con cio che sta all’interno. Ho costruito tutto
intorno a me cio che sta al mio interno; per potermi osservare —disse la bambina Straniera—
. Guarda —aggiunse, entusiasta di poter condividere le sue idee con qualcuno—: otto lati di
acqua dentro queste otto mura, sedici, la mia eta. E queste finestre identiche che
illuminano I’intera dimora rappresentano la contemplazione, I’amore e 1’azione, che
devono stare insieme affinché si intraveda il centro delle cose.

—lo avevo chiesto due finestre. Due finestre erano sufficienti —disse il padre ostinato.

—Ma guarda la luce —spieg0 la bambina Straniera—. La luce, che € una anche se divisa
in tre, mi ricorda che sono tre le cose presenti in ogni cosa.

—Quali cose? —si spazienti il padre.

—Per esempio, I’acqua —disse la bambina Straniera mettendo la sua mano nella piscina—
, che ¢ due parti di idrogeno e una di ossigeno e una terza cosa che nessuno conosce...

—Sta zitta e non dire stupidaggini —I’interruppe furioso suo padre, senza sospettare che
sua figlia fosse dottoressa in Umanistica.

Tuttavia, suo malgrado, dovette riconoscere che la piscina superava ampiamente cio
che aveva previsto. E si calmo.

Quando padre e figlia entrarono nella biblioteca, i tre pretendenti si alzarono dal loro
posto stupefatti: non avevano mai visto una tale bellezza.

—Figlia —disse allora il padre molto orgoglioso, poiché si era reso conto che li aveva in
pugno—, questi sono i tre finalisti tra tutti gli uomini ricchi e potenti che mi hanno chiesto
la tua mano.

—Dici bene: la mia mano —rispose calma la bambina Straniera porgendo i suoi due
palmi aperti—. E quale delle due vuoi staccarmi?

—Perdonatela —tento dissimulare il padre—, e cresciuta fuori dal mondo e non capisce
che é solo un modo di dire. Quello che voglio dire, sciocchina, & che questi cavalieri mi

hanno chiesto il permesso di sposarsi con te.
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—Comprendo perfettamente la frase —disse la bambina Straniera con grande fermezza—
. Cio che non comprendo & perché tre sconosciuti debbano chiedere a te il permesso per
disporre della mia persona.

—Perché io sono tuo padre —rispose il padre simulando condiscendenza davanti agli
ospiti.

—Bene, perché in tal caso dovrei essere io, tua figlia, a chiedere un consiglio alla tua
esperienza e al tuo amore la benedizione, se decidessi di sposarmi 0 non sposarmi.
Apprezzerei la tua opinione e ti sarei grata per la tua approvazione, ma non ti coinvolgerei
in nient’altro: ficcatelo bene in testa. Perché scegliere una norma di vita dipende dalla
mia assoluta responsabilita e non dal tuo permesso o dai tuoi ordini.

—Non essere insolente —ruggi il padre dandole un ceffone.

—Papa, ’onere nei confronti di me stessa ¢ al di sopra di qualunque patto tu abbia
stretto con degli estranei.

—II tuo unico dovere € onorare tuo padre —intervenne uno dei pretendenti.

—Quale onore potrei dare se non avessi rispetto del mio proprio onore? Per onorare
degnamente, prima bisogna esser degni di onorare. —contesto la bambina Straniera.

—Onorare 0 meno non conta adesso —si spazienti il secondo pretendente—. L’ importante
é che tu obbedisca.

—Una cosa € obbedire, che & un atto di volonta, e altra annichilirsi, che & un atto di
umiliazione —puntualizzo cortesemente la bambina Straniera.

—Signori, ¢ figlia unica ed ¢ un po’ viziata, ma una bella sculacciata ogni tanto ¢ un
rimedio infallibile per farle tenere chiuso il becco —si affretto a dire il padre, allarmato
che i suoi piani andassero in fumo.

—Bene, bene —disse il terzo pretendente, trattandola come se fosse stupida —, visto
quanto sei bella non hai motivo di giocare a essere tanto intelligente. Le bambine so tutto
io diventano molto brutte e restano zitelle e bisbetiche.

—Non posso permettere —esplose allora la bambina Straniera con straordinaria
veemenza-—, non posso permettere che si usi la Bellezza come pretesto per insultarmi nella
mia intelligenza e liberta.

—Andiamocene da qui —dissero piu 0 meno i tre pretendenti: sembrava una bambolina

ma e una bomba ad orologeria.
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—Disgraziata! —prosegui il padre usando la cinghia come frusta—. Questo ti insegnera
le buone maniere.

—So bene cosa vogliono dire le buone maniere: parli di concedere la mia mano nel
linguaggio raffinato del mondo, ma il fatto e che mi venderai per farmi accoppiare, come
fossi una giumenta.

—Farai cio che ti ordino perché sono tuo padre.

—Tra noi c¢’¢é I’eredita di sangue e i vincoli della legge. Ma esiste una terza cosa che ¢
’arbitrio, ed ¢ piu forte degli altri due.

—Ti uccido —disse il padre, fuori di sé.

—Puoi convertire I’acqua in vapore o ghiaccio —grido la bambina Straniera, ma restera
sempre Acca-Due-O.

Il padre si fiondo su di lei e lei scappo sul monte e si rifugio in una grotta. Ma alcuni
suoi capelli restarono fuori, facendo capolino come piccoli serpenti. E il padre la scopri.

Ora devo scrivere che il padre, con la mezza luna della sua sciabola, le taglio la testa.
E che, mentre il padre scendeva dal monte, un fuoco misterioso cadde dal cielo e lo ridusse

in polvere.

Straniera ¢ il significato di «Barbara».

Questa e la storia di Santa Barbara, la valorosa e saggia bambina della Turchia,
padrona di tutte le professioni di alto rischio e precisione. Colei che protegge coloro che
scavano nelle viscere della terra e che spengono i fuochi. Colei che ha potere sulle
tempeste e sulle tormente. Colei che ha dato il suo nome ai depositi di esplosivo che usano
le flotte dell’ Armata. Colei che, nelle universita medievali, presiedeva la difesa delle tesi
dei giovani architetti. Colei che ¢ circondata da due granate d’artiglieria e che porta tra le
sue braccia una torre ottagonale con tre finestre, come quella della carta XV1 del Tarot.

Con questo non voglio deviare la questione. Non voglio ingannare. Per quanto trionfale
possa sembrare 1’esito, le ingiustizie creano solo vittime. E la violenza ¢ il germe della
vendetta. E la tirannia, della disperazione. E reprimere sistematicamente &€ come gettare
benzina sul fuoco.

Per di pit questa storia non & una favola. E vera. Tuttora & vera.

Ancora ci sono ragazze assassinate per non portare il velo, per voler studiare, per

pretendere di voler decidere il proprio destino.
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Ancora ci sono ragazze richiuse in se stesse, affidate alla tutela dei propri genitori o
mariti perché non possono decidere.

Ancora ci sono ragazze alle quali & negato il diritto di sviluppare la propria intelligenza
ed esercitare la propria liberta. Ancora ci sono ragazze messe a tacere. Ragazze di cui
nessuno parlera.

Ma questa non € una storia di ragazze e solo per ragazze.

Tutti abbiamo una torre all’interno.

Una parte di noi resta in questa torre interiore.

Alcuni entrano li terrorizzati, senza osare aprire la finestra per sapere cosa vi e dentro.

Alcuni sanno cosa c’¢ ma preferiscono nasconderlo a se stessi per non doverlo
difendere davanti agli altri.

Alcuni non entrano mai, si sono dimenticati di cio che hanno lasciato li e vivono
cercando di trovare fuori qualcosa di simile.

Alcuni hanno paura a tirar fuori qualcosa dalla torre. Nel caso in cui perdano qualcosa.
Nel caso in cui gli venga porta via qualcosa.

Alcuni vorrebbero, ma provano vergogna nel mostrare, regalare qualcosa.

Alcuni non vogliono sapere cio che vi e fuori; sono completamente rinchiusi nella
torre, non voglio uscire dalla torre. Non vogliono correre il rischio di essere ritenuti come
estranei e strani e differenti.

Alcuni non hanno valore.
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7. ANALISIS DE LA TRADUCCION

Translation is not a matter of words only; it is a matter of making intelligible a whole culture.

Anthony Burgess

Explicar con pocas palabras lo que se entiende con el término traduccion es
complicado, si se consideran las numerosas definiciones que se han dado a lo largo de los
afios. En general, cuando hablamos de traduccion, siempre tenemos que considerar tanto
el proceso traductor, con todas sus implicaciones, como el producto de este proceso y
entonces el texto traducido. Sin embargo, algunos estudiosos tienen en cuenta sobre todo
los elementos linguisticos porque consideran la traduccion una actividad que permite
«pasar de una lengua A a una lengua B para expresar la misma realidad»®®; otros hacen
hincapié en los aspectos semanticos y pragmaticos de la traduccion definiéndola una
«sustitucion de un texto en la lengua de partida con un texto semantica y pragmaticamente
equivalente en la lengua de llegada»®®; ademas, otros consideran la traduccion un acto
comunicativo en el cual el contexto sociocultural desempefia un papel muy importante.”

Seleskovitch afirma que «traducir significa transmitir el sentido de los mensajes que
contiene un texto y no convertir en otra lengua la lengua en la que este esta formulado»'*;
esto significa que no siempre se puede traducir literalmente, puesto que, en determinados
contextos, una palabra puede adquirir un significado diferente del original.

Considerando las distintas definiciones, se puede afirmar que la traduccién es «un
proceso interpretativo y comunicativo consistente en la reformulacién de un texto con los
medios de otra lengua que se desarrolla en un contexto social y con una finalidad
determinada».’? Asi que resulta claro que el traductor ha de poseer no solo conocimientos
lingtisticos y extralinguisticos sobre la cultura de partida y de llegada, sobre el tema
tratado en el texto, etc., sino que necesita poseer conocimientos y habilidades que le

permiten documentarse, utilizar las herramientas informaticas, dominar las estrategias

8 J.P. Vinay, J. P.; Darbelnet, J., Stylistique comparée du francais et de I’anglais, en Morini, M., La
Traduzione: teorie, strumenti, pratiche. Sironi, Milano, 2007, p.20.

69 J. House: A Model for Translation Quality Assessment. Gunter Narr, Tubingen, 1977, p.29.

0 B. Hatim, 1. Mason: Discourse and the translator. Longman, London, 1990, p.13.

"1 D. Seleskovitch, M. Lederer: Interpréter pour traduire. Didier érudition, Paris, 1984, p.256.

2 A, Albir Hurtado: Traduccion y Traductologia. Introduccién a la Traductologia. Catedra, Madrid, 2014,
p.41.
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traductoras y solucionar los problemas de una traduccion; todo esto forma parte de la que
definimos competencia traductora.

En el proceso traductor uno de los aspectos mas importantes que hay que tomar en
consideracién es la tipologia textual, porque las dificultades con las que el traductor tiene
que enfrentarse estan estrechamente relacionadas con el género literario al que el texto

pertenece.

7.1 La traduccion literaria

En el ambito de la literatura se pueden distinguir tres principales tipos de textos
literarios: narrativo, poético y teatral. Es una subdivision bastante vaga e imprecisa,
porque hay que tener en cuenta la existencia de una inmensa variedad de generos y
subgeéneros literarios, cada uno con caracteristicas propias y problemas especificos a los
que se enfrenta el traductor.

En general, la traduccidn de textos en prosa ha sido analizada menos que la de textos
poéticos. Segun Susan Bassnett, en Translation studies, esto se debe a una hipotética
sencillez constructiva de la novela. Por contra, la traduccién de un texto en prosa es
relativamente compleja porque no puede prescindir de la identificacion de las teméticas
y oposiciones que constituyen la estructura narrativa. De hecho, para comprender
completamente un texto literario, no es suficiente conocer la lengua utilizada por el autor,
sino que es necesario comprender incluso los significados que se esconden detras de
algunos términos o imagenes: el traductor ha de ir mas alla de la traduccion literal.

Segun el escritor anglo-francés Hilaire Belloc™ hay que traducir las intenciones,
entendidas como el significado que puede tener una determinada expresién en el
especifico contexto de la lengua de partida, que puede resultar inadecuado si se traduce
literalmente en la lengua de llegada. Por otra parte, sigue siendo necesario cumplir las
exigencias estilisticas y sintacticas del texto de llegada, conforme al texto de partida: el
traductor tiene que identificar el papel del sistema de partida antes y encontrar después
un sistema de llegada que recree de forma adecuada el mismo papel.” Sobre este tema,
Anne Cluysenaar, en Introduction to Literary Stylistics, considera un texto como un

sistema de partes que interacttan entre si y con la obra misma en su totalidad. Por tanto,

3 H. Belloc: On Translation. Oxford, 1931.
4 3, Bassnett: Translation studies, third edition. Routledge, USA and Canada, 2002, p.121. (First Edition:
Methuen, USA, 1980).
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la tarea del traductor es la de tener en cuenta esta interaccion para poder comprender lo
que hay que preservar y sacar del texto fuente.”

7.2 El lector y el traductor

Otro elemento fundamental a definirse por una traduccion es, como afirma también
Susan Bassnett, la posicién que el traductor toma durante el proceso de lectura. En efecto,
muchos autores, y entre esos Lotman’®, se han focalizado en sus estudios sobre el papel
del destinatario del texto de llegada, dado que el traductor es antes que todo un lector y
después un escritor.

Ademas, si se considera al lector no simplemente como un consumidor de textos, sino
como un productor de los mismos, puesto que traduce o decodifica el texto a través de
diferentes modelos, se fortalece considerablemente la posicion que afirma la existencia
de multiples lecturas correctas del mismo texto literario.

Haciendo referencia a un estudio sobre el papel del traductor de Maria Corti’’, Bassnett

afirma;

The translator, then, first reads/translates in the SL and then, through a further process of decoding,
translates the text into the TL language. In this he is not doing less than the reader of the SL text alone,
he is actually doing more, for the SL text is being approached through more than one set of systems. It
is therefore quite foolish to argue that the task of the translator is to translate but not to interpret, as if
the two were separate exercises. The interlingual translation is bound to reflect the translator’s own
creative interpretation of the SL text. Moreover, the degree to which the translator reproduces the form,
metre, rhythm, tone, register, etc. of the SL text, will be as much determined by the TL system as by the

SL system and will also depend on the function of the translation.”

Sin embargo, el destinatario de un texto raramente se puede determinar con exactitud.
El autor se esfuerza en imaginar al lector para calibrar su propio mensaje de manera mas
0 menos implicita. Asimismo, el traductor tiene que postular a un lector modelo en la
cultura receptora que no tiene que coincidir necesariamente con el mismo lector postulado

por el autor en la cultura emisora. La identificacion de un particular modelo de lector

> A. Cluysenaar: Introduction to Literary Stylistics. Batsford, Londra, 1976, p.49.

6 L. Lotman: La struttura del testo poetico. Mursia, Milano, 1972.

" M. Corti: Principi della comunicazione letteraria, Bompiani, Milano, 1976, pp.183-184.

8 S, Bassnett: Translation studies, third edition. Routledge, USA and Canada, 2002, p.88. (First Edition:
Methuen, USA, 1980).
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determina la eleccién de diferentes estrategias de traduccion adaptadas a especificos
fragmentos de texto.

Por tanto, en el andlisis de la traduccion de los cuentos tratados en este trabajo,
trataremos de identificar el tipo de publico al que los textos estan destinados dependiendo
de dos componentes principales: los temas desarrollados en las narraciones y el estilo
utilizado.

7.3 Estrategias de traduccion

Como ya he asumido en este trabajo, tanto las autoras como los temas tratados por sus
textos han sido elementos fundamentales para la eleccion de los cuentos que componen
esta antologia. Sin embargo, definir al lector prototipico implica una dificultad mayor, ya
que el hecho de ser textos escritos por mujeres no implica necesariamente ser textos
escritos para mujeres. A grandes rasgos, se puede afirmar que todas las autoras tratadas
orientan sus escritos a un publico generalmente femenino: la necesidad de fomentar la
consciencia de las mujeres, creando un repertorio que no fuese simplemente tedrico sino
compartido por todas, hace de la mujer la lectora predilecta en todos los cuentos. Por otra
parte, la variedad de estilos y, sobre todo, de temas de la antologia ha exigido una amplia
flexibilidad en la traduccion de un texto al otro.

Como expertamente tratado y analizado en las teorias de traduccion, la resolucion de
los problemas de traduccion implica una diferenciacién de las fases del proceso que
permite identificarlos. Sternberg’® distingue siete fases:

¢ identificacion del problema;
e definicién y representacion del problema;
e formulacién de una estrategia para resolverlo;
e organizacion de la informacion para poder aplicar la estrategia;
e distribucion de recursos;
e supervision del proceso;
e evaluacion de la solucion.
Nord®® establece una diferencia entre problema y dificultad de traduccion. Segin la

estudiosa, el problema es objetivo y todo traductor tiene que buscar una solucion; en

9 R.J. Sternberg: Cognitive Psycology. Fort Worth, Harcourt Brace College Publishers, 1996, pp. 346-350.
80 C. Nord: Text analysis in Translation, Rodopi, Amsterdam, 1991.
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cambio, la dificultad es subjetiva y esta estrechamente relacionada con las condiciones de
trabajo de cada uno de los traductores. Las dificultades pueden referirse a la
comprensibilidad del texto original, depender del conocimiento del traductor, ser
relacionadas con la naturaleza del texto de llegada y con la especificidad del tema tratado.
Por lo que concierne los problemas de traduccion, Nord subraya cuatro tipos:

e Problemas textuales: surgen a causa de caracteristicas especificas del texto, de
diferencias en el funcionamiento de las dos lenguas. Representan unos ejemplos
los juegos de palabras, las metaforas, las palabras ideadas por el autor;

e Problemas pragmaticos: son debidos a las caracteristicas del destinatario, del
contexto en que se realiza la traduccion e implica el proceso de reformulacion;

e Problemas culturales: estan conectados con factores extralinguisticos y nacen de
las diferencias entre la cultura de partida y la cultura de llegada;

e Problemas linglisticos: surgen a causa de las estructuras que caracterizan los
sistemas linguisticos de las dos lenguas.

Los problemas de traduccion se pueden encontrar durante una de las dos fases
esenciales del proceso traductor, es decir, comprension y re-expresion, y estan conectados
con la habilidad del traductor de solucionarlos a través de las estrategias y del proceso de
toma de decisiones.

Por tanto, a continuacién se incluye un andlisis de los rasgos distintivos que
caracterizan la escritura de cada autora, junto a un comentario explicativo sobre como se
ha decidido proceder para resolver los problemas de traduccion y cuales estrategias he

aplicado para recrear las mismas caracteristicas en el texto de llegada.

7.4 Carmen Laforet: sencillez e intimidad

Lo que singulariza los cuentos de Carmen Laforet es sin duda su estilo que se muestra
claroy limpio, debido al hecho de que los dos que he elegido estan escritos casi totalmente
en primera persona. Mi intencién en la traduccion ha sido en primer lugar la de recrear,
con la mayor fidelidad posible, el mismo estilo utilizado por esta autora, espontaneo e
inmediato, donde prevalece la urgencia y la necesidad de comunicar al lector los
sentimientos, de confesarse. En general, los dos cuentos comparten una sintaxis simple y
linear; la exposicién puede incluso parecer fragmentaria, porque siguen la rapida y

discontinua evolucion de las emociones percibidas por las protagonistas mientras cuentan
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un episodio o una parte de su vida. El tiempo verbal méas utilizado es el pasado; sin
embargo, las frases son breves, con la prevalencia de los nexos coordinantes. Por eso,
resulta un estilo bastante directo y espontaneo, con oraciones sacadas de peso de la lengua
hablada. De hecho, lo que caracteriza el didlogo en Rosamunda, por ejemplo, son los
marcadores discursivos tipicos de la oralidad, que sirven para llamar la atencion o
controlar la recepcién y que se repiten mas veces en el cuento, junto al uso recurrente de

los puntos suspensivos:

Tuvo ya cierta fama desde su juventud... Imaginese, casi una nifia, halagada, mimada por la vida y,
de pronto, una catéstrofe... El amor... ¢ Le he dicho a usted que era ella famosa? Tenia dieciseis afios
apenas, pero la rodeaban por todas partes los admiradores. En uno de los recitales de poesia, vio al
hombre que causd su ruina. A... a mi marido, pues Rosamunda, como usted comprenderd, soy yo. Me
casé sin saber lo que hacia, con un hombre brutal, sordido y celoso. Me tuvo encerrada afios y afios.
iYol... Aquella mariposa de oro que era yo... ¢ Entiende?

Tuve un hijo Unico. Un solo hijo. ;Se de cuenta? Le puse Florisel... Crecia delgadito, palido, asi
como usted. Por eso quizé le cuento a usted estas cosas. Yo le contaba mi magnifica vida anterior.
Sélo él sabia que conservaba un traje de gasa, todos mi collares... Y él me escuchaba, me escuchaba...

como usted ahora, embobado.

Como se puede ver, las expresiones intentan reproducir un efecto de espontaneidad y
naturaleza, con matices expresivos que tienen gran capacidad evocativa. Lo mismo pasa
también en el segundo cuento de la autora tratado en esta antologia, Recién casados: el
vocabulario es sencillo y el estilo desenvuelto, para respetar las caracteristicas del diario-
ficcién; aqui también se repiten los puntos suspensivos y las frases breves, como en el
otro cuento, gracias a la abundancia de dialogos. Lo que he intentado hacer, por tanto, ha
sido recrear este “dictado de la subjetividad” al fin de mantener intacta la componente

mas intima del texto.

7.5 Ana Maria Matute: traduccién del habla coloquial

El rasgo més distintivo de la escritura de esta autora es el tipo de lenguaje, muy
coloquial, utilizado en el cuento La virgen de Antioquia, imposible de reproducirse
fielmente en todas sus partes. De hecho, aunque también el lenguaje utilizado por Carmen
Laforet en sus cuentos pertenece a la lengua hablada, puede definirse mas neutro, un

lenguaje estandar si bien modulado por la oralidad. Por contra, con Ana Maria Matute la
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oralidad se percibe claramente, lo que implica poner en practica unas estrategias
especificas de traduccion. El problema principal no esta simplemente en la eleccion de
las palabras, porque casi siempre se encuentra un término equivalente (o casi) en la lengua
de llegada. De hecho, muchas de las caracteristicas que definen ese tipo de habla, méas
vulgar, no se pueden traducir al italiano porque no tenemos en la lengua de llegada los
mismos recursos linguisticos de la lengua de partida. Son ejemplos de esto:

- El articulo determinativo antes de los nombres propios masculinos: aunque es
posible dejar el articulo “la” delante los nombres femeninos porque €S un rasgo
tipico también del habla coloquial de algunas zonas de Italia, ha sido necesario
eliminarlo al masculino porque no muy utilizado en italiano:

Tal y cual estaba, vino el Pedro > Cosi com’ero, ¢ arrivato Pedro.

- Pérdida de la ultima silaba en las palabras llanas (para > pa; casa > ca; etc.): en
italiano no existe un equivalente similar, por eso en la traduccion se pierde esta
caracteristica del argot espafiol.

[...] y nos lavamos en ca de los padres de la Paloma > e ci laviamo in casa dei
genitori della Paloma

- Diminutivos: en algunos casos los esparioles, y en general los hispanohablantes,
suelen agregar los sufijos de los diminutivos también a nombres y apellidos. En la
traduccion este marco caracteristico se pierde:

Los Mateitos > i Matteo

- Los apelativos jergales (vocativos) tipicos de la oralidad como hija, muchacha,
chica, etc., se han eliminado en la traduccion italiana por falta de equivalencias:
Pues, hija... bueno, pero te vas a asar. Que estamos en junio, muchacha > Beh...

stai bene, ma morirai di caldo. Ormai siamo a giugno, eh.

En la traduccion, por tanto, ha sido necesario anular parte de los recursos utilizados
en el lenguaje vernaculo que caracteriza la obra, destruyendo asi lamentablemente parte
de la textualidad de la obra misma. Sin embargo, al fin de preservar lo mas posible la
originalidad del texto, se ha intentado recrear el mismo estilo en italiano, para que también
el lector del texto de llegada pudiera darse cuenta de la particularidad del cuento. También
en la eleccion de las palabras se ha intentado utilizar un Iéxico méas coloquial, para

mantenernos fieles al texto original. Son unos ejemplos los vocablos: so tonto > testone;
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mal trazada > sciatta; morro > muso; tarasca > arpia; mocosa > mocciosa, chaparra >

bassa; golfas > sgualdrine , so guarra > sciattona, etc.

Por contra, la traduccién del cuento El embustero de la misma autora no ha tenido
grandes dificultades: el estilo vuelve a ser mas sencillo, intimista, similar al utilizado por

Carmen Laforet en sus dos cuentos.

7.6 Carme Riera: entre oral y escrito

Los dos textos de Carme Riera destacan en primer lugar por la ambientacion. Ambos
cuentos, como ya dicho a lo largo del trabajo, se desarrollan en las Islas Baleares, lugar
en que la autora nacié y vivio su infancia, antes de trasladarse a Barcelona. La
construccion del texto, por tanto, se articula teniendo en cuenta de esta caracterizacion
inicial que para la escritora es algo fundamental. Si este vinculo con las Islas se percibe
en Gloria, es mucho més fuerte en Variacion sobre el tema del Yo, ambientado en Palma
de Mallorca. En la traduccion, por tanto, he decidido no adaptar el nombre de las calles
al italiano: siendo estos textos originariamente escritos en catalan y traducidos después al
espafiol por la autora misma, he convenido adoptar la misma version elegida por la
escritora durante su traduccion. Ademas, he decidido no adaptar al italiano el término
borcegui, que indica un tipo de calzado utilizado durante la Edad Media, porque tipico de
Espana.

Ademaés, en cuanto al estilo, aqui el lector puede comprobar una diferencia visible
comparando sus cuentos con los de las dos autoras ya tratadas. Ahora las frases breves y
espontaneas que caracterizaban los textos de la Laforet y de la Matute se alternan con
oraciones mas largas, donde aparece con mas frecuencia la subordinacion. Abundan las
descripciones y las reflexiones de las protagonistas, con un estilo que respeta el estandar
del lenguaje escrito méas que el del habla real. La amplitud de los periodos subordinados,
con su complejidad sintéctica, da un tono mas aulico en estos dos cuentos con respecto a
los anteriores, conforme a la clase social acomodada de las protagonistas. Es éste el caso
de Gloria: aunque se trata totalmente de un discurso oral, la protagonista no esta
simplemente contando algo, como en los cuentos anteriores, sino que esta haciendo una
declaracion como testimonio de un asesinato y, por tanto, usa un lenguaje mas culto, con

formulas fijas y mas formales. Resulta claro ya desde las primeras lineas:
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No creo que estas nuevas declaraciones puedan afiadir nada a las anteriores. Dudo, pues, que le sean
Gtiles. Me presto a hacerlas, pese al dolor que me suponen, sélo por la insistencia que ustedes muestran
como si de mi testimonio dependiera el esclarecimiento de lo hechos. jOjala fuera asi! VVolveré a repetir
una vez mas todos los detalles con la mayor meticulosidad, pese al esfuerzo que supone para mi revivir

aquellas horas de pesadilla.

Sin embargo, no pasa totalmente lo mismo en Variacion sobre el tema del Yo, cuyo
estilo resulta aln mas interesante: el cuento se presenta escrito en segunda persona por
parte de la voz narradora, que conoce los pensamientos y las emociones de la
protagonista. De esta manera, el narrador recorre los recuerdos de Isabel como si fuera,
como ella, un espectador externo de su vida. Esta voz, por tanto, mezcla los dos estilos,
alternando periodos complejos, necesarios para articular la narracion, con frases breves,
que reproducen la espontaneidad y la autenticidad de los sentimientos de la protagonista,
su miedo y su incertidumbre. En la traduccion he intentado, por esta razon, no deformar
la construccidn de las frases o el orden de las palabras, cuando era posible, para preservar

el mismo movimiento ritmico del texto de partida.

7.7 Soledad Puértolas: los realia de los cuentos

Como en el caso de Carme Riera, aqui también la caracteristica principal de los cuentos
de Soledad Puértolas que he intentado reproducir en la traduccién ha sido la ambientacién
marcadamente espariola. De hecho, siendo los cuentos llenos de referencias a la cultura
espafola, a su geografia y sus habitos, ha sido fundamental elegir como tratar estas
diferencias culturales, es decir si mantener los contenidos extranjeros de los textos o si
domesticarlos, amoldandolos a las expectativas de la cultura de llegada. Sobre este tema,
en particular, es el tedrico americano Lawrence Venuti®® que, a partir de los estudios de
Friedrich Schleiermacher®?, articula esta dualidad metodoldgica del proceso de
traduccion. La estrategia de la “domesticacion” consiste en la produccién de un texto
traducido que no contenga modismos o términos especificos de la lengua de partida que
puedan obstaculizar la comprension por parte del lector. Por tanto, el traductor tendré que

adoptar un estilo de traduccién transparente y fluido para reducir los elementos

81 L. Venuti: The Translator’s Invisibility: A history of Translation (Il ed). Routledge, London and New
York 2008, p.63.
82 F, Schleiermacher: On the different method of translating. R. Schulte and Biguenet, 1992, p.43.
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extranjerizantes de la cultura del texto de origen, logrando asi la que Venuti llama
“invisibilidad” del traductor.

La “extranjerizacion” prevé la conservacion de las peculiaridades del texto de partida,
manteniendo términos y estructuras de la lengua original, poniendo asi de manifiesto el
hecho de que es un texto traducido; el lector se siente “extrafio”, cerca de la cultura del
texto original y, por lo tanto, lejos de la suya. De esta manera, la lengua de llegada se
enriquece y la cultura se “contamina”, perdiendo una parte de su fuerza. Entre las dos
estrategias, los tedricos Schleiermacher y Venuti prefieren la segunda: hacer visible las
diferencias culturales y linguisticas del texto de partida hace visible también al traductor
y su papel en la cultura de llegada.

Cuando, en los textos que hacen parte de esta antologia, se presentaban particulares
estrictamente asociados con la cultura de Espafia, casi siempre he decidido adoptar la
estrategia de “extranjerizacion”, como hemos ya visto con Riera. Lo mismo pasa también
con Puértolas en El inventor del Tetrabrik, en que la protagonista especifica desde las
primeras lineas su nacionalidad, importante para subrayar el contraste con la cultura
americana de su ex marido. Por tanto, en el texto de llegada he decidido dejar todos los
elementos que constituyen una u otra cultura; es este el caso de las palabras Polydulcin y
Colacao, las dos pertenecientes al vocabulario de la comida espafiola: aunque existen
equivalencias en italiano (probablemente las mas véalidas habrian sido respectivamente
Dietor y Nesquik), he decidido guardar los términos originales porque caracterizan la
cultura espafiola, mas veces reiterada en el texto.

Sin embargo, no siempre dejar la palabra de la cultura de partida es suficiente en la
traduccion: si el intento del traductor es el de salvaguardar el caracter extranjero del texto
de partida, de otra parte siempre tenemos que considerar el grado de comprension de esa
palabra dentro de la cultura de llegada. De hecho, un término que hace parte de la vida
cotidiana de la cultura de origen puede no ser conocido en la otra lengua, lo que impide
al traductor transferirlo simplemente tal como estd de un texto al otro. En este caso, se
pueden adoptar dos estrategias diferentes:

- aclaracion: se incluyen explicitaciones para que el texto sea mas claro, dejando el

término original en la traduccion y explicandolo al lector de la lengua de llegada
en un pequefio comentario 0 en una nota, para que no se pierda el ritmo del texto

de partida ni su exotizacion;
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- modificacién: el término original se sustituye con otro similar que, sin embargo,
es mas conocido por el lector de la lengua de llegada. Es esta la estrategia adoptada
en el caso de traje de faralaes, que la protagonista utiliza en el primero de los dos
cuentos nombrados para referirse al modelo mas comun de traje de flamenca, con
varios volantes o faralaes que se colocan tanto el la falda como en las mangas. En
italiano, la traduccion vestito a balze, por supuesto, no identifica necesariamente
el traje de las bailarinas, por tanto se ha decidido adoptar en la traduccion vestiti
da flamenco, para que el significado del texto fuese preservado y la comprension

facilitada.

7.8 Ana Rossetti: el lirismo de la lengua

Diferentemente de las otras escritoras analizadas, ésta ultima destaca en el anélisis de
la traduccion sobre todo por el Iéxico utilizado en los textos de partida. De hecho, méas
que escritora en prosa, la Rossetti es sobre todo poetisa, peculiaridad que no pasa
desapercibida tampoco en sus cuentos: la eleccion de las palabras es precisa y razonada;
cada detalle rigurosamente planeado, cada escena minuciosamente descrita para que el
lector pueda imaginar de manera vivida y exacta los acontecimientos narrados. Los
ejemplos abundan en ambos textos, como en los siguientes sacados de La nifia

Extranjera:

Y supo que, en determinadas horas, el arco iris alegraba las lagrimas de las lamparas y rebotaba el
la loza de los aparadores, que de arco iris eran las pompas de jabdn y que los colores pueden brotar de
improviso de las cosas que normalmente no tienen color alguno.

«Hasta lo mas anodino y sin interés tiene su instante de sorpresa», reflexiond la nifia Extranjera.
«Hay que procurar estar alerta para poderlo atrapar».

[...]

La nifia Extranjera sali6 de los tules como una mariposa rasgando la crisalida. Pero no tenia nada de
etérea. Su belleza era la fuerza, la pureza y la decision. EI confinamiento la habia convertido en una
imagen de alabastro con los ojos atentos: las pupilas de un azul imperturbable y una mirada aguda como
pinzas.

[...]

El recinto era una torre octogonal. La piscina, en el centro, abria un octégono de agua purisima. Tres

ventanas hacian cruzar al cielo en una triple diagonal de luz y lo plasmaban en el muro contrario como

tres laminas de oro.
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Mi intento en la traduccién ha sido, por tanto, permitir al lector del texto traducido
poder evocar las mismas iméagenes, para que el texto de llegada pudiese tener la misma
riqueza sonora y/o iconica.

Por otra parte, la eleccidn de las palabras ha sido fundamental al fin de ser fieles a los
textos originales también para transmitir la doble ambivalencia que ambas la
protagonistas llevan en su nombre. La nifia Extranjera debe su nombre al hecho de ser
“extrafia” por su manera de pensar, diferente de lo que se espera de una nifia encerrada en
una torre por su padre. En italiano ha sido posible reproducir el mismo doble sentido
eligiendo la palabra straniera porque al interior conlleva el mismo doble sentido de
“strano”, algo diferente de lo habitual.

Algo similar pasa también en el otro cuento ¢ Esto es mi cuerpo?, en que se ha intentado
reproducir el juego de palabras que se crea en la diferenciacion entre Princesas Reales y
Princesa Verdadera: aqui también ha sido posible recrear una ambivalencia muy similar

en italiano jugando con Principessa Reale y Principessa Vera.

7.9 Otras tendencias deformantes
Junto a los problemas especificos de traduccion que caracterizan la manera de escribir
de cada autora se registran unas tendencias deformantes generales que se ha tenido que
adoptar durante la traduccion. Sobre este asunto, de particular relevancia es la posicion
del tedrico francés de la traduccién Antoine Berman, que rechaza la propensién del
traductor a eliminar todo rastro del texto extranjero utilizando la estrategia de la
“naturalizacion”, muy cerca a la “domesticacion” que se ha mencionado en el parrafo 7.7.
Berman decide definir lo que, segun él, significa traduccién utilizando una metafora que
evoca las palabras del trovador y poeta aquitano Jaufré Rudel. Este Gltimo habla de
I’auberge du lointain®, es decir un lugar en que el extranjero encuentra hospitalidad y
donde la comin humanidad garantiza el intercambio a pesar de las diferencias
lingUisticas. La traduccion es precisamente esta experiencia en que se comparte su propia
humanidad con el extranjero, su propia vision del mundo para crear un dialogo con la de
los otros, al fin de plasmar nuestra identidad con las otras.
Berman se centra principalmente en la traduccion de novelas por ser textos llenos de

variedad y creatividad linguistica, afirmando que el problema principal de la traduccién

8 A, Berman: Traduction et la lettre ou I’aurbege du lontain. Seuil, Parigi, 1985.
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novelesca «consiste en respetar la polilogia informe, y evitar una homogeneizacién

arbitraria».34 Por eso, €l localiza doce tendencias deformantes que el traductor utiliza

negando la extranjerizacion del texto de partida.

A seguir, encontramos la lista de estas doce tendencias junto a unos ejemplos de

aplicacion de las mismas, cuando se han detectado, extraidos de los cuentos analizados:

1.

Racionalizacion: implica la modificacion de las estructuras sintacticas, incluido la
puntuacion, la estructura y el orden de las frases.

Aclaracion: incluye explicitaciones para gque el texto sea mas claro.

Expansion: tendencia del traductor a producir un texto de llegada més largo que
el de partida.

Ennoblecimiento y vulgarizacién: en el primer caso, tendencia del traductor a
“mejorar” el texto con un estilo mas elegante, como si fuese un “ejercicio de
estilo”. El segundo, por contra, es la inversion del ennoblecimiento, es decir la
tendencia del traductor a utilizar un estilo mas “popular” que vulgariza el original.
Empobrecimiento cualitativo: como el autor afirma, se refiere al reemplazo de
términos, expresiones, giros, etc. del original, por términos, expresiones y giros
que no tienen ni riqueza sonora ni correlativamente riqueza significante o
“iconica”. Segiin Berman, un término es iconico cuando, en relacion con su

referente, “hace imagen”, produciendo consciencia de semejanza.

ej El cielo estaba enteramente claveteado > Il cielo era interamente tappezzato di stelle.

[A.M. Matute, La virgen de Antioquia]

Literalmente, “claveteado” significa en italiano “borchiato”, “inchiodato”. La
metafora mas parecida a la original en italiano es “tappezzato (di stelle)”, aunque
de esta manera se pierde la componente “metalica” del texto de partida.

Empobrecimiento cuantitativo: se refiere a la pérdida de la variedad lexical en la

traduccion.

8 A. Berman, La traduccion como experiencia de lo/del extranjero/ La traduction comme épreuve de
[’étranger. Traducido por Claudia Angel, Martha Pulido. En Coleccién Hermes, Traductologia: Teoria y
Préactica Cuadernos Pedagdgicos N.° 2, 2005.
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7.

10.

11.

12.

Destruccion de ritmos: implica la deformacion del orden de las palabras o de la

puntuacion, destruyendo el movimiento ritmico del texto de partida.

Ej. Para quince afios, qué desarrollada estoy. > Per avere quindici anni, come sono sviluppata!
[A. M. Matute, La virgen de Antioquia]

Ej. Para martires nosotras > Siamo noi le martiri.

[A. Rossetti, ¢Esto es mi cuerpo?]

Destruccion de redes significantes subyacentes: implica la anulacion de los
vinculos entre las palabras, con la consiguiente ruptura de los tejidos significativos
del texto.

Destruccion de sistematismos: el traductor suele utilizar técnicas como la
racionalizacion, la aclaracion, la expansion, etc., que destruyen el sistema del
texto e introducen en él elementos que este sistema, por su esencia, excluye. Por
consecuencia, el texto traducido es mas “homogéneo” que el original.
Destruccion de sistemas vernaculos o su exotizacion: la anulacion del lenguaje
vernaculo o del argot, importantes para la textualidad de las obras en prosa.
Destruccion de locuciones e idiotismos: implica hacer uso de “equivalencias” en
la cultura de llegada para traducir expresiones o proverbios de la cultura de

partida.

Ej. Un dia es un dia > solo per oggi
Ej. Te vas a asar > morirai di caldo
[A. M. Matute, La virgen de Antioquia]

Ej. Seria echar lefia al fuego > sarebbe come gettare benzina sul fuoco
[A. Rossetti, ¢ Esto es mi cuerpo?]

Anulacién de la superposicion de lenguas: el traductor suele eliminar la

superposicion de diferentes lenguas que co-existen en el texto.
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