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Non provo follia né desiderio di mordere stelle, ma la terra esiste ancora. Si, perché

la prima verita ¢ nella terra e nel corpo. Se il brillio delle stelle mi fa male, se & possibile
questa comunicazione lontana, ¢ perché qualcosa che forse assomiglia a una stella mi
freme dentro. Eccomi di ritorno al corpo.

Vicino al cuore selvaggio, Clarice Lispector

Ai miei genitori.

E ate.
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Introduzione

Il realismo creaturale ¢ lo strumento interpretativo che ha permesso il confronto tra
Elsa Morante e Clarice Lispector, un confronto nato sulla base di alcune corrispondenze
individuate tra Aracoeli e Un soffio di vita, opere terminali delle due autrici, ed esteso
poi ad una selezione piu ampia di testi. Delle due produzioni sono stati presi in esame
tutti 1 romanzi di Morante e alcune opere di Lispector che non ¢ sempre possibile
classificare in termini romanzeschi in quanto estranee a qualunque etichetta di genere.
Questa lettura piut ampia ha confermato le prime impressioni € ha permesso di
individuare altri punti di contatto tra le due autrici attraverso una densa comparazione
con cui si ¢ voluto indagare in che modo le loro scritture potessero essere accumunate
da fondamenta creaturali, sulle quali sono state poi costruite opere letterarie molto
diverse, senza ignorare dunque la loro unicita e avvalendosi di una contestualizzazione
biografica ove necessario.

L'analisi approfondita di precise sequenze testuali, piu 0 meno cospicue, ¢ stata
condotta in un dialogo continuo tra le due voci autoriali evidenziando, anche
visivamente con l'utilizzo del corsivo, ed interpretando gli elementi di somiglianza o di
differenza tematica, lessicale, semantica, procedendo cosi ad indagare i temi che
possiamo definire centrali in una narrazione realistico creaturale, (la nascita, la malattia,
la morte, gli animali, l'infanzia, il corpo), mentre alla forma stilistica e ai modelli
letterari ¢ stata dedicata una riflessione conclusiva.

Prima di procedere in questa analisi sono state esplicitate le caratteristiche del
realismo creaturale seguendo I'evoluzione diacronica degli stili che Auerbach propone
in Mimesis, al fine di individuare i confini temporali e sostanziali di questa creaturalita.
I nodi che il realismo creaturale vuole mettere al centro della sua trama sono cosi
disturbanti che riusciranno ad emergere sempre per brevi parentesi carsiche lungo la
storia della letteratura, proprio perché implicano il dover modellare una materia
vischiosa e respingente. Questo dato non € pero da considerarsi in termini negativi, anzi,
puo evidenziare come, dopo aver infranto le architetture rigide del realismo figurale e
della Stiltrennung per la prima volta, quello della creaturalita sia uno strumento stilistico

necessario e strettamente connesso al bisogno umano di comprendere sé stesso.



Sintetizzata l'evoluzione degli stili auerbachiana nel primo capitolo e definite le aree
tematiche che il creaturale affronta per poterle ricercare nelle autrici, si ¢ scelto di
procedere lungo la cronologia delle loro opere seguendo un'architettura a rebours,
iniziando proprio con l'analisi delle ultime due, per poi procedere a ritroso e comparare
dai due ai quattro testi alla volta, sulla base degli anni di pubblicazione e delle tematiche
analizzate.

La struttura di questo viaggio al contrario nel realismo creaturale di Morante e
Lispector si compone dunque di tre tappe. La prima corrisponde alla fase terminale
della carriera e della vita delle autrici e prende in analisi Aracoeli (1982) e Un soffio di
vita (1978), considerati i loro testamenti poetici; la seconda compara invece quattro testi
scritti tra gli anni Quaranta e Settanta, ossia L'isola di Arturo (1957) e La Storia (1974)
di Morante, Il lampadario (1946) e Acqua viva (1973) di Lispector; la terza, infine, ¢ la
tappa che torna alle origini della loro carriera analizzandone 1'esordio con Menzogna e
sortilegio (1948) e Vicino al cuore selvaggio (1944).

Il realismo creaturale delle ultime opere ¢ quello che le avvicina maggiormente, in
quanto, oltre ad essere accumunate da una simile riflessione sugli aspetti pit carnali del
dolore, del disfacimento corporeo, della nascita come inganno e della morte, sono vicine
anche dal punto di vista della forma. Morante infatti, estranea lungo la sua produzione
agli sperimentalismi del modernismo e legata alla tradizione realistica ottocentesca, in
Aracoeli abbandona questa impostazione per inseguire i pensieri di Emanuele. Al
contrario Lispector ha sempre affermato di non avere una sintassi € 1 suoi testi sono
infatti del tutto destrutturati in un continuo sovrapporsi di pensieri, percezioni,
sensazioni. L'ultima interpretazione del mondo di queste due scrittrici novecentesche si
unisce dunque nel racconto tangibile e corporeo sul mistero della morte in due testi
costruiti per frammenti, visioni e ricordi, dove le parole e il loro scorrere si fanno
surrogato di una vita ormai in dissolvenza.

Nel terzo capitolo affrontiamo invece la parte centrale della loro produzione, una
produzione matura e affermata. Comparando L'isola di Arturo e La Storia con Il
lampadario e Acqua viva si possono evidenziare molti nodi creaturali comuni oltre ad
un'attenzione per il simbolismo che in questi testi si lega alle varie e diverse

ambientazioni (1'isola, il bosco, la citta).
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La distanza formale tra le autrici, che era ridotta al minimo nei testi della fase
terminale, qui aumenta. Mentre Lispector non abbandona mai lo strumento del flusso
coscienza, Elsa Morante struttura questi due romanzi con un'impostazione narrativa che
non si sbilancia in sperimentalismi, ma che segue il racconto memorialistico in un caso
ed una quasi totale onniscienza del narratore nell'altro.

La peculiare prospettiva del realismo creaturale permette di osservare, e far di
conseguenza vedere al lettore, il vissuto quotidiano, gli avvenimenti storici, le relazioni,
attraverso gli occhi di chi solitamente non arriva quasi mai ad essere voce narrante nella
letteratura. I bambini e gli animali sono i1 protagonisti delle quattro opere di questa
sezione. Arturo, Virginia, Useppe, la pastora maremmana Bella sono alcune delle
creature altre a cui il realismo creaturale concede qui la parola sulla base del principio
secondo cui la creaturalita descrive il reale attraverso le emozioni e gli istinti che
accomunano tutti gli esseri viventi, e che, nel caso dell'infanzia e del mondo animale,
sono ancora vividi e presenti, non sostituiti da alcun pensiero razionale.

L'infanzia che Morante e Lispector rappresentano nelle loro storie ¢ priva di
qualsiasi patina edulcorata e di incanto ed ¢ invece l'infanzia dell'abbandono, della
deprivazione affettiva, della solitudine senza comprensione. Anche in questo capitolo il
corpo resta il centro della narrazione, poiché diventa il centro della somatizzazione di
una trascuratezza traumatica proveniente da coloro i quali avrebbero il compito del
primo imprinting di amore incondizionato: i genitori. Il nucleo della maternita negata,
corrotta, abortita e dell'amore sottratto all'eta dell'infanzia &€ un elemento centrale in tutte
le pagine scritte dalle nostre autrici ed ¢ presente fin dai loro esordi.

Quasi coeve, Elsa Morante e Clarice Lispector si sono affacciate sulla scena letteraria
entrambe negli anni Quaranta a poca distanza l'una dall'altra. Vissute tra il 1912 e il
1985 Morante, tra il 1920 e il 1977 Lispector, hanno iniziato a scrivere entrambe
prestissimo, inventando storie e filastrocche fin dall'infanzia. Anche il loro talento, cosi
come la loro volonta scrittoria, fu precoce e il loro romanzo d'esordio le consacrera
repentinamente tra 1 nomi femminili pit importanti della letteratura dei loro paesi.

Nel quarto e ultimo capitolo vengono analizzati Vicino al cuore selvaggio e
Menzogna e sortilegio usciti rispettivamente nel 1944 e nel 1948.

Se alla fine della loro carriera le due autrici si sfiorano con il loro ultimo testo

facendo avvicinare forma e contenuto, qui, quando la loro fama stava per nascere, non
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avrebbero potuto essere piu distanti a livello di forma, e di formato, ma sempre ancora
vicinissime nel nucleo creaturale del loro racconto.

In questi due Familienroman d'esordio, Morante e Lispector inseriscono subito il
cuore traumatico delle relazioni familiari, affidando il racconto alle voci di Elisa e Joana
le cui infanzie si intrecciano con quelle delle loro creatrici, imbastendo un sortilegio di
parole che servira non tanto ad annebbiare, quanto a smascherare la creaturalita sottesa
ai rapporti tra genitori e figli, tra amanti, tra sposi.

Entrambe scelsero di non curarsi delle mode letterarie di quegli anni e di andare
controcorrente, Elsa Morante guardando al passato, Clarice Lispector guardando al
futuro. In tutti e due i casi la critica fu costretta a dirigere la propria attenzione verso
queste giovani donne che avevano preso la parola in maniera unica e originale, I'una con
un romanzo breve, vertiginoso, intessuto con un continuo stream of cousciouness che si
mescola a lampi di memoria e sintomi fisici, privo di regole e di regolarita, l'altra con un
lungo e minuzioso feuilleton ottocentesco scandito in paragrafi dai titoli esplicativi,
dove la psicologia dei personaggi prevale sempre su ogni altro dato narrativo.

Lungo tutto questo percorso a ritroso nel tempo e nelle opere si ¢ cercato di
dimostrare come Elsa Morante e Clarice Lispector abbiamo messo al centro di una
produzione tanto diversa uno stesso oscuro e perturbante tema, quello di una creaturalita
legata al corpo come punto di partenza per una consapevole e realistica
rappresentazione dell'esistenza. Nel corpo tutto nasce e tutto finisce e il fatto che non sia
cosi spesso rappresentato ed indagato nella letteratura conferma il fisiologico e
disturbante mistero che esso reca con sé.

Per esplorare questo territorio ¢ necessaria non soltanto la capacita sensibile e
coraggiosa di osservarlo da molto vicino, di viverlo, ma anche quella di saperlo
tramutare in una parola che renda quella complessita universale. Ecco perché il ritorno
di Elsa Morante e di Clarice Lispector al corpo e alla sua narrazione, si accompagna al
ritorno della grande letteratura in un momento storico che aveva appena visto, al
negativo, cosa quella creaturalita rimossa potesse causare. Queste due autrici hanno
stabilito con le loro opere un punto di non ritorno per la letteratura e per questo stile
carsico e sfuggente che ¢ il realismo creaturale, facendo si che 1 loro libri fossero

specchio senza orpelli di una realta che ci caratterizza e ci lega all'universo dei viventi.
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CAPITOLO 1

Il realismo creaturale: i tratti anonimi dell'esistenza umana

- Si, per la morte, un uomo grosso e un guaglione sono tutti uguali.
Per lei, sono tutti creature!-
L'isola di Arturo, Elsa Morante

1. Le sorgenti del realismo creaturale

Risalendo verso le sorgenti del realismo creaturale, o meglio, dell'aggettivo
creaturale, arriviamo alle fonti di Rudolf Otto che nel suo Das Heilgige (1917) usa il
termine Kreaturgefiil, letteralmente sentimento della creatura, tradotto in italiano come
«sentimento creaturale», e a Erich Auerbach che nell'opera Mimesis. Il realismo nella
letteratura occidentale' (1956) usa l'aggettivo Kreatiirlich,”> composto reso nella nostra
lingua con il termine unico creaturale. E in particolare dall'analisi di quest'opera che
cominceremo ad addentrarci nella nostra narrazione sul realismo creaturale per poi
proseguire con la ricerca delle sue tracce nelle opere delle due autrici qui prese in
esame, Elsa Morante e Clarice Lispector, ipotizzando che in entrambe il cordone del
creaturale si intrecci ed insinui all'interno di un piu vasto realismo moderno,
conferendogli tratti, stile e contenuti che non emergono in maniera cosi importante nella
maggior parte della letteratura novecentesca.

Punto di partenza ¢ dunque Mimesis, a cui il filologo tedesco diede forma tra il 1942
e il 1945 durante il suo esilio ad Istanbul, con l'intento di sviscerare ab origine la
modalita realistica del narrare, conseguenza, nella letteratura occidentale, del passaggio
significante e dirompente dalla Stiltrennung, separazione degli stili, alla Stilmischung,

mescolanza degli stili. Per giungere infatti ad una rappresentazione seria del reale, che ¢

I Erich Auerbach, Mimesis: Il realismo nella letteratura occidentale, Torino, Giulio Einaudi Editore,
1956

2 Pietro Orlandi, Il creaturale. Paradigmi, problemi e applicazioni. (Pasolini, Morante, Ortese), tesi di

laurea magistrale, Universita degli Studi di Padova, Dipartimento di Studi Linguistici e Letterari, a.a.
2021-2022
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cio che Auerbach intende per realismo, ossia una narrazione in cui anche la quotidianita
possa inserirsi in maniera veritiera, senza che una patina idilliaca o comica la sovrasti,
diventa necessario dubitare che il testo sia collocabile sempre e soltanto in un categoria
specifica, cosi come la realtda non pud effettivamente essere costituita da singole
alternanze, da out out, da separazioni.

Prima di esaminare sinteticamente i nuclei principali dell'analisi auerbachiana ed
arrivare al realismo creaturale, centro di questa dissertazione, varra la pena soffermarsi
un istante su come l'opera Mimesis, ben lontana dall'imbrigliare il concetto di realismo
in un'unica definizione nozionistica nutrendo il suo autore uno «scetticismo operativo»3
nei confronti dei concetti con terminazione in -ismo, descriva e delinei, invece, la
narrazione del reale come un tentativo di rappresentazione che fu sempre perpetrato
dagli autori di tutti secoli, seppure con modalita, attenzioni e punti di vista differenti, e
azionato dal comune desiderio di catturare sulla pagina il proprio piccolo o vasto
orizzonte. Un tentativo, quello degli autori, ma ancor di piu quello di Auerbach, che non
si puo soffocare in una definizione di portata generale e che, proprio per questo, ¢ al suo
interno flessibile e non unitario. Mimesis ci restituisce tutta la complessita e la
stratificazione del termine e del concetto di realismo, rimanendo, ad oggi, uno
strumento necessario per affrontare questo tema, restando una riflessione completa di
una modalita del narrare che non smette mai di rinascere.

Nel caso della riflessione auerbachiana ¢ dunque doveroso parlare di realismi, con un
plurale che accenna ad un lavoro, un metodo ed una visione complessa e, talvolta,
apparentemente contraddittoria4, che arriva a descrivere, secondo I'analisi di Francesco
Orlando, ben ventuno tipi di realismo, sebbene Auerbach sfugga, in oltre seicento

pagine, ad anche una sola definizione del nucleo della sua opera.

3 Francesco Orlando, I realismi di Auerbach, intervista a cura di Giuseppe Tiné, «Allegoria», n. 56,
luglio-dicembre 2007, p. 40

4 vi, pp. 39-41
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Per tutta Mimesis Auerbach non fa che agire attivamente sulle pagine che mette a
confronto, capitolo dopo capitolo, interrogando 1 testi e il loro modo di “imitare” o
“rappresentare” la realta, tratteggiando molto piu che una storia del realismo
occidentale. Come spiega infatti Riccardo Castellana nella Teoria di Erich Auerbach?, il
lavoro del filologo tedesco ¢ al tempo stesso uno studio sui diversi codici con cui la
realtd viene rappresentata, o imitata, una storia delle censure simboliche che furono
applicate a questa imitazione ed anche una riflessione etica e politica sulla realta che la
letteratura ci racconta. Una realta che per Auerbach ¢ prettamente quotidiana,
un'esperienza ordinaria a cui chiunque, indipendentemente da rango e provenienza,
possa accedere.

Secondo il critico italiano Francesco Orlando i ventun tipi di realismo da lui delineati
in Mimesis sarebbero complementari tra loro piu che contraddittori e la sua ¢ una lista
lunga e minuziosa che mira a «decostruire la vulgata di una concezione teleologica del
realismo come concetto che si affermerebbe pienamente solo nella modernita.»®. Non
sarebbe quindi presente un unico realismo dominante, ma una pluralita di accezioni che
porta a vedere il realismo come un codice che ¢ allo stesso tempo distinto dal referente
che rappresenta, ossia la realta extra-letteraria, e in rapporto non convenzionale con
esso, laddove per non convenzionale si vuole dire che il realismo non ¢ inteso, né da
Auerbach, né da Orlando, come la mera registrazione del fenomeno e nemmeno come
un «effetto di realta», un tendenzioso trucco visivo che faccia credere che la letteratura
possa rispecchiare il reale completamente.” Si intende invece un codice che possa
rappresentare qualcosa di esistente utilizzando, tra le molte possibili, la forma piu in
grado di valorizzarlo in quel preciso momento storico e culturale.

Nonostante la molteplicita e la diversita dei suoi realismi l'autore di Mimesis tiene a
sottolineare come ci sia una linea unitaria di base nel suo lavoro, tratteggiata da tre

direttrici che attraversano la sua riflessione e di come, alla fine, la ricerca della

5 Riccardo Castellana, La teoria letteraria di Erich Auerbach. Una Introduzione a Mimesis, Editoriale
Artemide, Roma, 2013 p. 172

6 Ibidem

T Ivip. 174
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rappresentazione del reale sovrasti i rivoli dei modi in cui essa si declina, mantenendo lo
stesso obbiettivo di fondo.

La prima linea delle tre che attraversano la ricerca auerbachiana si basa
sull'affermazione che al realismo moderno di matrice francese € non al Romanticismo,
vada il merito di aver smantellato definitivamente l'impalcatura classica dei livelli
stilistici, la suddetta Stiltrennung, ereditata dall'antichita e poi ripresa dal classicismo
Cique-Settecentesco. La seconda direttrice sostiene invece che un movimento simile
fosse in realta gia accaduto nel passaggio dalla tarda antichita al Medioevo, quando
alcuni autori cristiani infransero per la prima volta le severe regole della Stiltrennung.
La terza idea cardine ¢ che tra questi due movimenti, effettivamente simili, ossia tra il
realismo moderno su base storica e il realismo cristiano medioevale, la differenza vada
identificata nel concetto di «figura»: un fatto che accade sulla terra sarebbe, nella
concezione figurale, figura di un altro fatto che esso preannuncia, elemento questo, che
interessa il realismo cristiano mentre ¢ invece assente in quello moderno. Eccezione a
quest'ultima affermazione sara, come vedremo, l'inserimento della figura di Cristo in
alcuni personaggi di Elsa Morante all'interno quindi di un realismo che non possiamo
non definire moderno, secondo la concezione auerbachiana, o neo-realista, ma che
contiene in s¢ un profondo nucleo creaturale, degenerazione dell'antica figuralita. I
piccoli cristi che troveremo nelle pagine della Storia e di Aracoeli saranno dunque
figurine sbiadite, abbandonate, marcescenti, che si interrompono proprio nel momento
in cui dovrebbero completare il loro processo di figura, che affondano le radici nella

luce per finire la loro vita miseramente, nell'ombra. Ma procediamo con ordine.
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1.1 Una questione di confini: il realismo antico

Proveremo qui a sintetizzare i1 punti nevralgici dell'operazione compiuta da
Auerbach, soffermandoci esclusivamente, ma obbligatoriamente, sulle tappe necessarie
a poter giungere alla nostra analisi del realismo creaturale, realismo che non vive quasi
mai di vita propria, ma che abita, quasi sottendendoli, gli anfratti di altri realismi piu
vasti e piu affermati, rendendo ancora piu difficile la sua identificazione.

L'analisi di Mimesis, e dunque la nostra, incomincia con Omero, cantore delle
vicende eroiche in cui tutto cid che accade si posiziona in “primo piano”, come un
lungo piano sequenza di avvenimenti che hanno tra loro lo stesso peso e che svelano
sempre tutti i dettagli, senza mai lasciare niente di non detto, di oscuro, o, appunto, in
“secondo piano”, e questo poiché l'obbiettivo ¢ di ordine conoscitivo ed implica il
rappresentare un universo finito, ordinato e concluso, dove ogni cosa sia esattamente al
suo posto. Questa chiarezza di contenuti viene espressa anche attraverso il piano della
sintassi mediante una gerarchia rigorosa delle frasi e senza turbare 1'ordine logico del
discorso. In questo mondo luminoso i personaggi, siano essi eroi, divinitd, mostri o
maghe sono rappresentati in maniera piana, bidimensionale, sono immutabili come
Ulisse che nell'Odissea, nonostante siano passati vent'anni e sia stato protagonista di
innumerevoli eventi che potremmo definire freudianamente traumatici, al suo ritorno ad
Itaca ¢ esattamente lo stesso di vent'anni prima. Non sono persone comuni questi
protagonisti e la loro realta non ¢ la realta dell'uomo, bensi quella del mito.

Quello che si intravede nei testi omerici € 1'inizio di una classificazione stilistica che
sara imperante nei secoli successivi e che qui comincia a gettare le proprie basi senza
compiersi del tutto. Si tratta della Stiltrennung. Tale regola stilistica prevede che le gesta
degli eroi e dei nobili vengano raccontate con uno stile diverso da quello che si adopera
per le vicende della vita quotidiana e del popolo?, ossia attraverso uno stile sublime. In
questo spazio dai contorni divini le uniche, limitatissime, situazioni in cui si mostra il

ceto popolare e in cui compare qualche personaggio umile sono, nell'Odissea, riferite ad

8 Riccardo Castellana, La teoria letteraria di Erich Auerbach. Una Introduzione a Mimesis, Editoriale
Artemide, Roma, 2013, pp. 34-35

17



Euriclea la balia e al porcaro Eumeo i cui interventi perd hanno valore solo in funzione
dei protagonisti nobili e per narrarli viene comunque adottato lo stesso stile sublime che
copre tutta la narrazione. Qui la Stiltrennung, in via di formazione, si applica dunque
solo in parte. Questo impianto letterario che prevede la separazione degli stili in base
alle categorie sociali e al contesto rappresentato, plasmo tutta la letteratura greca e, di
conseguenza, quella latina.

La separazione tra realta e rappresentazione letteraria aumento allorché si impediva
che lo stile sublime del tragico inglobasse elementi che non fossero necessari allo
svolgimento dell'azione tragica in sé e, di conseguenza, sia il contesto storico sociale,
che 1 caratteri dei personaggi con tutte le loro dimensioni umane e quotidiane
scomparvero dietro questa granitica rappresentazione che aveva come unico fine e
orizzonte l'atto tragico.

Allo stesso modo l'imitatio vitae venne messa ai margini della commedia, poiché in
essa poteva essere rappresentata esclusivamente in maniera grottesca e ironica, con
l'unica finalita di suscitare il riso e in questo caso la sua esclusione dalla scena deriva
dal fatto che vi ¢ inclusa si, ma in maniera fittizia, ancora una volta non realistica.

In entrambe le situazioni si riteneva che la vita quotidiana delle persone comuni non
fosse qualcosa di importante da raccontare, escludendo, con questa ferrea gerarchia, la
narrazione problematica e complessa della realta dalle pagine della letteratura.

Soltanto in autori come Petronio e Tacito secondo Auerbach si pud intravedere la
soglia di un concreto realismo antico e al contempo la sua massima rappresentazione.
Fino al I secolo infatti poche scene del reale erano state rappresentate mimeticamente
nella letteratura, sempre attraverso un'elaborazione stilistica alta, tanto da creare una
dissonanza tra contenuto e stile, o in maniera estremamente comica. Soltanto con il
Satyricon di Petronio 1 cardini di questi due estremi vennero forzati. Nella scena
esaminata da Auerbach, la Caena Trimalchionis, 1 dialoghi dei rozzi libertini attorno alla
tavola del ricco Trimalcione sono espressi in un sermo humilis che fa pendant con il
contenuto realistico, anche se non del tutto serio, della scena: una cena tra amici in
un'atmosfera colloquiale. Pur riconoscendo l'eredita omerica della ricchezza e

dell'uniformita pianeggiante dei dettagli, Auerbach evidenzia coma I'autore del
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Satyricon compia delle azioni stilistiche che anticipano certe tipiche movenze del
realismo moderno, prima tra tutte I'assunzione della prospettiva soggettiva di uno dei
commensali, invece che quella oggettiva del narratore, elemento che ritroveremo in
molte delle opere di Elsa Morante e di Clarice Lispector qui analizzate. In esse sara il
segno tangibile di una chiusura dei confini narrativi, di una stretta attorno all'io, un io
che si fa mondo intero. Qui, invece, mettendo in scena il punto di vista dei personaggi
Petronio elabora un'illusione di vita piu concreta e quindi piu realistica. L'unico
elemento che denota il limite di questo realismo, secondo Auerbach, al di la del quale
gli autori antichi non sarebbero comunque riusciti a dirigersi, risiede nella vena ancora
grottesca e caricaturale che sottende la critica sociale che Petronio mette in campo e che
lo allontanerebbe da quella rappresentazione seria del reale che l'autore di Mimesis
ricerca. I personaggi del Satyricon sono caricature, l'opera ¢ un bozzetto vivace
destinato ad un'élite che guardera i1 protagonisti dall'alto della propria posizione
giudicandoli.

Quest'assenza di problematicita realistica nel mondo antico non riguarda soltanto la
letteratura, ma si puo individuare anche nella storiografia poiché venne scritta sulla base
della visione sociale e culturale dei suoi autori e, dunque, di una visione che non gli
permetteva di abbandonare lo sguardo moralistico, delimitando la loro realta ad una
scacchiera di vizi e di virtu, ad un reticolato composto da come si dovrebbe essere e da
come non si €, mai da come si € realmente. Anche Tacito nei suoi Annales, in cui non
mancano descrizioni vivide della realta popolare, inserisce questi intarsi al solo fine di
giudicarli moralmente dal punto di vista di un aristocratico. Le forze storiche e le spinte
oggettive del reale, quelle che uniscono gli eventi alla quotidianita, non vengono colte,
ed il filtro dell'etica trasforma la realta della rappresentazione in retorica.

Pur con questi evidenti limiti, quello che pero si inizia qui a intravedere ¢ la crisi
della piramide degli stili, che deriva e riflette la spaccatura del sistema gerarchico e
sociale che ebbe inizio quando I'impero romano d'Occidente comincid a scricchiolare.
Una crisi di cui autori come Petronio, e ancor di piu Tacito, vissero gli albori, € su cui
cominciarono ad interrogarsi, come si evince dalle frammentarie nuove sensazioni che

albergano nelle loro opere.
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La caduta di Roma, un fatto evidentemente cruciale, si compi attraverso la violenza e
la perdita dei punti istituzionali e culturali di riferimento, riverberandosi in una
narrazione in cui gli elementi del tragico e del comico iniziarono a mescolarsi, come le
questioni umane e divine che non poterono piu restare separate poiché anche la fede
negli dei era crollata assieme all'impero. A causa dell'irrazionalita del mondo e del
declino dell'impero l'oscurita del reale si accompagno a quella letteraria, portando il
realismo antico appena nato verso la disgregazione e smantellando la razionalita dello
stile classico che venne sovrastato da elementi che potremmo definire barocchi.’

La drammaticita della scena e la dimensione efferata del reale iniziarono ad essere
raccontate nella letteratura in tutta la loro vivida rappresentazione, attraverso fatti
grotteschi e orridi che non ebbero piu la funzione di insegnare, come nel caso dello stile
tragico e storiografico, ma quella di rappresentare i tasselli di una realta piu concreta:
l'unica possibile.

Per far questo, molti autori del IV e V secolo, cristiani € non cristiani, come
Ammiano Marcellino e San Girolamo, non vollero rinunciare allo stile sublime creando
un cortocircuito non funzionale tra contenuti sanguinari e stile ricercato che delineo il
passaggio dalla retorica classica di Tacito ad una retorica barocca e decadente.

Il disordine derivato dalla disgregazione della Stiltrennung trovera una prima
pacificazione nell'adesione al modello biblico e i frammenti rotti della separazione degli
stili saranno calamitati e riordinati dall'estensione dell'interpretazione figurale dei Padri
della chiesa, 1 quali, sebbene fossero mossi da obbiettivi diversi da quelli poetici,
adottarono una serie di rivolgimenti di stile che si riveleranno centrali nel compimento
di questa rivoluzione narrativa in cui i confini prima rigidi e ora distrutti, troveranno una

nuova sistemazione, come vedremo subito.

9 Riccardo Castellana, La teoria letteraria di Erich Auerbach: una introduzione a Mimesis, Roma,
Artemide 2013, p. 40
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1.2 Dal realismo figurale al realismo creaturale

Attraverso la prosa di Sant'Agostino, (IV-V sec.), Auerbach mostra 1'avviamento
verso una diversa concezione narrativa che derivo dalla volonta di combattere quel
disordine legato al crollo della compattezza della narrazione antica, quella basata sugli
assi di tempo, spazio e azione, sotto le macerie dell'impero romano. Quando il
razionalismo classico risultd ormai insufficiente, Agostino riusci a riprodurre la vita
umana, completa anche di quei fatti sanguinari e violenti, con uno stile piu adeguato e
realistico: quello paratattico della Bibbia. Questo cambio di rotta presuppone pero anche
una convinzione concettuale di fondo, ossia che la struttura gerarchica dell'ipotassi
latina non potesse raccontare la storia di Cristo in quanto si tratta di un personaggio che
non rientra né nella categoria dell'eroe, né in quella del re. E invece un uomo comune,
che si muove nella vita brulicante del popolo, circondato da pescatori, poveri e
prostitute, appartiene al mondo delle creature, ne ¢ il primo e piu adeguato
rappresentante. L'intento dell'opera agostiniana, e in generale della letteratura patristica,
non era pero quello di ritrarre le dinamiche della vita quotidiana, ma quello di difendere
la nuova fede. Proprio da qui inizid a prendere forma l'interpretazione figurale delle
Sacre scritture, metodo che, come abbiamo accennato, sara una delle chiavi di accesso
alla rappresentazione realistica.

L'interpretazione figurale presuppone che c¢i sia una connessione tra due
avvenimenti, o personaggi, in cui uno dei due significa sé stesso e anche I'altro, mentre
il secondo include il primo o lo integra.!® Essi costituiscono i due poli di una stessa
figura, immersi nello stesso fiume storico, ma collegati da un atto spirituale che
trascende le dimensioni spazio temporali. Nel tempo in cui visse Agostino questo
metodo venne applicato per interpretare i passi del Vecchio testamento quali
prefigurazione di cid che sarebbe avvenuto nel Nuovo, individuando gli eventi che
sarebbero stati il completamento stesso della figura di Cristo, ma in uno spazio-tempo

non coincidente. Un legame profetico che, andando a interrompere tutti 1 collegamenti

10 Jyi, p. 42
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logico-narrativi, poteva essere spiegato soltanto attraverso l'elemento della Provvidenza
divina, capace di unire gli eventi in modo verticale e non piu orizzontale. Questo tipo di
lettura non € una mera tecnica interpretativa per Auerbach, ma presuppone una precisa e
diversa concezione del mondo e della storia. Individuare il legame figurale significa
scorgere la volonta di Dio e prevederne le future azioni, gia presenti nel suo disegno
divino. Questa possibilita di continuita ed anzi di compresenza tra passato, presente e
futuro rappresenta per 1 credenti quella luce di speranza che rende tollerabile il caos e
l'irrazionalita di un mondo in crisi.

Il drastico cambio di punto di vista che segui il crollo dell'impero pose le basi per un
conflitto tra logica ed estetica, tra paratassi e ipotassi, tra osservazione e immaginazione
e a venir meno non furono soltanto 1 nessi causali, ma anche le gerarchie sociali e le
certezze ad esse connesse. Sulla base di questo orizzonte scomparso Cristo si rivelo
essere il livellatore di tutte le divisioni sociali, eletto percid a figura per eccellenza del
qui e dell'altrove.

Questo concetto di figura, legandosi alla lettura e all'interpretazione dei brani
dell'Antico Testamento, fu la chiave per la loro successiva divulgazione popolare.
Attraverso questa figuralita vennero semplificati, raccontati e rappresentati i brani
biblici piu importanti, come accadde con I/ Mystere (Jeu) d'Adame (fine XII sec.)
analizzato da Auerbach. Dal punto di vista stilistico, per la necessita di raggiungere le
fasce non alfabetizzate della popolazione, la messa in scena di questi drammi liturgici
era sorprendentemente realistica e quotidiana: l'attualizzazione diventa la chiave per
l'accesso alla comprensione. In queste rappresentazioni Eva si rivolge ad Adamo proprio
come se fosse una contadina del XII secolo, le sue parole sono capricciose, la risposta
dell'uvomo fa trasparire una totale fiducia in Dio e la tentazione del serpente si riduce ad
un possibile buon affare da valutare assieme. Quello che la discosta dalla
rappresentazione classica di una scena umile ¢ lo stile sublime con cui viene descritta:
nella tradizione cristiana humilis e sublimis possono coesistere perché ¢ la vicenda
stessa di Cristo ad essere considerata in entrambi i modi e dunque, come precisa
Auerbach, queste due categorie non sono puramente stilistiche, ma etico-teologiche. Gli

episodi narrati nei drammi liturgici medioevali come il Mystére, svelano al popolo
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incolto i segreti delle Sacre scritture con uno stile sublime che ingloba l'umilta delle
scene rappresentate, in cui il senso della storia, secondo la concezione figurale seguita, ¢
si semplificato, ma anche estremamente pervasivo.!! Se ogni fatto puo essere
interpretato come figura di un altro fatto, l'interpretazione figurale poteva essere
adoperata anche per spiegare la contemporaneita, ed ogni storia racconta la storia di
sempre: quella cristiana della caduta e della redenzione del peccatore.

E proprio su questo punto che l'autore di Mimesis si sofferma: perché
quell'interpretazione fu vincente e mise a latere non solo l'interpretazione allegorica
della Bibbia, (il metodo di Filone Alessandrino e di Origene!?), ma anche il simbolismo
medioevale? L'ipotesi che Auerbach avanza si rifa alla dimensione universalistica di tale
interpretazione, caratteristica che I'ha resa capace di dare un significato a tutto quanto
accaduto nelle epoche anteriori all'incarnazione di Dio in Cristo e al fattore
provvidenziale. Se il Vecchio testamento prefigura il Nuovo, quest'ultimo prefigura il
futuro dell'vomo non ancora compiuto, ma realizzabile perché pensato in un disegno
divino. Tale disegno ¢ «sia chiave dell'interpretazione figurale sia il significato della
figura: ne ¢ cioe¢ I'adempimento.»!? Seguendo questo ragionamento, la vita del presente,
delle donne e degli uomini medioevali, divenne solo un momento di passaggio effimero,
prefigurazione di un poi, di un evento lontano nel tempo e nello spazio: quello post
mortem. Per questo motivo l'esistenza terrena si tramutd nel bivio della scelta tra il
peccato e la redenzione. Questi due poli divennero gli unici confini entro cui muoversi,
in una restrizione del campo tanto vissuta quanto raccontata nelle pagine di quel lasso
temporale, in un'epoca dai contorni netti dove le sfumature fecero fatica ad esistere.

La cornice, il filtro attraverso cui la vita umana venne letta e interpretata resto per
molti secoli quest'interpretazione e, se la narrazione e i racconti sono specchio

imperfetto di un preciso momento storico perché catturano e rifrangono le idee

I i, p. 49

12pietro Orlandi, Il creaturale. Paradigmi, problemi e applicazioni. (Pasolini, Morante, Ortese), tesi di
laurea magistrale, Universita degli Studi di Padova, Dipartimento di Studi Linguistici e Letterari, a.a.
2021-2022

13 Riccardo Castellana, La rappresentazione della realta. Studi su Auerbach, a cura di, Artemide, Roma,
2009, pp. 79-80
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dominanti, le atmosfere, gli animi e le ombre, I'ampia diffusione che ebbe il genere del
dramma liturgico nel Medioevo ¢ una dimostrazione di quanto questa visione fosse
estesa e onnicomprensiva. L'universale sovrastava il particolare cancellandone le
specificita, l'umanita e la sua eterna ricompensa venivano prima della vita di ogni
singolo essere umano. Nella dimensione perpetua del figurale ogni elemento
storicamente corruttibile veniva messo da parte.

Ancora una volta, come era gia accaduto per il realismo antico, I'elastico della
narrazione figurale venne teso sempre di piu, toccando il suo punto estremo, secondo il
nostro autore, nei testi medioevali delle chansons de geste e del romanzo cortese, che
rispetto al tenue realismo dei drammi liturgici sprofondarono in un opposto anti-
realismo. La riduzione dell'esistenza umana alla bipartizione tra peccato e redenzione,
buono e cattivo, giusto e sbagliato venne estremizzata e raffigurata dai personaggi
stereotipati e rigidi di chansons e aventures, cristallizzata nelle vicende ripetitive che
lassa dopo lassa, capitolo dopo capitolo, finirono per ridursi sempre di piu, gravitando
attorno alle stesse caratteristiche e caratteri per migliaia di parole. Quel sublime di
origine biblica ,che nei Vangeli prima e con Agostino poi, era riuscito per Auerbach ad
interrompere la tradizionale Stiltrennung si irrigidi e non fu piu in grado di raffigurare in
maniera problematica il reale ed il rapporto tra I'uomo e la divinita, come si era appena
iniziato a fare.

Il sublime feudale della Chanson de Roland o dei romanzi di Chrétien de Troyes
riflette un microcosmo troppo angusto per essere tragico, un mondo in cui, ancora una
volta, i problemi degli umili non esistono, dove tutto sembra essere avvolto da
un'atmosfera a-storica e immateriale: irreale. Lo schematismo che gravita su queste
opere coinvolge ambientazioni e personaggi e, sebbene si differenzino per genere e
dunque per stile, riflettono tutte I'impossibilita di accedere ad una dimensione piu intima
e allo stesso tempo piu universale, facendosi specchio intarsiato soltanto di una limitata
realta sociale.

Una staticita che non fu capace di contenere la dimensione umana nella sua
complessita e che subi la sua prima incrinatura con Dante Alighieri, il quale, sebbene sia

completamente figlio dalla visione figurale del suo tempo, potremmo dire che quasi
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inconsciamente venne portato a rappresentare la parte piu viva e umana delle anime che
descrive, primo passo verso una secolarizzazione che si completera soltanto nei secoli
successivi.

Nella Commedia dantesca le anime incontrate da Dante sono, nel rispetto del
figurale, il completamento di cio che la loro esistenza terrena aveva pre-figurato ed il
loro stato di anime morte ¢ condizione concreta e storica tanto quanto la vita che vissero

e anzi, la supera per importanza.

La figura supera il compimento o, meglio, il compimento serve a dare ancora maggior rilievo alla figura,
si ammira Farinata e si piange con Cavalcante; quello che pit ci commuove non ¢ che Dio li abbia
dannati, ma che I'uno sia incrollabile e che l'altro provi un cosi acuto rimpianto del figlio e della dolce
luce. La terribile condizione dei dannati serve soltanto quale mezzo per accrescere l'effetto di questi
sentimenti del tutto terreni.'4

Auerbach affronta il primo vero punto di rottura della concezione figurale attraverso
l'analisi dell'episodio infernale in cui Dante dialoga con Farinata e Cavalcante (/nf. X),
evidenziando in esso una complessita mai raggiunta prima da un testo in volgare. |
protagonisti di questa scena sono accumunati dal peccato di eresia-ateismo ed
affrontano la loro penitenza in modo singolare, nel senso di unico, ciascuno con il
proprio carattere e, soprattutto, con i propri tratti ancora prepotentemente umani, tali da
renderli agli occhi del lettore qualcosa di tangibile e vicino, molto piu che due semplici
anime morte.

La costruzione della scena, cosi lontana dalla paratassi medioevale delle chansons, ¢
basata su un meccanismo di antitesi ¢ opposizioni e si distacca in modo decisivo dalla
vaghezza e dall'assenza di peso degli episodi rolandiani. Tutto nel testo, dalla struttura
allo stile, simula movimento e contrapposizione di piani differenti: la comparsa di
Farinata e l'inizio del dialogo, la successiva comparsa di Cavalcante, lo svenimento di
quest'ultimo, il ritorno del focus su Farinata con un andamento circolare che rompe i
confini della coordinazione delle lasse. Gli eventi sono collocati su una scala gerarchica
basata sull'importanza, non sono omogenei e sullo stesso piano e cosi lo stile, che fonde

il sublime con la lingua parlata, toccando gli estremi dell'uno e dell'altra. A partire

14 Erich Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, Einaudi, Torino 1964, p. 218
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dall'apostrofe con cui Farinata si rivolge a Dante, «O tosco, che...», di derivazione
diretta dallo stile illustre virgiliano, e proseguendo con tutta la complessa elaborazione
linguistica che l'autore crea attraverso un uso consapevole delle varie tradizioni, si
evidenzia una precisione innovativa, in cui lo stile sublime assume un aspetto che gli
antichi non avrebbero di certo tollerato. La sua coesistenza con le espressioni plebee che
Dante adotta anche nei contesti piu solenni porta all'incontro e alla vicinanza tra
Stiltrennung e Stilmischung, contaminazione su cui Dante riflette teoricamente nel De
vulgari eloquentia.

Dal punto di vista contenutistico, la realta tutta ha un posto all'interno della
Commedia, senza esclusioni, e quello a cui Dante ¢ maggiormente interessato, ¢ che
Auerbach coglie come elemento chiave, risiede nella rappresentazione della condizione
delle anime dopo la loro morte: la loro realtad ¢ viva nella memoria e, nonostante esse
siano raffigurate nel momento in cui, paradossalmente, del reale sensibile non fanno piu
parte, sembra che da quella dimensione non si siano mai scostati. I loro timori e pensieri
sono quelli di due uomini vivi. Inoltre, seppur nell'uniformita della pena che stanno
condividendo, ciascuno di essi la affronta secondo la propria personalita, continuando
cosi a realizzare la loro figura, ma in una maniera ancora umana, che della vaghezza
eterna ha ben poco. Farinata resta fiero e superbo, Cavalcante timido e spaventato,
chiede del figlio, ne teme la morte, sviene, entrambi ricordano il passato e hanno
interesse per il presente. La rivoluzione di Dante consiste nel fatto che qui, per la prima
volta, la dimensione della figuralita viene applicata a due esseri umani comuni,
peccatori oltretutto, ora relegati in un girone infernale, ancora legati al mondo terreno,
anche se risiedono nell'al di 1a, estraendo 1'uso di questo concetto dall'esclusivita della
Bibbia o della storia dei santi.

Come spiega Francesco Orlando, «solo in Dante abbiamo la storia in conflitto con il

suo contrario, con un destino eterno»!’

e cosi facendo, il figuralismo cristiano venne
esteso a soggetti contemporanei, sottraendoli alla stereotipia con cui venivano

rappresentati nei drammi liturgici e negli altri generi medioevali, mettendo in evidenza

ISErancesco Orlando, I realismi di Auerbach, intervista a cura di Giuseppe Tiné, «Allegoria», n. 56,
luglio-dicembre 2007, p. 42
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lo spazio sempre maggiore che sta acquisendo la dimensione umana e terrena anche
nella panoramica letteraria. Dante infrange quindi il concetto stesso di figura, che
diventa indipendente dal suo compimento: l'individuo, con le sue passioni e la sua
storicita, prevale sulla figura eterea ed eterna che dovrebbe realizzare, lo sguardo della
narrazione resta sulla vita terrena anche quando ad essa non si appartiene piu. In questo
modo realizza al massimo grado Il'essenza figurale-cristiana dell'uomo e
contemporaneamente la distrugge, infrangendo la cornice che la delimitava e liberando
gli uomini dal loro destino pre-figurato, delimitato dalla scelta vita terrena / vita
ultraterrena.

Inconsapevolmente e per bagliori, Dante anticipa quello che sara il realismo
moderno, ossia una rappresentazione del tutto separata, sganciata da dimensioni che non
siano quella dell'kic et nunc. In Dante i personaggi vivono nella dimensione del tempo
storico e terreno e, contemporaneamente, nell'atemporalita della morte, ed il principio
fino a quel momento riconosciuto come valido solo per un testo biblico viene adoperato
in un'opera poetica. Niente puo continuare ad essere separato, né lo stile, né la lingua,
né i contenuti.

Se Dante avvia alla rottura della figura e della sua cornice, la definitiva
secolarizzazione della vita umana per cui essa avra, infine, valore di per sé¢ nella sua
rappresentazione senza la perentoria presenza della dimensione ultraterrena, si
verifichera con il realismo moderno, conseguenza di un'altra fragorosa rottura degli
schemi e delle gerarchie sociali, quella generata dalla rivoluzione francese (1789).

Lungo la linea diacronica che conduce al realismo moderno e prima di arrivarvi, un
caso a s¢, ed una parentesi, ¢ costituito dal realismo creaturale, punto in cui si fondono,
potremmo dire, l'estrema immanenza e una lieve, oscura, trascendenza.

Tornando al nostro punto di partenza Auerbach utilizza 1'espressione kreatiirlich per
la prima volta nel capitolo decimo, affrontando un brano del Réconfort de Madame de
Fresne, (1457), scritto consolatorio di Antoine de La Sale per Catherine de Neufville.

L'elemento della creatura non ¢ di per sé nuovo, anzi, definendo Cristo la prima e piu
rappresentativa creatura, si puo dire che sia stato fino a questo momento celato sotto la

veste della figura, sottinteso in quanto per completare il progetto figurale divino,

27



bisogna essere creature di Dio. L'intendere e l'intendersi come creature implica pero un
al di qua fatto di concretezza e fisicita che nella rappresentazione figurale vennero
abolite, oscurate dal prevalere della dimensione eterea ed eterna.

A partire dalla fine del Medioevo pero, l'orizzonte dell'eternita ando scomparendo,
un po' come era gia successo alla fine dell'impero romano, e di conseguenza 'umanita
non se la senti piu di investire il capitale della propria vita umana e terrena in un al di 1a
incerto. Il presente allora si staglid come unico protagonista al centro della scena. Tutto
cio che questo tangibile presente comprendeva inizid ad essere parte essenziale della
vita e di conseguenza della letteratura.

Gli aspetti materici del quotidiano presero il posto della vaghezza effimera e lussuosa
dei romanzi cortesi anche poiché un altro ceto sociale inizio a farsi strada e ad occupare
un gradino importante nella societa: la nuova borghesia cittadina. Artigiani ¢ mercanti
saranno 1 protagonisti del nascente Umanesimo e della sua letteratura, come avviene nel
caso della commedia umana narrata da Giovanni Boccaccio, il Decameron, dove la vita
e le incombenze quotidiane sono rappresentate in modo vivace e psicologicamente
raffinato, in cui nemmeno le novelle piu licenziose hanno la patina della grottesca
comicita popolare e gli individui iniziano ad essere dotati di una specifica particolarita
invece che essere una tipizzazione astratta e generica. Nonostante I'evidente
innovazione dell'opera boccacciana, Auerbach ne sottolinea piuttosto i limiti, dovuti allo
stile medio che si estende in una grandissima varieta tematica oltre che all'assenza di
una visione del mondo coerente e onnicomprensiva,'® limiti che qui non potremo
approfondire.

I1 nostro nominare Boccaccio en passant ¢ funzionale a cogliere come un elemento
chiave per il passaggio dal figurale al creaturale sia stata questa coesistenza di ceti,
questa attenzione ad un presente che scavalca la propria appartenenza sociale, mettendo

in luce 1'unica, universale appartenenza: quella alla vita umana.

16 Riccardo Castellana, La teoria letteraria di Erich Auerbach. Una Introduzione a Mimesis, Roma,
Artemide, 2013, pp. 54-55
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Scomparso 1'elemento dell'eternita in cui non si crede piu, le creature appaiono per
quello che sono, uguali tra loro e soprattutto uguali di fronte alla morte, colei che livella
le disuguaglianze al posto di Cristo.

La Sale dunque, viene affrontato nel capitolo X di Mimesis e Auerbach, dopo aver
fornito 1 modelli compositivi dell'opera, (la Bibbia, le consolationes senechiane,
Bernardo di Clairvaux!”), contestualizza il brano preso in esame e ne fa un'analisi
stilistica significante per il successivo tratteggio del contenuto creaturale.

I1 fulcro da cui parte Auerbach € una scena di estrema quotidianita, ma che nasconde
un momento di pathos altrettanto estremo. Ci troviamo in una camera da letto, dove
marito e moglie affrontano un sofferto dialogo notturno. I due protagonisti sono Chastel,
comandante francese della piazzaforte di Brest, (durante la Guerra dei Cent'anni), e sua
moglie, e hanno appena ricevuto I'annuncio dell'araldo inglese che gli ha imposto un
terribile aut aut: o il comandante si arrende o l'ostaggio, suo figlio, verra ucciso. A
partire da questa scelta impossibile 1 personaggi di alto rango si spogliano dei propri
ruoli ed etichette, per apparire creature inermi davanti ad un dilemma morale e privato
che li rende in quel momento solamente genitori, creature che discutono sul destino
della loro creatura.

Ed ecco che allora la scena di Chastel si fa significativa per esplicare questo
passaggio: davanti alla scelta di condannare a morte il proprio figlio per salvare l'onore i
riferimenti alla Bibbia sono nulli, la salvezza non ¢ contemplata, resta solo il dolore in
una delle sue forme piu spietate. Il realismo di La Sale riprende l'archetipo della
sofferenza innocente della Passione di Cristo, quindi della figuralita cristiana, ma lo
spoglia della parte figurale in senso proprio, non essendo ormai prefigurazione di nulla.
Cristo ¢ diventato solo una creatura abbandonata al proprio destino e cosi accadra anche

per le creature delle nostre autrici.

17 Pietro Orlandi, Il creaturale. Paradigmi, problemi e applicazioni. (Pasolini, Morante, Ortese), tesi di
laurea magistrale, Universita degli Studi di Padova, Dipartimento di Studi Linguistici e Letterari, a.a.
2021-2022,p. 26
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Nonostante la lingua cerimoniosa e paratattica, quasi cronachistica di La Sale, che
risuona al lettore medioevale ed antiquata'® e che, rispetto alla gerarchia degli eventi
danteschi, fa piu di un passo indietro, il contenuto ¢ del tutto innovativo poiché ¢ il
dramma di un dolore comune ad essere al centro di una narrazione schietta e
perturbante, un dramma raccontato con icasticita e precisione, attraverso dettagli anche
molto respingenti, come il battere dei denti del giovane fanciullo di fronte alla corda del
boia o la sofferenza della madre.

Emerge cosi un realismo vivido e dettagliato in cui si descrivono le azioni e i
sentimenti piu semplici del quotidiano, anche quello piu estremo, i quali coinvolgono
non solo tutti gli esseri umani, ma tutte le creature viventi proprio perché il fi/ rouge che
li lega ¢ la vita e tutto cio che la caratterizza. Il creaturale attira a sé, e ne fa soggetto
d'indagine, tutti quegli aspetti che non avrebbero potuto essere analizzati nella
letteratura precedente poiché o troppo lontani da un modo di vedere singolare,
schematico, costruito per tipi ed esempi, come nel caso del realismo antico, o perché
calamitati da un'eternita che si fa obbiettivo della vita terrena e che necessita una
condotta im-peccabile all'interno della quale gli aspetti corporei, vitali, carnali sia sul
versante gioioso che sul versante mortifero, non possono essere contemplati da quel
cono luminoso che ¢ la figuralita.

Soltanto adesso che questi due orizzonti non sono piu visibili gli aspetti concreti
della vita possono avere accesso sulla pagina, lasciare traccia di sé ed essere elemento di
riflessione, tanto da risultare una sorta di anticamera del futuro realismo moderno, in
cui, come vedremo, si aggiungera 1'elemento dello hintergrund, lo sfondo storico.

Tutti gli opposti che abitano la vita nel suo aspetto corporale e tangibile come la
nascita, la malattia, la sofferenza, il piacere, la follia, la decadenza fisica e infine la
morte, sono i nodi che il realismo creaturale vuole mettere al centro della sua trama,
nodi cosi volitivi e disturbanti che riusciranno ad emergere per brevi parentesi carsiche,
proprio perché implicano il dover modellare una materia vischiosa, coinvolgente,

respingente.

18 Ivi, p. 27
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Dopo la sua comparsa nella letteratura del tardo Medioevo, questa costola ereditata
dal realismo figurale ricomparird in pit occasioni nei secoli a venire, e nel
Rinascimento verra esplicitata in una delle sue estremita piu gioiose e giocose nella Vie
de Gargantua et de Pantagruel di Rabelais.

In quest'opera satirica Auerbach sottolinea come le dinamiche del realismo creaturale
non abbiamo il senso doloroso del tardo Medioevo e siano invece portate al punto piu
estremo della sua parte luminosa, quella che della vita esprime le gioie carnali, qui
rappresentate dalla golosita senza fine di Pantagruel, dal suo perenne stato di euforica
alterazione e dalla grottesca rappresentazione del mondo che vive all'interno del gigante
e che viene esplorato da Alcofribas durante l'episodio del temporale. Dei personaggi
bizzarri incontrati nelle viscere del gigante, (gia esse stesse sono oggetto della
rappresentazione creaturale), per quanto diversi siano dal narratore-esploratore, ¢ la vita
ad essere raccontata, con i suoi aspetti di divertissement, sfrenatezza, eccesso, fondendo
questi elementi di estrema gioiosita con uno stile ed una lingua di elevata erudizione,
tale da rendere la sovrapposizione piuttosto straniante. Rabelais, al contrario di Dante,
non sonda tutte le possibili variazioni di stile, ma resta uniforme nella sua lingua
solenne ed edificante, che si distacca dai suoi contenuti privi di qualunque morale pur
essendone il loro contenitore. La separazione qui diventa estrema: una creaturalita
giocosa e lussuriosa viene raccontata con lo stile solenne delle prediche medievali,
retaggio, secondo Auerbach, della formazione francescana di Rabelais.

Un ulteriore e piu pacato tentativo di realismo creaturale viene individuato all'interno
di Mimesis negli Essais di Montaigne, opera in cui il filosofo francese raccoglie
memorie e riflessioni sulla vita, la vita di un uomo comune, costruita, come quella di
tutti, sull'incertezza dell'esistenza. Qui il realismo si apre alla sfera dell'interiorita,
focalizzandosi su una mediocrita priva di eroismi.

Un filosofo per la prima volta affronta la dimensione della condizione umana
partendo da sé, raccontando le varie contingenze che le hanno dato forma, rifuggendo la
psicologia astratta dei “tipi”. Montaigne afferma anche che l'unica vita che I'uomo
possiede sia quella terrena, che diventa l'unica percid da comprendere e da narrare fin

nelle sue declinazioni piu oscure come la malattia e la morte. Anche se per la loro
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impronta comica gli Essais non scendono nella dimensione del tragico, ne affermano in
qualche modo la possibilita. Nell'esaltazione degli aspetti comuni e sovra individuali,
dunque creaturali, Montaigne compie un passo in avanti, ma solo per meta. Quale uomo
rinascimentale scavalca la cornice trascendentale restando legato alla immanente
condizione umana, ma senza spingersi verso i suoi aspetti piu cupi, tragici, complessi e
complicanti. Seppur dissolta, la cornice della figuralita ¢ ancora un debolissimo riflesso

che sara cancellato del tutto con l'avvento della modernita.

1.3 Realismo moderno vs realismo creaturale: una questione di corpi

Il tassello fino a qui mancante, ma ora necessario per la nascita del realismo
moderno, ¢ la presenza dello sfondo storico, fondale indispensabile per rendere
l'imitazione seria e problematica della realta intimamente ed universalmente piu

realistica.

A nostro modo di vedere le basi del realismo moderno sono da un lato la trattazione seria della realta
quotidiana, e il fatto che ceti sociali piu estesi e socialmente inferiori siano assurti a oggetto di una
raffigurazione problematico-esistenziale, dall'altro lato I'inserimento di persone e di avvenimenti qualsiasi
e d'ogni giorno nel filone della storia contemporanea, del movimentato sfondo storico.!®

L'inserimento dello sfondo storico nella letteratura ¢ per Auerbach elemento
esclusivo del realismo moderno e discende dalla concezione storicistica sviluppatasi in
Germania dalla fine del Settecento, estranea dunque al primo romanzo inglese sette-
ottoentesco che, sebbene piu precoce nel raccontare la vita degli strati sociali piu bassi,
porta con s¢ i1 limiti del moralismo comico come in Fielding, o dell'assenza di sfondo
come in Dickens e che ¢, in generale, privo della dimensione esistenziale e problematica
del romanzo ottocentesco francese.

Sebbene appunto la Germania fosse stata la culla dello storicismo, la patria del
realismo moderno ¢ indubbiamente la Francia, poiché dal cuore di Parigi si ¢ irradiata la

secolare frattura del potere e delle gerarchie durante la Rivoluzione francese (1789), la

19 Erich Auerbach, Mimesis: Il realismo nella letteratura occidentale, Torino, Einaudi Editore, 1956, p.
267
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quale ebbe il merito di aver rimesso in movimento la Storia rimescolando la
composizione della societa, non solo francese.

Al pari delle gerarchie sociali anche quelle stilistiche vennero meno. Da questo
contesto parti Stendhal, primo autore analizzato da Auerbach per tratteggiare
'evoluzione del realismo moderno. La vicenda di Julien Sorel in Le rouge et le noir
(1830) ¢ difatti inseparabile dalla realta sociale e politica del suo tempo, in quanto la
parabola che in esso si compie non si discosta dalla condizione di chi nella societa del
suo tempo aveva quelle stesse caratteristiche: un giovane intelligente, ma di bassa
condizione sociale, costretto, per fare carriera, ad abbracciare una strada ecclesiastica
che in verita non gli appartiene.

Tuttavia, questo primo passo decisivo verso il realismo moderno € ancora un passo
incerto, intriso, secondo il filologo tedesco, di quel moralismo che propone di chiamare
«locale» perché non rifiuta di misurarsi con la storia contemporanea, ma la riduce ad un
ambito circoscritto, moralismo che porta Stendhal a giudicare la vicenda secondo i
propri canoni strettamente alto-borghesi. Questo atteggiamento lo condusse di
conseguenza ad ignorare, o a disprezzare il popolo, restringendo la lente del realismo
alla struttura individualistica dell'uvomo e facendo si che i personaggi piu che inserirsi
nella Storia, siano da essa ostacolati, trasformandosi in eroi sconfitti in partenza.

Nemmeno Balzac, seppure posizionandosi accanto a Stendhal tra i padri del realismo
moderno, fu in grado per Auerbach di abbandonare la rappresentazione moralistica e un
po’ melodrammatica delle classi sociali, con il pregio pero di aver dato significato

realistico agli ambienti e alle cose.

Ogni spazio si tramuta per egli [Balzac] in un'atmosfera morale e sensibile di cui si imbevono il
paesaggio, la casa, i mobili, le suppellettili, gli abiti, i corpi, il carattere, il comportamento, il sentire,
l'agire e la sorte degli uomini, e in cui poi la situazione storica generale a sua volta appare come
un'atmosfera totale abbracciante tutti i singoli spazi della vita.20

20 Erich Auerbach, Mimesis: Il realismo nella letteratura occidentale, Torino, Einaudi Editore, 1956, p.
243
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Sara Flaubert a fare il passo successivo, e definitivo, verso il realismo moderno
narrando, senza commentarla, la realta dei fatti. Nelle pagine della celeberrima Madame
Bovary (1856) la quotidianita ¢ rappresentata non solo in modo serio, ma anche
impersonale, basandosi sull'idea di fondo per cui tutte le cose in sé€ stesse racchiudano la
verita e dunque una scala di stili non sia necessaria.

Oltre che nei confronti dello stile, Flaubert compie una grande modifica rispetto ai
suoi predecessori nel campo dei contenuti, scegliendo di rappresentare una realta
banale, piana, ripetitiva, e, proprio per questo, alla fine tragica. Una quotidianita quella
di Emma Bovary che nel grigiore e nella noia di tutti i giorni portera alla conclusione
drammatica della sua vita, svelando come la mediocrita dell'esistenza borghese
racchiuda nel suo nulla un'oscurita che la fa detonare nella sua inautenticita. Nella storia
di Madame Bovary ¢ racchiusa la rappresentazione di una generica vita umana: in
definitiva, Madame Bovary ¢ tutti gli esseri umani.

In questi primi realismi moderni continua tuttavia ad essere rappresentata la realta
della classe borghese e ad essere esclusa invece quella della gente del popolo. Sara in
Germinie Lacertueux dei fratelli Gongourt che per la prima volta la vita e la sessualita
di una classe sociale bassa saranno raccontate in stile serio nella storia di un'anziana
domestica, seppure questo ritratto abbia, secondo Auerbach, la funzione di mostrare al
lettore borghese che, anche dove non lo immaginerebbe, ¢ possibile rintracciare
l'esotico, il morboso, lo straordinario. Non si tratta quindi di raccontare oggettivamente
il reale e narrare storie vere prendendo in considerazione le lacrime del popolo, come
avevano dichiarato di voler fare i fratelli Goncourt, ma di estetizzare quel tipo di
realismo.

Al contrario sara invece Zola che nella diretta rappresentazione del reale piu basso e
popolare, come avviene in Germinal, non mira piu a scandalizzare o ad alimentare gli
spiriti voyeristici dei lettori, ma a «mostrare la dura realta della vita operaia, cosi da
ottenere nel lettore una reazione etica e politica».?! Con Zola si realizza in modo

esemplare il realismo moderno in quanto imitazione seria di una quotidianita in cui il

21 Riccardo Castellana, La teoria letteraria di Erich Auerbach. Una Introduzione a Mimesis, Roma,
Artemide, 2013 p. 81
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popolo vive nella mutevolezza del contesto storico di fondo. Nemmeno la
rappresentazione dell'eros ha una patina morbosa, ma serve essenzialmente a ricordare
come, per quei protagonisti operai, il sesso fosse 1'unico divertimento accessibile.

Un ulteriore elemento di modernita in Zola consiste nel rendere palesi le attese
rivoluzionarie e 1'odio antiborghese che sottende la realta di quegli anni, connesse alla
necessita di una riforma sociale: l'autore prospetta per la prima volta l'esigenza di
un'alternativa. In Zola si completa dunque l'imitazione seria del reale quotidiano e
popolare pienamente inserito nella rappresentazione dello sfondo storico sociale e dei
suoi cambiamenti. La Stilmischung riunisce qui 1 contenuti sublimi dell'esistenza
umana, ormai unica e sola protagonista, ad uno stile piano e colloquiale.

Nel naturalismo francese di Zola si possono individuare tratti e descrizioni che per
Auerbach era possibile ritrovare «in qualsiasi reportage moderno»??, segno questo della
loro forza e della loro debolezza, conferma della precocita dell'autore francese, ma
anche indice del fatto che quelle soluzioni persero via via il loro impatto sul lettore. Da
qui ebbe origine la «reazione “antinaturalistica”»?? iniziata a fine Ottocento con le
poetiche decadenti e simboliste, reazione che proseguira nel Novecento con le
avanguardie storiche, (surrealismo, futurismo, espressionismo...), apertamente in
contrasto con il realismo ottocentesco, ma anche con il simbolismo decadente,
avanguardie che suggelleranno 1'opposizione stilistica tra realismo e modernismo.

Sebbene l'autore di Mimesis non potesse conoscere il termine modernismo, e forse
nemmeno lo avrebbe potuto tollerare vista la sua diffidenza verso gli -ismi, si interroga
negli ultimi capitoli della sua opera su come poter far rientrare nel concetto di “realta
rappresentata” il romanzo moderno del Novecento e lo fa attraversando le opere di
Woolf, Proust e Joyce. Senza poterci soffermare a lungo su questo ultimo tratto di strada
compiuto dal nostro autore ci bastera fissare l'attenzione su quello che a prima vista
potrebbe sembrare un paradosso, ma che non fa altro che confermare il genio di

Auerbach.

22 Ivi, p. 83

23 Ibidem
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Se in questi romanzi considerati modernisti la mimesi del reale ¢ ottenuta con una
ristrutturazione della trama in cui i protagonisti non sono piu i grandi accadimenti del
destino, ma i piccoli, insignificanti fatti quotidiani, e se al posto di seguire la personalita
di un individuo attraverso le sue tappe principali, vengono isolati solo alcuni momenti, e
non sulla base della loro importanza (come le ventiquattr'ore dell'Ulysses), tutto questo
porta ad un evidente spostamento che va a rompere I'impressione di un ordine e di un
destino predeterminato, avvicinandosi ancora di piu, e qui sta il paradosso, alla realta
della vita. Questi isolamenti di momenti, proprio perché tolti da uno svolgimento lineare
che di per sé non appartiene loro, possono invece cosi essere descritti ed analizzati in
maniera piu completa e realistica, insinuandosi con la scrittura nelle pieghe di ciascuno
e in ogni dettaglio. In un piccolo frammento, piu che in un vasto orizzonte panoramico,
si riflette l'universalita della vita insieme al senso che essa ha per quel singolo
individuo. Il realismo diventa cosi strumento per raccontare i processi della coscienza,
metodo di analisi di qualcosa che accade all'interno e non all'esterno dell'individuo.

Questo epocale passaggio implica un ulteriore elemento da tenere in considerazione
e che, in qualche modo, si lega al nostro essere creature e non macchine. Consiste nel
fatto che vi ¢ una potenziale ineusaribilita del senso da cogliere in quei frammenti di
vita dovuta alla nostra singolare evoluzione, al mutamento nel tempo e con il tempo
della nostra persona e personalita, un mutamento che, sulla base di quello che abbiamo
appena detto, non pud inserirsi in un orizzonte lineare ¢ che quindi apre ad una
interpretazione potenzialmente infinita. Se non ¢ piu pensabile cogliere 1'esistenza nella
sua totalitd, ma solo per bagliori e segmenti, come quelli che troveremo nella narrazione
di Emanuele in Aracoeli dove il senso di quel continuo fourbillon restera sempre
dubbio, e dunque non la si puo catturare in un romanzo, significa forse che il realismo ¢
morto? Secondo Auerbach no, anzi, ¢ proprio grazie a questo realismo modernista che
da importanza ai fatti quotidiani e insignificanti della vita restando consapevole
dell'estrema variabilita umana che il realismo puo continuare a vivere rispecchiando la
caoticita del mondo e dell'esistenza. Ed ¢ inoltre grazie al fatto che le grandi ideologie
sono state accantonate e spezzate dalla modernizzazione che il nuovo romanzo pud

davvero conquistare e raccontare uno strato piu profondo del reale: quello della realta
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quotidiana piu pura, che smette di essere influenzata da visioni totalizzanti dando spazio

alla vita piu sincera come non si ¢ mai fatto prima. 24

Proprio quell'attimo qualunque ¢ relativamente indipendente dagli ordinamenti discussi e precari, per i
quali gli uomini combattono e dei quali disperano; esso passa al di sotto di questi ed ¢ la vita quotidiana;
quanto piu lo si valorizza, con tanta maggiore evidenza si palesano i tratti elementari della nostra vita,
comuni a tutti.?

Cosi scrive Auerbach, evidenziando quale sia a parere suo la vera forza del realismo
modernista ed ¢, purtroppo, su questa interessante prospettiva che si chiude la sua opera.

Abbiamo fin qui accantonato un attimo, e volutamente per poterci tornare adesso, il
flume carsico del realismo creaturale che riemerge anche nell'Ottocento e che 1'autore
individua soprattutto nella tradizione del romanzo russo. Mentre in Germania e in
Francia sembrava essere scomparsa, l'eredita creaturale era stata elemento di interesse in
autori come Tolstoj e Dostoevskij poiché in essi 1'idea cristiana della dignita creaturale
insita in ogni uomo di qualunque ceto e condizione appare centrale. Anche nei
personaggi di alto rango come 1 nobili protagonisti dei loro romanzi ¢ ben evidente la
loro appartenenza allo status di creature, elemento che li posiziona sullo stesso piano
degli altri esseri umani, anche dei piu miserabili. Pensiamo ad esempio al principe
Myskin del'ldiota di Dostoevskij, il cui versante creaturale ¢ connotato nella sofferenza
che lo affligge a causa dell'epilessia, malattia di cui soffre e che entra prepotentemente
nella narrazione rendendolo una fragile creatura, e che, forse non ¢ un caso, marchiera
anche il piccolo Useppe, protagonista della Storia di Elsa Morante.

Proprio a causa della mescolanza delle passioni vitali che lo caratterizza e a cui
corrisponde una definitiva Stilmischung, I'elemento creaturale ¢ una forza dirompente e
disturbante che non sempre trova posto nelle linee narrative.

Il creaturale ¢ quel particolare punto di vista che distingue il realismo ottocentesco di
Austen, Balzac, Stendhal, Flaubert, in cui esistono solo le convenzioni sociali e i

fenomeni di costume che regolano la societa, da quello di Tolstoj, Dostoevskij, e poi,

24 Riccardo Castellana, La teoria letteraria di Erich Auerbach. Una Introduzione a Mimesis, Roma,
Artemide, 2013 p. 88

25 Erich Auerbach, Mimesis: Il realismo nella letteratura occidentale, Torino, Einaudi Editore, 1956, p.
337
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come vedremo, Morante, Lispector, ma anche in parte Pirandello, Tozzi, Volponi, in cui
l'aspetto veritiero che si cela sotto quella vita sociale ingannevole viene rivelato,
frantumando lo spettacolo che nasconde, o tenta di farlo, le ombre dell'esistenza.
Intuizioni queste, a cui Mimesis da adito senza tuttavia esplorarle e che riprendera, tra
gli altri, Pier Paolo Pasolini.

Il confine di demarcazione tra il realismo moderno, e modernista, e quello creaturale
risiede nei corpi, punto in cui convergono ¢ da cui si originano le pulsioni primordiali e
le emozioni che non solo accomunano gli esseri umani, ma anche gli esseri viventi in
generale, o comunque la maggior parte. Senza corpo nessuna nostra azione puo essere
compiuta, senza materia nessun pensiero potrebbe essere pensato ¢ dunque separare
I'uno dagli altri, anzi, rinnegare la presenza del primo a favore dei secondi e di una
totale astrazione, sarebbe in qualche modo irrealistico. Questa contraddizione che ci
abita e che Dante non poteva concepire, ma solo pre-sentire, (sara Petrarca il primo
uomo delle contraddizioni), la letteratura ha cercato spesso di ricostruirla quasi si
trattasse di una ferita da ricucire, di uno strappo da nascondere, raccontando di storie e
di vite, ma rimanendo sempre al di sopra di questa strappo tra materia e pensiero che
eppure ci caratterizza. Piu arduo ¢ forse tenere assieme queste due parti, mostrandole
per come sono, ossia separate, ma complementari, addentrandosi nell'una senza
dimenticare l'altra. Quello che cerchera di fare la concezione creaturale.

Nel realismo creaturale i corpi sono gli elementi centrali proprio come nella vita in
cui tutto nasce e finisce con un atto fisico e il fatto che spesso questo filone letterario
possa risultare respingente, ostico, come sono considerati i testi, soprattutto gli ultimi
come Acqua viva o Un soffio di vita, di Clarice Lispector, potrebbe farci interrogare su
quanta ostilita ci sia ancora tra le due parti in causa, su quanto noi creature siamo, € ci

pensiamo, fondamentalmente scisse.

Del resto, una persona ¢ tutto. Non ¢ pesante da portare semplicemente perché non lo si porta: si ¢ il tutto.
(Acqua viva, Clarice Lispector?®)

26 Clarice Lispector, Acqua viva, Milano, Adelphi, 2017, p. 33

38



CAPITOLO IT

Madri di parole: Elsa Morante e Clarice Lispector

«Ho paura di scrivere. E molto pericoloso. Chi ci ha provato, lo sa.

Pericolo di interferire con ci0 che € nascosto - e il mondo non ¢ in superficie,

si trova nascosto nelle sue radici sommerse nelle profondita del mare. [...]

Sono uno scrittore che teme le trappole delle parole: le parole che dico ne celano altre - quali sono?
Forse le dird. Scrivere € una pietra gettata in un pozzo profondo.»

Un soffio di vita, Clarice Lispector

2. Una creaturalita femminile: ipotesi € motivazioni

Dopo aver attraversato il magma del creaturale nei suoi rivoli non sempre semplici da
delineare ci addentriamo pit compiutamente nel nucleo di questo lavoro, nel cuore
selvaggio della nostra ipotesi, quella secondo la quale le autrici Elsa Morante e Clarice
Lispector sarebbero accumunate da delle fondamenta creaturali. Queste fondamenta su
cui si ergono le loro opere, prenderemo in considerazione le principali, contengono,
secondo questa proposta, uno scheletro di realismo creaturale rivestito e quasi nascosto
da un piu spesso ed evidente strato realistico storico per quanto riguarda l'autrice
italiana e di estremo modernismo, quasi d'avanguardia, in Clarice Lispector. Occorre
precisare che tracce di modernismo si ritrovano anche nella produzione terminale di
Elsa Morante, in particolare in Aracoeli, ed ¢ stato proprio durante la lettura dell'ultima
opera morantiana che mi ¢ sopraggiunta l'eco dell'altrettanto ultimo, e postumo, lavoro
di Lispector, Un soffio di vita. La risonanza della materia incandescente e viva di queste
due opere, usare il termine romanzi sarebbe inappropriato perché se Aracoeli lo ¢, Un
soffio di vita difficilmente puo rientrare in questa categoria, in quanto, come vedremo, la
sua struttura manca del tutto di una fabula che possa definirlo tale, la risonanza si

diceva, delle due scritture, dei temi, dello stile, ma soprattutto il loro tono stanco,
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stremato, come un soffio di voce in cui ¢ racchiuso un ultimo sguardo sulla vita, ha dato
origine a questa ipotesi di confronto.

Indagheremo quindi come e quanto effettivamente le scritture delle due autrici
possano essere accumunate da una creaturalita sfilacciata, mortifera, che si avvia ad un
definitivo deterioramento e che si insinua tra le pagine di opere dal piu vasto sfondo
realistico o modernista, in un confronto di stili, temi, personaggi, idee, e di come esse
sembrino sfiorarsi e dialogare pur non essendo mai, molto probabilmente, venute in
contatto 1'una con l'altra.

Un'ipotesi di un creaturale femminile ed esangue in cui l'appartenenza allo stesso
genere, e in alcuni casi la comunanza di alcuni vissuti, contribuisce a generare una
sintonia di voci e di intenti che si riversa poi nella trattazione ricorrente di alcune
tematiche, nella scelta specifica di alcuni personaggi che danno voce e corpo alle
volonta delle due autrici divenendo a tutti gli effetti una sorta di filiazione cartacea.

La scrittura ¢ per Morante e Lispector espressione di un mondo interiore ed
interiorizzato, un bisturi che esplora gli anfratti pitt vividi, sanguigni, creaturali appunto,
dell'esistenza umana e che diventa eredita morale e materica di due donne che hanno
trascorso la vita a imprimere sulla carta sentimenti e ideali ad un certo momento anche
politici nel senso piu originario del termine. Entrambe hanno fatto della letteratura il
manifesto della loro personale visione del mondo, come tendenzialmente fanno gli
scrittori, ma senza scindere mai del tutto il proprio profilo personale e ideologico da
quello fittizio, o presunto tale, dei loro personaggi. Sono profondamente invischiate le
une con gli altri.

Seguendo questa comune tendenza proveremo a ricercare una seconda volta,
addentrandoci qui in un campo piu specifico rispetto a quello del piu ampio realismo
auerbachiano, la corrente carsica del creaturale, abbandonando la diacronia a favore di
una sincronia stretta per provare che, a dispetto della minore attenzione riservata dalla
teoria della letteratura e dalla critica a questo filone di realismo, anche nel corso della
seconda meta del Novecento esso ¢ vivo e pulsante e si insinua anche nelle scritture
apparentemente piu lontane dalla creaturalita, come quelle che vengono inserite nel
filone modernista.

Se dobbiamo escludere fin da subito un'eventuale conoscenza concreta tra le due

autrici € vero pero che vissero quasi negli stessi anni, tra il 1912 e il 1985 Elsa Morante,
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tra il 1920 e il 1977 Clarice Lispector, affacciandosi sulla scena letteraria del proprio
paese entrambe negli anni Quaranta a poca distanza l'una dall'altra e restituendo al
pubblico la percezione di un mondo in rinascita che stava mutando sotto i loro sguardi
indagatori. Quel mondo cosi tanto osservato, amato e odiato, viene riversato da
entrambe in un universo letterario abitato da personaggi incendiari che non fanno altro
che compiere trasfigurazioni, migrando da un'emozione all'altra, sempre in lotta con
loro stessi, in balia di disagi psichici, alla ricerca di un equilibrio perduto tra le macerie
di un conflitto mondiale o di una vita solitaria e derelitta: un equilibrio che continuera
ad essere cercato e affannosamente inseguito tra le pagine.

Per compiere questa analisi bipartita ci si avvarra di porzioni di testo prelevate dalle
piu importanti opere delle autrici nell'ottica della nostra discriminante, il creaturale,
evidenziando, anche visivamente con l'utilizzo del corsivo, le tracce di vicinanza e di
opposizione linguistica, tematica, stilistica, procedendo cosi ad indagare, di paragrafo in
paragrafo, le figure che possiamo definire centrali in una narrazione di realismo
creaturale, (la nascita, la malattia, la morte, gli animali, l'infanzia, il corpo, gli oggetti).

In una sorta di dialogo post mortem, si vuole mettere Clarice Lispector ed Elsa
Morante I'una di fronte all'altra ed entrambe di fronte allo specchio della loro scrittura
nell'ipotesi di un comune sentire e narrare, nella consapevolezza del ruolo centrale che
occupano nel canone dei loro paesi, nel tentativo di illuminare una visione comune,
contigua e pulsante di creaturalita vigorosa e ancora in piedi, seppur nella loro

désespérance, come lo scheletro di un corpo che continua a resistere agli urti del tempo.

2.1 Tracce creaturali nel moderno

Come abbiamo visto analizzando l'ultima intuizione auerbachiana di Mimesis la
grande scissione Novecentesca tra esperienza ed interiorita, tra romanzo ed anti-
romanzo, tra realismo e modernismo, riuscirebbe in realta ad essere talvolta ricucita da
una specifica modalita del narrare identificata nell'espressione realismo modernista, in
cui solo apparentemente si abbandona la grandezza del reale per addentrarsi nelle
profondita di un'esistenza intima e privata in cui tutte le categorie spazio temporali
vengono messe in dubbio e in cui il senso sembra sfuggire, ma dove, cosi facendo non

si fa altro che illuminare ancora di piu e in maniera piu veritiera, verrebbe da dire piu

41



realistica, la realta. Quella frattura tra prosa realista e prosa modernista puo dunque in
alcuni casi quasi sparire in una narrazione che fa della singola, minuscola realta di una
vita un affresco allo stesso tempo intimo e universale in cui i tratti creaturali
dell'esistenza fanno da ponte tra le varieta infinite delle singole vite.

Dall'avvicinamento di queste modalita del narrare nascono le esperienze letterarie pil
originali dell'uno e dell'altro filone, dando vita da un lato ad un realismo che ha saputo
rigenerare una tradizione stanca e appiattita dalla creazione di un prodotto
convenzionale e di consumo, dall'altra intrecciando fili di senso e dimensioni di
veridicita all'interno di un flusso perturbante che altrimenti potrebbe restare
un'esperienza svuotata e respingente, come nelle punte estreme del modernismo in cui
trionfa la mancanza di senso e la morte su ogni altro elemento.

In quest'ottica di compresenza e compenetrazione delle diverse sovrastrutture
letterarie e provando ad oltrepassare un ragionamento per categorie € per generi che
talvolta pud essere rischioso, se non impraticabile, possiamo cominciare ad osservare
come nel secolo degli sperimentalismi e della ricerca di nuovi modi di raccontare
possiamo rintracciare frammenti luminosi e ombrosi di un realismo creaturale, quello in
cui i profili della quotidianita emergono nitidi e serissimi, assieme alle emozioni
primarie degli esseri viventi che, seguitamente alle esperienze dei conflitti mondiali, si
tingono con le tinte tetre e sanguigne del trauma.

Nel fiume del creaturale trova spazio un rivolo che proprio nel secolo lungo vedra la
luce e che ben si accompagna ad un'indagine intima ed emotiva delle creature-
personaggi che popoleranno le opere novecentesche: la psicoanalisi di Sigmud Freud.
L'uno dentro 1'altro questi due flussi intorbidiranno le narrazioni lineari e romantiche del
secolo precedente, cedendo spazio ad un'analisi profonda e sensibile della materia
umana, proseguendo ed ampliando quell'intuizione dostoevskijana che gia metteva in
luce le manie, le ossessioni, gli istinti e le relazioni degli animi, umani e non solo?’.

Il metodo psicoanalitico sara orizzonte e spunto per diversi autori dando vita proprio
a quello stream of consciousness tipico dei romanzi modernisti a partire dall'Ulysses di

Joyce e continuando, tra gli altri, con Proust, Woolf, Svevo, Gadda?®, dove il turbinio di

27 Stefano Brugnolo, [et al.], La scrittura e il mondo: teorie letterarie del Novecento, Roma, Carocci,
2016, p. 139

28 [bidem
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pensieri e coscienza si abbina al pastiche linguistico. La detonazione mondiale delle
relazioni diplomatiche ed internazionali che sfocia nei conflitti mondiali trova il modo
di rispecchiarsi in una prosa fatta di frammenti di coscienza che non formano nessun
quadro completo, che restano monadi fluttuanti e smarrite.

Queste narrazioni frammentarie e confuse che seguono 1'orologio rotto dei pensieri di
ciascuno restituendo proprio l'impressione di una dilatazione temporale, possono
accogliere in certi casi tratti pit 0 meno evidenti di creaturalita poiché fermano il tempo
all'istante presente e pongono sotto una lente di ingrandimento non solo il traffico di
pensieri che abita le nostre menti, ma anche quello emotivo che invece viene espresso
attraverso il corpo.

Sollevando il primo strato di evidente modernismo, rintracciamo nelle profondita di
alcune opere letterarie novecentesche tracce di realismo creaturale, un creaturale
declinato al negativo, ossia concentrato a mettere in luce gli aspetti pit drammatici,
mortiferi e disturbanti dell'esistenza, dove prevalgono I'angoscia, la malattia, il
disfacimento fisico e mentale, la morte, dimentico quasi del tutto del lato giocoso,
gioioso e salvifico della vita, rinnegando, per ricongiungerci alle radici cristiane del
Kreatiirlich, ogni possibilita di resurrezione.

Questa creaturalita ombrosa e disperata pone il lettore di fronte agli aspetti piu crudi
e taglienti del reale allontanando non solo qualunque possibilita di irreale
immaginazione, ma spesso indebolendo anche la speranza e la fiducia verso una visione
amorosa e amorevole della vita, fino a rinunciarvi completamente. I bagliori di
creaturalita gaudente e vitale saranno estremamente ridotti nella produzione delle autrici
che qui affronteremo, ma come lo sono in verita anche negli altri autori novecenteschi
che hanno utilizzato il creaturale in alcune loro opere.

Relativamente all'ambito italiano del primo e del secondo Novecento accanto ad Elsa
Morante troviamo nuclei importanti di realismo creaturale in Paolo Volponi
(Corporale), Anna Maria Ortese (Il mare non bagna Napoli, Angelici dolori) , Pier
Paolo Pasolini (Vita violenta, Ragazzi di vita) e per frammenti sottili in Ungaretti, Saba,

Luzi, Gadda, Natalia Ginzburg,? oltre che in alcune narrazioni sulla resistenza, come ad

29 Pietro Orlandi, Il creaturale: paradigmi, problemi, applicazioni (Pasolini, Morante, Ortese), tesi di
Laurea Magistrale in Filologia moderna, a.a. 2021-2022, Dipartimento di studi linguistici e letterari,
Universita degli Studi di Padova, p. 64
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esempio nei racconti di Beppe Fenoglio, I ventitré giorni della citta di Alba, nel
romanzo L'Agnese va a morire, con episodi anche di schietta e goliardica felicita, in
alcuni racconti della raccolta Ultimo viene il corvo di Italo Calvino, come Uno dei tre é
ancora vivo, Furto in una pasticceria, Il bosco degli animali, dove si alternano momenti
di creaturalita tragica e feroce, di euforica vitalita e spensieratezza e di creaturalita
animale.

Un ambito quello del creaturale, come gia Auerbach segnalava, non ancora
pienamente indagato, ma che, nel suo essere ponte tra aspetti opposti ed universali, nel
suo farsi carico degli anfratti piu celati e dolorosi, nel suo osare aprirsi a cid che
intimidisce e imbarazza pu0 essere una risorsa narrativa in grado di superare le
gerarchie e le etichette letterarie dei generi, rivelando e indagando prospettive che
mettono in azione una riflessione necessaria sul nostro abitare questo complicato punto
di universo. Una traccia che, se cercata, pud a nostro avviso emergere in molti altri
luoghi letterari e in molti modi e stili dimostrando come, talvolta anche nelle scritture
che piu si allontanano da questi aspetti, la pulsione vitale e dunque creaturale insista per
trovare uno spazio, seppur piccolo. Ne ¢ un esempio evidente Italo Calvino che, in un
tempo ben preciso e traumatico, ossia subito dopo la sua esperienza di resistenza, e in
una sezione altrettanto scelta della sua produzione, quella realistica del primo periodo,
deposita in primo piano le pietre nere del creaturale, pietre appuntite, infangate e
brucianti che assieme a quelle degli altri autori qui citati, (probabilmente non gli unici)
concorrono a comporre un diagramma creaturale3, o un sentiero di Pollicino, per usare
un'immagine della letteratura fiabesca, altra struttura creaturale, cara all'autore ligure.
Queste pietre scartate molto spesso dall'orizzonte dei nostri pensieri, e dunque da quello
delle nostre parole, ci ricongiungono alla dimensione pil intima, ma allo stesso pill
incomprensibile della vita, a quelle pulsioni di Eros e Thanatos che ancora ci abitano,
anche se abbiamo provato a seppellirle sotto strati e strati di civilizzazione.

Proveremo ora a recuperare questi frammenti nell'analisi e nel confronto delle opere
delle nostre autrici, tentando di esporre ed analizzare una rosa di temi senza perdere di

vista i margini della riflessione teorica.

30 Ibidem
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Partiamo dunque dalla fine, dall'ultima pietra del sentiero, quella che ci pone di

fronte al territorio meno conosciuto di tutti: quello della morte.

2.2 A rebours: testamenti non solo poetici

In realta la vita non ¢ che la morte, preparata con cura quasi artistica.

Un corpo ¢ giovane bello.

Ogni giorno la morte lo lavora: ecco una ruga, un segno, una gonfiezza, una grassezza sconcia e
informe. E insieme finiscono la vita e la morte.

Ma io ho paura.

Diario 1938, Elsa Morante

Ho un po' paura: paura di lasciarmi andare perché il prossimo istante ¢ l'ignoto.
Acqua viva, Clarice Lispector

Partiamo dalla fine, dalle opere terminali delle due autrici, quelle che racchiudono la
loro ultima visione del mondo, il loro ultimo patto con il lettore, la loro ultima battaglia
che si concretizza nella scrittura, che, nella malattia e nella morte, si fa specchio rotto
che riflette i frammenti di una vita intera. Un percorso a rebours dunque, in senso lato e
in senso proustiano, perché ¢ in questi ultimi testi, Aracoeli (1982) e Un soffio di vita
(1978) che sono emerse le prime corrispondenze cretaurali tra Elsa Morante e Clarice
Lispector.

Proveremo dunque ad indagare queste corrispondenze confrontando le due textures
alla ricerca di trama e ordito, di poetica e stile, di temi e immagini, ma prima di
inoltrarci nelle due opere, ¢ necessaria una breve contestualizzazione degli anni in cui
queste nacquero, ché, se ¢ vero che le opere e la vita di autori, autrici, non sono da
considerarsi obbligatoriamente 1'una il riflesso dell'altra, in questo caso ¢ vero che
possiamo considerarle come dei veri e propri testamenti, non solo poetici. Questo
innanzitutto perché sono effettivamente le ultime opere scritte da entrambe, Aracoeli
venne pubblicato tre anni prima della morte di Morante e Un soffio di vita usci
addirittura postumo, ma anche perché il luogo in cui presero vita fu quello dove la vita
si stava spegnendo, sovrastata dalla malattia prima e dalla morte dopo. Accumunate,

come vedremo, da piu di un fatto biografico, questo ¢ forse quello che appare piu
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evidente in queste pagine finali dove ¢ racchiuso 1'ultimo sguardo che le autrici diedero
sia al mondo esterno, un mondo lontano e privo di porti sicuri, che si accartocciava su
s€ stesso senza lasciare posto alla speranza, che al loro mondo interiore, quello
imprigionato da un corpo che non collaborava piu, deturpato dal male, sconfitto e
abbruttito dall'eta e dall'autodistruzione.

Elsa Morante scrisse Aracoeli tra il 1976 e il 1982, anni segnati dalla tragica e
improvvisa morte del caro amico Pier Paolo Pasolini (1975), da un affaticamento
psicofisico che andava aumentando e che culmind nel 1980 in una caduta che
compromise il suo uso delle gambe e che segno l'inizio di un'immobilita forzata che fara
da amplificatore di quello stato psichico buio e tormentato. Anni, questi, in cui Morante
viene ricordata da Cesare Garboli come una persona invalida e disperata,
«rabbiosamente e ciecamente disperata perché assalita da un male ignoto, persecutorio e
inafferabile» 3!

Da questa matassa psico-emotiva derivo probabilmente il suo tentativo di suicidio
del 1983, fallito per l'intervento di Lucia Mansi, amica e governante devota, atto che,
seppur mancato, sigilla l'attraversamento di un dolore inespugnabile. In seguito le fu
diagnosticata un'idroencefalia e i suoi ultimi due anni di vita prima dell'infarto del 25
novembre 1925 li trascorse in clinica, facendo spazio ad una placida rassegnazione in
cui si dissolsero, come ancora ci racconta Garboli, le collere, le dolcezze, le battaglie e
compiendo «un'ultima metamorfosi»32, un viaggio tutto suo di cui non ci lascio alcuna
traccia scritta.

Siamo dunque nel 1983 quando Elsa Morante venne ricoverata nella clinica da cui
non uscira pill e Aracoeli era stato pubblicato per Einaudi I'anno precedente,
anticipando e prevedendo con precisione la malattia e il declino che durante gli anni
della stesura erano in realta soltanto agli albori, «la senescenza e la malattia che
corrodono 1l senso dell'io nei suoi aspetti immediatamente corporali, sono vissute dalla
Morante con angoscia sgomenta».33 La solitudine, la rabbia, la costrizione del corpo, i

limiti della vita umana animano le pagine del romanzo di Morante dove l'io del

31 Cesare Garboli, Il gioco segreto, Milano, Adelphi, 1995, p. 193
32 Ivi, p. 195

33 Giovanna Rosa, Cattedrali di carta. Elsa Morante romanziere, Milano, 11 Saggiatore, 1995, p. 293
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protagonista torna in primo piano, al centro della scena e guarda dentro di sé, scava
nelle sue piaghe riavvolgendo il nastro della vita fino alla sua lontana nascita,
incontrando uno ad uno tutti i propri demoni, chiudendo perfettamente il cerchio
nascita-vita-morte e scartando qualsiasi possibilita di ri-nascita. E piu di un cerchio si
chiude con le pagine di Aracoeli. In esse l'autrice tenta di tenere assieme non soltanto
gli ultimi, in senso cronologico, avvenimenti e sentimenti privati, ma anche politici e
collettivi di quegli anni Settanta e Ottanta, ma anche i primi e piu lontani sogni e
desideri, quelli espressi nei romanzi d'esordio, in Menzogna e sortilegio e soprattutto nel
luminosissimo L'isola di Arturo, il cui spirito fanciullesco qui ritorna, ma sotto un cielo
ormai nero. Aracoeli viene definito da Giovanna Rosa come «la palinodia amara di tutti
i precedenti romanzi morantiani»3* che ristabilisce la priorita dei temi e dei motivi cari
all'autrice, ma con un capovolgimento, con un «compiacimento autopersecutorio, [che
trasforma] la lucente ironia o il fulgore limpido in orrore vertiginoso».> Per questo
definiamo questo testo una sorta di testamento poetico, proprio poiché ritorna ai nodi
cruciali del percorso narrativo e letterario di Elsa Morante e 1i chiude definitivamente.
Quasi lo stesso sentiero percorre Clarice Lispector, pitt giovane di otto anni di Elsa
Morante e che, nel Brasile degli anni Sessanta e Settanta vive gli ultimi anni di vita tra
incidenti traumatici e tormenti psichici, fino al 1977 quando, a cinquantasette anni
muore a causa di un tumore. Prima perd un'altra immobilita fisica spiana la strada ad
una costrizione psichicamente soffocante. Nel 1966 infatti, Clarice Lispector, fumatrice
cronica e insonne, si addormenta all'alba con la sigaretta ancora accesa e il fuoco, oltre a
lasciarle gravissime ustioni, compromette 1'uso della sua mano destra, quella della
scrittura, che rischia I'amputazione e che viene ricostruita da molteplici operazioni3¢ I
lunghi mesi in clinica e i residui traumatici di questo incidente, che deturpd anche una
mirabile bellezza, segnano 1'inizio di un periodo depressivo a cui tento di rimediare con
l'abuso di farmaci e alcol, che, invece, non faranno che allargarne la voragine interiore.

La mano destra non recuperera la sua funzionalita e Lispector passera gli anni

34 Ivi, p. 293
35 Ivi, pp. 293-294

36 Isabella Cesarini, Con la parola vengo al mondo, Bellezza e scrittura di Clarice Lispector, Bracciano
(Rm), Tuga Edizioni, 2021, p. 22
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successivi a prendersi cura delle sue ferite fisiche e psichiche attraverso un lungo
percorso psichiatrico e nella rassegnazione alla necessita di un'assistente.

Giunge cosi Olga Borelli nella vita della scrittrice diventando sua aiutante, amica,
figura di sostegno e, forse, anche amante. Eco evidente di Lucia Mansi citata prima,
devota e instancabile, sara lei a raccogliere le parole di un'autrice che non pud piu
scriverle da sé, aiutandola per dieci anni a redarre numerosi testi tra cui i pill conosciuti
Un apprendistato o libro dei piaceri (1969), Acqua viva (1973), L'ora della stella
(1977), oltre a lavori su commissione e traduzioni di classici (Oscar Wilde, Agata
Christie, Bella Chagal).

Tra il 1974 e il 1977 sara la depositaria dell'ultimo lavoro dell'autrice, Un soffio di
vita (pulsazioni) immaginato e creato mentre una malattia tumorale si fa strada in
Lispector che, con il suo ultimo soffio di vita, lascera ad Olga Borelli l'incarico di curare
il volume.

Due testi, dunque, nati in un periodo di tormenti fisici e psicologici per le autrici che
hanno trovato nel canale della scrittura uno strumento che possiamo in parte considerare
di riflessione e in parte di raccolta, deposito e custodia di cido che stavano vivendo.
Morante e Lispector sono accumunate da un'acuta sensibilita che si trasforma quasi in
una sorta di preveggenza, di capacita di far luce sulle parti piu oscure e ambigue
dell'esistenza come, tra tante, i confini vita-morte, sanita-malattia. Con questa loro
capacita da chiromanti hanno saputo afferrare l'inafferrabile, catturandolo con le parole
e descrivendo luoghi, stati d'animo, visioni a volte apparentemente ingarbugliate e
incomprensibili, come immagini visionarie di un perturbante che talvolta anche la
letteratura fa fatica ad indagare.

Procediamo addentrandoci nell'indagine testuale che si avvarra di un serrato
confronto di frammenti in cui saranno messi in evidenza (in corsivo) ed analizzati gli
elementi che concorrono a formare una corrispondenza o una dissonanza nell'ambito del

creaturale.

48



2.2.1 Aracoeli e Angela: I'inizio e la fine di tutto

Ma chi era, da sempre I'amore mio? e chi dunque, la mia morte?
Aracoeli, Elsa Morante

Cominciando la nostra ricerca del realismo creaturale all'interno della produzione
delle due autrici, fin dalle primissime pagine di Aracoeli e di Un soffio di vita (da qui in
avanti A e USDV) ci ritroviamo a perlustrare uno dei temi e delle figure che
incontreremo lungo tutte le opere qui prese in esame, € che, anche quando
apparentemente accantonato, non fa che tornare sotto altre sembianze. Entrambi questi
testi prendono avvio infatti con un personaggio femminile importante, attorno al quale
poi continueranno a ruotare e che rappresenta l'origine e al contempo la fine di tutto.

Si tratta qui di Aracoeli Mufioz Mufioz e di Angela Pralini, due donne che nascono
sulla soglia dell'opera, quasi come se emergessero dalla creta, forgiate sotto gli occhi del
lettore, due donne che non sono due madri stricto sensu, solo una lo &, ma che si fanno
entrambe simbolo del creare, del materno, del dare, ma anche del togliere, la vita.

Presentate in una sorta di descriptio mulieris opposta, appaiono in tutta la loro
creturale potenza e, mentre di Aracoeli conosciamo perfettamente tutti i contorni fisici, i
colori, gli odori perfino, attraverso una cascata di dettagli che non lascia spazio
all'immaginazione, di Angela sappiamo invece prevalentemente le caratteristiche

emozionali, gli stati d'animo e le irrequietezze.

La sua fronte & coperta dai ricci fino sui sopraccigli. Quando lei si scosta i capelli dal viso, scoprendo la
fronte, acquista una fisionomia diversa, di strana intelligenza e di inconsapevole, congenita malinconia.
Altrimenti, la sua ¢ la fisionomia intatta della natura: fra la fiducia della difesa la curiosita € la scontrosita.
Nel suo sangue, tuttavia, di continuo vibra una letizia, anche per il solo motivo d'esser nata. Dire «occhi
come una notte stellata» pare una frase letteraria. Ma io non saprei in quale altro modo di scrivere i suoi
occhi. Le loro iridi sono nere, e, nel rammentarlo, questo nero si ingrandisce al di 1a dell'iride, in un
tremolio di minuscole gocce o luci. Sono occhi grandi, un poco oblunghi, con la palpebra inferiore
appesantita, come in certe statue. I sopraccigli forti (solo piu tardi essa apprendera a sfoltirseli col rasoio)
le si riuniscono sulla fronte disegnando un accento circonflesso, cosi da darle a momenti, quando abbassa
il capo, un'espressione severa scura quasi arcigna. Il naso ¢ ben modellato e dritto, non capriccioso. Il
contorno della faccia & un ovale pieno, e le guance sono ancora un poco paffute, come dei bambini. [...]
Pero, a battere con insistenza speciale sulla mia memoria-gridandomi una unicita irripetibile-sono certe
irregolarita e difetti di quel volto: una piccola cicatrice di bruciatura sul mento; i denti troppo piccoli e
piuttosto radi; il labbro inferiore che sporge di sotto il superiore, dandole, nella serieta, un'aria sospesa,
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interrogativa, e nel sorriso ed indifeso, attonito. [...] Cosi pure del suo corpo di allora, mi si rifanno vive
per prime, con un affetto irrimediabile, certe sproporzioni, o bruttezze, o goffaggini da me allora non
percepite: la testa forse troppo grossa per le sue spalle magroline; le gambe rustiche e ben piantate, dei
polpacci troppo robusti, in contrasto con le braccia e il corpo ancora gracili; qualche impaccio
nell'andatural...] e i piedi corti e grossi, con le dita disuguali e un poco distorte, e le unghie malcresciute.
(A,p. 14)

Angela al momento a una benda sul volro che ne cela le identita. Man mano che parla si tira via la benda-
fino al volto nudo. La sua faccia parla in modo rozzo ed espressivo. Prima di svelarla, lavera l'aria con la
pioggia e ammorbidira la terra per il raccolto. Eviterd di sprofondare nel vortice del suo fiume d'oro
liquido dai riflessi di smeraldo. 11 suo limo & rossiccio. Angela é una statua che grida e svolazza intorno
alle chiome degli alberi. (USDV, p. 32)

Angela Pratolini é festa della nascita. Non so che cosa aspettarmi da lei: dovrd semplicemente
trascriverla? Devo avere pazienza per non perdermi dentro di me: vivo perdendomi di vista. (USDV, p.
33)

Ma alla fine vedo, anche se male, Angela in piedi vicino a me. Eccola che si accosta un po' di piu. Poi si
siede al mio fianco, si prende il viso fra le mani e piange per essere stata creata. La consolo facendole
capire che anch'io provo la vasta informe malinconia di essere stato creato. Magari fossi potuto rimanere
nell'immanenza del sacro Nulla. [...] A volte sento che Angela & elettronica. E una macchina ad alta
precisione o é nata in provetta? E fatta di molle e viti o & la mia meta viva? [...] Se non fosse cosi
impaurita e paralizzata dal suo stesso esistere, si vedrebbe anche dall'esterno verso l'interno - e
scoprirebbe di essere una persona vorace: mangia con una dissolutezza che sfiora la completa ingordigia,
come se le togliessero il pane di bocca. Ma lei & convinta di essere soltanto delicata. Sto colpendo Angela
con pietre delle colline, fino a darle la forma di una statua. Allora soffio in lei e lei si anima e mi sorpassa.
Cos'¢ lei? Lei é le onde del mare. Mentre io sono foresta fitta & ombrosa. Io sto sul fondo. Angela si
irradia in schegge luminose. Angela é la mia vertigine. Angela ¢ il mio riverbero, ed essendo una mia
emanazione, lei ¢ me. lo, l'autore: lo sconosciuto. (USDV, pp. 34-35)

Come possiamo notare da questi primi estratti il focus sulle due donne e sul loro
essere ¢ tanto tangibile quanto differente per modi e contenuti, in uno sdoppiamento tra
persona e personaggio che sembra rendere Aracoeli I'una e Angela l'altro. I sintagmi
evidenziati in corsivo vogliono marcare la diversa declinazione di questa descrizione
femminile.

Aracoeli viene descritta per segmenti corporei, procedendo in senso verticale
dall'alto verso il basso a partire dalla fronte, dai capelli, e poi proseguendo sia per
sezioni che scendendo sempre di piu nel particolare - gli occhi, le iridi, le palpebre, i
sopraccigli. La dinamica di questa sequenza sembra seguire quella di una macchina da

presa che prima si fissa sul viso e ce ne mostra tutti 1 dettagli, poi allarga I'i'mmagine
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mostrandoci la persona nella sua interezza in uno zoom out che mette in evidenza quelle
sproporzioni tanto care ad Emanuele.

E proprio Emanuele che ci descrive sua madre Aracoeli cosi com's custodita nel
regno dei suoi ricordi, da dove affiorano sensazioni, rumori, profumi e dove lo sguardo
di un Emanuele bambino coinvolge e influenza quello del protagonista ormai adulto,
che conosciamo nel momento in cui incomincia il suo viaggio a ritroso nel tempo,
proprio alla ricerca delle origini materne, anzi, del fantasma della madre morta. Uno
sguardo quindi condizionato dall'intera vicenda e dal rapporto simbiotico e onirico che
si era creato tra madre e figlio fin dalla nascita di Emanuele e che sara poi spezzato dal
deragliamento psichico di Aracoeli. Appena prima della descrizione analizzata,
Emanuele, prima ancora di arrivare alla superficie corporea della madre, ne descrive il
contenuto: quel latte materno che nel suo ricordo assomiglia al nettare dolcissimo di una
veloce, e presto interrotta, infanzia.

Angela Pralini, invece, la conosciamo in maniera del tutto differente e prima ancora
di arrivare a conoscerla sappiamo che ¢ bendata e che dunque il suo atto di svelamento
presuppone il mistero stesso della sua rappresentazione. Una rappresentazione lussuosa
e fatta di metafore, che abbandona una descrizione fisico-realistica per abbracciarne una
fantastica dove chi la descrive cerca di evitare di sprofondare in quel «vortice del suo
fiume d'oro liquido dai riflessi di smeraldo» che sono probabilmente i suoi occhi. Una
statua, una «festa della nascita» che perd «piange per essere stata creata»: Angela & fin
da subito I'emblema della contraddizione. Non ¢ fatta di carne e ossa, ma € elettronica,
nata in provetta, dalla fantasia dell'Autore, & percid una creatura «impaurita e
paralizzata» che non si auto-percepisce, ma che, anche in questo caso, viene vista
dall'esterno, da uno sguardo altro che detta e riconosce i suoi contorni. Angela viene
presentata da Autore, un autore anonimo e invisibile che altro non ¢ che il pretesto per
riflettere sui temi pidt diversi, in uno scambio di battute in cui Autore e Angela sono
l'uno il riflesso dell'altra: riflesso simile, riflesso opposto. Una dicotomia che
presuppone un'origine simbiotica e comune, come quella di Emanuele e Aracoeli, in cui
la creazione di Angela & uno stratagemma per ridare significato ad un'esistenza
altrimenti vuota e superflua cosi come Emanuele acquisisce importanza in quanto centro

e scopo della vita di Aracoeli, almeno fino ad un certo momento.
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Se avessi creato Angela per avere un dialogo con me stesso? Ho inventato Angela perché ho bisogno di
inventarmi - Angela & una persona spaventata. (USDV, p. 36)

L'esistenza di Aracoeli a Totetaco si nutriva, come quella di un albero, di due sostanze vitali: una linfa
montante che le sue radici bevevano dalla terra, e una tensione verso 1'energia solare luminosa. La prima,
era la mia presenza, l'altra, era l'attesa di mio padre [...]. (A, p. 140)

Due creature che diventano mondo referenziale di altre due creature legate le une
alle altre dalla corporeita e dalle parole. E attraverso il linguaggio infatti che queste
madri, fisiche o immaginate, tessono la tela della simbiosi corporea, psichica, emotiva,
che «destabilizzano l'ordine, instaurando tramite la parola uno stato di
problematizzazione, in un bombardamento del linguaggio che inaugura un nuovo
assetto di fronte al processo di senso e significato.»37 Un linguaggio che, occorre
sottolineare, si presenta in modo molto diverso tra le due donne, che assume forme e
contorni in base alle loro caratteristiche intrinseche e sociali.

La giovane e ingenua Aracoeli conosce il linguaggio istintivo della concretezza,
quello innanzitutto corporeo e primordiale, fatto di nenie, risatine, baci che
«schioccavano come bandierine» (A, p.52). Un linguaggio grezzo e puerile che puo
infrangere quei confini linguistici che altrimenti I'andalusa ragazza non avrebbe saputo
valicare, quanto meno inizialmente, ma che comunque permangono a causa della sua
scarsa conoscenza della vita e del mondo. Pur nella sua semplicita comunicativa, il
legame tra madre e figlio si costruisce sui mattoni di quelle paroline dolci e
incondizionate che, nelle varie separazioni che avverranno tra i due, si trasformeranno,
un po' alla volta, in rigurgito di quello stesso latte materno, restituito ferocemente da un
fanciullo offeso e tradito: «Il coro amoroso dei baci, mi ha scatenato nei nervi un
accesso d'odio. ODIO, gia! Come se io non sapessi che la parola giusta, qua, invero,
sarebbe: INVIDIA!» (A, p. 52)

Le parole di Angela Pralini sono invece altissime, sontuose e suadenti, avvolgono
nelle loro spire luccicanti I'Autore che si sente smarrito, «emarginato, nonostante abbia
moglie e figli - emarginato in quanto scrivo.» (USDV, p. 37) e che, comunque, cerca di
ritrovare la bussola attraverso la scrittura ed il suo personaggio, appositamente inventato

come sunto prezioso di tutta la sua scrittura, di tutta la sua letteratura e, allo stesso

37 Acir Pimenta Madeira Filho, Marco Antonio Nakata, (a cura di) Clarice Lispector: la parola inquieta,
Roma, Gangemi Editore, Rivista di Cultura Brasiliana, n°2, 2013, p. 79
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tempo, come capro espiatorio della sua incapacita comunicativa, quindi della sua
inabilita alla scrittura stessa. Angela & un personaggio universale, per questo non abbia
una corporeitd dettagliata, ma solo accenni di forme e colori, «Angela & color
nocciola» (USDYV, p. 48) e contenga in sé tutte le domande e tutte le risposte: ¢ materna

in quanto ¢ rassicurante, € matrigna in quanto destabilizzante.

AUTORE: Sono agitato e apprensivo: non & facile avere a che fare con Angela, la donna che ho inventato
perché avevo bisogno di un fac-simile di dialogo. Una festa maledetta? No, la festa di un uomo che vuole
condividere con te Angela, cid che mi impregna totalmente. (USDV, p. 33)

AUTORE: Parla Angela, parla anche di cose senza senso, parla affinché io non muoia completamente.
AUTORE: Alla fine tu, Angela, che fai?

ANGELA: Mi prendo cura della vita. La grande notte del mondo quando ancora non c'era vita.
AUTORE: [...] Io chiedo. Che cosa chiedo? Questo: la possibilita di chiedere eternamente. Non ho
alcuna missione, vivo perché sono nato. E morird senza che la morte mi simbolizzi. Fuori di me sono
Angela. Dentro di me sono anonimo. (USDV, p. 48)

ANGELA: L'astronomia mi conduce a una stella di Dio. Evapora in puro incenso che si frantuma in
parole di vetro.
AUTORE: Il mio non-io ¢ magnifico e mi oltrepassa. E tuttavia lei mi & io. (USDV, p. 43)

Il rapporto tra Autore e Angela & un infinto rimbalzo di domande, affermazioni,
risposte, una conversazione filosofica che serve ad Autore per colmare la sua solitudine,
come esprime nell'affermazione «perché avevo bisogno di un fac-simile di dialogo», un
dialogo in cui sia Angela a prendersi cura della vita, in quanto creatura e creatrice. Una
conversazione quindi molto diversa dai dialoghi infantili di Aracoeli ed Emanuele, ma
che contiene lo stesso nucleo di creaturalita: una creaturalita frastagliata, misteriosa e
ambigua. L'Autore ¢ Ii per inventare il personaggio attraverso cui possa sentirsi essere e
nulla allo stesso tempo, in una dissonanza che ¢ «specchio per completare l'altra
parte.»3® E questa sembra essere la stessa dissonanza che lega Aracoeli ad Emanuele:

nella sua ricostruzione a rebours di una vita intera, Manuele cerca di ricucire le parti

spezzate di s€ stesso.

38 Isabella Cesarini, Con la parola vengo al mondo, Bellezza e scrittura di Clarice Lispector, 2021,
Bracciano (Rm), Tuga Edizioni, pp.109-110
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Quella della due donne ¢ una creaturalita ambigua, che passa attraverso la distorsione
di un linguaggio fisico e orale ora amorevole, protettivo, salvifico, ora respingente,

feroce, freddo, il quale, nella sua metamorfosi, spezza e confonde le loro creature.

La notte, io dormivo annidato fra le sue braccia, godendo le sue morbidezze e i suoi tepori come un
pulcino gode le piume della cova. E la diversita delle sue membra, accosto alle mie, si dava al mio senso
beato come un atto sostanziale della maternita: un adempimento al di 1a di ogni domanda. [...] Sulle
forme del suo corpo, difatti, regnava una specie di comandamento rigoroso: esse dovevano tenersi
coperte. [...] Io non la vidi mai nuda. [...] Per me il segreto del suo corpo era quasi un sacramento, che la
decorava di un titolo regale; (A, p. 139)

Ma dal suo modo di stringere a sé il mio corpo (quasi un piccolo scudo) pareva, in piu, significare: «E
anche io sono troppo piccola!» mentre i suoi occhi, rabbuiati da una volonta addirittura feroce,
dichiaravano: «Questo piccolino é mio!/» Cosi il progetto dell'asilo fu accantonato. E le giornate di
Aracoeli, come gia nelle precedenti stagioni, erano le stesse mie. (4, p. 159)

Giammai quella mia prima Aracoeli si sarebbe avventurata in istrada senza di me: anche perché - strano a
credersi - in tali occasioni ero io che proteggevo lei, non il contrario. [...] Era come se, per una volta,
fosse lei, la mia bambina; e questo rovesciamento ci empiva entrambi di allegria mista di apprensione, al
pari di un gioco ardimentoso. Il quale, del resto, fu di durata breve. Impaziente, com'era, di adeguarsi alle
altezze dello sposo, Aracoeli non tardava a scafarsi. (A, p. 161)

In questi tre passaggi vediamo come il rapporto fisico, corporeo ed emotivo di madre
e figlio sia simbiotico, come 1'una sia rifugio caldo e accogliente dell'altro «come le
piume della cova», in un atto pieno di maternita. Un corpo, quello di Aracoeli, che ¢
tanto pil amorevole quanto piu ¢ misterioso e celato nei momenti estranei all'intimita, o
quando Emanuele inizia a diventare troppo grande.

Viceversa, anche Aracoeli si fa bambina del suo bambino quando attraversano le
trafficate vie romane e lei diventava insicura, spaesata, tanto da cercare quella sicurezza
nel figlio piccolo. Un rovesciamento di ruoli che fa parte del rapporto simbiotico,
dell'attaccamento reciproco, il quale si iniziera ad infrangere con la prima metamorfosi

di Aracoeli.

Io lo so, quando cominciai a piacerle di meno: fu quando, per la prima volta, mi vennero messi gli
occhiali. (A200) Per una violenza - si direbbe- fuori dalla sua volonta, essa mi scrutava, e i suoi tratti
parevano scomporsi, quasi invecchiati dalla sorpresa e dalla delusione, come alla scoperta di un
tradimento. Difatti (io credo) per la prima volta nella nostra vita, essa mi vedeva brutto; e come io, di
colpo, mi strappai gli occhiali facendole un sorrisetto di rimedio, essa mi ricambid con un altro sorrisetto,
che perd sapeva di forzatura; mentre i suoi occhi inquisitori non si distoglievano dalla mia faccia.

54



Senz'altro allora essa dovette rendersi conto, invincibilmente, che suo figlio, crescendo, s'imbruttiva; e
che accusarne soltanto gli occhiali sarebbe, in parte almeno, un falso alibi. (A, p. 203)

I miei successi scolastici la inorgoglivano, ma anche la intimidivano. (A, p. 206)

La sua era un'intelligenza diversa dalla nostra: era una sostanza ombrosa, imperscrutabile e segreta, che
scorreva in tutto il suo corpo, quale un'infinita memoria carnale mischiata di tripudio e di malinconia. [...]
L'intelligenza misteriosa, che non aveva stanza nel suo pensiero, era una pellegrina incognita dentro di
lei; cosi come, fra noi, era un'estranea. (A, p. 207)

Vediamo in questa selezione di testi una prima metamorfosi di Aracoeli.?® Il rapporto
privilegiato con Emanuele si interrompe quando la bruttezza del figlio infrange la
visione materna di perfezione, una perfezione fittizia, una menzogna potremmo dire
usando una parola cara all'autrice, che si dissolve a causa di una banale, comune
concretezza: il dover portare gli occhiali. Un gesto che genera disgusto, che allontana,
che fa compiere una metamorfosi che va valutata alla luce delle origini da cui la
fanciulla andalusa si muove, perché la probabilmente era gia cominciata, la si trovano
altri segmenti fatti di abbandono, solitudine, nostalgia, gli stessi che ricadranno su
Emanuele e che egli provera a rintracciare nel suo viaggio fisico e psichico verso El
Almendral, terra dove tutto € cominciato.

Un retroscena affettivo che inevitabilmente ha influito sulla crescita di Aracoeli che
Elsa Morante ci fa capire essere ancora una bambina smarrita, immatura, estirpata a
forza dalle sue radici, costretta ad abbandonare, non sappiamo con che grado di
consapevolezza, ma possiamo immaginare scarso, un mondo € una vita, per poi
ritrovarsi in un territorio labirintico e sconosciuto come Roma, nuovamente in
solitudine, nuovamente bambina abbandonata dal marito nelle immense e solitarie
stanze della sua casa. Aracoeli ricorda un'altra fanciulla selvaggia e spaesata, Nunziata,
la giovane matrigna dell'lsola di Arturo, un'altra creatura che vaga in solitudine per le

stanze di un grande palazzo.

[...] nei prossimi dintorni di El Almendral, dove la piccola esistenza di mia madre era rimasta, fino allora,
confinata. (A, p. 49)

E certo che mia madre non aveva mai veduto Almeria prima del suo rapimento; al quale segui di poco la
sua partenza dalla Spagna al séguito di mio padre. (A, p.51)

39 Giovanna Rosa, Cattedrali di carta, Elsa Morante romanziere, Milano, 11 Saggiatore, 1995, p .325
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Tenuto in considerazione questo background vediamo come questa piccola Aracoeli
cresce assieme al figlio che ha generato, diventando reciprocamente creatura che crea e
creatura che viene creata, costruendo una simbiosi che vuole proseguire oltre la
gravidanza uterina, a dispetto di quella feroce e prima separazione che ¢ l'atto della
nascita, su cui torneremo a breve.

L'ombrosita misteriosa di Aracoeli inizia ad emergere quando la maturazione
intellettiva e la conoscenza del mondo di Emanuele superano la sua, quando i suoi sforzi
per diventare quella signora mondana che le sue maniere rozze e selvatiche non le
consentiranno mai di essere, vengono derisi dalle altre figure femminili della casa, (la
zia Monda, la governante) e quando, punto di rottura senza ritorno, cade la sua ingenuita
materna, trafitta dalla bruttezza del viso di Emanuele contornato da un paio di occhiali
nuovi, simbolo evidente di imperfezione, marchio della degenerazione di quella
bellezza che lei credeva eterna.

Possiamo qui evidenziare come il tema degli occhiali venga trattato anche da Anna
Maria Ortese, altra autrice coeva di Elsa Morante e altrettanto annoverata nella piccola
cerchia degli autori di realismo creaturale in Italia. Nel racconto Un paio di occhiali
contenuto nella raccolta Il mare non bagna Napoli (1953)* la vicenda ruota attorno ad
Eugenia, una bambina che ci vede pochissimo e a cui con grande fatica economica
vengono comprati un paio di occhiali da vista. Qui si tratta di un escamotage usato
dall'autrice per focalizzarsi sulle condizioni del sottoproletariato napoletano,
descrivendo una visione d'insieme della realta popolare e allo stesso tempo esprimendo
il suo punto di vista sulla decadenza contemporanea.

Sia per Eugenia che per Emanuele il gesto di inforcare gli occhiali si trasforma in
una traumatica rivelazione: per Eugenia della stortura del mondo in cui vive, prima
oscurata dalla sua forte miopia, per Emanuele della consapevolezza del suo essere
brutto e dunque non piu oggetto d'amore materno, ma notiamo che anche Eugenia viene

dipinta con sembianze deformate e invecchiate: «I suoi occhi sporgenti erano quasi torti

40 Anna Maria Ortese, Il mare non bagna Napoli, Firenze, La nuova Italia Editrice, 1979
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dalla sofferenza, e il suo viso di vecchia inondato di lacrime, come istupidito.» p. 21
edizione citata).*!

Primo gradino, questo degli occhiali, che allontana Aracoeli dal suo bambino e che
segna il suo definitivo distacco dai personaggi maschili cosi diversi, cosi distanti, cosi
per lei assenti e incapaci di cogliere la sua essenza. Verranno meno anche i baci, le
carezze, le attenzioni che Emanuele non smettera di cercare, nemmeno dopo la morte
della madre.

Anche Angela Pralini ¢ sia creatura che creatrice e orizzonte unico di Autore, il quale
vive nella straniante consapevolezza del fatto che sia stata da lui generata, ma allo
stesso tempo che viva di vita propria. La presenza di Angela & inizialmente rassicurante
ed ¢ resa tale dal suo essere un personaggio bambino, appena nato, che deve ancora
imparare a vivere, («Mi accorgo che Angela non sa come cominciare. Nascere &
difficile. [...] Coraggio, Angela, comincia senza badare a niente.» USDV, p. 43). Presto
diventa per0 una presenza perturbante poiché dalla sua purezza deriva il senso della
veritd creaturale del mondo. Angela sviscera con le parole i temi pit difficili e gli
argomenti piu angoscianti: il tempo, la morte, Dio, il corpo. Diventa come Aracoeli, una
madre che non rassicura piu, ma che abbandona la propria creatura nella landa desolata
della vita mettendola di fronte alla sua parte pilu spietata, lasciandola senza punti di
riferimento in un disamore che piu che essere la fine di un amore ¢ in realta lo

svelamento di un amore mai esistito.

AUTORE Eccola che parla come se si rivolgesse a me, invece parla al vento, nemmeno a sé stessa, € io
sono l'unico destinatario di quel che dice perché lei nasce da me ed & per me. Angela & il mio personaggio
piu fragile. Ammesso che riesca a essere un personaggio: ¢ pill una dimostrazione di vita oltre-scrittura
come oltre-vita e oltre-parola. Amo Angela, forse perché dice quello che io non ho il coraggio di dire

41 Nel racconto intitolato Un paio di occhiali il possesso degli occhiali rappresenta la speranza di una vita
migliore poiché vedere & il primo passo per conoscere e per Eugenia, la bambina protagonista, gli occhiali
sono la chiave per accedere a quella vita. La realta le & finora rimasta sconosciuta, mentre si muove alla
cieca in un mondo fatto di ombre e quando li indossa per la prima volta la rivelazione ¢ un tripudio
esplosivo e perturbante di colori, movimenti, luci, figure, un tourbillon da cui rimane ipnotizzata. Ma la
visione pessimista dell'autrice fa crollare tutte le speranze della bambina nell'epilogo della vicenda,
quando Eugenia indossa gli occhiali appena ritirati dall'ottico. La realta si palesa infine nella sua vera
natura e questa scoperta turba a tal punto Eugenia da piegarla in veri e propri conati di vomito. La
delusione ¢ quella di ritrovarsi di fronte alla cupezza di un mondo feroce, diversamente sognato e di
comprendere, con un'epifania, che un paio di occhiali non basteranno ad uscire da quella situazione di
miseria.
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perché ho timore di me stesso? O perché credo sia inutile parlare? Perché cio che si dice si disperde come
il fiato che esce dalla bocca quando si parla, e quella quantita di fiato si perde per sempre. (USDV, p. 45)

AUTORE Attraversare questo libro in compagnia di Angela & delicato come se camminassi tenendo un
tuorlo d'uovo nelle mani a coppa, senza rompere il suo contorno invisibile e tuttavia reale - ¢ invisibile,
ma c'¢ una pellicina fatta quasi di nulla che racchiude il tuorlo lieve e lo mantiene intero, affinché continui
a essere un tuorlo rotondo. Angela & un tuorlo, ma ¢'& una piccola goccia nera nel giallo-sole. Cid
significa: problema. Al problema che gia il vivere comporta, Angela ne aggiunge un altro: quello della
scrittura compulsiva. [...] La controllo come posso, eliminando certe sue annotazioni un po' sciocche. Per
esempio: le piace da matti scrivere sulle mestruazioni, per puro sfogo, e io non glielo permetto. (USDV, p.
58)

AUTORE Angela, nobile cane bastardo, segue la traccia del suo padrone, che sono io. [...] E se trovera
lI'inferno sulla terra sara lei responsabile di tutto. Se vorra seguirmi, che allora mi segua perché sono io
che comando e controllo. Ma non serve a nulla comandare: questa creatura frivola che ama i brillanti e le
perle mi sfugge, come mi sfugge I'enfasi indicibile di un sogno. (USDV, p. 65)

Il riuscire a parlare attraverso il proprio personaggio, ad indagarsi mediante le sue
parole, raccontare la difficolta del reale attraverso la metafora di un tuorlo d'uovo, poter
scrivere di mestruazioni: & Angela che spalanca tutte queste possibilita, ma cosi facendo
sfugge nell'ambiguita del creaturale, sfugge al controllo del razionale e dell'Autore
stesso.

In un movimento uguale e contrario Autore vorrebbe quasi rimangiarsi Angela, il suo
personaggio, la sua creatura cosi difficile, cosi spigolosa e incomprensibile, come
Emanuele vorrebbe invece essere rimangiato da Aracoeli. Tentano entrambi di ricucire
la piu crudele delle separazioni: quella che si verifica con la nascita.

Atto creaturale per eccellenza, il tema della nascita inteso non solo come la propria
singola venuta al mondo, ma in senso universale e cosmico come origine del tutto, ¢
presente in queste, ma anche nelle altre opere delle due autrici, con una ridondanza tale
da farci ipotizzare che sia uno dei temi cardini della loro poetica, un'esperienza su cui
molto hanno riflettuto e che si cuce a doppio filo con la loro appartenenza al genere
femminile, con la loro maternita respinta, accolta, disattesa, mancata o desiderata, che,
in un'inevitabile catena transgenerazionale, deriva anche dal loro essere state figlie e
dalla figura che sono state le loro madri all'interno del primo atto della loro vita, ossia

l'infanzia.
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«Il tema del materno implica anche il riconoscimento [...] di un ruolo fisiologico di
natura»*2, di quell'atto di procrezione che ritorna in Aracoeli e in Un soffio di vita nel
momento in cui Morante e Lispector si trovano al limite della loro esistenza, con la
consapevolezza definitiva dell'importanza e dell'ambiguita di un'esperienza a cui hanno
sempre guardato tenendo in considerazione piu di un punto di vista, allontanando la
maternita dalla visione romantica ed edulcorata che la vede come sintesi di felicita e
realizzazione femminile e avvicinandola invece al lato piu ferino, drammatico,
impopolare e distruttivo che essa comporta.

Nella storia di Aracoeli la maternita della giovane andalusa preannuncia con una
genesi un'apocalisse derivante da piu di un sogno infranto e da pit di un amore non
corrisposto, o, come nel caso di Aracoeli ed Eugenio, di un amore esiguo e sfuggente,
non sufficiente a salvare una bambina abbandonata. Principio dell'apocalisse sara il fatto
che Aracoeli diventera una creatura corrotta, che de-genera a seguito della morte
prematura della seconda figlia nell'odio profondo e snaturato per il generare ed il
generato Emanuele, dirigendosi verso un utilizzo della sessualita libero e svincolato da
ogni legame, sia da quello matrimoniale, che da quello materno, sia da quello morale
che da quello psichico. Una ninfomania che, come spiega Cesare Garboli ne Il gioco
segreto, «uccide la maternita mentre santifica, in un'abiezione che ¢ sacrificio, il piacere
contro il ventre, la vagina, contro l'utero» (corsivo dell'autore).*3

Dalla sua autodistruzione derivera di conseguenza quella di Emanuele e della loro
famiglia borghese, in un collasso parallelo, e ugualmente mortifero, a quello che negli
anni in cui si svolge la vicenda, tra il 1932 e il 1975, sta avvenendo in Italia e in Europa.
Morante lega cronologicamente accadimenti privati ad eventi storici lungo tutto il
romanzo, concentrando nel suo ultimo lavoro non solo una summa della sua poetica, ma
anche dalla sua disillusione politica. Nel 1939 muore Carina, la bimba su cui Aracoeli
aveva probabilmente investito tutti i suoi restanti desideri e le sue ultime speranze, la
figlia femmina che finalmente avrebbe potuto capirla, quella con cui mostrarsi
condividendo una comune intimita e con cui intessere la relazione che con il suo

Manuelito era fallita, infranta dalla conferma di un'inaffidabilita maschile universale,

42 Alba Andreini, prefazione a Elsa Morante Diario 1938, Torino, Einaudi,1989, p. VIII

43 Cesare Garboli, Il gioco segreto, Milano, Adelphi, 1995, p. 197
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comprovata dall'assenza perpetua del marito. Un rifiuto che sembra essere collegato,
sulla base delle altre figure maschili presenti in tutte le opere morantiane, altrettanto
trasparenti e inconsistenti, (Wilhelm, il butterato, Edoardo, Davide Segre), proprio
all'appartenenza di Emanuele al genere maschile.

Dal punto di vista di Emanuele la rottura del loro legame ¢ antecedente all'uso degli
occhiali e invece concomitante con la sua nascita, la prima grande separazione che ¢

presagio corporeo ed epifanico del solitario tempo a venire:

Il 4 novembre di 43 anni fa, ore tre pomeridiane. E il giorno e l'ora della mia nascita, mia prima
separazione da lei, quando mani estranee mi strapparono dalla sua vagina per espormi alla loro offesa. E
s'¢ udito, allora, il mio primo pianto: quel tipico pianto di agnellino, che secondo i dottori avrebbe una
semplice spiegazione fisiologica, per me balorda. Io so difatti, che il mio & stato un vero pianto, di lutto
disperato: io non volevo separarmi da lei. Devo averlo gia saputo che a quella nostra prima separazione
sanguinosa ne seguirebbe un'altra, e un'altra fino all'ultima, la pill sanguinosa. Vivere significa:
l'esperienza della separazione: e io devo averlo imparato fino da quel 4 novembre, col primo gesto delle
mani, che fu di annaspare in cerca di lei. (A, p. 20)

«Vivere significa: l'esperienza della separazione», separazione cruenta, uno strappo
violento, una lacerazione fisica, sanguinosa in cui ritroviamo tutta la creaturalita ferina
della maternita. Questo primo lutto si ripresentera nelle altre successive separazioni
dalla madre, ma anche dagli amori non corrisposti, che non faranno che confermare ad
Emanuele la sorte che il sarto immortale gli cantd in sogno una notte lontana, parole che

erano «ormai cucite dentro la mia carne» (A, p. 54).

MAI PIU TU SARAI

UN OGGETTO D'AMORE

MAI PER NESSUNO MAI

MAI TU SARAI UN OGGETTO
D'AMORE. (A, p. 54)

L'insegnamento piu estremo e duraturo che ricevera Emanuele nella vita sara proprio
questo: a partire dalla nascita tutta l'esistenza ¢ costellata da infiniti atti di separazione,
una separazione che non pu0 mai essere neutrale, o immotivata, o priva di conseguenze.
Essa deriva infatti da un rifiuto e da una metamorfosi. Il rifiuto dell'altro, in virtu di una
mancata corrispondenza di sentimenti e la metamorfosi che rende la creatura neonata,

impossibilitata alla sopravvivenza se non nutrita dalla madre, in una creatura autonoma
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che, priva di quella necessita di si vede rifiutate, in una seconda negazione, quelle prime

ed eterne attenzioni, che rimarranno solo un ricordo doloroso.

Nessuno puo sfuggire alla condanna della nascita: che in un tempo solo ti strappa all'utero e ti incolla
alla tetta. E chi, gia ospitato in quel nido e nutrito da quel frutto gratdito, potra adattarsi al territorio
comune, dove gli si contende ogni cibo e ogni riparo? Avvezzo a una fusione incantevole, creduta eterna,
e certo di un ringraziamento gaudioso per la propria ingenua offerta, il principiante impallidira stupefatto
all'incontro con l'estraneita e l'indifferenza terrestre; e allora si abbruttira o si fara servo. Anche le bestie
randage chiedono, pill ancora del cibo, le carezze: viziati essi pure dalla madre che li leccava, cuccioli, di
giorno e di notte, e di sotto e di sopra. (A, p. 126)

Anche qui possiamo osservare una terminologia fisica e quasi violenta - condanna, ti
strappa dall'utero, ti incolla alla tetta - seguita da un'ironica interrogativa retorica che
vuole sottolineare 1'inganno di quel primo nutrimento, la precarieta di quel primo nido a
cui poi ci si trova a dover rinunciare senza preavviso e, di conseguenza, a vagare per il
resto dell'esistenza alla ricerca di quel paradiso perduto, diventando come bestie
randagie e servi. Una cacciata dall'Eden a tutti gli effetti, che, nel caso di Aracoeli ed
Emanuele subira l'aggravante di quell'ulteriore metamorfosi materna di cui detto sopra
che portera una madre gia di per s€ “snaturata” a diventare una madre-matrigna-
assassina. Una Medea.

Prima di compiere quest'ultimo passo verso la fine definitiva e tragica di Aracoeli (ed
Emanuele) torniamo al tema della maternita come separazione tirannica ed originaria in
Clarice Lispector.

Fin dal titolo Un soffio di vita simboleggia il respiro il primo con cui ogni creatura
viene al mondo e l'ultimo con cui se ne va, un respiro che nella lettura si fa sempre pit
faticoso e rarefatto, fino a scomparire. Nell'ora del nascita, come in quella della morte,
si ¢ vicini al nulla cosmico e «in tutta l'opera lispectoriana le cose custodiscono un

respiro, un'anima, un'aura. Angela stessa ¢ madre-cosa»*4

ANGELA Madre-cosa. 45
To mi sono aperta e tu sei nato da me. Un giorno mi sono aperta e tu sei nato per te. Quanto oro € corso. E
quanto sangue prezioso si é versato. Ma ne é valsa la pena: sei perla del mio cuore che ha la forma di

44 [sabella Cesarini, Con la parola vengo al mondo, Bellezza e scrittura di Clarice Lispector, 2021, Bracciano (Rm),
Tuga Edizioni, p. 113

45 (corsivo dell'autrice)
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una campana d'argento puro. Io sono svanita. E tu sei nato. E mi sono dileguata perché tu avessi la
liberta di un dio. Sei pagano, ma hai la benedizione della madre.

E. E la madre sono io.

Madre tumida. Madre linfa. Madre albero. Madre che da e non chiede nulla in cambio.

Madre musica d'organo. [...] Sono gelida e generosa come il mare. Muoio. [...] Ma quando vorrai stare
solo con la tua fidanzata-moglie copri il mio dolce viso con un panno scuro € opaco - € io non vedro
nulla. To sono una madre-cosa appesa alla parete con rispetto e dolore. Ma che profonda gioia essere
madre. Una madre ¢ pazza. Cosi pazza che da lei sono nati dei figli. Mi nutro con ottimi cibi e tu succhi
da me latte spesso e fosforescente. lo sono il tuo talismano. (USDV, p.128)

Una madre universale emerge da questo frammento, una creatura capace di dare la
vita aprendosi, quasi moltiplicandosi, in un movimento fisico descritto qui con la
consueta eleganza lispectoriana, ma che puo fare da eco a quel piu cruento «mi
strapparono dalla sua vagina» morantiano (A, p. 20). Entrambi i movimenti sfociano e si
uniscono nell'immagine del sangue: «a quella nostra prima separazione sanguinosa» (A,
p. 20), «<E quanto sangue prezioso si ¢ versato» (USDV, p. 128) da leggersi ambedue
sul doppio binario del significato letterale e metaforico.

Camminando sontuosamente sul piano scivoloso di un continuo ammiccamento alla
gioia dell'essere madre, «Ma ne ¢ valsa la pena: sei perla del mio cuore che ha la forma
di una campana d'argento puro.» - «Ma che profonda gioia essere madre», Lispector fa
trasparire in controluce, e ironicamente, la parte oscura, il negativo di quello stesso
ruolo, affiancando a queste due proposizioni le due seguenti: «Io sono svanita.» - «Una
madre ¢ pazza. Cosi pazza che da lei sono nati dei figli.» Un atto che fa scomparire, che
denota pazzia, una donna madre-cosa al contempo gelida e generosa che prova
sentimenti contrastanti verso una stessa azione: quella del generare che da e non chiede
nulla in cambio e dunque che per lo piu toglie. Sentimenti di ambiguita che si
rifletteranno sulla creatura generata e che qui trapelano nel risentimento verso un figlio
che, una volta morta la madre, potrebbe dimenticarsi di lei, oscurando con un telo il suo
ritratto appeso alla parete, facendola cosi diventare una «madre-cosa appesa».

La generazione per sdoppiamento o separazione, il sangue ad essa necessario, la
gioia e la pazzia, questi, ed un ulteriore elemento, congiungono la trattazione del tema
del materno in queste sezioni analizzate di Lispector e Morante. Fanno entrambe
riferimento al latte materno, a cui si accenna in chiusura di questo paragrafo di Un soffio
di vita quasi come se si trattasse di un elemento dalla natura magica innanzitutto per il

suo aspetto fosforescente, e in secondo luogo perché trasforma il nutrimento della
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madre, fatto di cibi ottimi, in nutrimento per il figlio, trasformando la donna in un
talismano per la sua creatura, che da quel latte trarra sia il cibo che le sue proprieta
taumaturgiche.

In Aracoeli 'azione intima del nutrirsi del latte materno assume un rilievo centrale
nel processo di rievocazione e rielaborazione della vita, a partire dall'infanzia, di
Emanuele, in quanto rappresenta, in maniera inspiegabile, il primissimo ricordo che ha
di sé stesso e della madre. Il ricordo del sapore di quel latte*¢ («dolcigno, tiepido, come
quello del cocco tropicale appena staccato dalla palma.» A, p. 13) ha la stessa funzione
della madeleine proustiana, una madeleine che qui si riassapora solo nella memoria, ma
che porta con sé una cascata di ricordi che compone tutto il romanzo.

Un prezioso ricordo primordiale, che si incastona nella trafila dei frammenti di
memoria che il protagonista sviscera passaggio dopo passaggio, ma che, subito, da
antenato lucente di un'affettuosa rimembranza, viene rivoltato, girato sottosopra e
riscoperto quale origine del dramma, come se sotto quella fantastica memoria si
nascondesse in realta l'inizio dell'inganno che fin qui abbiamo visto essere la nascita.

Appena due pagine piu avanti infatti, Emanuele afferma:

E allora d'un tratto mi attraversa una sensazione orribile: quasi che in questo incomprensibile balbettio lei
mi significasse un avvertimento che non riesce ad articolare. Questa non ¢ piu la mia solita «rimembranza
apocrifa»; ma forse ¢ 'anamnesi postuma di un male senza nome, che continua a minarmi da quando sono
nato. (A, p. 15)

Si insinua il pensiero che quelle parole incomprensibili, pronunciate dalla madre
durante i loro momenti di intimita, nascondessero un presagio del sortilegio che lo
avrebbe legato a lei per sempre, che avrebbe «minato» tutta la sua vita e che ancora lo
trascina a cercarla dopo la sua morte.

In conclusione, I'atto del dare la vita assume per le autrici una doppia connotazione

che si delinea nella liberta del nascituro e allo stesso tempo nella sua condanna ad essere

46 «Dicono infatti che i nostri ricordi non possono risalire pili indietro del secondo o terzo anno di et; ma
quella scena intatta, e quasi immobile, risale a me da piu indietro. Ci si vede, seduta su una poltroncina di
peluche giallo-oro (a me gia nota e familiare) una donna con al petto un lattante.[...] Siamo, difatti, soli
noi due nella camera; e sono io quel lattante dalla testolina nera che ogni tanto leva gli occhi verso di lei.
[...]Pud darsi che questo sia uno dei miei ricordi apocrifi?[...] Succede, a ogni modo che certi ricordi
apocrifi dopo mi si scoprano pil veri del vero. E tale ¢ questo. Di fra le palpebre socchiuse del me stesso
di allora io rivedo la mammella di lei, snudata e bianca, con le sue venine azzurre e intorno al capezzolo
un piccolo alone di colore arancio-rosa.» Elsa Morante, Aracoeli pp. 12-13

63



sempre una parte del tutto e quindi una parte mancante e manchevole. Anche le madri
subiscono questa sorte e, in alcuni casi, quelli estremi, sentono di avere diritto di
possesso sulla loro creatura anche quando questa abbandona l'anfratto uterino, tanto da
provare gelosia, invidia, disprezzo e odio per una creatura che, invece di restare loro
fedele, ha l'ardire di rivendicare una propria autonomia, una propria altra creaturalita.
Ecco allora che, come avviene in Aracoeli, una madre puo rivendicare quel possesso e
riprenderselo con l'annientamento fisico, ma anche “soltanto” psichico, del figlio.

Gli studi di Marco Carmello hanno dato di Aracoeli e del suo rapporto con Emanuele
una lettura mitologica sulla scia del mito di Medea.*’ Senza poter scendere nel dettaglio
e rimandando allo studio citato, tante sono le corrispondenze tra Aracoeli e la figlia del
re Eeta: entrambe si sono invaghite di uno straniero tanto da abbandonare in tutta fretta
la patria e la famiglia; entrambe sono portatrici di un'aura di fascino e di mistero tale da
catturare Giasone ed Eugenio in maniera totale, tanto «da portare il personaggio a
perdere l'appartenenza al suo modo definitorio, e conseguentemente a non potersi
opporre alla catastrofe che distruggera quel mondo.»*® Entrambe sono anche assassine.
Infatti, sebbene non concretamente, anche Aracoeli secondo questa lettura avrebbe
compiuto quagli stessi delitti di cui si macchia Medea: il fratricidio e l'infanticidio. Il
loro compiersi pero, avviene su piani del tutto diversi.

Mentre Medea ¢ responsabile della morte del fratello a causa di uno dei suoi
stratagemmi per aiutare Giasone a conquistare il vello d'oro, Aracoeli non concorre alla
morte reale del fratello Manuel, che cade combattendo per la Repubblica Spagnola, ma
in modo metaforico, in quanto sposata con un “nemico” del fratello, in quanto Eugenio
lavora in quelle forze armate del Regno d'ltalia che sostengono il fascismo, vero
colpevole della morte dello zio Manuelito da cui Emanuele prende il nome.

Il secondo assassinio riguarda invece «l'infanticidio traslato»*® di Emanuele, che
determinera la sua completa e definitiva esclusione dalla vita materna, la quale inizia nel

momento rivelatore degli occhiali e si conclude, senza lasciare piu alcuna speranza nel

47 Marco Carmello, Medea in Arcoeli? Nota (senza rete) per una possibile traccia mitologica in Elsa
Morante, Cudernos de Filologia Italiana, 2014, Vol. 2, Num. especial, 43-61

48 Ivi,p. 52

49 i, p.54
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bambino, quando, in un'altra scena cardine del romanzo, Aracoeli segnala tutta la sua

repulsione per l'infante scacciandolo e ripudiandolo con parole di astio:

“Ma-ma”, io le dissi toccandole il vestito; e in risposta lei griddo: “Non toccarmi! Hai le mani sporche!”
con una voce innaturale e stralunata. [...] “Vattene!” continud, “non devi pitt guardarmi! Non devi pil
toccarmi! Sei sporco! Sei brutto! Vattene!”(A, p. 310)

In questi momenti quella che agisce ¢ quella Aracoeli ormai trasfigurata e preda della
«forza naturale da cui ¢ travolta e attraverso cui lei travolge chi le & attorno»° marcata
dall'impurita che corrode e che avvicina il racconto ad un testo di Sade nell'opposizione
del piacere alla maternita, presentandoci «una Madonna capovolta, sconsacrata,
rovesciata» !

In questo capovolgimento ecco che viene negata la generazione>?, tagliando fuori il
generato dal rapporto d'amore prima costruito, in un infanticidio che, seppur non si
concretizzi nel reato, resta reale nella sfera emotiva del bambino, segnando la sua
crescita come un'evoluzione interrotta. Irrimediabilmente brutto, storpio, segnato dallo
stigma dell'impurita materna, sara proprio Emanuele a invocare I'estremo
ricongiungimento dopo la morte della madre, riconoscendo in questa frattura da un lato
la colpevolezza materna dell'essere stato abbandonato, dall'altro la sua deformita senza
speranza: «Ma tu, mamita, aiutami. Come fanno le gatte con i loro piccoli nati male, tu

rimangiami. Accogli la mia deformita nella tua voragine pietosa.» (A, p. 127)

2.2.2 Emanuele e Autore: due autoritratti deforma(n)ti

Come Aracoeli e Angela sono simili nella loro creaturalita femminile e ferina,
Emanuele e Autore vivono la stessa similare situazione di creature incomplete,
interrotte, alla deriva. Loro sono le voci narranti delle due opere, coloro che presentano

gli altri personaggi e che, soprattutto, si auto-ritraggono. Il loro io ¢ il referente di tutta

30 pvi, p.55
51 Cesare Garboli, Il gioco segreto, Milano, 1995, Adelphi, p.197

52 Marco Carmello, Medea in Arcoeli? Nota (senza rete) per una possibile traccia mitologica in Elsa
Morante, Cudernos de Filologia Italiana, 2014, Vol. 2, Num. especial, 43-61
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la vicenda nel caso del romanzo morantiano e di tutto il dialogo, o meglio,
dell'alternanza di voci, nel testo lispectoriano, ed ¢, in entrambi i casi, un «io
recitante» che proclama la propria fragilita, la propria inconsistenza, che si auto-
promuove come sconfitto.

Se i personaggi femminili sono, quasi sempre, nelle trame di queste due autrici, dei
personaggi tanto riflessivi quanto attivi, che fanno nascere dal buio dei loro pensieri
delle azioni decisive, determinanti, sia che si muovano nella verita che nella menzogna,
che fanno detonare la miccia degli avvenimenti fino i rimasta inesplosa, i personaggi
maschili ritratti da Morante e Lispector non sono che I'ombra, inconsistente e inoperosa
delle prime. I bambini, i fanciulli, gli uomini adulti o sono spiritelli maligni che
muovono le fila di un dramma per invidia, per rancore, per cattiveria>* (come Edoardo
in Menzogna e sortilegio o Wilhelm dell'Isola di Arturo di Morante, come Daniel nel
Lampadario di Lispector) o sono bambini malati, abbandonati, piccoli cristi sacrificati
al grande gioco della storia e dell'amore negato, (Useppe nella Storia, Arturo nell'Isola),
0, ancora, sono uomini che hanno i contorni dell'anti-eroe tipico del Novecento,
dell'inetto, senza spina dorsale. Uomini senza qualita, fermi e incapaci di agire>, come
Emanuele e Autore.

In queste opere terminali questi due protagonisti sanno compiere un solo gesto, non
dinamico, ma intimo, che concorre a generare un movimento contrario a quello che
avrebbero voluto, ossia li porta a chiudersi su sé stessi quando vorrebbero aprirsi al
mondo: ¢ il gesto del raccontare. Attraverso le parole infatti cercano di ricomporsi, di

esistere, ma in ci0 che dichiarano si coglie una contraddizione interiore, quella tra il

53 Giovanna Rosa, Cattedrali di carta, Elsa Morante romanziere, Milano, Il Saggiatore, 1995, p. 296

54 Cesare Garboli, 11 gioco segreto, 1995, Milano, Adelphi, p.37 in riferimento al personaggio di Edoardo
in Menzogna e sortilegio

55 Mentre nel romanzo ottocentesco domina la figura dell'eroe problematico, nel primo Novecento ad
esso si sostituisce 1'inetto, l'nvomo debole incapace di vivere rispondendo alle aspettative e agli obblighi
che la societa gli impone. Di origine borghese o piccolo borghese ¢ spesso malato e impacciato,
consumato da un amore infelice. Personaggi prossimi all'inetto sono il narratore de La recherche di
Proust, Ulrich de L'uomo senza qualita di Musil, i personaggi di Kafka e di Mann. Un altro inetto ¢ Zeno
Cosini della Coscienza di Zeno di Svevo o Michele degli Indifferenti moraviani. I personaggi maschili
ritratti da Morante e Lispector si inseriscono in questa lunga scia affiancati da una componente femminile

dominante.
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personaggio deturpato e fallito che dicono di essere nei loro autoritratti impietosi,’® e

cio che invece il loro ego narcisistico vorrebbe che fossero.

La crisi della componente narcisistica piu che nella raffigurazione dissociata dell'«io recitante», stereotipo
dell'intellettuale fallito e impotente e schizofrenico, esplode nella frammentazione del racconto, che altera
e corrode 1'antica relazione tra io narrante e io narrato, fra tempo del discorso e tempo della storia.

Queste parole che Giovanna Rosa utilizza per parlare di Emanuele’? rispecchiano
anche la dimensione in cui si muove Autore, quel terreno scivoloso fatto di incertezze,
della ricerca affannosa di un intellettuale fallito, costretto a interrogare una sua creatura
inventata, una figura nata dalla sua stessa mente e che dunque, in fondo, sa essere mossa
dalla sua volonta di autore. Allo stesso modo Emanuele ¢ costretto a rincorrere il
fantasma di una madre morta trentasei anni prima, lungo le strade deserte di una terra
sconosciuta per poter illudersi di ritrovare sé stesso. Abbiamo dunque come protagonisti
due intellettuali falliti, uno scrittore e un impiegato di una piccola casa editrice che
legge «trattatelli» (A, p. 8) di cui non gli importa nulla, che per ritrovare un senso nelle
loro vite sono costretti a rivolgersi a due donne anti-intellettuali, due donne istintive,
che non conoscono intellettualmente, che percepiscono e sanno solo attraverso un
sentire creaturale e che, proprio per questo, possono «ambire ad una vera
comprensione» .8

La corsa affannosa di questi due uomini alla ricerca del senso e del sé, si sgretola
nella consapevolezza di non poterlo rubare a coloro che inseguono, di non poter
riempire il loro vuoto esistenziale con la figura sfuggente e schiva di due donne che non
li amano, tanto che la loro smania di catturarle, seppure nella memoria, seppure nella
fantasia, unita alla consapevolezza dell'impossibilita di farlo, genera in loro il
sentimento opposto a quello che inizialmente 1i muoveva: 1'odio. Eros e Thanatos si

fondono in questo legame ambiguo.

56 Giovanna Rosa, Cattedrali di carta, Elsa Morante romanziere, Milano, Il Saggiatore, 1995, p. 296
ST Ivi,p. 297

38 Federica Negri in Raccontarsi contro gli stereotipi: la scrittura nell'opera di Clarice Lispector e Yukio
Mishima, risorsa digitale
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Anzi, in proposito io0 mi domando perfino se con questo viaggio, sotto il folle pretesto di ritrovare
Aracoeli, i0 non voglia piuttosto tentare un'ultima sballata terapia per guarire di lei. Frugare nelle sue
radici finché s'inaridiscano sotto le mie mani, poiché di estirparle non sono capace.(A, p. 27)

E io le amo entrambe: non come un conteso fra due amori, ma come l'amante di un ibrido, di cui
nell'orgasmo non si riconosce pit la specie, né si capisce le trame. A modo di esorcismo, che mi liberi
dalla mia doppia invasione, io grido a voce alta: ARACOELI E MORTA! (4, p. 29)

AUTORE Ho appena scoperto che ho soffiato sulla carne di Angela, I'ho fatto per avere qualcuno da
odiare. Io la odio. [...] Odio questa creatura che sembra semplicemente credere. [...] Quand'¢ che 1'odio
ha cominciato a manifestarsi e a vivere in me?[...] Sara forse che voglio Angela Pralini per far crescere
un sentimento ardente e insonne?, quel sentimento d'odio che adesso ho bisogno di coltivare perché mi ha
insegnato a odiare? Siamo come legati per sempre? Io la voglio. So che un giorno mi allontanera da lei,
ma temo di non dimenticarla e di tenermi questa macchia scura sull'anima. [...] E bello odiarla. (USDV,
p- 155)

Un sentimento ambiguo e oscuro lega Emanuele e Autore ad Aracoeli e Angela, un
nodo che nemmeno la morte potra sciogliere rende questi due inetti subordinati alla
figura di «donne all'apparenza fragili, perdute, letteralmente perdute in una serie di
labirinti personali ed esistenziali, [...] donne che perd alla fine, pur quasi sempre
sconfitte dal corso della vita e dalle vicende che si raccontano, si elevano sui loro
corrispettivi maschili».>

Gli autoritratti di Emanuele e Autore non ci devono percio trarre in inganno poiché
l'autoflagellazione in essi presente «se per un verso accusa la pesanteur patita
autobiograficamente dall'autore reale dall'altra sollecita processi di lettura fortemente
equivoci»® provando ad alimentare nel lettore una piefas, una compassione amorosa
che pero risuona eccessiva, falsa e controproducente.5!

Rivestono il ruolo della vittima, elemosinando, attraverso le parole, cid che
avrebbero voluto ricevere nella vita, in un continuo intreccio di realta, letteratura, meta-
letteratura. Morante e Lispector, sentenziano le loro ultime opinioni sulla vita affidando
ai personaggi maschili la caccia disperata di un ultimo frammento di luce prima che cali

il sipario, un frammento di luce che le scrittrici nascondo nei personaggi piu creaturali,

59 Roberto Francavilla, Clarice Lispector una lezione di Roberto Francavilla, 21 maggio 2021, risorsa
digitale

60 Giovanna Rosa Cattedrali di carta, Elsa Morante romanziere, Milano, 11 Saggiatore, 1995, pp.296-297

61 Ibidem
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in questo caso Angela e Aracoeli, posizionandole in un labirinto la cui unica via d'uscita
sara la morte.

Inoltriamoci in questi autoritratti deforma(n)ti.

«Voglio scrivere movimento puro»

Questo non ¢ un lamento, ¢ un grido di uccello rapace. Iridato e inquieto. Il bacio sul volto morto. Scrivo
come se fosse in gioco la vita di qualcuno. Probabilmente la mia stessa vita. Vivere ¢ una specie di follia
che la morte commette. Che vivano i morti perché viviamo in loro. (USDV, p. 15)

Io sono sempre esistito e di colpo non ero pin. 11 giorno 1a fuori scorre a caso e ci sono abissi di silenzio
in me. L'ombra della mia anima ¢ il corpo. Il corpo & 1'ombra della mia anima. Questo libro ¢ 1'ombra di
me. Chiedo il permesso di passare. Mi sento in colpa se non vi obbedisco. Sono felice nel momento
sbagliato. Infelice quando tutti ballano. Mi hanno detto che gli storpi esultano e mi hanno anche detto che
i ciechi gioiscono. E che i poveri si compensano I'un l'alto. (USDV, p. 16)

In questi primi due frammenti tratti da Un soffio di vita leggiamo il suo incipit,
vendendo come il personaggio chiamato Autore introduce 1'opera stessa. Il suo desiderio
di «scrivere movimento puro» ¢ un ultimo tentativo di riconciliazione con il mondo, con
la «follia della vita». La morte ¢ presente fin dalle prime parole, simbolo precoce del
fallimento di questo tentativo conciliatorio. L'auto-descrizione inizia con un «di colpo
non ero piu», un vuoto, categorico, imprescindibile che si spalanca nella vita di Autore e
che lo pone di fronte all'ambiguita dell'esistenza, generando in lui «abissi di silenzio».

La morte, la follia, il silenzio, elementi oscuri che iniziano a dipingere a tinte fosche
il mondo di Autore, elementi creaturali che lo ingabbiano e da cui vorrebbe fuggire in
un «giorno che la fuori scorre a caso» e a cui lui non puo partecipare, chiede il
«permesso», si sente in colpa, ¢ infine «infelice quando tutti ballano», e vivono.

Al centro del secondo estratto troviamo un chiasmo significativo su un altro elemento

del creaturale: il corpo.

L'ombra della mia anima ¢ il corpo. Il corpo & 'ombra della mia anima

Il corpo ¢ onnipresente nella scrittura di Clarice Lispector. Come spiega Isabella
Cesarini®? «da sempre la scrittrice vive l'esaltazione dell'esistenza, una passione che

giunge direttamente dalla voce del corpo». Una corporeita, come vedremo negli altri

62 [sabella Cesarini, Con la parola vengo al mondo, Bellezza e scrittura di Clarice Lispector, 2021, Bracciano (Rm),
Tuga Edizioni, p.93
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testi, spesso molto vitale, intensa, carnale, che qui, nell'ultimo soffio di vita si fa ombra,
ombra di quello che ¢ stata, vivendo il deterioramento che avvicina alla morte.
Ricordiamo che entrambe le sfumature, quella del corpo gioioso e quella del corpo
decadente appartengono a quella dimensione creaturale che si sviluppa solo cercando di
tenere assieme mente € corpo, entita diverse, ma complementari, ed includendo tutte

queste dimensioni della vita nella letteratura. Qualche pagina dopo Autore afferma:

Tutto cio che qui scrivo ¢ forgiato nel silenzio e nella penombra. Ci vedo poco, non sento quasi nulla. In
conclusione, mi immergo in me fino al punto in cui nasce lo spirito che mi abita. [...] Il corpo dice molto,
ma le leggi dello spirito le ignoro: esso vaga. (USDV, p. 20)

Una descrizione spenta, in cui il corpo diventa sempre di piu involucro vuoto di
un'esistenza vuota, dominata dal senso di fallimento e dalla paura, la paura di iniziare e

di essere s€ stessi:

Mi sono perso di vista da cosi tanti anni che esito nel cercare di ritrovarmi. Ho paura di iniziare. Esistere
a volte mi da la tachicardia. Ho cosi tanta paura di essere io. Sono cosi pericoloso. Mi hanno dato un
nome e mi hanno alienato da me stesso. (USDV, p. 19)

Non bisogna dimenticare che sono sostanzialmente diverso da Angela. Oltretutto, I'vomo che sono tenta
invano, inquieto, di assecondare i meandri bizantini di una donna, con i loro nascondigli e cantucci e
angoli e la carne fresca - e all'improvviso spontanea come un fiore. lo, come scrittore, spargo semi.
Angela Pralini & nata da un seme antico che ho gettato sulla dura terra millenni fa. (USDV, p. 35)

La differenza tra me e Angela si pud sentire. Io nella clausura del mio piccolo mondo stretto e
angosciante, senza sapere come uscire per respirare la bellezza di cid che si trova al di fuori di me.
Angela, agile, graziosa, tutta un rintocco di campane. Io, come legato ad un destino. Angela, con la
leggerezza di chi non ha fine. (USDV, p. 38)

Nell'autodafé qui messo in scena l'autore si dice pericoloso e alienato da sé stesso,
un'alienazione che cerca riscatto nella vicinanza di una creatura cosi diversa da lui,
Angela, che non potra salvarlo, ma solo far risaltare ancora di pill la differenza dei loro
mondi: «piccolo mondo stretto e angosciante» quello di Autore, «con la leggerezza di
chi non ha fine» quello di Angela.

Due mondi che sono in realta specchi del loro mondo interiore, due spazi che si
plasmano sulla base dei loro sguardi. La struttura del contrappunto adottata in questo

testo permette all'invenzione fantastica di Angela di descrivere tutto il moto (ed il
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mondo) contrastante, eppure complementare, rispetto al suo creatore.%® «L'autore
dolente crea l'autrice armonica»% e nel sottolinearne le differenze da sé 1'autore esalta la
sua condizione pietosa, la stessa che Giovanna Rosa definisce per Emanuele come il suo
«alibi», «un moi-prison, un résidu humain a 1'état de monade»%3

Anche Emanuele si descrive per difetti, toccando gli stessi punti nevralgici di Un
soffio di vita, la solitudine, il corpo, l'alienazione dell'outsider, ma ampliandone i
contorni marcescenti, esacerbando con le parole la brutalita dei suoi lineamenti
scomposti, la pochezza della sua nevrotica esistenza di martire. Una descrizione che fa
da contrappasso a quella luminosa della madre, rimasta nei suoi primi ricordi infantili,

con le sue imperfette bellezze, quasi divina.

Il mio corpo, intormentito nei suoi panni umidi e attaccaticci, tuttora giace inerte, nella medesima
posizione di prima. [...] E qui, ho fissato sgomento la trappola in cui mi sono cacciato: buttandomi, io
sedentario e disturbato di nervi, in questo assurdo viaggio da una brutta camera d'albergo milanese a una
brutta camera d'albergo forestiera. Che ci faccio, io, qua? [...] Un tale flusso di nostalgia senile mi
trasmette in un bagliore, come attraverso un circuito elettrico, il segnale estremo della mia solitudine.
[...] Ma quando i panni, che mi scollavo di dosso meccanicamente, sono caduti sparsi in terra d'intorno a
me, d'un tratto mi ha sorpreso, nello specchio, 1'apparizione del mio corpo nudo. E subito ne ho ricevuto
una sensazione gia nota, ma pure sempre dubbiosa, disorientata e stupefatta: come all'intrusione di un
estraneo. Mi ¢ sempre piu difficile (quasi un esercizio innaturale e penoso) riconoscermi nel mio corpo,
voglio dire in quello esteriore. Nell'interno di me, secondo il mio senso nativo, il mio me stesso s'incarna
ostinatamente in una forma perenne di fanciullo. Questo ammasso di carne matura, che oggi mi ricopre
all'esterno, dev'essere una formazione aberrante, concresciuta per maleficio sopra al mio corpo reale. (4,
pp- 123-124)

Qui vediamo Manuele che si specchia, in una logora camera d'albergo spagnola e
ritrova nel sul riflesso tutta quella «formazione aberrante», quella del suo «corpo
esterno». Esattamente come per Autore, Emanuele si riconosce, con un ossimoro, nel
suo corpo interiore, ossia nel suo «pensiero» (Lispector) nel suo «senso
nativo» (Morante). Quello che c'¢ fuori, che c'¢ sopra, da entrambi non viene
riconosciuto, e, anzi, viene rigettato, rifiutato come un «maleficio» (Morante), come

un'«ombra» (Lispector).

63 Ivi, p. 109
64 Ivi, p. 110

65Jorn Moestrup, Techniques de la narration chez Elsa Morante, «Degrés», a. 20, n. 72 (1992) in
Giovanna Rosa Cattedrali di carta, Elsa Morante romanziere, 11 Saggiatore, Milano 1995, p. 296
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Se Autore ¢ quasi cieco e quasi sordo, Emanuele ¢ disturbato di nervi, tutti segni
fisicamente tangibili di una debolezza, di una disabilita che li rende emarginati, scartati
da una societa in cui vince la bellezza, la simmetria, la perfezione e la «carne fresca». Il
termine materico e fortemente creaturale carne compare in entrambi i testi (e si
evidenzia in due di questi passaggi), condensando sinteticamente quanto detto finora. In
Un soffio di vita & quella di Angela ad essere definita «carne fresca» (p.35), quasi con
sprezzo e con invidia da parte di Autore, che vuole qui sottolineare in primis la loro
diversita, e poi come abbia tentato «invano, inquieto, di assecondare i meandri bizantini
di una donna, con i loro nascondigli e cantucci e angoli e la carne fresca» (p.35). Una
carne fresca che gli sfugge, alimentando ancora di pit la sua inquietudine.

In Aracoeli, perfettamente in opposizione e seguendo la stessa linea di pensiero, ¢ la
carne di Emanuele ad essere definita «carne matura», che segue l'avanzare del
disfacimento corporeo dovuto all'eta, ma che porta con sé€ il marchio di quella bruttezza
originaria che da un certo momento in poi, (l'episodio degli occhiali), ha fatto
allontanare Aracoeli dal suo bambino per sempre. Una bruttezza che, seguendo in
maniera quasi identica lo stesso dettagliato ordine che abbiamo visto nella descriptio
mulieris di Aracoeli, viene proclamata da Manuele subito dopo ['affermazione

dell'essere «carne matura».

Di statura mediocre, di gambe troppo corte rispetto al busto, il mio aspetto riunisce, mal combinate, la
gracilita e la corpulenza. Dal torace, folto di pelame nero, Lo stomaco e il ventre con la loro gonfiezza
sedentaria sporgono sulle gambe sottili pesano sulle parti genitali (gli «attributi della virilitd) donde io
subito allontana la mia vista umiliata. 1 piedi, alquanto sudici, sono larghi, malformati nelle dita. La testa
riccioluta e piuttosto grossa si attacca rozzamente al collo spesso corto, unito in un sol pezzo con la nuca
bovina. Le spalle sono larghe di misura ma fiacche e cascanti. E le braccia, smarrite e di povera
muscolatura, si fanno addirittura macilente giu dal gomito fino al polso. In particolare, io mi sono quasi
incantato a fissare il mio avambraccio, straziato da cicatrici pill 0 meno recenti, e pallide tracce lineari di
tagli antichi, visibili ancora oggi (per me, almeno?) Sono i segni permanenti della mia droga adulta e dei
miei fanciulleschi «suicidi». Al vederli, ho provato una sorta d'invidia sconsolata, o commiserazione, di
me. E levandone gli occhi, ho incontrato il mio volto: oggetto a me fin troppo noto, nella sua quotidianita
persecutoria; E che pure mi torna sempre estraneo, come fosse una protesi. Ho avuto una contrazione di
antipatia davanti a questa faccia, nerastra di barba notturna, larga e amorfa nelle sue flosce borse
guanciali: ormai disfatta senza aver maturato. E allora mi sono guardato negli occhi. (A, p. 124)

Vediamo come Emanuele descrive quasi le stesse porzioni di corpo, (la testa, le
gambe, 1 piedi, 1 capelli), che aveva ricordato di sua madre nella sua lontana visione

(par. 2.2.1), ma con un disprezzo ed una repulsione che passano dalla sua stessa mirada
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nello specchio, alla mirada del lettore. Una «contrazione di antipatia» che fa disegnare
sui volti di chi legge in risposta a quella che lui stesso vede riflessa, cercando di sfuggire
all'immagine soprattutto nel momento in cui il suo sguardo cade sugli «attributi della
virilita».

Un «aspetto», il suo, che «riunisce, mal combinate, la gracilita e la corpulenza» e in
cui tutti i termini utilizzati per descriverlo sono chiari segnali di una fisicita malsana:
gracilita, gonfiezza sedentaria, piedi malformati, spalle fiacche e cascanti, braccia
smagrite e di povera muscolatura, macilente. A queste caratteristiche, derivate
all'abbandono fisico e dall'incuria, si aggiungono i segni procurati dall'uso di droghe e
dai tentati suicidi, quelle cicatrici a vedere le quali il protagonista prova «una sorta
d'invidia sconsolata, 0 commiserazione».

E un autoritratto deformato dunque, una restituzione dello specchio quasi mostruosa,
allucinatoria, come quelle prodotte da quegli specchi che, invece di riflettere con
esattezza cio che gli si propone, deformano l'immagine allungandone o allargandone i
contorni, modificando in modo bizzarro e stregonesco quelle sagome che conosciamo
bene e che ci definiscono nella loro, pili 0 meno perenne, immutabilita.

Per Emanuele, come per tutti, «il corpo ¢ dunque l'oggetto originario e concreto
dell'esperienza»%®, quello attraverso cui, fin dalla piu tenera eta, si fa conoscenza del
mondo esterno a partite dall'incontro con il corpo materno e quello stesso che, in un
secondo momento, consente di accedere a quell'antico caveau di conoscenze e di ricordi
risalenti a quella prima eta di vita, ma non solo. Ecco che «le antenne del corpo sono gli
strumenti di questa ricerca a rebours»%7, strumenti di un corpo rinnegato, ma che gli
consente di continuare a cercare quell'amore materno perduto, pur avendo abbandonato

ogni speranza di ritrovarlo e di ritrovarsi.

Ora ti sei dileguata come una ladra; mentre io mi ritrovo qua, solo e nudo, davanti a questo ropero de luz -
espejo de cuerpo entero, il quale mi butta in faccia, senza cerimonie, la mia forma reale. E chi non si
schiferebbe di questa scimmia, quando me ne schifo i0 medesimo? (A, p. 126)

66 Emanuele Zinato, Note su spazio, corpo e percezione in Aracoeli di Elsa Morante, in Cuadernos de
Filologia Italiana, 2013, vol. 20, 37-48

67 Ibidem
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«La presenza del corpo caratterizza la ricerca di Manuele: la storia che egli vuole
ritessere - della sua famiglia, dell'amore di sua madre e della morte di lei - non ¢
assimilabile a una storiografia, [...] ma sta inscritta nel corpo e nelle tracce che altri
corpi hanno lasciato»%® ¢ la nostalgia che lo muove deve seguire il sentiero delle
sensazioni riattivate dai ricordi, dalle visioni che popolano la sua memoria e che per
frammenti, bagliori, epifanie lo conducono, e conducono il lettore, a ricostruire tutta la
sua vicenda che si ¢ bruscamente interrotta alla morte della madre. Quell'evento
traumatico che ha portato via il corpo di Aracoeli per sempre dalla realta terrestre, ha
anche interrotto la crescita di Emanuele, ha diviso la sua vita in un prima e un dopo la
presenza materna, rendendolo quell'omuncolo fragile, avvizzito, nevrotico, insicuro che
¢ adesso, nel momento dell'ultimo tentativo di recuperare quel legame con la madre. Un
legame che si ¢ spezzato molto prima della morte di lei, ossia quando il corpo di
Aracoeli si ¢ abbandonato a quei «tumulti» e a quelle «frane» che prorompevano «nel
buio fitto del suo corpo»(A, p. 274).

Sia Aracoeli che Un soffio di vita si insediano sul mistero della morte e dunque della
vita, sul mistero divino dell'esistenza. Vicine alla malattia e alla morte stessa, le autrici
condensano nel loro ultimo lavoro una ricerca che caratterizza tutta la loro produzione,
ma che qui si espande, sospinta dall'urgenza di decifrare quel mistero, di avvicinarvisi,
almeno in parte, con la conoscenza prima che con l'esperienza, sebbene quell'esperienza
le stia gia toccando. Ecco che allora il corpo e i corpi sono il mezzo attraverso cui
provare a inoltrarsi in quel mistero poiché essi stessi lo rappresentano: «i corpi
acquistano il carattere di luoghi della contraddizione, sedi di misteri che sfuggono alle
ristrette capacita della comprensione umana».®® Sede dell'antitesi tra materialita e
metafisica,’® tra immanenza e trascendenza, i corpi rappresentano il limite dell'umano e,
nelle loro varieta, il comune denominatore di tutte le specie animali, ma al contempo

sono, specificatamente nell'uomo, la culla della coscienza e del pensiero, nonché il

68 Concetta D'Angeli Leggere Elsa Morante: Aracoeli, La Storia e Il mondo salvato dai ragazzini, 2003,
Roma, Carrocci, p. 39

9 Ivi, p.43
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mezzo che ci permette di appartenere alla comunita umana e di comunicare. Tanti valori
e tanti limiti racchiusi in una piccola porzione materica.

Questa ambiguita, in cui risiede al contempo la «miseria della natura umana» e la sua
«consolazione»,’! affascina Elsa Morante e Clarice Lispector ed entrambe, sviscerando
con la loro sensibilita questa dimensione imprescindibile, riescono a dare una
tridimensionalita ai loro personaggi che non sono figure puramente letterarie fatte di
carta e inchiostro, ma persone in carne e ossa, che vivono nella quotidianita di esistenze
concrete, spesso povere, miserevoli, ma anche piccolo borghesi, senza mai sfuggire agli
aspetti pitl materici e terreni. Morante e Lispector sono capaci, con le loro doti
affabulatorie, di intessere storie letterarie in cui lo straordinario assorbe tutta la
naturalezza dell'ordinario’? e in cui la «carnalita custodisce il segreto per esprimere il
finito e l'infinito».”3

Tutti i personaggi delle due autrici vivono anche della e nella loro dimensione
corporea, ne illuminano, con le loro vicende e il loro carattere, un aspetto sempre
diverso, (la debolezza e la malattia, la voracita e il sesso, la decadenza e la morte, la
violenza e l'aggressivita, la ferinita animalesca), che ci viene raccontato facendo
emergere un'altra faglia che la letteratura da sempre cerca di indagare, un'altra divisione
che, esattamente come quella tra corpo e mente, possiede in realta dei confini molto pil
labili di quello che possa sembrare: quella tra natura e cultura.

Questa contraddizione fa del corpo uno dei suoi campi di battaglia, in quanto, come
spiega Concetta D'Angeli in Leggere Elsa Morante «per la loro appartenenza al flusso
biologico, 1 corpi umani, non diversamente da quelli animali, contengono una sapienza
antica, che non ¢ solo pre-culturale, ma ¢ ribelle ad ogni forma di cultura e, quasi
invisibile, cova sotto le forme composte della civilta emergendo solo quando

circostanze speciali ne indeboliscono gli schemi costrittivi».’* Ed ¢ nella rottura dei

1 Ibidem

1sabella Cesarini, Con la parola vengo al mondo, Bellezza e scrittura di Clarice Lispector, 2021, Bracciano (Rm),
Tuga Edizioni, p. 93

73 Ibidem

74 Concetta D'Angeli Leggere Elsa Morante: Aracoeli, La Storia e Il mondo salvato dai ragazzini, Roma,
2003, Carrocci, p. 43
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vincoli civili’”® che spesso si muovono i personaggi di Morante e Lispector, soprattutto
quelli femminili, guidati nella conoscenza e nell'azione, da questa pre-cultura, pre-
conoscenza istintiva che le muove. Un'intuizione che permette lo scavalcamento della
separazione natura-cultura, un possesso di grdce che non € concesso a tutti, ma solo a
quegli individui sprovvisti della pesanteur prodotta dalla cultura stessa: agli animali, ai
ragazzini, agli idioti divini, agli artisti liberi e di genio.”® Spesso donne dunque, ma non
solo.

Questa capacita ancestrale fonda, nella scrittura morantiana, il mito, ma gia infanto,
della salvezza. Elisa, Arturo, Useppe, Ida, Aracoeli, Emanuele, ma anche gli animali
come Bella o Immacolatella: tutti loro possiedono il nucleo di questa possibilita, di
questa grazia e della speranza che il mondo venga salvato dai ragazzini, ma la storia e la
vita ostacoleranno questa possibilita. Una speranza che fin da subito, fin da Menzogna e
sortilegio, contiene in sé€ stessa anche le striature della disperazione, della sconfitta e
della disillusione. Gia dal primo romanzo si affacciano i germi di quell'inganno, di quel
sortilegio che in Aracoeli mostra definitivamente il suo volto, nella storia finale in cui la
natura non ¢ pill segno positivo, garanzia di salvezza, anzi, ¢ il segno della corruzione,
della deturpazione.

Nella parte finale del percorso morantiano, della natura si pud affermare
esclusivamente che €, e che rimane, soltanto un mistero inconoscibile ad «eccezione di
alcuni segnali che i corpi conservano [...] e che a tratti si lasciano interpretare.»’’” La
sapienza remotissima dei corpi, assoluta ed eterna, ossia quella biologica, ¢ alla base del
concetto di memoria in Aracoeli, in quanto la discontinuita, la frammentarieta,
l'intermittenza e il mistero dei ricordi si devono al fatto che essi «sono residui dei quali
soltanto la materialita del corpo ¢ portatrice»’® e la loro decifrazione non ¢ sempre
possibile. Aracoeli ¢ portatrice di ricordi oscuri che uniscono la sua esperienza
individuale e storica al sapere atemporale della specie che, come abbiamo visto, la

rendono una Medea che soccombe al suo stesso mistero restando intrappolata nella rete

75 Ibidem
76 Ivi, p. 44
71 Ibidem
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degli istinti che la malattia smuove in lei. Emanuele invece ¢ un mappa fisica di ricordi
€ commemorazioni, in cui ogni lembo di pelle rievoca I'eco di quel primo grande amore
e lo guida come un fiuto nella caccia di quel corpo ormai smaterializzato. Un labirinto
senza via d'uscita in cui il corpo prova ad essere chiave di accesso alla comprensione
per un Emanuele bambino e innocente e che diventa poi sigillo della negazione materna
al primo bagliore di debolezza fisica, quella della vista. Da qui in avanti il corpo di
Emanuele cerchera negli amori omosessuali, nell'autolesionismo, nei tentati suicidi, nel
sesso occasionale, di ricucire quello strappo e allo stesso tempo di rinnegare quel corpo
colpevole. Il corpo ¢ sia in Aracoeli che in suo figlio il luogo della colpa, del peccato,
della deriva, ed ecco che non c'¢ salvezza o redenzione, che quel conflitto natura-cultura
resta insanabile mentre 1'autrice constata su di sé questo stesso limite e tenta anch'essa di
liberarsene attraverso il suicidio.

Emanuele resta cosi un uomo interrotto, «nemmeno una vera checca» ma un
«maschio fallito, un rottame di classe fuori servizio, buono per il Museo dei Fasci
defunti». (A, p. 55)

Anche Autore cerca di liberarsi del peso del corpo, nella sua personale ricerca della
liberta e nel suo ambivalente fuggire e al contempo correre incontro ad Angela, amarla e

odiarla, restando, in questa folle corsa, separato da sé stesso, vacillante, incompleto.

AUTORE Ma subito mi dico: sono a disagio. Sono a disagio con me stesso. Mi sento scomodo in questo
corpo che ¢ il mio bagaglio. Ma questo disagio sara il primo passo verso la mia - la mia cosa? la mia
verita? Ma io possiedo una verita? (USDV, p. 83)

AUTORE Ti ho cercata sul dizionario € non ho trovato il tuo significato. Dov'¢ il tuo sinonimo nel
mondo? Dov'¢ il mio sinonimo nella vita? Sono asimmetrico. (USDV, p. 78)

AUTORE Io, alchimista di me stesso. Sono un uomo che si divora? No, semplicemente vivo in eterna
mutazione, adattandomi ogni volta al mio rinnovato vivere e senza mai arrivare alla fine di ognuno dei
modi di esistere. Vivo di abbozzi incompiuti e vacillanti. (USDV, p. 101)

In questi tre frammenti abbiamo evidenziato tre termini chiave che ci offrono uno
spunto di confronto con la situazione di Emanuele: il corpo come bagaglio, 1'essere
asimmetrico, il vivere di abbozzi incompiuti. Entrambi gli uomini, su cui grava un
equivalente senso di fallimento che come abbiamo visto accomuna gran parte dei
personaggi maschili morantiani e lispectoriani, sono a disagio con il loro corpo, lo

considerano pil un peso che un alleato, un bagaglio (USDV, p. 78) o un sepolcro (A, p,
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272), un appendice di cui farebbero a meno, nel caso di Emanuele perché oggetto della
colpa, nel caso di Autore perché ostacolo al movimento puro del pensiero.

Vivono per questo in maniera asimmetrica, frammentata, precaria, indecisi € poco
attivi senza una meta individuale, ma subordinati alla volonta e alla presenza di Aracoeli
e di Angela. Occorre notare che in entrambi i casi si tratti di una presenza tanto
ingombrante quanto fittizia, poiché le donne non vivono pii o davvero, 1'una ormai
morta, l'altra personaggio di fantasia. Eppure, quei due corpi femminili, portatori della
sacralita della natura come visto in precedenza, sono pill consistenti, tangibili, attivi e
reali di quelli dei due uomini, che altro non sono che abbozzi incompiuti, esseri
interrotti.

Ecco che questi sentimenti fanno scaturire in loro una profonda riflessione sulla
precarieta della vita, sulla materialita dell'esistenza corporea, una materialita che vive in
un lento e costante deperimento. Il tempo, la malattia, la morte: questi sono gli elementi
che osteggiano il corpo da tutti i lati, che lo consumano giorno dopo giorno, e che, in
una vita solitaria e vacua come quella di Emanuele e Autore, predominano sulle gioie

festose e affettuose che in quello stesso lasso di tempo il corpo potrebbe regalare.

In verita, di tutte le voragini fra cui ci muoviamo alla cieca (lo sprofondo della terra sotto i nostri piedi, e
sopra e intorno il precipizio dei mari e dei cieli) nessuna ¢ tanto cupa, e per noi stessi inconoscibile,
quanto il nostro proprio corpo. Lo si defini un sepolcro, che ci portiamo appresso; ma la tenebra del
nostro corpo ¢ pit astrusa per noi delle tombe. (A, p. 272)

La vita non ¢ mai stata cosi al presente come oggi: in un batter d'occhio ¢ il futuro. Tempo per me
significa disgregazione della materia. L'imputridimento di cio che & organico, come se il tempo fosse un
verme dentro a un frutto e andasse rubandogli l'intera polpa. Il tempo non esiste. (USDV, p. 16)

Il corpo ¢ inteso come mistero per eccellenza, come simbolo della disgregazione
della materia, ma anche come legame principe con la creaturalita che ci abita e indizio
per comprendere la dualita, il finito e l'infinito, la sanita e la malattia, la gioia e il dolore,
la vita e la morte. Emanuele e Autore vivono l'intuizione di questo mistero assorbendo

la preveggenza di due autrici che sanno «leggere nella realta coi sogni, le visioni, le
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ombre»”?, e sanno di sé e degli altri quello che gli altri ignorano.®® «lo indovino la
realta», scrive Clarice Lispector ne Le passioni e i legami. La passione del corpo 8!
Nelle pagine delle due opere fin qui analizzate, I'elemento che tutto sovrasta e che si
percepisce come una presenza ingombrante e fisica, piu ancora dei corpi interrotti di
questi personaggi a meta ¢ la morte, altra scheggia del perturbante per eccellenza,

carsicamente presente in tutta la produzione di Morante e Lispector, ma che qui assume

il ruolo centrale

ANGELA Tutto & in putrefazione. Lo senfo nell'aria e in una moltitudine di persone spaventata e
affamata. Ma credo che sul fondo della putrefazione esista - verde, scintillante, redentore, e terra-
promessa-, sul fondo della pill nera putrefazione brilli il Grande Smeraldo, limpido e affascinante. Il
Grande Piacere. Ma perché questo desiderio, questa fame di piacere? Perché il piacere ¢ il massimo della
verita di un essere. E I'unica lotta contro la morte.

Riguardo a me, ho scoperto 1la Morte.

Ma come?! Morire senza aver capito?? Ma ¢'& da restare sbalorditi! E indegno di un essere umano non
essere i grado di capire qualcosa nella vita.

Si. (USDV, p. 179)

Con le parole di Angela e attraverso la voce dell'ultima Lispector, che qui detta, dal
letto di un ospedale e in fin di vita, queste pagine alla fedele assistente Olga Borelli, ci
addentriamo nell'ultimo tema che affronteremo per la comparazione dei romanzi
terminali delle autrici, in questo ideale percorso a rebours: quello della morte.

In queste righe di Un soffio di vita dominano alcuni verbi che riguardano la
percezione, sento, la convinzione, credo e l'indagine, ho scoperto, che testimoniano la
tappa finale di un'intera esistenza a riflettere sul tema della morte. Il sentire risuona di
quella preveggenza sacrale che abbiamo detto accumunare le due autrici e che divampa
in questa loro eta finale, confermata dalle vicende individuali viste in precedenza.

Nella lotta eterna contro la morte il Grande Piacere viene qui indicato come l'unica
arma per sconfiggerla, «la massima verita di un essere.»

L'elemento del piacere unisce il tema del corpo al tema della morte e chiude il

cerchio vita-morte-vita, in quanto «la passione del corpo ¢ passione per la vita. Ma

79 Cesare Garboli, Il gioco segreto, Milano, Adelphi, 1995, p. 195
80 Ibidem

81 Tgabella Cesarini, Con la parola vengo al mondo, Bellezza e scrittura di Clarice Lispector, 2021,
Bracciano (Rm), Tuga Edizioni, p. 94 cit. da Le passioni e i legami. La passione del corpo, p. 708
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I'amore per la vita include anche I'amore per la morte. Vita e morte non possono essere

disgiunte. L'eros fa da traghettatore fra le due sponde.»%2 Saliamo su questo traghetto.

2.2.3 La morte: «apocalisse orgasmica»®3

Sono un frutto rosicchiato da un verme.
E attendo I'apocalisse orgasmica.
Acqua viva, Clarice Lispector

1978 e 1982 sono gli anni in cui Un soffio di vita e Aracoeli vengono dati alle
stampe, il primo dopo un anno dalla scomparsa di Clarice Lispector, il secondo tre anni
prima del decesso di Elsa Morante. Per questa prossimita delle due opere alla dipartita
delle autrici si tratta di testi intrisi di morte, di pagine in cui l'avvicinamento alla tappa
finale del viaggio della vita ¢ fortemente percepito. La morte ¢ in entrambi una presenza
viva, vera, ingombrante, che si sente nel tormento esistenziale dei protagonisti, nei loro
gesti e nel climax che accompagna tutta la lettura, fino a due finali che potremmo
definire apocalittici. Un'apocalisse paradossalmente euforica, una vera e propria estasi
sensoriale desiderata una sorta di «apocalisse orgasmica», usando le parole che
Clarice Lispector adopera in Acqua viva per definire una febbre vitale che puo
estinguersi solo con un annientamento altrettanto vitale, che coincide con il massimo
piacere.

Dobbiamo ricordare innanzitutto che 1'elemento delle morte ¢ uno degli argomenti
piu profondamente legati al realismo creaturale, un tema che quando smette di essere
vincolato alla resurrezione cristiana delle anime e ad un al di 1a eterno, come abbiamo
visto essere per Dante e per il realismo cristiano, deflagra in tutta la sua componente

materica, corporea, implicando anche l'orrore e la paura che la morte suscita,

82 Ivi,p. 98
83 Clarice Lispector, Acqua viva, 1973, Milano, Adelphi, p. 67

84 Emanuele Zinato, Letteratura come storiografia? Mappe e figure della mutazione italiana, 2015,
Macerata, Quodlibet, p. 178
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scoperchiando tutta la sfera del perturbante che prima si era tentato di coprire sotto il
velo della speranza della vita eterna (§cap. I, par. 1.2).

Abbiamo gia affrontato, con l'analisi di Mimesis del capitolo precedente, come
dall'impiccagione del figlio dei coniugi Chastel raccontata da La Sale in tutta la sua
drammaticita, lo «scandalo della morte»3> entri nelle pagine della letteratura in maniera
disturbante, creaturale. Anche prima di quella soglia temporale (1457) la morte era stata
protagonista o cornice di molti testi letterari, pensiamo ad esempio ai Rerum vulgarium
fragmenta petrarcheschi, ma sempre seguendo le regole della Stiltrennung, quindi
attraverso 1'uso di uno stile alto e poetico che allontanava l'oscura presenza relegandola
in una dimensione meno perturbante. La morte di Laura ¢ affrontata da Petrarca
mantenendo sempre un certo decoro, una reverenza spirituale, una distanza incolmabile,
seppure si riconosce che il poeta Aretino sia stato il primo a far trapelare nei suoi versi
quanto la potenza devastante di quell'evento luttuoso abbia segnato il suo animo di
creatura umana, fragile e fallibile.

Nel realismo creaturale, invece, la morte viene raccontata con uno sguardo dal basso,
mostrando ai lettori concretamente gli effetti che essa ha sia sui corpi che fa suoi, sia su
quelli che restano vivi. Gli effetti fisici di ferite o malattie mortali, il deturpamento e
infine la decomposizione, si uniscono alla sofferenza e allo strazio della perdita e al
mistero che la circonda, creando quella voragine dell'assenza che circonda la domanda
esistenziale che accomuna tutti gli esseri umani: che cos'¢ la morte?

Nelle opere delle nostre autrici il tema della morte ¢ ben lontano dal comparire solo
sul finire delle loro vite. E, al contrario, una loro «antica predilezione», come la chiama
Concetta D'Angeli in riferimento alla morte in Elsa Morante 8¢ Una presenza che
compare fin dai primissimi testi composti da entrambe e che resta onnipresente, in modi
diversi, in tutta la loro produzione.

In un documento molto prezioso qual ¢ Diario 1938 di Elsa Morante possiamo gia
individuare alcuni nuclei tematici cari all'autrice che ¢ appena ventiseienne quando

compone questo diario: 1l corpo, la maternita, la morte. In questo che «non ¢ mero

85 Clarice Lispector, Acqua viva, Milano, Adelphi, 1973, p.25

86 Concetta D'Angeli Leggere Elsa Morante: Aracoeli, La storia e Il mondo salvato dai ragazzini, Roma,
2003, Carrocci, p. 50
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taccuino di vita e di fatti personali, ma avventuroso diario del sogno, anzi dei sogni»®7 la
giovanissima Morante tiene traccia di quella metamorfosi psichica e corporea che ci
coglie durante il passaggio veglia - sonno, un'altra misteriosa frontiera come quella vita
- morte .8 La paura per la morte della madre, degli amici, per la sua, e I'angoscia che ne
deriva, ricoprono queste poche pagine di diario, svelandoci un lato intimo e personale di
Morante che nelle sue opere letterarie si potra poi solamente intuire, intravedere, ma
confermandoci che da i in avanti la presenza di questo tema nelle sue opere va

sottolineata con attenzione.

Piu che vederlo, lo sentivo, e me ne venne subito un terrore cosciente. «Se viene da me cosi, € se la sento
cosl, - pensai- vuol dire che & morta». Piu volte, da quando lessi che spesso nel momento della morte si
apparisce alle persone care, nell'infanzia e nell'adolescenza ho avuto questa paura. (Diario 1938, p.26)

Mi fa paura la vecchiaia la morte. (Diario 1938, p.39)

In realta la vita non ¢ che la morte, preparata con cura quasi artistica. Un corpo ¢ giovane bello. Ogni
giorno la morte lo lavora: ecco una ruga, un segno, una gonfiezza, una grassezza sconcia e informe. E
insieme finiscono la vita e la morte. Ma io ho paura. (Diario 1938, p.54)

Sebbene questo diario sia un prezioso tassello alla comprensione di alcune tematiche
morantiane, ancora pil interessanti e rivelatori di quest'arrovellarsi mortifero
dell'autrice, che raggiungera il suo apice in Aracoeli, sono forse i suoi racconti
giovanili, composti prima dei romanzi che la consacreranno al successo € in cui sono
disseminati temi e personaggi che poi si ritroveranno nelle sue opere maggiori.

Senza poterci soffermare troppo su queste radici, possiamo notare come gia a questa
altezza cronologica, i racconti vennero pubblicati per alcune riviste tra il 1933 e il 1941,
Morante era gia «uno scrittore dalla vocazione cosi precoce, tenace, imperiosa»®? e
soprattutto, come spiega Cesare Garboli nella prefazione alla pill recente pubblicazione
morantiana di Einaudi, (Racconti dimenticati 2002), la quale racchiude anche alcuni
testi esclusi dall'autrice per le raccolte pubblicate in vita Il gioco segreto (1941) e Lo

scialle andaluso (1963), «al tempo dei racconti giovanili, il suo sguardo un po' torvo di

87 Alba Andreini, prefazione a Elsa Morante Diario 1938,,Torino, Einaudi,1989, p. VIII
88 Ibidem

89 Cesare Garboli, Dovuto a Elsa, prefazione di Racconti dimenticati di Elsa Morante Torino, 2002,
Einaudi, p.V
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cartomante non fa che interrogare 1 segreti di tutte le vanita femminili, [...] mentre
instancabili mani da sarta tagliano e ricuciono vestiti per tutte le cerimonie del mondo,
matrimoni, battesimi, fidanzamenti, nascite, e per quella cerimonia delle cerimonie,
quella vanita delle vanita che ¢ la morte».%

Anima, Innocenza, La pellegrina questi e altri racconti sono portatori dell'ultima
estrema metamorfosi, di «immagini regressive, di vecchiaia, di morte»°!, sono scenari di
cui Morante si nutre per approdare alla narrazione prediligendo il nesso tra patologia e
metamorfosi, un nesso strettissimo che «riemergera tanti anni dopo in Aracoeli».??

Gia disseminata in tutti i suoi racconti € romanzi, l'ombra della morte e 1'aura del suo
mistero sono cucite nelle spire delle storie morantiane, nel suo intreccio di realta che
mira a sconfiggere ogni menzogna. Sara infine nelle ultime pagine da lei scritte che
l'autrice ritorna, ma con rassegnazione, a combattere contro l'angelo o il drago
dell'irrealta® e la loro lotta finira sui sassi del villaggio di Aracoeli, in quel finale senza
speranza.

Torniamo dunque ad Aracoeli dove il tema della morte ¢ centrale nella narrazione,
ma, piu ancora della sua presenza ¢ rilevante come essa venga trattata stilisticamente,
evidenziando cosi il rapporto complesso e perturbante dell'autrice con questo mistero. Il
trapasso infatti non viene mai rappresentato o descritto nei dettagli: «se ne da notizia, si
prende atto dell'avvenimento, ma la sua elusione costituisce, dal punto di vista della

narrazione, il punto dell'indicibile.»%* Il silenzio prevale sulla parola ed ¢ sintomo di

9 Ivi,p. IX
91 Ivi, p.XII
92 Ivi,p. X1

93 In questi testi d'esordio si ritrova gia il binomio realta / irrealta che interessa e affascina Elsa Morante,
ambivalenza su cui costruira le sue trame cercando sempre di combattere schierandosi dalla parte della
realta contro quel drago dell'irrealta (Elsa Morante, Pro o contro la bomba atomica, in Opere, a cura di
Carlo Cecchi e Cesare Garboli, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1990, vol. 2) costituito per lei dalla
violenza storica e dall'ipocrisia piccolo borghese. Riportiamo pitt ampiamente le parole di Garboli dalla
prefazione a Racconti dimenticati «La cerimonia del mondo ¢ la realta stessa, ma anche la prova provata
che la realtd non ¢ altro che apparenza, e quindi, per paradosso, il fondamento del mistero e dei sogni.
Quest'ambiguita ¢ il verme pieno di futuro che abita nella produzione giovanile della Morante. La
certezza fisica e sociale del mondo convive con la percezione insorgente della sua irrealta. II mondo

verista della Morante contiene un demone, il suo rovescio, il sospetto che il vero sia una finzione.»

94 Concetta D'Angeli Leggere Elsa Morante: Aracoeli, La Storia e Il mondo salvato dai ragazzini, Roma,
Carrocci, 2003, p. 50
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quel lato scandaloso che la morte contiene nell'universo morantiano dalle prime
composizioni letterarie fino all'ultima, in cui essa diventa una produttrice di metafore® e
in cui se 1 vivi hanno cosi paura da parlare di lei solo per mezzo di parallelismi e

canzonette, i morti ridono e si divertono alle loro spalle.

E se per essi, a me invisibili, io fossi, invece, visibile, sarebbe certo un buffo spettacolo, alla loro vista,
questo tipo occhialuto che va traballando qua in giro, a consacrare solenni pisciate, e sorride, a occhi
chiusi, nel vuoto. Senza dubbio, se ci guardano, i morti ridono di noi. (A, p. 63)

Intanto, nel suo dimenarsi, lei ride incessantemente, con quell'aria di spregio e rifiuto definitivo di cui
sono capaci solo i morti. (A, p. 152)

L'ossessionante immagine della madre morta, e della sua risata, accompagna tutto il
viaggio, e il racconto, di Manuele, un'immagine che allo stesso tempo egli cerca e
respinge provando a sfuggire a quel contagio mortifero che la madre rappresenta. Tra le
varie metamorfosi di Aracoeli I'ultima, quella che la rende matrigna che scaccia e rifiuta
il proprio figlio per inseguire il godimento del proprio corpo, viene interpretata da
Manuele come un travestimento a fin di bene, messo in atto per proteggerlo «dal vero
scandalo impossibile», ossia quello della morte stessa, cosi che la figura della madre
indecente e oscena, preda della sua volutta, si sarebbe sostituita, nella mente del figlio
bambino, a quella davvero oscena del corpo materno privo di vita, chiuso in una bara

per sempre:

Tutto apposta. Tutta una tua trovata, nella quale io, da sciocco mi sono lasciato impaniare. Tu eri, alla mia
futile credulita, davvero quella strega vecchia, il mio COCQO, il mio scandalo. Tu mi facevi schifo. Ma
intanto la tua furbizia, col proprio spettacolo osceno, riusciva a straniarmi dal vero scandalo impossibile.
Di la dal tuo schermo, difatti, Travolta in una frana d'ombra, mi si € nascosta la tua povera materia in
dissoluzione: sola, dentro una piccola cassa inchiodata. La era il tuo pudore. La, tu non volevi essere
guardata e nemmeno intravista, da Manuelino. (A, p. 353)

Il vero scandalo® dunque resta sempre la morte per Elsa Morante, superando in
orrore qualsiasi altro turbamento e di questo Manuele si rende conto solo quarant'anni

dopo, quando anche I'ultima ricerca di Aracoeli sta per volgere al termine, immaginando

95 Ivi, p. 51

96 Interessante & notare come entrambe le autrici usino lo stesso termine scandalo per definire la morte. Il
sintagma scandalo della morte lo troviamo infatti sia in Aracoeli , p. 353, che in Acqua viva, p. 25
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che quella madre per cui provava ribrezzo volesse invece salvarlo da un ribrezzo ancora
maggiore, (accadra qualcosa di simile alla fine del romanzo con il padre).

In questa consapevolezza autoreferenziale si compie anche un'altra epifania per
Manuele che chiude il cerchio vita-morte, ossia quella che rivela che Aracoeli stessa, e
come lei tutte le madri, & «dispensatrice di vita e di morte».°7 Infatti, in quanto
regressione all'origine e al nulla, la morte ricongiunge a quel grembo materno in cui
tutto ¢ cominciato, compiendo cosi una saldatura rassicurante e terrificante.”® Resosi
conto di questo inganno che ¢ la vita, Manuele, (ma lo fara anche lo spettro di Nino con
Ida nella Storia), accusera la madre per averlo messo al mondo, per averlo covato nel
suo ventre per poi consegnarlo nudo ai suoi sicari.”®

La stessa saldatura tra nascita e morte la troviamo anche in Urn soffio di vita, dove,

soprattutto nell'ultima sezione intitolata Libro di Angela, la presenza e la riflessione

sulla morte si fanno sempre piu cospicue. Afferma cosi Autore:

Ogni nascita presuppone una rottura. [...] Ogni nascita ¢ una crudelta. Si dovrebbe lasciar dormire chi
vuole dormire. La mia cattiveria viene dalla scomodita dell'anima nel corpo. Sta stretta, le manca spazio
interiore. (USDV, p. 165)

In questo sentiero che unisce la vita alla morte e la nascita al nulla, in cui,
inevitabilmente, c'entra il corpo, Lispector ritorna sul connubio corpo - anima e
nell'avvicinarsi alla propria di morte, fa interrogare Autore e Angela su questo mistero
intrecciando la ricerca del divino alla ricerca della materia, poiché il «divino ¢ realismo
per lei».1%0 Nel suo interrogarsi si addentra di pil, rispetto a Morante, negli anfratti pit
lugubri e marcescenti della morte, li osserva piu da vicino, li nomina laddove Morante
gli preferisce il silenzio, nel suo perenne equilibrismo tra riflessione profonda, divina,
stile alto e realismo creaturale estremamente concreto. Come spiega il suo traduttore

N

italiano Roberto Francavilla «Lispector cerca la divinita ovunque, € una ricerca

97 Concetta D'Angeli Leggere Elsa Morante: Aracoeli, La Storia e Il mondo salvato dai ragazzini, Roma,
Carrocci, 2003, p. 53

98 Ibidem
9 Ivi,p. 54

100 Claudia Durastanti ¢ Roberto Francavilla, Decamerette: Clarice Lispector, 10/12/2020, risorsa
digitale
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costante, e gli ultimi suoi libri, (Un soffio di vita e Acqua viva) non sono libri mortiferi,
ma in cui la morte circola in maniera prepotente e poderosa. In essi c¢'€¢ una ricerca di
codici attraverso cui spiegare questo grande mistero e la divinita ¢ ovunque.»!%! Morte,
infelicita, dolore occupano un posto nell'universo lispectoriano (¢ morantiano), che
altrimenti spetterebbe alla vita e alla gioia, ed ¢ per un moto inverso tipico del pensiero
di questa autrice che ¢ «dalla morte che sgorga la vita, ¢ dal dolore che € possibile infine
giungere alla gioia.»'92 Una gioia effimera, un piccolo istante che passa, ma senza

lasciare tracce di rimpianto per la sua brevita, perché ¢ grazie alla vicinanza con

l'infelicita e con il pensiero della morte che si puo a restare vivi.

ANGELA Essere felici & una responsabilita enorme. Pochi ne hanno il coraggio. Io il coraggio ce 'ho, ma
anche un po' di paura. Le persone felici sono quelle che hanno accettato la morte. Quando sono troppo
felice mi viene un'angoscia che mi imbavaglia: mi spavento. (USDV, p. 174)

Un eccesso di felicita provoca un eccesso di angoscia € quindi una vicinanza
pericolosa con la morte, che puo portare a rincorrere quell'apocalisse orgasmica che
livella tutti 1 sentimenti, quell'esplosione che ¢ allo stesso tempo creazione e
annientamento, una sorta di big-bang con due direzioni.

La morte diventa, per ribaltamento, I'ora di gloria o il rifugio ultimo dalla paura che
genera l'eccessiva felicita e questa dimensione desiderante della morte & presente anche
in Aracoeli dove Manuele afferma «Perd a me l'eccitazione del cuore, al pari di una
frustata, esacerbo la tristezza, ritentandomi con la nostalgia di morire.» (A, p. 168) La
tentazione che lo ritenta ¢ quella del suicidio, a cui Manuele aveva gia accennato

qualche pagina prima.

Ero ancora immaturo per la mia crisi mistica e per i miei suicidii, che mi aspettavano di Ii a poco, sul
passo dell'adolescenza; ma gia spesso mi assaliva una voglia di morire. Quando ci troviamo soli
nell'estraneita, senza nessuno per accarezzarci, incliniamo a confondere la Morte coi nostri morti, ossia
con un corpo d'amore e di carezze. Allora il corpo d'amore che mi adescava alla morte era mia madre.
[...] Questi corpi d'amore non erano immobili, devastati e freddi; ma guariti caldi e vivi. Se pensavo a
Aracoeli e Balletto, il luogo della morte mi si offriva quale una cuccia dolcissima dove ci si abbraccia
stretti insieme. (A, p. 165)

101 1pidem

102 Tgabella Cesarini, Con la parola vengo al mondo, Bellezza e scrittura di Clarice Lispector, Bracciano
(Rm), Tuga Edizioni, 2021 ,p. 111
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L'immagine della morte per Manuele oscilla sempre tra l'essere ripugnante e
allettante in quanto miraggio di ricongiungimento con i corpi dei cari amati ed ora
assenti, desiderio straziante che lo tenta di fronte alle emozioni troppo forti e felici verso
una dimensione ambigua, dove coabitano la paura e il piacere.

Con un continuo e parallelo andirivieni tra i due testi, notiamo come, esattamente
sulla stessa linea di pensiero si colloca Clarice Lispector che nelle ultimissime pagine di

Un soffio di vita fa affermare ad Angela:

Il timore. I suicidi molte volte si uccidono per la paura di morire. Non sopportano la tensione crescente
della vita e dell'attesa del peggio - e si uccidono per liberarsi dalla minaccia. Si va da un alfa a un omega,
ci si distrugge e si lavora e ci si diverte, e... A che scopo? Camminiamo verso una voragine -
inesorabilmente.'* Non fare nulla potrebbe essere una soluzione. Sembrerebbe il suicidio, ma & una pura

N

coincidenza. Ha senso correre tanto dietro alla felicita? Bastera essere felici? Essere felici € una
condizione di tolleranza? (USDV, pp. 174-175)

La paura della morte genera l'istinto di eliminare quella stessa paura attraversandola
con 1l suicidio. Nelle sue due dimensioni, la morte per suicidio da un lato comprende il
ricongiungimento auspicato con i propri cari, dall'altro la fine dell'attesa di una morte
altra che non si sa quando arrivera. In entrambe le autrici troviamo il tema del suicidio
individuato come punto di fuga dalla sofferenza che comporta l'inganno della vita.
Ipotizzato da Angela come soluzione, ma subito smentito nella sua efficacia, Manuele
rivela di averlo tentato, ma non si addentra nei dettagli, quasi come se fosse stata una
tentazione che non lo ha convinto del tutto, in cui infine ha prevalso la paura e il
ribrezzo sul desiderio di quella «cuccia dolcissima.» Un tentato suicidio adolescenziale
che ricorda questi qui rievocati ¢ presente ne L'isola di Arturo, secondo romanzo di
Morante in cui il fanciullo Arturo mette alla prova l'affetto della matrigna Nunziata

bevendo dei narcotici.

Posai il bicchiere sullo scalino della soglia, e mi sedetti la vicino, sull'erba, chiudendo le pastiglie nel
pugno. Sul punto di compiere lo strano passo, esitavo, fra la decisione presa e uno sgomento istintivo.
[...]Ma no, non basta: la vita, 1a, nel fondo, rimane, come un punto acceso, moltiplicato da mille specchi!
La mia fantasia non sapra mai concepire la ristrettezza della morte. A confronto di questa infima misura,
diventano signorie sconfinate non dico l'esistenza di un misero prigioniero dentro una cella, ma perfino
quella di un riccio attaccato allo scoglio, perfino quella di una tugnola! La morte ¢ una irrealta insensata,
che non significa niente, e vorrebbe intorbidare la chiarezza meravigliosa della realta. (/A, pp. 244-246)

103 corsivo dell'autrice
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Nelle sue molte declinazioni (come desiderio, amplificazione dei sensi, ribrezzo,
suicidio, legame con la nascita), la morte accompagna fin dalle origini (la ritroveremo
ancora in questo percorso a rebours) la produzione di Lispector e Morante e assorbe una
quantita di sfaccettature e di significati con cui si moltiplica, insinuandosi anche nelle
pieghe apparentemente pil insospettabili, nei suoi opposti, nel piacere della lussuria,
nell'eccesso della felicita, nell'euforia, tutti messaggeri o sintomi della malattia, e
anticamere della fine.!%4 Vivere troppo, sentire troppo con i recettoril®> del proprio
corpo, percepire il mistero stesso della vita e della morte produce un eccesso di
sensazioni che travolge, che sbilancia e che ferisce. Angela e Manuele sono accumunati
da questo sentire vertiginoso da cui cercano di proteggersi anche attraverso l'uso di
calmanti e farmaci, (e di droghe nel caso di Manuele). Questa percezione amplificata dei
personaggi, ma in primis delle autrici, fa si che la morte aleggi costantemente nei loro
pensieri e nei loro gesti, toccando l'apice nelle pagine conclusive di queste due opere
terminali, raggiungendo infine la tanto attesa, agognata e temuta apocalisse orgasmica.
Seguiamo questi ultimissimi passi nell'una e nell'altra storia.

Entrambi i testi si concludono con una morte: annunciata fin dall'inizio in Un soffio
di vita, in cui tutte le pagine descrivono un lento declivio verso la morte, e non

annunciata ma che chiude il cerchio della storia familiare di Manuele in Aracoeli.

ANGELA Nell'ora della mia morte - che cosa faccio? Insegnatemi come si muore. Io non lo so. (USDV,
p. 185)

ANGELA Un luogo del mondo sta aspettando che io lo abiti. Sono stata fatta in modo che nessuno abbia
bisogno di me. (USDV, p. 186)

ANGELA Sta albeggiando: sento il gallo. To sto albeggiando. - Il resto & I'implicita tragedia dell'uomo- la
mia, la sua? L'unica soluzione ¢ essere solidali? Ma «solidali» comincia per «soli».

AUTORE Indietreggio con lo sguardo, con la macchina fotografica, e Angela a poco a poco
rimpicciolisce, sempre piu piccola - finché non la vedo piu. E adesso sono obbligato a fermarmi perché
Angela ha interrotto la sua vita raggiungendo la terra. Ma non la terra in cui si & sotterrati, bensi la terra in
cui si rivive. (USDV, p. 187)

104 Concetta D'Angeli Leggere Elsa Morante: Aracoeli, La storia e Il mondo salvato dai ragazzini,
Roma, Carrocci, 2003, p. 61

105 Emanuele Zinato, Nofe su spazio, corpo e percezione in Aracoeli di Elsa Morante, in Cuadernos de
Filologia Italiana, 2013, vol. 20, pp. 37-48
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La fine, annunciata fin dal principio del testo, compare nelle ultime pagine dell'opera
in maniera quasi silenziosa. Se fino a quel momento il tono e le parole di Angela, e di
Lispector, sono state perturbanti e precise, hanno scavato inesorabili in un terreno aspro
e mortifero, «attraverso un testo decostruito in partenza, che non ha per obbiettivo una
redazione coerente bensi il definitivo esorcismo dell'indicibile, quella piega fra
contingenze ed evocazioni, fra sensualita materica e inesorabile caduta nell'abisso della
morte incombente»!06 adesso tutto sfuma. Come in una dissolvenza ottica Angela
rimpicciolisce in lontananza fino a tornare alla terra, ma una «terra in cui si rivive»
chiudendo il cerchio della vita con una morte che ¢ humus di nuova vita. Senza
connessioni necessariamente spirituali o di fede, il finale che riconduce la morte alla
terra e, ancora una volta alla nascita, rievoca una delle prima confessioni di Autore che

si legge nelle prime pagine:

AUTORE Ho paura del momento in cui la terra si ¢ formata. Che tremendo fragore cosmico. Da uno
strato sotterraneo all'altro arrivo al primo uomo creato. Arrivo al passato degli altri. Mi ricordo di questo
passato infinito e impersonale che ¢ privo di intelligenza: & organico, e questo ¢ cid0 che mi inquieta.
(USDV,p.37)

E il mistero in toto della vita ad essere al centro delle riflessioni di Un soffio di vita e
la morte, che ¢ inglobata in questo mistero, risulta necessaria, lineare, attesa, ultimo
passo del percorso. Se fino a questo istante Angela e Autore avevano discusso
animosamente, ciascuno con sé€ stesso, sull'atto estremo e sulla sua utilita, invocando o
respingendo 1'apocalisse orgasmica, adesso, nella dissoluzione finale, 'avvicinamento al
nulla cosmico viene affrontato con pace e rassegnazione. Senza piu lotta.

Ricordando che queste pagine vennero scritte, o meglio dettate, all'assistente Olga
Borelli, nelle fasi terminali di vita dell'autrice, e avendo in mente l'ultima e pressoché
unica intervista che concesse ad un'emittente televisiva brasiliana, registrata qualche
mese prima della morte e mandata in onda postuma, possiamo, mettendo assieme questi
tasselli, ipotizzare che quell'atto di serena accondiscendenza sia sostanzialmente
autobiografico. Clarice Lispector, cosi come Angela Pralini, muore e rinasce

ciclicamente in ogni respiro, in ogni parola, creazione ed opera d'arte che prende vita

106 Roberto Francavilla, Rottami, interferenze, «Fringe», postfazione del traduttore di Un soffio di vita,
op. citata, p. 192
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attraverso di lei. In base a questa creaturale ciclicita, nel momento in cui smette di
scrivere, nel momento in cui l'opera ¢ terminata, entrambe muoiono. Alla domanda del
giornalista Jiulio Lerner!97 che le chiede «Ma lei non rinasce e si rinnova con ogni
nuovo lavoro?» Lispector risponde «Bene per adesso sono morta. Vedremo se nascero
di nuovo. Per il momento sono morta. Sto parlando dalla mia tomba.»1%® e queste parole
suonano ancora piu significative perché la scrittrice brasiliana chiese di mandarle in
onda soltanto dopo la propria morte, avvenuta di li a pochi mesi. Clarice Lispector
lascia ad Autore, all'opera scritta e a chi la leggera, il compito di continuare a cercare le
parole, quelle giuste quelle essenziali, mentre lei si dirige altrove.

Quasi per nulla questa sensazione di pacifica resa si osserva, e si percepisce, in
Aracoeli. Ad abbandonare lo status di essere vivente non sara il protagonista, sebbene
spesso lo minacci, ma suo padre, l'ultimo suo parente, colui che rappresentava l'unico
residuo familiare, sebbene in linea teorica e nella speranza di Manuele, piu che nella
concretezza di una relazione d'affetto esistente. Le ultime pagine sono infatti dedicate
alla rievocazione dell'ultima volta in cui Manuele, dopo anni di lontananza, compie un
estremo tentativo di dialogo bussando alla porta paterna. Un incontro di pochi momenti,
in cui Manuele contemporaneamente rivive le sensazioni di abbandono che sono legate
alla sua infanzia e al rapporto con suo padre, e intravede una possibile versione di sé
stesso in un futuro non troppo lontano. I Comandante lo accoglie infatti nel suo
appartamento in una condizione di estrema incuria, sporcizia e ubriachezza che tenta
grossolanamente, e senza successo, di nascondere. Nel suo aspetto e sul suo corpo reca

gia le tracce della regressione imminente:

A prima vista, lo giudicai, con mia sorpresa, ingrassato e florido; ma presto, a vederlo piu da vicino, mi
resi conto che la dove pareva grasso era, invece, gonfio. Il ventre e lo stomaco sporgevano all'eccesso,
innaturalmente, dal suo corpo smunto - sedentario e malnutrito; mentre certe chiazze sanguigne, estese e
lievemente tumefatte gli tendevano la pelle dalle guance, colmandone i solchi e le rughe: per cui la sua
faccia non compariva invecchiata, ma piuttosto regredita a una strana immaturita. (A, p. 375)

Manuele percepisce 1 miasmi dell'abbandono e del decadimento fisico € ne prova

ribrezzo temendo siano indizi di una qualche febbre contagiosa, allo stesso modo in cui

107 Tsabella Cesarini, Con la parola vengo al mondo, Bellezza e scrittura di Clarice Lispector, Bracciano
(Rm), Tuga Edizioni, 2021, pp. 25-26

108 Risorsa digitale, Intervista completa a Clarice Lispector, 1977
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temeva che la morte della madre potesse contagiarlo (§cap. II, par. 2.2). Il suo tentativo,
per quanto maldestro, di riavvicinarsi al padre viene subito dileguato dal senso di
smarrimento paterno, dalla lontananza di un uomo che quasi non riconosce suo figlio. I
pochi attimi di questo incontro si dilatano nella descrizione della stanza e del degrado in
cui versa la vita del padre, in una descrizione ancora una volta visiva, ma anche
olfattiva, ed estremamente creaturale in quanto non teme di sporcarsi nello spostare
l'obbiettivo su angoli fatiscenti, pieni di spazzatura, su odori nauseabondi e sull'effetto
che questi hanno su Manuele.

Spaventato da questa visione inaspettata che possiamo considerare una sorta di
presagio o di anticamera della morte stessa del padre, in ugual misura a come lo era
stata per la madre la malattia e la perversione sessuale!®, Manuele fugge via da
quell'appartamento e da un'altra visione mostruosa che si interpone alla sua fuga dal
palazzo: quella della donna tartaruga. Come la Donna-cammello aveva segnato lo
smarrimento definitivo di Aracoeli, che si era rifugiata nella sua casa-bordello!'!?, la
donna che Manuele vede in fondo alle scale, «rovesciata sul dorso come una tartaruga
capovolta» (A378) sigilla 'addio a quella casa e a quel padre sempre assente che non
rivedra mai piu, il quale seguira tra le ombre Aracoeli, come aveva preannunciato la zia
Monda quando aveva detto al nipote «Tuo padre vuole tenersi vicino a lei»(A379)

Per tutto il romanzo il movimento che caratterizza Manuele ¢ quello della fuga, dal
ricordo della madre, dal collegio, dalla malattia perversa di Aracoeli, dal padre, dalla

societa e infine dalla morte. Soprattutto da quest'ultima.

Al tempo che ero fiino, quando in via di scherzo mi diceva «Duérmete que viene el COCO», Aracolei non
prevedeva che i futuro le mie stelle mi avrebbero veduto scappare da un COCO all'altro su questo
pianeta. Dove una quinta’!!, un palazzo, un cimitero, una baracca, una veste una presenza un'assenza una
sagoma una parola mi assumerebbero il corpo di quel gigante irsuto, allungandosi in una schiera nemica,
a cingermi d'assedio. E troppo, in séguito, avrei cercato il sonno, mio solo scampo dal COCO. (A, p.380)

109 Concetta D'Angeli Leggere Elsa Morante: Aracoeli, La Storia e Il mondo salvato dai ragazzini,
Roma, Carrocci, 2003, p. 61

1]Olvi,p.60
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Una fuga che puo terminare solo con il sonno, o, metaforicamente, con la morte
stessa, che perd Manuele non si spinge ad affrontare per il suo carattere passivo di uomo
inetto. Assiste alla morte delle persone della sua famiglia, che corrispondono alle uniche
persone che, in fondo, ama davvero, e vi assiste provando a sfuggire a quel contagio
mortifero. L'addio di Manuele alla vicenda, e dunque la chiusa del testo, ¢ bagnato dalle
sue lacrime d'amore per il padre, lacrime che si infrangono sulla soglia di quella porta
chiusa e che restano incollate a quel sentimento d'amore incondizionato piu che alla
notizia, giunta un anno dopo, della morte del Comandante. In quel gesto liberatorio ¢
racchiusa, in extremis, la rivelazione finale, «la caduta dei fumi menzogneri [che]
consente di riconoscere le figure parentali e accettarne i legami d'amore».!2 Cosi
abbiamo visto era gia accaduto nei confronti di Aracoeli, liberata post mortem dalla sua
colpa di madre perversa grazie alla convinzione che fosse tutta una messa in scena per
la protezione di Manuele dalla vera tragedia, la sua morte.

Se dunque in Un soffio di vita il sopraggiungere della morte chiude il cerchio della
vita e riconduce alla terra, inserendosi come tassello necessario di un ciclo infinito e

rigenerativo, in Aracoeli ¢ un altro cerchio ad essere chiuso, quello familiare.

[...] piangevo per amore. Amore di chi? Di Aracoeli lasciata indietro da sola a decomporsi nell'orrido
parco? No - impossibile [...] Amore di un altro, invece. E di chi? Di Eugenio Ottone Amedeo. (A, p. 382)

Questa estrema e inaspettata confessione di Manuele che, dopo aver provato ribrezzo
per l'incontro con il padre, capisce in realta di amarlo, fa crollare tutta quell'architettura
di sortilegi € menzogne costruita lungo il percorso morantiano a partire proprio dal
primo familienroman, Menzogna e sortilegio. L'affetto «troppo a lungo negato e
rigettato con sufficienza strafottente»!!3 emerge quando ¢ ormai tardi, sancendo
l'epilogo di un'esperienza di scrittura, e di vita, nata dalle fole e dalle memorie numinose
su cui si costruiscono i romanzi familiari dei nevrotici. !4

Mentre Angela regredisce alla terra, Manuele regredisce all'infanzia, scoprendosi

capace di amare di nuovo, come quando, fanciullo, amava in modo incondizionato la

112 Giovanna Rosa Cattedrali di carta, Elsa Morante romanziere, Milano, 11 Saggiatore, 1995, p. 352
U3 Ibidem

14 Ibidem
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bella Aracoeli. Ma ormai che 1'inganno ¢ svelato, ed il suo ¢ un ennesimo amore ¢ non

corrisposto, ancora una volta sara la morte a cancellare ogni speranza.

L'ago ¢ rovente, la tela &€ fumo.
Consunta fra i suoi cerchi d'oro
giace la vanesia mano

pur se al gioco m'ama non m'ama
la risposta celeste

mi fingo.

Alla favola, Elsa Morante, 1947115

115 Elsa Morante, Alibi, In appendice: quaderno inedito di Narciso, 2004, Einaudi Editore, Torino, p. 33
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CAPITOLO 111

Creature altre: le anonime esistenze ancestrali

Ma a sé stessa concedeva il privilegio di non pretendere gesti e parole per manifestarsi. Sentiva che
persino senza un pensiero, un desiderio o un ricordo,

lei era imponderabilmente ci0 che era e consisteva in Dio solo sa cosa.

Il lampadario, Clarice Lispector

Proseguendo il nostro percorso a ritroso nella principale produzione delle due autrici,
ci addentriamo ora nel segmento centrale di questo viaggio, comparando tra loro quattro
testi scritti tra gli anni Quaranta e Settanta. In queste opere, che sono L'isola di Arturo
(1957) e La Storia (1974) di Elsa Morante, Il lampadario (1946) e Acqua viva (1973) di
Clarice Lispector, ad essere protagoniste della narrazione sono le creature altre, ossia
tutte quelle creature solitamente secondarie nelle trame della letteratura.

Si tratta di personaggi che vivono in secondo piano, che sostengono la scena senza
essere essenziali al suo sviluppo, che appaiono e scompaiono come comparse a cui, di
solito, non viene affidato nessun ruolo, o messaggio centrale. Essi sono bambini,
animali ed elementi della natura, creature che vivono ai margini delle storie e che le
osservano da un altro punto di vista che per secoli, ad eccezioni di alcuni generi letterari
quali la fiaba e la poesia, ¢ stato trascurato rispetto alla centralita della visione adulta e
maschile che ha dominato il canone.

Queste creature altre trovano invece ampia trattazione all'interno del realismo
creaturale proprio perché con esso ci si propone di riportare alla luce i tratti comuni
dell'esistenza ed in particolare, come abbiamo in parte visto, quelli piu perturbanti che,
essendo legati ad un'imprescindibile immanenza di base, (il corpo, il cibo, la malattia, la
morte), accomunano tutte le creature viventi, annoverando tra queste anche 1 vegetali.
Del realismo creaturale diventano protagoniste queste piccole creature marginali che
spostano il focus della narrazione, che mettono in risalto un punto di vista diverso
generando una frammentazione di prospettive che non fa che alimentare proprio quelle

faglie su cui il creaturale punta 1 suoi riflettori, allargano il margine di riflessione sulle
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pieghe materiche dell'esistenza nella loro duplice conformazione luminosa ed ombrosa.
(§cap. I, par. 1.3)

La vita di queste creature diventa protagonista di questi testi e si inserisce in un
racconto del quotidiano che si svincola dalla patina letteraria borghese o piccolo
borghese, per aderire invece ad una realta molto spesso, ma non sempre, povera,
economicamente e socialmente emarginata.

Questi due elementi, il creaturale disturbante e il quotidiano degli strati sociali piu
bassi, si intrecciano in queste opere che adesso analizzeremo, portando sulle pagine di
testi che avranno un larghissimo successo di pubblico, 1'immagine meno conosciuta di
uno sguardo disincantato, privo di costruzioni sociali e psichiche gia ben strutturate,
come ¢ appunto quello dei bambini e degli animali. Il loro sguardo ¢ legato all'ampiezza
delle sensazioni creaturali che ci abitano, ma che, mentre negli adulti soccombono al
rumore delle sovrastrutture psico-sociali, in queste creature si sentono ancora in tutta la
loro forza perturbante. Si tratta dello «“sguardo dal basso”, straniante, del bambino sul
modo adulto»!16, ma anche dello «“sguardo all’indietro” che il memorialista anziano
rivolge al se stesso bambino.»!17, affiancati da quello di alcuni animali simbolici che, sia
in Morante che in Lispector, vanno a creare un vero e proprio piccolo bestiario.

Useppe, Nino, Arturo, Virginia, Daniel, assieme a gatti, cani, cavalli, ragni, canarini,
popolano queste quattro opere che racchiudono una dimensione universale che qui
emerge in tutta la sua forza disturbante e che sara il nostro fil rouge di questa sezione: la

solitudine.

«Perché la solitudine... Solitudine - ¢ la regola della Societa», decideva Daniel.
«Come?» Virginia faticava a capire.
«Tutto quello che fa paura perché ci lascia da soli lo dobbiamo ricercare» esitava lui.!!8

116 Francesco Orlando, Infanzia, memoria e storia da Rousseau ai romantici, con postfazione di S. Zatti,
Pacini, Pisa, 2007 in Emanuele Zinato Zeno, Gonzalo, Berto, Pin, Arturo, Useppe e tutti gli altri.
L’infanzia rappresentata nella letteratura italiana del Novecento, Accademia Edu, p.1

U7 1bidem

118 Clarice Lispector, Il lampadario, Adelphi, Milano, 2022
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3.1 Piccoli cristi: Arturo, Useppe, Virginia

«A'ma! Chi &?!»
«E... & uno... trovato nella strada!»
La Storia, Elsa Morante

Senza qui poter aprire una parentesi cospicua sulla storicizzazione del tema
dell'infanzia in letteratura, possiamo rifarci alla schematizzazione proposta da Emanuele
Zinato nel saggio Zeno, Gonzalo, Berto, Pin, Arturo, Useppe e tutti gli altri. L’infanzia
rappresentata nella letteratura italiana del Novecento.''® Secondo questa proposta &
possibile ipotizzare due grandi svolte per quanto riguarda il panorama della letteratura

italiana.

La prima svolta, primonovecentesca, ¢ data soprattutto dalla frustrazione dell’idea di unitarieta dell’io
adulto conseguente alla diffusione della psicoanalisi. La seconda svolta, situabile a partire dalla fine degli
anni Cinquanta, vale a dire nell’eta del “miracolo” economico, ¢ conseguente alla convulsa
modernizzazione nostrana ed ¢ data dalla percezione nostalgica dell’infanzia come figura privata di un’eta
storica, collettiva, del tutto perduta.

Questi due momenti di svolta costituiscono la ripresa di quei due sguardi teorizzati
da Francesco Orlando e sopra nominati, ossia quello dal “basso” e quello “all'indietro”,
che rintracceremo nelle storie delle nostre autrici nelle quali sono entrambi presenti. Se
infatti quelli di Useppe e di Virginia bambina sono degli sguardi che provengono dal
basso e che osservano da una postazione liminare il caotico e incomprensibile mondo
degli adulti, quelli di Arturo e di Virginia adulta sono sguardi disincantati, che nel
ricordo di un'infanzia lontana e perduta, rievocano quel corpo e quelle sensazioni
fanciullesche provando a dargli una lettura ed un'interpretazione a posteriori.
Addentriamoci dunque in questo mondo infantile.

I protagonisti bambini che costituiscono il fulcro di tre di queste opere su quattro, ne
¢ esclusa solo Acqua Viva di Lispector, unico non romanzo di questo gruppo di testi,
sono rispettivamente Arturo per il secondo testo pubblicato da Elsa Morante nel 1957

L'isola di Arturo, Giuseppe, ma sempre chiamato nel romanzo, e anche da noi, Useppe,

19 Emanuele Zinato Zeno, Gonzalo, Berto, Pin, Arturo, Useppe e tutti gli altri. L’infanzia rappresentata
nella letteratura italiana del Novecento, Accademia Edu, p. 1
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della Storia del 1974 e i due fratello e sorella Daniel e Virginia del Lampadario di
Clarice Lispector del 1946.

Il primo tratto che tutti questi bambini hanno in comune ¢ che crescono soli, quasi
alla stregua di selvaggi roussoniani sebbene in contesti molto diversi tra loro, ma
comunque nella generale assenza del mondo adulto, che, in questo cambio di
prospettiva, diventa qui il mondo marginale rispetto all'infanzia. Questa divisione che
separa i due mondi e che fa essere gli adulti delle comparse fantasmatiche in un
universo dove domina la creaturalita, si riflette in un'architettura spazio-temporale dal
sapore ancestrale, che circoscrive le vite di queste creature in una stagione intima tutta
loro, estranea ai confini razionali del mondo, in un tempo e in uno spazio irripetibili e
impenetrabili per chi ha perso il legame con la propria antica creaturalita.

L'isola di Arturo ¢ tra questi spazi quello di cui piu facilmente si possono individuare
1 confini geografici che per natura lo rendono altro, lo separano, tramite il mare, dal
resto del mondo e lo collocano entro «le coordinate mitico-archetipiche»!20 senza perd
ridurlo soltanto a questo.!?! La scelta dell'isola di Procida per ambientare le vicende
«[del]l'eroe-ragazzo Arturo»,'?2 come spiega Giovanna Rosa, ¢ significativa «metafora
dello spazio sacro, “immagine del cosmo completa e perfetta, centro primordiale”!23,
axis mundi da cui prende avvio ogni processo 1niziatico» e che, assorbendo la polisemia
di cui ¢ ricca I'immagine di Procida stessa, ¢ terreno fertile per I'ambientazione di questa
piccola e criptica Achilleide resuscitata.!?* L'isola ¢ il luogo in cui si cristallizza

l'infanzia di Arturo, quel torno di anni che lui rievochera nel racconto della sua

120 Giovanna Rosa Cattedrali di carta, Elsa Morante romanziere, 11 Saggiatore, Milano 1995, p. 130

121 Ridurre l'interpretazione dello spazio-tempo dell'isola alla sola interpretazione junghiana di archetipo
rischierebbe di annullare la potenza e la sostanza stessa del romanzo, che tende, come sempre in Morante,
ad una rappresentazione del mondo totalmente reale. Inoltre, come spiega Northrop Frye, lo spazio
circondato dal mare ¢ si da annoverare negli ambienti che definisce «punti d'epifania», ma «& solo il
generale contesto comico o tragico che determina l'interpretazione» di ogni immagine simbolica e questo
¢ particolarmente evidente in ambienti neutri come l'isola, che puod essere l'isola di Prospero, 1'isola di
Circe. (Northrop Frye Favole d'identita. Studi di mitologia poetica, Einaudi, Torino, 1973, p. 23)

122 1pidem

123 Jean Chevalier- Alain Gheerbrant, Dizionario dei simboli, Rizzoli, Milano, 1986, in Giovanna Rosa
op. citata

124 Cesare Garboli, Il gioco segreto, Adelphi, Milano, 1995, p. 69
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giovanile avventura, narrandolo con una voce da uomo proveniente da un altro tempo e
da un altro luogo, perché la partenza conclusiva del fanciullo dall'isola € simbolo di due
passaggi: quello all'eta adulta e quello al mondo della terra ferma, quel mondo prima
lontano e solo immaginato, in cui tutti gli incantesimi di cui l'isola era capace non
esistono piu.

Luogo sacro dunque, dove a dominare ¢ la natura con 1 suoi innumerevoli
personaggi: piante, fiori «di cui non rividi mai piu i simili sul continente»!25, crateri,
pesci, gabbiani, scogli. Uno spazio esterno cosmico!2¢, dove si intersecano cielo e mare,
dove il fluire circolare delle stagioni ¢ ben riconoscibile, uno spazio aperto che fa da
contraltare ad un altro spazio mitico e simbolico, ma chiuso, la Casa dei guaglioni, eco

di un antico castello, regno del buio, in contrasto con I'abbagliante sole procidano.

Credo che i ragni, le lucertole, gli uccelli, e in genere tutti gli esseri non umani, dovessero considerare la
nostra casa una torre disabitata dell'epoca di Barbarossa, o addirittura un faraglione del mare. (L'isola di
Arturo,da qui IA, p. 22)

L'oscillazione del protagonista tra questi due spazi, il suo andirivieni incessante tra
esterno e interno «allude all'antitesi costitutiva dell'io, incerto fra il desiderio di
regressione nel grembo materno e l'aspirazione dolorosa alla separatezza»,!?27
movimento che ritroveremo anche nel Lampadario, in cui compare la stessa
opposizione tra spazi aperti e chiusi a cui si aggiungera il movimento di andata, e anche
ritorno, tra campagna e citta, un'altra simbolica antitesi. Se la spiaggia e il mare sono
per Arturo il luogo della sua estrema liberta, estrema perché mai vincolata da nessun
legame affettivo, perché mai interdetta, mai scalfita se non dal richiamo stesso dell'isola,
o meglio della madre morta che in essa riposa e che gli impedisce di allontanarsi
eccessivamente dalla riva, («Forse per questo, appena, andando in barca, io
m'allontanavo un poco sul mare, subito mi prendeva un'amarezza di solitudine, che mi

faceva tornare indietro. Era lei che mi richiamava, come le sirene.» IA p. 53), le stanze,

125 Elsa Morante, L'isola di Arturo, Einaudi, Torino, 2014, p. 12
126 Graziella Ricci, L'isola di Arturo. Dalla storia al mito, Nuovi Argomenti, aprile-giugno 1979, n. 62

127 Giovanna Rosa Cattedrali di carta, Elsa Morante romanziere, 11 Saggiatore, Milano 1995, p. 133
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il mobilio, i1 corridoi dell'immensa Casa dei guaglioni sono il luogo del ricordo
impossibile, di una rimembranza antica che arriva da parole altrui, dalle storie che
Arturo conosce senza avervi preso parte. Il ricordo della madre, morta dandolo alla luce,
¢ racchiuso in un'unica fotografia, le leggende sulla casa e sui suoi abitanti le ha udite
dalla gente dell'isola, le notizie su suo padre le conosce quando era «gia grande» (IA, p.
27), quel che ha sono solo delle camere vuote, degli armadi rotti e polverosi in cui

scavare alla ricerca di un passato assente, perché mai esistito.

Quanto a me, e a mio padre, i nostri indumenti noi non li riponevamo in nessun posto. Le nostre camere
disponevano di cassettoni e di armadi, i quali, ad aprirli, minacciavano di crollarci addosso, ed esalavano
gli odori di chissa quali defunte borghesie borboniche. Ma noi questi mobili non servivano, se non,
talvolta, per gettarvi dentro oggetti fuori uso che ingombravano la stanza, per esempio scarpe vecchie,
fiocine rotte, camicie ridotte a stracci ecc. (IA, pp. 21-22)

Cosi, tutti i fatto avvenuti nella Casa dei guaglioni prima della mia nascita sono giunti a me incerti, come
avventure lontane di secoli. Anche del breve passaggio di mia madre (se ne tolgo il ritrattino famoso che
Silvestro aveva conservato per me), io non ho potuto ritrovare nessun segno nella casa. (IA, p. 25)

Quei pochi oggetti che erano appartenuti alla madre di Arturo vennero portati via da
alcuni fantomatici parenti materni che, giunti a Procida in un giorno qualsiasi, fecero
razzia di tutto quello che trovarono nella casa, interessati agli oggetti, ma non al piccolo
Arturo.

Un bambino per meta orfano, abbandonato alle cure di una balia sui generis, il cuoco
Silvestro, che lo cresce facendogli bere latte di capra, in compagnia di animali selvatici,
in un castello dal passato oscuro: cos'¢ questo se non l'incipit di una favola? La patina
realistico-favolosa che ricopre la vicenda ¢ evidente fin dalle prime pagine, fin dal nome
mitico del protagonista, il nome di una stella. Pit di un elemento perd concorrera a
rompere queste atmosfere di fiaba fino all'epilogo con la definitiva partenza, cognizione
del dolore e fuga.!28

Anche Daniel e Virginia, sembrano usciti da una fiaba, una fiaba nera, dove il sole
stavolta non ¢ mai presente nella campagna nebbiosa brasiliana.

Nel romanzo Il lampadario, terminato di scrivere mentre l'autrice si trovava in Italia
per seguire gli impegni del marito ambasciatore e pubblicato nel 1946, Clarice Lispector

approfondisce le dinamiche introspettive e dirompenti messe in atto nel suo esordio di

128 Cesare Garboli, Il gioco segreto, Milano, Adelphi, 1995, p. 73

100



due anni appena precedente, Vicino al cuore selvaggio. In questo suo primo breve testo,
scritto ad appena ventiquattro anni, l'infanzia della protagonista Joana ¢ rivissuta con
piccoli ed intermittenti flashbacks, improvvisi fili neri che si intrecciano alla sua vita
adulta, ma che, in qualche modo, non le appartengono piu, tagliati via da scelte che
I'hanno portata altrove, che 1'hanno imprigionata in un matrimonio e in una casa che non
sente suoi e da cui cerchera infine di liberarsi. Quella dell'infanzia, che in Vicino al
cuore selvaggio ¢ una parentesi, (certo importante e di cui si percepisce la forza psichica
e se ne leggono le conseguenze, ma che resta a ridosso della vicenda), viene ampliata in
questo secondo romanzo, dove diventa una vera e propria voragine eterna di cui
Virginia non si liberera mai, perché non accettera quei vincoli sociali a cui, come
vedremo, Joana aveva ceduto.

Nel Lampadario non solo la parte sull'infanzia effettiva dei due bambini ¢ molto pil
ampia e dettagliata, ma continua a vivere nelle rievocazioni della Virginia adulta che,
nella sua immatura inadeguatezza alla societa, restera, in realta, sempre quella bambina.

A fare da sfondo a questa infanzia selvatica ¢ la campagna brumosa da cui ¢
circondata la tenuta di Granja Quieta, nella circoscrizione di Brejo Alto.'?® Una grande
casa sperduta in mezzo a strati di pianura e di foresta, attorniata da «piante intricate e
rami secchi, una lingua di terra e il suo silenzio triste».!39 Una magione antica in cui
vivono Daniel, Virginia e la sorella maggiore Esmeralda, i due genitori e l'anziana
nonna.

Nelle primissime pagine del romanzo la descrizione di questo ambiente ha echi
stregati, quasi la casa fosse vittima di un incantesimo. Gli agenti atmosferici si
addensando su questo luogo, si alternano generando una catena di conseguenze sugli

stati d'animo di Virginia. Il luogo ¢ vivo, la casa e 1 suoi oggetti altrettanto.

Camminavano svelti. Si sentiva un profumo che allargava il cuore. Le ombre a poco a poco coprivano la
strada E quando Daniel spinse il pesante cancello del giardino la notte riposava. Le lucciole aprivano
punti lividi nella penombra. Indugiarono un attimo nell'oscurita prima di mescolarsi con chi non sapeva,
guardandosi come per l'ultima volta. (Il lampadario, da qui IL, p11)

129¢omune dello stato del Maranh#o, a nord-est del Brasile

130 Clarice Lispector, 1l lampadario, Milano, Adelphi, 2022
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Ogni ramo secco si sarebbe nascosto sotto una luminosita di caverna. La terra oltre gli alberi, castrata nei
ributti dal debbio, sarebbe apparsa, attraverso quella nebbia molle, annerita e difficile come attraverso un
passato — lei la vedeva adesso, quieta e inespressiva, come senza memoria. (IL, p. 12)

Il mattino estasiato e fragile si propagava come una notizia. Virginia si alzava, si infilava il vestito corto,
sollevava le alte finestre della sua camera, la nebbia penetrava lenta e compatta; lei ci tuffava la testa, il
viso dolce come quello di un animale che mangia dalla mano. [...] Il fil di ferro spuntava secco dalla
bruma gelata; gli alberi sbucavano neri, le radici nascoste. Lei spalancava gli occhi. Ecco 1a la pietra che
scorreva in rugiada. E, dopo il giardino, la terra che spariva bruscamente. L'intera casa fluttuava, fluttuava
in nuvole, staccata da Brejo Alto. [...] Di li a pochi istanti, pero, il sole sorgeva biancastro come una luna.
Di Ii a pochi istanti le nebbie svanivano con la rapidita di un sogno che si dilegua e l'intero giardino, la
casa, la pianura, la boscaglia scintillavano emettendo piccoli suoni sottili, fragili, ancora stanchi. (IL, pp.
17-18)

Un paesaggio quasi spettrale si presenta al lettore sia fuori che dentro il grande
cancello di Granjia Quieta ed ¢ fatto di ombre, oscurita, punti lividi, in cui sbucano
alberi neri e rami dai contorni spettrali. Attraverso lo sguardo di Virginia vediamo
queste mura fatte di vegetazione e nebbia che, sebbene non circondino un'isola, hanno
comunque una funziona isolante rispetto al resto del quartiere, determinando i confini
della vita di questi bambini, fungendo da tutto il loro mondo.

Esattamente come nell'lsola di Arturo anche a questo spazio aperto, chiuso da un
confine naturale che in questo caso ¢ un mare di nebbia, si oppone una casa, altrettanto
vuota, spoglia e polverosa come quella dei guaglioni. La tenuta di Granja Quieta ¢
protagonista simbolica, metafora del grembo materno tanto quanto l'antico castello
bornbonico ed in essa i bambini si nascondono nelle loro stanze fredde e disadorne
abitate solo da un letto. Tutto il mobilio di casa sta via via scomparendo, venduto per
sopperire alla mancanza di denaro o troppo vecchio e rotto per essere adoperato. Pochi
cruciali elementi resistono a questa eliminazione: il tavolo da pranzo, qualche bacinella

per lavarsi, una credenza, il lampadario.

In camera di Virginia, fredda, leggera, squadrata, c'era solo il letto. (IL, p. 15)

La scala pero era coperta da uno spesso tappeto di velluto color porpora, di quando si era sposata la
nonna, che si ramificava per i corridoi e arrivava alle camere in un lusso repentino, sicuro e grave. Si
aprivano le porte e invece del confortevole fasto che il tappeto annunciava, c'erano il vuoto, il silenzio e
I'ombra, il vento che comunicava col mondo dalle finestre senza tendaggi. [...] Anche la sala da pranzo,
la stanza piu grande della casa, si allungava da basso in lunghe ombre umide, quasi deserta: il pesante
tavola di quercia, le sedie leggere e dorate di una mobilia antiquata, una consolle dalle sottili zampe
ricurve, l'aria veloce sulle maniglie lustre, e un'alta credenza dove trasparentemente brillavano in grida
soffocate vetri e cristalli addormentati nella polvere. Sul ripiano del mobile c'era la bacinella di porcellana
rosa, I'acqua fredda che nella penombra rinfrescava la bacinella Dove si dibatteva imprigionato un angelo
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grasso, storto e sensuale.[...] L'odore della casa vuota. Il lampadario, pero! C'era il lampadario. I grande
ragno avvampava. Lo guardava immobile, inquieta, sembrava presagire una vita tremenda.
Quell'esistenza di ghiaccio. (IL, pp. 15-17)

Come possiamo notare dai termini evidenziati in corsivo, in questa descrizione
sontuosa e panoramica dell'ambiente domestico dominano le parole ombra e derivati
(penombra) ed il vuoto rimbombante metafora di un altro vuoto che pervade le esistenze
degli abitanti della casa: quello affettivo e relazionale. Continuando per un momento
questo ragionamento attraverso le metafore scelte dall'autrice occorre sottolineare che la
societa fittizia ideata da Daniel, un bambino dal carattere ombroso e aggressivo, e di cui
fanno parte solo lui e la Vitginia, si chiama appunto Societa delle Ombre ed ¢ il
tentativo di colmare, tramite un legame esclusivo e delle prove segrete, quella mancanza
di relazione con la famiglia cosi evidente e cosi difficile da affrontare per i due bambini.
Da un lato c'¢ l'ombra, «dall'altro esiste un lampadario, O lustre, che tende a non
lustreggiare per costituirsi quindi come una mancanza, la mancanza di luce.»!3! Se per
Arturo non pu0 esserci passato, per Virginia e Daniel non esiste il presente, sta
scomparendo nell'ombra, mobile dopo mobile, sotto i loro occhi interrogativi.

Per Useppe invece, il protagonista della Storia e il pitt giovane dei nostri piccoli
cristi, esiste solo un eterno presente che fluisce senza sosta e senza oscurita in
qualunque degli ambienti in cui egli si trovi: la casa striminzita nel quartiere romano di
San Lorenzo, lo stanzone di Pietralata, la radura sul lungo Tevere, la stanza di Davide...
Per lui tutto € sempre una scoperta, uno stupore, una meraviglia anche tra le strette
pareti domestiche, ma, anche in questo caso, l'autrice affida a spazio interno ed esterno,
ma soprattutto qui potremmo dire urbano e naturale, dei significati specifici, una
simbologia che, come abbiamo visto nell'lsola di Arturo e nel Lampadario, passa
implicitamente attraverso le pagine, mediata dallo sguardo dei personaggi.

In questo romanzo dove la parola chiave ¢ la Storia del titolo, quella del periodo in
cui Morante ambienta la vicenda ossia 1941-1947, domina «la dialettica pubblico-
privato, opponendo gli scenari esterni dei diversi quartieri romani agli interni popolari e

piccolo- borghesi abitati dai personaggi»,'3? ma la dinamica dentro-fuori non ¢ valida in

131 1gabella Cesarini, Con la parola vengo al mondo, Bellezza e scrittura di Clarice Lispector, Bracciano
(Rm), Tuga Edizioni, 2021, p. 29

132 Giovanna Rosa Cattedrali di carta, Elsa Morante romanziere, Milano, Il Saggiatore, 1995, p. 233
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toto, perché si frantuma nelle numerose prospettive incarnate da ciascun personaggio,
dunque «l'intero paradigma degli spazi narrativi rifrange significazioni plurime»,
prendendo a prestito le parole di Giovanna Rosa.!33 Se, come dicevamo, per Useppe
nessun confine ¢ predeterminato, né spaziale né temporale, e le maniglie diventano
stelle, 1 mobili arcipelaghi australiani, la catasta di banchi di Pietralata un'avventurosa
scogliera, Roma, nei suoi spazi esterni ¢ ripresa “in soggettiva” e tutto dipende da chi
percorre le sue strade: se Nino con Useppe, o Ida, o Useppe con Bella.

Gli spazi naturali sono pochissimi a differenza della luminosissima Isola di Arturo,
ma in quelle poche occasioni in cui essi compaiono sono messaggeri cruciali di epifanie
e veri e proprio territori di liberta. Principalmente si tratta della campagna periferica di
Pietralata, dove Useppe viene “rapito” dal fratello maggiore Nino, che, contro il volere
della madre, porta il fratellino nel luogo in cui si nasconde con gli altri partigiani, gli fa
conoscere i suoi compagni e lo porta a spasso libero e felice, costruendo con lui dei
momenti che il piccolo Useppe sperera sempre di poter rivivere mentre attendera il
ritorno di Nino sulla porta della grande stanza. In quelle ore di liberta Useppe conosce il
mulo di Eppetondo e ascolta le canzoncine di quelli che lui crede essere i canarini di
Pietralata. Una di queste dice, secondo le sue orecchie fantasiose «E uno scherzo & uno
scherzo ¢ tutto uno scherzo». Questa frase significativa verra richiamata da Useppe (da
Morante) nella scena ambientata nel secondo, e piu significativo, spazio aperto: la
radura sul lungo Tevere.

La tenda d'alberi, trovata per caso nel girovagare di Useppe con Bella, la cagna che
¢gli fa da madre laddove Ida non riesce ad esserlo ¢ introdotta da una narrazione con
cadenze fiabesche e la scoperta avventurosa di questo luogo sara per Useppe occasione
di rifugio, di liberta e anche, seppur nel minuscolo lasso di tempo concessogli dalla sua
breve vita, di apprendimento e crescita attraverso la conoscenza dell'adolescente

fuggitivo Scimo, vero abitante della radura.

Senza nemmeno accorgersene, cammina € cammina, superarono Via Marmorata, seguendo tutta la
lunghezza del Viale Ostiense; e raggiunta la Basilica di San Paolo, presero a destra, dove Bella, chiamata
da un odore inebriante, incomincio a correre, seguita da Useppe. [...]

133 Iyi, p. 235
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In fondo ai prati il terreno si avvallava e cominciava una piccola zona boscosa, Fu Ii che Useppe e Bella a
un certo punto rallentarono i passi, e smisero di chiacchierare. Erano entrati in una radura circolare,
chiusa da un giro di alberi che in alto mischiavano i rami cosi da trasformarsi in una specie di stanza col
tetto di foglie. Il pavimento era un cerchio d'erba appena con le piogge, forse ancora non calpestata da
nessuno, e fiorita di un'unica specie di margherite minuscole, le quali avevano 1'aria di essersi aperte tutte
quante insieme in quel momento.|...]

Un frullo corse nell'alto del fogliame, e poi, da un ramo mezzo nascosto, si udi cinguettare una canzonetta
che Useppe riconobbe senza indugio.[...] Il silenzio, finito l'intervallo della canzonetta, s'era ingrandito a
una misura fantastica, tale che non solo gli orecchi ma il corpo intero lo ascoltava. E Useppe,
nell'ascoltarlo, ebbe una sorpresa che forse avrebbe spaventato un uomo adulto, soggetto a un codice
mentale della natura. Ma il suo piccolo organismo, invece, lo ricevette come un fenomeno naturale, anche
se mai prima scoperto fino a oggi. Il silenzio, in realta, era parlante! (La Storia, da qui LS, pp. 507-510)

Il luogo scoperto da Useppe e Bella ha tutte le caratteristiche di uno spazio magico, a
cui si arriva dopo un cammina cammina fiabesco. E circolare, & una sorta di isola di
foglie separata dal resto del mondo e immersa in un'atmosfera ricca di suggestioni
leopardiane.!3* T rami formano un tetto e gli uccellini a Useppe sembra che cantino
canzoncine conosciute. In questo luogo dove la natura ¢ viva e animata, Useppe si
abbandona e si lascia cullare dalla felicita di un'allucinazione «che forse avrebbe
spaventato un uomo adulto, soggetto a un codice mentale della natura», ma che non
spaventa chi a quella natura ancora appartiene, chi parla il suo stesso linguaggio.

In questa sequenza importantissima Morante esplicita quel legame creaturale che
avvicina il bambino protagonista, agnello sacrificale della vicenda, a quel mondo
naturale cosi marginale perché sovrastato dalla citta, dalla vita urbana, dalla guerra e
dalla Storia, mondo a cui perdo Useppe appartiene e a cui qui, finalmente, svincolandosi
dalle apprensioni poco significanti di Ida, si ricongiunge, vivendo l'ebrezza di una
piccola epifania, una breve rivelazione di un'unita cosmica che unisce tutte le
molteplicita dell'universo, ma che qualche attimo dopo sara spezzata dai rumori
assordanti che il silenzio nasconde e rievoca: «le sirene d'allarme, e gli spari, e le tossi,
e 1 motori, e 1 convogli per Auschwitz, e i grilli e le bombe dirompenti eil grugnito
minimo dell'animaluccio senza coda...“e che me lo dai un bacetto a Usé?”» (LS, p. 510)

Un silenzio che si trasforma nel suo contrario, che si fa portatore della
trasformazione pill negativa ed estrema della creaturalita, quella che genera la

mostruosita animalesca degli uomini che si fanno la guerra, quella che spegne la

134 Ivi, p. 230
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connessione primigenia con la natura per diventare suo nemico. In questo fourbillon
infernale di suoni, 1'ultimo che si sente nell'allucinata visione di Useppe ¢ quello della
amorevole e scanzonata voce di Nino, il fratello maggiore amato e ormai morto, che gli
chiede, com'era solito fare, ancora un bacetto. Con questa chiusa, l'ultima fievole
speranza di amore viene annullata per sempre, perché quella che sente Useppe ¢ la
richiesta di un morto, segno che nessuna pacificazione ¢ mai possibile per l'autrice, per
la quale continua invece a valere la legge dolorosa della compresenza dei contrari.!33

Attraverso questo passaggio simbolico e significativo che pone al centro 1'elemento
del silenzio possiamo addentrarci nel secondo punto di questa analisi sull'infanzia nelle
opere di Morante e Lispector: 'assenza.

Il silenzio infatti, «assenza di rumori, di suoni, voci»,3¢ ¢ specchio di un'altra
assenza tanto nelle peregrinazioni di Useppe quanto nelle avventure solitarie di Arturo e
nei monologhi interiori di Virginia, di un'assenza ben piu importante di quella sonora,
ossia quella genitoriale e con essa affettiva.

Se in tutti e tre questi romanzi abbiamo intravisto scintillare qua e 1a i contorni delle
fiabe, 1 protagonisti, esattamente come personaggi di una fiaba, imparano a crescere da
soli, quasi orfani o perché i genitori sono del tutto assenti, morti, (la madre di Arturo) o
perché pur essendo presenti, non sanno assolvere al loro compito parentale, non ne
hanno le capacita o i mezzi, (Ida, i genitori di Virginia), né le intenzioni (Wilhelm).

Restando sulla piccola e malata creatura della Storia, Useppe «sembra uscito da un
libro illustrato per 1’infanzia, meta Cuore e meta L’isola del tesoro, meta fiaba e meta
mistero».!37 Della fiaba Useppe ha gia le origini mitiche nella descrizione della sua
nascita che anticipa al lettore la natura duplice del suo personaggio, fragile e debole
fisicamente, «creaturina cosi piccola», quanto ricco e profondo da un punto di vista

emotivo,!3® e sara presto svelata la sua precoce fine nelle anticipazioni morantiane, fine

135 pvi, p.231
136 Vocabolario Treccani versione digitale
137 Giorgio Agamben, Categorie italiane. Studi di poetica e di letteratura, Bari, Laterza, 2010, p. 123

138 Matteo Moca, «Useppe : la voce che parla a tutti Elsa Morante e la rappresentazione dell’infanzia in
La Storia», Italies, 21 12017, 51-69
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che si puo gia forse rintracciare nella comparazione del neonato ad un «caprettino nato

ultimo».

Era una creaturina cosi piccola, che stava comodamente sulle due mani della levatrice, come una canestra.
E dopo essersi affermato in quell’eroica impresa di venire al mondo aiutandosi da se stesso, non gli era
rimasta nemmeno la voce per piangere. Si annuncio con un vagito cosi leggero che pareva un caprettino
nato ultimo e scordato fra la paglia. E aveva intenzione di sopravvivere : tanto ¢ vero che, al momento
dato, cerco di propria iniziativa, ansiosamente, le mammelle di sua madre.(LS, p. 95)

Dalla nascita «il lattante gode di un'eccezionalita che solo la dimensione fiabesca
consente»!3 e nei suoi occhi grandi e turchini ¢ riflesso sia lo scandalo di quella
paternita straniera, sia lo spettacolo meraviglioso che sara il mondo per il suo sguardo di
creatura innocente, quasi sempre. Quasi sempre € non sempre perché le sue percezioni
del mondo hanno una natura duplice, di stupore favoloso e senso di appartenenza a quel
creaturale che ¢ anche quello di Arturo da un lato, e dall'altro si legano «a un principio
di deformita, di oscurita piu disumano e squallido della morte.» 140

Fin da subito quindi Useppe ¢ descritto come un bambino speciale, che gia nell'atto
della nascita, che abbiamo visto essere un tema importante per l'autrice e che anche qui
ritorna, si aiuta da solo a venire al mondo, intravedendo in questo gesto quella che sara
la marginalita della madre Ida che viene descritta come una «cagna randagia che s'e
sgravata in un angolo di strada»(LS, p. 95), capace solo fino ad un certo punto di
prendersi cura di lui ed incapace di riconoscere questa maternita striata di violenza e di
piacere davanti al figlio maggiore Nino. Dichiara infatti che Useppe ¢ un trovatello, un
orfano, consegnandoci lei stessa questa chiave di lettura, che si confermera lungo il
romanzo anche nella sua futura impossibilita di affrontare 1'essere madre in fofo a causa
del suo tracollo psichico. Useppe pur avendo, dunque, una madre, ¢ quasi sempre solo,
prima in casa e poi per le vie della citta e, come nelle fiabe, ¢ accompagnato da una
creatura non umana: la pastora maremmana Bella.

Con questa sua purezza solitaria Useppe attraversa la Storia da piccola creatura
incorrotta qual ¢, restando idiota, in senso dostoevskiano, davanti alle storture che lo

circondano, comprendendole creaturalemente, ma non razionalmente, come quando, in

139 Giovanna Rosa Cattedrali di carta, Elsa Morante romanziere, Milano, Il Saggiatore, 1995, p. 275

140 Cesare Garboli, Il gioco segreto, Milano, Adelphi, 1995, p 174
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alcuni dei tanti momenti in cui si trova da solo, incappa in certe fotografie appese ad
un'edicola prima e poi, appena qualche pagina dopo, in un foglio di rivista usato per
avvolgere della frutta. In entrambi questi brevi istanti, incontra in queste fotografie dei
volti scarni con le teste rasate e poi cumuli di prigionieri, «assassinati nudi e scomposti»
(LS, p. 372) e le fosse dei campi di sterminio. E interessante soffermarsi su come

l'autrice ci segnala la reazione di Useppe di fronte a queste visioni improvvise:

Useppe, con la testa in su, stava li a scrutare queste scene, in uno stupore titubante, e ancora confuso.
Pareva interrogasse un enigma, di natura ambigua e deforme, eppure oscuramente familiare. (LS, p. 370)

Restera per sempre impossibile sapere che cosa il povero analfabeta Useppe avra potuto capire in quelle
fotografie senza senso. Rientrando pochi secondi appresso, Ida lo trovo che le fissava tutte insieme, come
fossero un'immagine sola; e credette di riconoscergli nelle pupille lo stesso orrore che gli aveva visto in
quel mezzogiorno alla Stazione Tiburtina, circa venti mesi innanzi. All'accostarsi della madre i suoi occhi
si levarono a lei, vuoti e scolorati come quelli di un ciecolino. E Ida ne risenti un tremito per il corpo,
come se una grossa mano la scuotesse. (LS, p. 373)

Due ekphrasis che producono in Useppe un cortocircuito emotivo tra il sentire con il
corpo l'eco di un dolore che lo confonde, che ¢ un enigma, ma «oscuramente familiare»,
e il suo non essere in grado di capirlo con la mente. Una compassione creaturale lo
muove di fronte all'orrore che vede e lo fa sentire stranito, incapace di decifrare quella
sensazione. Quest'onda emotiva incompresa passa anche ad Ida, che «ne risenti un
tremito» quasi come se la scuotessero.

Da questo passaggio possiamo vedere come Ida e Useppe siano creature simili e
complementari, come anche Ida abbia una fortissima partecipazione creaturale che si
amplifica in presenza del suo bambino, che non ¢ solo figlio, ma anche «partner in
questa coppia androgina» che forma «un insieme animale, un'immensa matrioska che
risucchia il mondo».'4! Le percezioni dilatate e favolose di Useppe, come spiega
Garboli, si aggiungono alle paure, ai sogni e alle limitate percezioni di Ida e all'interno
di questa simbiosi, 1 due continuano ad essere delle creature sole, che non riescono a
godere dell'appoggio e dell'affetto reciproco. Tutti i personaggi della Storia sono soli.
Tutti, in fondo, siamo soli, vuole dirci Morante.

Ida, Nino, Useppe, Davide: la differenza tra queste solitudini risiede nella presenza o

nell'assenza del creaturale che stiamo indagando, nella vicinanza di questi personaggi

141 1pidem
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alle estremita della vita e alla sua materia. Mentre Nino e Davide inseguono un ideale
politico e sociale, ciascuno il proprio, e combattono per provare ad ottenerlo, finendo
infine schiacciati dai meccanismi corrosivi della Storia e della societa, Useppe e Ida si
muovono spinti soltanto da un bisogno naturale, il primo in assoluto che accomuna tutti
gli esseri viventi: quello della sopravvivenza.

La solitudine di Useppe dunque lo avvicina alla sua creaturalita fragile, quella
minacciata dalla malattia, quella che lo esclude dai giochi della societa, una creaturalita
che ¢ adombrata e che tramontera poi del tutto con Emanuele in Aracoeli, nella
definitiva sconfitta dei rapporti d'amore qui gia diventati esilissimi nel legame
simbiotico e malsano tra madre e figlio. Alle radici di questo disfacimento troviamo
perd un'altra solitudine, apparentemente luminosa, desiderata, cercata e osannata: quella
di Arturo.

Il personaggio che vive nella lussureggiante isola di Procida cresce solo e selvatico e
nel raccontare al lettore la sua ultima estate da fanciullo attraverso lo sguardo
“all'indietro” presenta subito la sua «famiglia “monca” »!42. Se c’¢ sempre, o quasi, nei
romanzi morantiani un genitore assente, il padre di Arturo appare e scompare dall'isola e
dalla vita del figlio, che diventa una lunga attesa di questa figura sbiadita, mentre nella
morte di parto della madre risiede il senso di colpa che lo lega a Procida fino allo
strappo finale, che si sostituisce a quella prima, originaria e luttuosa lacerazione. Mentre
Ida non ¢ in grado di far fronte a cid che una maternita comporta, essendo lei stessa
ancora, interiormente, una bambina, Wilhelm si rifiuta di farlo, si sottrae a questo ruolo
essendo incatenato anch'egli ad un'altra posizione: quella dell'innamorato rifiutato.
L'amore che non viene ricevuto, diventa amore negato, nell'assenza di un genitore che,
deluso negli affetti e rifiutato dall'uomo che ama, (e che fa trasferire nel penitenziario
dell'isola per avere piu vicino), fa ricadere le conseguenze di quel rifiuto sul figlio, ma

anche su tutte le persone che gli stanno accanto.

Mio padre viveva, la maggior parte del tempo, lontano. Veniva a Procida per qualche giorno, e poi
ripartiva, certe volte rimanendo assente per intere stagioni. A fare la somma dei suoi rari e brevi soggiorni
nell'isola, Alla fine dell'anno, si sarebbe trovato che, su dodici mesi, egli forse aveva passato due a
Procida, con me. Cosi, trascorrevo quasi tutti i miei giorni in assoluta solitudine; questa solitudine,

142 Flavia Cartoni L’isola di Arturo. Il passaggio dal microcosmo al macrocosmo, Cuadernos de Filologia
Italiana, 2014, Vol. 21, Num. Especial, pp. 63-74
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cominciata per me nella prima infanzia (con la partenza del mio male Silvestro), mi pareva la mia
condizione naturale. Consideravo il soggiorno di mio padre sull'isola come una grazia straordinaria da
parte di lui, una concessione particolare, della quale ero superbo. (1A, p. 27)

Una solitudine che ad Arturo sembra una condizione naturale perché cominciata
nella prima infanzia, appresa fin da quando il padre lo lasciava, ancora neonato con il
gia incontrato balio Silvestro. Il suo crescere nell'assenza ¢ duplice: quella del padre,
che viaggia continuamente e resta a Procida pochissimo, e dei beni di prima necessita.
Non ha vestiti, il cibo scarseggia, non si cura di lavarsi, né di queste mancanze. Arturo ¢
l'eroe selvaggio che si trasforma in pirata, passando le sue giornate tra scogliere e
spiagge, sognando avventure e vivendole con la sua cagna Immacolatella.

Non possiamo non intravedere in Useppe un ultimo fioco bagliore di questo fanciullo
suo simile, un'ultima scintilla di luce che sara messa a tacere dalla malattia e dagli
eventi storici, gli stessi che iniziano proprio alla fine del romanzo L'isola di Arturo.
Quando Arturo lascia Procida infatti, lo fa per arruolarsi «in una imminente guerra
mondiale, che senza dubbio ¢ la seconda»!43, proprio quella che diventera protagonista
della Storia. Una connessione tra i romanzi che Morante traccia a diversi livelli,
incrociando il piano storico-sociale con quello psichico-emotivo dei suoi protagonisti
che si ritrovano, da un romanzo all'altro, a proseguire il percorso tracciato dal loro io
precedente.

Questa abitudine a vivere da solo, a contare su sé stesso € a non poter gioire
nemmeno dei tanto attesi ritorni del padre, che si rivelano ogni volta un'ennesima
delusione in quanto Wilhelm ¢ assente anche nella sua presenza fisica, corpo che fa, ma
che non sente e che non fa sentire ad Arturo quel tanto agognato amore paterno, si
trasforma in rifiuto aggressivo di un'eventuale compagnia altra, soprattutto quando
questa altra ¢ la nuova moglie di Wilhelm, dunque la matrigna.

L'arrivo di Nunziata svelera definitivamente tutte le carte di questa famiglia spezzata
e cancellera da Arturo ogni speranza di amore paterno, facendola svanire di fronte al suo
nuovo, ma finto, amore per la giovanissima moglie, e dopo, soprattutto, nella

comprensione che esso non ¢ altro che una copertura della sua omosessualita.

143Graziella Ricci, L'isola di Arturo. Dalla storia al mito, Nuovi Argomenti, aprile-giugno 1979, n.62
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Durante la fanciullezza Arturo non ha accanto a sé «nessuna persona che l'assista: la
maternita ¢ simbolo di lutto, la paternita ¢ figura d'assenza.»14 Questo pero, aggiunge
Giovanna Rosa, € anche «uno dei caratteri strutturali che fondano il romanzo di
iniziazione» 45 (e la fiaba) e che circoscrivono 1'archetipo del fanciullo divino.

Questo stato di abbandono e di quasi orfanita che accomuna i nostri piccoli cristi ¢
necessario a favorire la loro familiarita con il mondo primordiale, scalzando la famiglia
istituzionale!4¢ che comunque non partecipa alla crescita dei bambini, e creando quel
vuoto in cui si fa pill percettibile la creaturalita dell'esistenza. In questo caso la morte
materna e la lontananza del padre non generano sensi di colpa o di abbandono, (quella
colpevolezza per averla uccisa venendo al mondo per Arturo si risolve nella certezza
rassicurante dell'essere stato perdonato), ma sviluppano uno stato di grazia, un vivere
primitivo ignaro della “normalita”, estraneo ai vincoli amorosi e ai processi di
proiezione e identificazione nelle figure genitoriali, che consente lo sviluppo di
un'infanzia eroica e serena. La creaturalita di cui si nutre il giovane Arturo ¢ infatti la
pit luminosa delle tre storie che qui analizziamo e in essa possiamo solo intravedere le
striature sanguigne e mortifere che poi, come detto, si svilupperanno nei successivi due
romanzi dell'autrice. Arturo le conoscera soltanto in alcune occasioni, per piccole
epifanie d'ombra, sempre piu intense. La prima avviene con la morte della cagna
Immacolatella dopo la quale, per la prima volta Arturo sperimenta la dolorosa

separazione da coloro che si amano e dichiara di non volere con sé altre bestie.

Cosi ¢ passata la fanciullezza di Arturo. Al tempo che io stavo per compiere quattordici anni ,
Immacolatella, che ne aveva otto, trovo un fidanzato. [...] Venuta la stagione degli amori, Immacolatella
rimase incinta, per la prima volta nella sua vita. Ma, forse, oramai era troppo vecchia, o era, da sempre,
inadatta, per qualche malformazione nativa: mori, nel partorire i suoi cuccioli. [...] Erano deboli, e nati
prima dell'epoca loro: furono sepolti insieme alla madre nel giardino, sotto il carrubo. Io decisi che non
avrei mai pill avuto nessun altro cane, al posto di lei: preferivo esser solo, e ricordarmi di lei, piuttosto che
mettere un altro al posto suo. (IA, pp. 69-70)

Come vediamo proprio dalle parole iniziali di questo paragrafo, intitolato Ultimi

avvenimenti, la linea di demarcazione della fanciullezza di Arturo coincide con questo

144 Giovanna Rosa Cattedrali di carta, Elsa Morante romanziere, Milano, 1l Saggiatore, 1995, p.139
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avvenimento luttuoso che, ancora una volta, collega la nascita alla morte. In questa
solitudine 1'unico rapporto d'amore e di amicizia che vive Arturo ¢ proprio quello con la
cagnolina, e nella sua rottura, dovuta al decesso dell'animale, il ragazzo provera per la
prima volta il dolore di una separazione vera poiché interruzione di un legame esistente,
e non fatuo e opaco come quello che lo lega al padre.

Un altro episodio simbolo di rivelazione negativa coincide con l'arrivo di Nunziata e
con la catena di avvenimenti che seguono, ossia la nascita del fratellastro e la scoperta
che Wilhelm Gerace, prima eroe e idolo, ¢ in realta estremamente crudele, violento e
respingente. Qui iniziera la metamorfosi di Arturo che provera anche quel sentimento
creaturale e famelico che finora gli era sconosciuto: la rabbia.

L'assenza genitoriale ¢ la chiave per persistere in una condizione creaturale
primordiale, la stessa che sperimenta Useppe nelle sue fughe con Bella, la stessa che
vivono Virginia e Daniel nella solitudine nera di Granja Quieta, dove il vuoto e il
silenzio non solo spalancano le porte ad un vissuto maggiormente creaturale, ma anche
ad una riflessione introspettiva, profonda, che non troviamo nei fanciulli morantiani.
Useppe e Arturo percepiscono la loro vicinanza con le creature, anche con le piu
sfortunate, e si sentono partecipi dell'afflizione che la vita comporta, soprattutto Useppe,
che con questa afflizione si fonde del tutto in quanto soggetto toccato dalla malattia fin
dalla piu tenera eta.

I personaggi di Lispector amplificano queste sensazioni e le analizzano nel mescolare
inquieto dei loro pensieri, stilisticamente espressi in uno stream of consciousness che
non fa parte della narrazione di Morante, dove invece troviamo una descrizione piu
lineare ed esterna, e dove, anche quando, soprattutto in Elisa di Menzogna e sortilegio,
si riscontra un'analisi piu approfondita dell'interiorita, resta comunque legata alla
linearita degli avvenimenti. Clarice Lispector esprime invece la voragine di questa
creaturalita indefinita attraverso un andirivieni di parole irregolare, incrociando i piani
temporali e spaziali, seguendo un flusso di pensieri ipnotico e perturbante.

Nel Lampadario, come nelle altre sue opere, Lispector «si dimentica la trama in
favore di un'emergenza introspettiva [e] i legami tra i personaggi, anche quelli piu

intimi, vivono sempre in virta della potenza della parola.»'47 Una parola che diventa

147 Tsabella Cesarini, Con la parola vengo al mondo, Bellezza e scrittura di Clarice Lispector, 2021,
Bracciano (Rm), Tuga Edizioni, pp.32-33
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«scorta virgiliana all'interno di un cosmo dove silenzio e isolamento giungono a
rumoreggiare sull'individuo e all'interno dell'individuo».148

Nella grande casa sperduta nella campagna brasiliana, sempre piu vuota e dove
l'assenza passa anche attraverso I'eliminazione degli oggetti che uno ad uno
abbandonano lo spazio, Virginia e Daniel crescono da soli, girovaghi per le strade e 1
boschi del paese, sporchi e con i vestiti strappati. Uno strappo che, nel caso della
bambina, vera protagonista di questa storia, viene interpretato dalla studiosa Isabella
Cesarini come metafora della morte materna dell'autrice, avvenuta poco dopo la sua
nascita. Fin dalle prime pagine Virginia si presenta cosi, con le vesti strappate ed con
una «lacerazione della stoffa che corre all'intimo, fino a divenire una configurazione
mortuaria» che resta incollata alla pelle.!*® Questa assenza materna Virginia la vive
appieno nonostante la madre sia viva poiché quest'ultima & annullata dalla sua
immobilita all'interno della casa e dalla sua inappetenza per la vita stessa. Dei suoi tre
figli soltanto Esmeralda, la maggiore, si prende cura di lei e della nonna anziana, e
insieme formano un trio di donne che vive sulla superficie della vita senza uscire mai da
quella grande casa, mentre Virginia scappa proprio da questa loro inesistenza, intuendo
la prigione sottesa alle loro regole di socialita condivisa: quelle del matrimonio, della

famiglia, della maternita stessa.

Esmeralda e sua madre avrebbero chiacchierato lungo in camera, gli occhi brillanti di rapide complicita.
A volte si impegnavano a tagliare la stoffa per un vestito come se sfidassero il mondo. Il padre non
parlava mai con Esmeralda e nessuno accennava se non di sfuggita a quello che le era successo. Neanche
Virginia avrebbe mai cercato di saperne qualcosa; avrebbe potuto vivere con un segreto non svelato fra le
mani senza alcuna ansia, come se quella fosse la vera vita delle cose.[...] Tutta la sua biancheria ricamata
a mano; il padre non guardava Esmeralda, come se fosse morta. (IL, p. 19)

La madre sospirava con occhi pensosi: «Che ne so, Dio mio». Lei che avrebbe trascorso i suoi giorni
come in visita a casa propria, non avrebbe dato ordini, non si sarebbe occupata di niente. Il liso vestito a
fiori la vestiva mollemente, lasciava intravedere i lunghi seni grassi e stufi. Era stata viva, un tempo,
piccole risoluzioni a ogni minuto-scintillava il suo sguardo affaticato e collerico. Cosi aveva vissuto, si
era sposata e aveva dato alla luce e Esmeralda. E poi era sopraggiunta una perdita lenta, non riusciva ad
abbracciare con lo sguardo la sua stessa vita, sebbene il suo corpo ancora vivesse separato dagli altri
corpi. Pigra, spossata e vaga, erano nati prima Daniel e poi Virginia, si erano creati nella parte inferiore
del suo corpo, incontrollabili- magrolini, capelluti, gli occhi perfino belli. Si aggrappava a Esmeralda

148 1pidem

149 1pidem
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come resti della sua ultima resistenza, quando respirava in avanti dicendo a sé stessa: avro una figlia, mio
marito comprerai divani nuovi, oggi ¢ lunedi... (IL, p. 20)

Da questi due paragrafi notiamo come le figure della madre e della figlia maggiore
siano tratteggiate dall'occhio esterno di Virginia che le vede unite nelle loro banali
attivita di rammendo, con la loro credulita ingenua quasi come se «sfidassero il mondo»,
mentre il padre non parla mai con Esmeralda e nessuno accenna «a quello che le era
successo». Il segreto a cui si fa qui riferimento ¢ la colpa che macchia Esmeralda, ossia
il suo aver avuto una relazione con un uomo prima di sposarsi, un'avventatezza che le
preclude, nel bigottismo rigido in cui vive, ogni altra possibilita di matrimonio.
Esmeralda ¢ costretta dunque ad una vita di clausura in casa propria, costretta ad
invidiare quella sorella che I'ha sempre disprezzata, oltre che denunciata per il suo
segreto, che puo invece vivere in citta, nella libera frequentazione degli uomini anche al
di fuori dei vincoli coniugali. Un rapporto tra sorelle teso, reso acre prima dalla gelosia
di Virginia per quella madre che non aveva occhi che per Esmeralda e dopo dalla sua
delazione, con cui si guadagnera 1'odio perpetuo della sorella.

Torna il tema della stoffa. Quello strappo che marchia la pelle di Virginia qui viene
cucito da madre e figlia nella creazione di un vestito nuovo che non ¢ per lei, nell'atto
del ricamare che metaforicamente, mentre cuce insieme la madre ed Esmeralda, esclude
la figlia piu piccola da questa complicita. Eppure il tentativo delle due donne di farsi dei
vestiti nuovi ¢ assolutamente fallace ed inutile secondo Virginia, che ci descrive sua
madre proprio a partire dal suo abbigliamento: un «liso vestito a fiori la vestiva
mollemente, lasciava intravedere i lunghi seni grassi e stufi.» In questa descrizione del
corpo materno, l'elemento creaturale della corporeita si fonde con la sua vita vuota e
ormai inesistente, una vita declinata soltanto al passato, ormai esaurita in un presente in
cui la madre «non si sarebbe occupata di niente» e in cui «non riusciva ad abbracciare
con lo sguardo la sua stessa vita.»

Una madre immobile che ricorda i tratti di Anna, la madre di Elisa in Menzogna e
sortilegio, cristallizzata in un passato inesistente e mai accaduto. Qui Virginia assorbe
tutta la consapevolezza della sua autrice e intreccia pensieri infantili ad elaborazioni
molto pill mature, scalzando con la sua capacita intellettiva anche il fratello maggiore
Daniel per quanto lui invece la disprezzi e la maltratti ritenendola «dolce e stupida,

facile da convincere» (IL, p. 30).
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E com'erano poveri e liberi, lei e Daniel. I1 mondo intero avrebbe potuto ridere di loro e loro non
avrebbero fatto niente, non ne avrebbero saputo niente. Si diceva che fossero tristi € invece erano allegri.
A volte Daniel le parlava di scappare insieme, un giorno o l'altro - sapevano entrambi che non era
esattamente quello che desideravano. [...] Distoglieva lo sguardo trafitta nella parte piu tenera del cuore e
sdegnosa, impaurita, incespicava fra la ripugnanza, le lacrime e il disprezzo, perplessa, vivendo, vivendo.
(IL, pp.28-29)

Si, si, a poco a poco, sotto sotto, dalla sua ignoranza prendeva forma 1'idea che aveva una vita. Era una
sensazione priva di pensieri precedenti o successivi, Improvvisa, completa e intera, che non si sarebbe
accresciuta né modificata con l'eta o con la saggezza. Non era come vivere, vivere e poi sapere di avere
una vita, ma era come guardare e vedere allo stesso tempo. Quella sensazione non proveniva da eventi
presenti o passati, ma da lei, proprio come un movimento. E se fosse morta giovane o I'avessero chiusa in
un convento, la percezione di avere una vita valeva quanto aver vissuto.(/L, p. 31)

Quando il pomeriggio finiva e arrivava la serenitd sussurrante del crepuscolo, il cuore di Virginia si
riempiva di una tristezza senza espressione proprio mentre suo volto si acquietava, si approfondiva.
Fermi, le anime strabuzzate, tese, esterrefatte, I due sembravano entrare irrimediabilmente nell'eternita.
Lei e Daniel si appoggiavano pill intimamente al balcone della stanza degli ospiti e rimanevano a lungo a
guardare la vastita violacea dei campi, il blu nero della vegetazione, la secchezza immobile dei rami.
«Cosa ti piace di pili: mangiare o dormire?» Chiedeva lei pensierosa.

Lui esitava.

«Mangiare.»

«Perché?»

«Perché ci riempiamo la pancia. E tu?»

«Dormire... perché dormiamo, dormiamo, dormiamo...»(IL, pp. 41-42)

In questi tre frammenti vediamo come il rapporto con l'universo fanciullesco viva
una sorta di conflitto, di opposizione naturale che tende a inglobare diverse sfere
dell'esistenza'*, in cui i bambini sono creature ambigue dalla natura doppia qui resa
esplicita dai due personaggi. Daniel ¢ il fratello prepotente che tortura la sorella minore,
(la costringera a vedere i ragni, ad essere sepolta in una fossa, a stare chiusa in cantina)
e Virginia la bambina debole che subisce i soprusi con una nota velata di
compiacimento e con un amore disperato, («Lei si faceva pallida e vertiginosa in quei
momenti di aggressivita. E lo amava quanto mai sarebbe stata in grado di amare.» IL, p.
58), ma che si vendica altrove (svelando il segreto di Esmeralda, pensando cattivi
pensieri).

Sono creature sia buone che cattive che si fanno carico dell'assenza degli adulti

provando ad essere adulti a loro volta nelle sfide che li fanno sentire grandi (andare nel

150 Tgabella Cesarini, Con la parola vengo al mondo, Bellezza e scrittura di Clarice Lispector, Bracciano
(Rm), 2021, Tuga Edizioni, p.35

115



bosco di notte, vedere un uomo che muore trascinato dal fiume, seppellirsi sotto terra),
ma mentre in Virginia si muovono interrogativi profondi sull'esistenza, in Daniele sono
oscurati dalla sua aggressivita. Virginia ¢ gia grande, «non si sarebbe accresciuta né
modificata con l'eta o con la saggezza», la sua vita ¢ gia completa, ma Daniel,
nonostante i modi aggressivi, si prende cura di lei, le propone di scappare come se non
avessero famiglia, instaurando con lei un rapporto morboso e ambiguo.

Mentre dunque da un lato i bambini di Lispector badano a loro stessi senza tenere
conto dei bisogni, o dei sentimenti, della loro piccola comunita familiare, in parallelo
«la figura materna non prende su di sé€ tutto il carico virtuoso dei valori familiari, non si
rende nido accogliente in cui fare ritorno»!5!, ma anzi, luogo sterile da cui fuggire.

Questi due bambini, come anche Useppe e Arturo, e Nino in parte, li abbiamo definiti
nel titolo dei piccoli cristi, ossia dei bambini la cui infanzia viene sacrificata al gioco
tragico della vita adulta e della Storia, abbandonati a loro stessi e ignorati da chi li ha
generati. Il loro essere creature assorbe tutta l'ingiustizia che vivono e 1'assenza che pesa
su di loro li marchia per sempre conducendoli all'atto finale del sacrificio: la morte.!>2
Arturo parte per la guerra, pronto a morire combattendo, Nino, sfuggito alla morte negli
anni della resistenza, finisce vittima di un tragico incidente stradale mentre
contrabbanda della merce, schiacciato, letteralmente e metaforicamente, dal sistema da
cui tentava di scappare. Useppe, la pit innocente di queste creature, ¢ marchiato fin
dall'inizio da una malattia che lo uccide in tenera etal>3, agnello sacrificale della grande
e della piccola storia, vittima del destino, ma anche della miseria umana che non sa
dargli conforto, che non sa spiegargli il perché: «A ma... pecché?»(LS, p. 500)

Infine Virginia. Virginia diventa adulta, giovane donna che tenta, nel trasferirsi in
citta, di intraprendere una vita diversa da quella disprezzata della madre prima con il
fratello, poi da sola quando Daniel si sposa, abbandonata dall'unico familiare che amava
davvero. Se la malattia di Useppe ¢ conclamata, quella di Virginia ¢ invisibile, ma

altrettanto potente: la nostalgia. Occorre dire che in un paio di occasioni Virginia sviene,

151 Iyi, p. 36

152 F qui che la figura di Cristo e di queste sue duplicazioni, esattamente come nel passaggio tra realismo
figurale e creaturale, si stacca dal suo completamento ultraterreno per svanire, con il suo sacrificio, nella
fine assoluta della morte. (§cap. 1, par.1.2)

153 La stessa del principe Myskin, l'epilessia.
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perde conoscenza e di questi momenti di assenza, che ci ricordano tanto le crisi
epilettiche di Useppe, non ci viene raccontato altro, ma il dato ¢ senz'altro singolare. La
nostalgia, il rifiuto per l'essere come la societa vorrebbe, il suo sentire cosi profondo e
inquieto che la rende estranea alle comuni relazioni, il suo animo bambino: ¢ tutto
questo che la rende perennemente sola, nonostante Vicente, nonostante la vita tra le luci
delle citta che non riescono a spegnere il ricordo dell'oscurita del bosco.

Quando la nonna muore, Virginia torna a casa. Un ritorno fugace, desiderato e
temuto, una rievocazione materica della sua amata e perduta infanzia in un luogo dove
tutto sembra essere rimasto come sempre e dove si accorge, quando cerca in Daniel un
gesto d'affetto che le verra sempre negato, che nemmeno lei ¢ cambiata.

In questi pochissimi giorni riesce finalmente a trovare una confidenza con la sorella
Esmeralda che non aveva mai avuto. Le due donne rievocano il passato e Virginia
racconta la sua vita di citta, non facendo che generare in Esmeralda invidia, ma allo
stesso tempo fascino e ammirazione per aver intrapreso la strada che a lei fu negata. Un
cambiamento e una vicinanza che scuotono Virginia e che la fanno tornare in citta prima
del previsto, in uno stato di fuga irrequieto e irrazionale. Appena fuori dalla stazione, un
taxi la investe e mentre ripercorre per l'ultima volta quegli istanti appena vissuti a casa,
quella casa materna e polverosa, dove si ¢ dimenticata di guardare il suo amato
lampadario, muore, sacrificata anche lei, ma non alla storia, bensi ad un passato che
l'aveva resa prigioniera. Nella seconda parte del romanzo, quella che vede protagonista
Virginia adulta, queste parole che Giovanna Rosa utilizza per descrivere Ida, possono

essere perfettamente applicate a questo personaggio lispectoriano:

[...] Ida, «fissa con la sua radice in chi sa quale preistoria tribale» possiede «la dolcezza passiva, di una
barbarie profondissima e incurabile» che ricorda «l'idiozia misteriosa degli animali, i quali non con la
mente, ma con un senso dei loro corpi vulnerabili. “sanno” il passato e il futuro di ogni destino». Qui
risiede il nucleo genetico dell'oggettivismo delirante che, teso a tradurre espressivamente il senso del
sacro, «confuso negli altri sensi corporei» opera un costante cortocircuito fra i dati di fisicita materica e le
pulsioni piu profonde. In Ida ogni moto si somatizza dolorosamente; la sua precipua e unica relazione con
il mondo ¢ inscritta entro la sfera morbosa di una sensibilita stravolta.15+

Lo stesso accade a Virginia. Il suo sentire smisurato e la sua somatizzazione, assieme

a quella struggente nostalgia che invece a Ida manca, decreteranno il suo status perenne

154 Giovanna Rosa Cattedrali di carta, Elsa Morante romanziere, 11 Saggiatore, Milano 1995, pp. 269-
270
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di bambina e il suo non riuscire a vivere sara interrotto dalla morte, cosi come accade,
ma in maniera piu lenta e drammatica, alla madre di Useppe, che dopo la morte del
figlio implode nel suo delirio psichiatrico.

Tutti loro, creature fragili e intimamente connesse al sacro, alle percezioni, alla
creaturalita luminosa e ombrosa della vita, sono chiamati al sacrificio estremo, ma
quello che i caratterizza nelle loro pur brevi vite, ¢ proprio dovuto a quest'amplificata
capacita sensoriale che li rende molto pit vicini al mondo animale che a quello
razionale e storico degli esseri umani.

Gli animali, i piu disparati, compaiono in grandi quantita in questi tre romanzi, e nel
finora lasciato da parte Acqua Viva, come simboli di un universo collettivo fatto di
istinti e di bisogni che, seppur appartengano anche agli uomini, vengono da essi messi a
tacere, relegati sotto le patine scintillanti di vite apparentemente felici. Questo a causa
della loro scomodita, del loro richiamo ad un'introspezione e ad una presa di coscienza
disturbante, che porrebbe di fronte alla caducita della vita, al suo essere perennemente a
rischio di un'istantanea dissolvenza. Elsa Morante e Clarice Lispector popolano i loro
scritti di animali creando un bestiario sfaccettato dove le emozioni umane sono

condensate in figure fatte di zampe e piume e pelo, catalizzatori dell'innominabile.

3.2 Ragni, cani, gatti, tigri: un bestiario in comune

E se spesso dipingo grotte & perché esse sono il mio tuffo nella terra,

scure ma aureolate di chiarore, e io, sangue della natura. Creature stravaganti e pericolose,
talismano della Terra, dove si uniscono stalattiti, fossili e pietre, e dove gli animali,

che sono folli per la loro stessa natura malefica, cercano rifugio.

Acqua viva, Clarice Lispector

In questo nostro viaggio nel realismo creaturale di Morante e Lispector il tema degli
animali che adesso analizzeremo ¢ forse quello piu esplicativo della definizione della
creaturalita stessa, poiché nel regno animale confluiscono tutte quelle caratteristiche
legate all'istinto, alle pulsioni, ai bisogni e all'emotivita di cui ci serviamo per tenere

traccia di questo perturbante realismo.
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Creaturale ¢ tutto ci0 che accomuna le creature viventi, e «il pensiero della relazione
uomo-animale ¢ il pensiero del limite, di zone di frontiera e dell'impossibilita di
separarle completamente in due blocchi simmetrici.»!35 Questa liaison tra uomo e
animale comporta che ci sia dell'animale nell'vomo e dell'uvomo nell'animale!5¢ e dunque
che l'animalesco, quello che include anche gli elementi meno razionali e meno
rassicuranti, sia presente anche nell'ultimo anello dell'evoluzione della specie, anche se
la ferita narcisistica (blessure narcissique) causata dalle scoperte di Darwin, avviene per
il fatto di non poter davvero porre l'uvomo in cima al processo evolutivo degli esseri
viventi, in quanto la sua finitezza lo accomuna banalmente a qualsiasi altra specie.!3” Lo
studio di Evando Nascimiento su Clarice Lispector, Les choses, les animaux, la
pensée, '8 ci permette di ricollegarci alla nostra prima parte, laddove abbiamo spiegato
come al frantumarsi di un cristianesimo prima costituito da una fede fervida si sia
sostituita la possibilita di una non-resurrezione drammatica e senza speranza, che si
riverber0 nella letteratura nel passaggio dal realismo figurale al realismo creaturale.

Quello che successe in questo passaggio tra figura e creatura viene rinvigorito dalla

teoria darwiniana. Nascimiento parlando dell'vomo dice:

Le naturaliste anglais le retirait une nouvelle fois du centre de la création, comme Galilée et Copernic
I'avaient fait auparavant. Cette fois ci, la blessure semblait définitive. Sans le dogme créationniste de la
Genese et par conséquent, sans le dogme d'une apocalypse glorieusea la fin des temps, I'nomme
apparaitrait comme un étre vivant de plus appartenaint a la nature. Sa spécificité relative perdait ainsi le
caractere théo-ontologique que lui conféraient aussi bien la tradition philosophique que le christianisme,
entre autres croyances.!>

Con le scoperte darwiniane 1'uvomo torna a vivere esclusivamente nel presente, in una
temporalita limitata e definita, priva di un al di 1a, alla stregua di tutti gli esseri viventi.

Con loro condivide la malattia e la morte, la ferinita e il senso di accudimento, la

155 Nadia Setti et Maria Graciete Besse (sous la direction de) Clarice Lispector: une pensée en écriture
pour notre temps: études, Paris, L'Harmattan 2013, pp.105-106, traduzione nostra

1561bidem
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volonta di sopravvivenza e la lotta per la supremazia. Non ¢ dunque certamente un caso
se queste due scrittrici abbiano avuto un'attenzione cosi ridondante per il regno animale
che compare in tutta la loro produzione. E un regno attraverso cui addentrarsi in queste
tematiche creaturali e farle emergere in maniera vivida, accostate a personaggi la cui
sensibilita empatizza con questi animali, ponendo il lettore di fronte a evidenze forti che
creano spesso disagio, che disturbano, che smuovono rabbia e pieta, ma non era
intenzione delle autrici essere rassicuranti.

La scelta delle specie che vengono inserite nella narrazione suggerisce gia alcuni
degli elementi su cui Morante e Lispector orientano la loro indagine sul creturale, in
questa «terra di mezzo del Perturbante»!%0 costituita dal regno animale.

Elsa Morante adotta prevalentemente due specie: i cani e i gatti. Prendendo qui in
considerazione la produzione romanzesca possiamo dire che questi sono sempre
presenti, o gli uni o gli altri, ma spesso entrambi.

Gia nell'esordio di Menzogna e sortilegio il gatto Alvaro, a cui ¢ dedicata la poesia
finale, ¢ un personaggio importante, mentre nell'lsola di Arturo incontriamo
Immacolatella, la cagnolina che accompagna il protagonista nei primi anni di vita e che,
come abbiamo visto, muore di parto in tarda eta. Nella Storia sono presenti entrambi: il
cane Blitz, poi sostituito alla sua morte dalla pastora Bella, la gatta Rossella e 1 vari gatti
randagi che spuntano qua e la per le strade di Roma. Personaggi suggestivi in questo
romanzo sono anche i canarini di Pietralata, che esulano dal mondo dei mammiferi e
vedremo perché. In Aracoeli infine, si intravede la presenza del cane Balletto che
Emanuele amava molto e che invece gli venne sottratto. A queste principali si
aggiungono poi altre specie che li affiancano solo marginalmente.

Come abbiamo visto nel precedente paragrafo, la morte della sua compagna di giochi
Immacolatella ¢ il primo accadimento che incrina la pacifica quiete di Arturo, quella
costituita dalle sue mirabolanti avventure che colmano l'assenza paterna, che
allontanano il bruciante ricordo delle altre avventure, quelle che il padre vive altrove
(come crede Arturo). Immacolatella muore di parto, evento che simboleggia una

maternita ferita, la stessa che ha ucciso la madre di Arturo e su cui Elsa Morante riflette

160 Guido Vitiello, Sorridi, sei nel mondo del terrore, il Foglio Review, n°14, 17 dicembre 2022,
Poligrafici Il Borgo S.r.l., Bologna
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spesso, lasciando definitivamente solo il fanciullo con cui viveva in sintonia, di cui

coglieva gli umori e spronava le felicita.

Dal momento stesso che lasciava Procida, mio padre per me ridiventava una leggenda! [...]Dopo le
partenze di mio padre, nella Casa dei guaglioni, Immacolatella mi girava sempre intorno, preoccupata
della mia svogliatezza, incitandomi a giocare e a dimenticare il passato. Quante commedie faceva quella
pazza! Saltava in aria e si gettava in terra come una ballerina. Anche si trasformava in una buffone: io ero
il re. E vedendo che io non m'interessavo a lei, s'accostava impaziente, domandandomi con i suoi occhi
marrone: "Che pensi in questo momento? Si puo sapere che hai?" Come le donne, che quando un uomo ¢
serio, spesso lo credono malato; oppure si ingelosiscono, perché i suoi pensieri gravi sembrano, a loro, un
tradimento della loro futilita. [...]

Si dira: parlare tanto d'una cagna! Ma io, quand'ero un ragazzino non avevo altri compagni che lei, e non
si puo negare che era straordinaria. Per conversare con me, aveva inventato una specie di linguaggio dei
muti: con la coda, con gli occhi, con le sue pose, e molte note diverse della sua voce, sapeva dirmi ogni
suo pensiero; e io la capivo. (IA, p. 46)

In questo paragrafo del primo capitolo intitolato proprio Immacolatella Arturo
racconta del rapporto speciale che aveva con lei, sua unica compagna d'infanzia che
cercava di consolarlo e di rianimare in lui la voglia di gioco e di allegria che spariva non
appena il padre lasciava l'isola. La cagna ¢ paragonata alle donne che si intristiscono
alla serieta indifferente degli uomini e porta su di sé lo stigma della donna che vive
nell'attesa di compiacere 1'uvomo. Non ¢ questa pero la sfumatura che risalta di pit nelle
doti di Immacolatella che, come dice il suo nome stesso facendo eco all'lmmacolata
concezione cristiana, ¢ simbolo di purezza e, nonostante quanto accada con i suoi
cuccioli morti, di maternita. Qual ¢ infatti il suo ruolo se non quello di essere in parte
madre, in parte guardiana, in parte amica di Arturo? Come Useppe sara l'evoluzione
degenerata e ombrosa del luminoso guerriero Arturo, cosi Immacolatella ¢ invece il
prototipo di Bella e lei si che sara a tutti gli effetti una sostituta materna.

La storia del rapporto tra il cane e l'vtomo attraversa le pagine della letteratura che
rispecchia i nodi e le dinamiche contrastanti di questo millenario rapporto. Il cane ¢
depositario di funzioni sacre «connesse ai riti di passaggio dalla vita alla morte, quasi
guardiano del mondo ctonio cui l'vomo era destinato»!6! (di cui troviamo un'eco in
Cerbero), ma anche temuto per la ferocia e disprezzato per l'atavica fame che lo porta a

frugare persino tra i rifiuti, (ritroveremo quest'immagine in Ida, che vaga affamata per le

161Gjan Mario Anselmi e Gino Ruozzi, (a cura di), Animali nella letteratura italiana, Bologna, Carocci,
2009, p. 44
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vie di Roma). Il rapporto uomo-cane oscilla tra amore e paura, affetto e disprezzo,
commozione e fedelta gratuita ed ¢ proprio la fedelta e la dedizione assoluta I'elemento
con cui il cane fa il suo ingresso nella letteratura occidentale nel VIII secolo a. C., con il
celebre riconoscimento di Ulisse da parte del vecchio e fedele cane Argo
nell'Odissea'%?. Compagno di avventure e scorribande, Argo riconosce il padrone che
non vedeva da anni e poi muore, pianto dall'integerrimo Ulisse che si commuove per la
morte del suo fedele amico. Proprio di questa primigenia apparizione intravediamo il
riflesso in Arturo e Immacolatella: Arturo piccolo eroe procidano, combatte nel mare

contro mostri inventati con Immacolatella al fianco, quasi come un piccolo Ulisse,

Nella Morante, come in altri scrittori, il rapporto col cane implica la naturalita degli affetti primordiali e
ineludibili come la gioia o la sofferenza, che accomunano, nei drammi grandi o quotidiani dell'esistere,
l'uvomo al cane, il suo inseparabile “doppio”, e, nel branco [...], fin nei luoghi pill intimi e promiscui
imposti dalla ferocia della guerra, i rifugi, in solidarieta complice umana e canina, fra deboli e
diseredati.!63

Composta da deboli e diseredati ¢ anche la coppia Bella e Useppe che nell'ultimo
anno di vita di Useppe ¢ inseparabile. L'arrivo di Bella va a colmare ben piu di un posto
nella famiglia di Ida e, ancora una volta, Elsa Morante ¢ la narratrice rabdomantica che
continua a tessere qui 1 fili imbastiti nel precedente romanzo, fermandosi su alcuni dei
nodi centrali della sua poetica. Il precedente cane di Nino e Useppe, Blitz, era un
trovatello meticcio, portato a casa dal fratello maggiore e affidato al bambino mentre lui
era via. In uno dei bombardamenti della citta Blitz, restato a casa mentre Ida e Useppe
erano a fare la spesa, resta ucciso sotto le macerie. Questa sua morte potrebbe inserirsi
nella scia di morte che investe gli altri «possibili padri» ¢4 a sostegno della visione della

figura paterna come fragile e assente. «La partenza di Gunther, peraltro destinato a

1621pidem

163 Gian Mario Anselmi e Gino Ruozzi, (a cura di), Animali nella letteratura italiana, Carocci, Bologna,
2009, p.48

164 Goffredo Fofi, Alcuni appunti al romanzo La Storia, in Ombre rosse dicembre 1974, n. 7. Fofi

definisce il romanzo un «grande affresco materno» dove «sono i possibili padri di Useppe a fallire, a
morire, e in qualche modo a tradirlo».
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morte prematura ¢ prologo degli esiti ferali che abbattono tutti gli altri possibili padri,
da Nino a Davide, fino a Scimo»16> e a questi si aggiunge la scomparsa di Blitz.

Dopo questo avvenimento dovra finire la guerra prima che Nino ritorni a casa in un
bel pomeriggio di luglio del 1946 con un gigante bianco che andod incontro a Useppe
«come se lo conoscesse gia da secoli» e lo rapi in «una festa enorme»(LS, p. 434).
Subito nella descrizione di Bella viene fatto il paragone con Blitz, superato in dolcezza
dallo sguardo dei suoi occhi marroni che non possono non ricordarci quelli di
Immacolatella, che viene rievocata non solo con il dettaglio del colore, ma anche

nell'associazione al sesso femminile:

[...] s'accostava impaziente, domandandomi con i suoi occhi marrone: "Che pensi in questo momento? Si
puo sapere che hai?" Come le donne, che quando un uomo ¢ serio, spesso lo credono malato; oppure si
ingelosiscono, perché i suoi pensieri gravi sembrano, a loro, un tradimento della loro futilita.
(Immacolatella, IA, p. 46)

Una differenza invece si notava fin dal principio nei loro sguardi. Infatti, Bella aveva a volte, nei suoi
occhi di color nocciola, una dolcezza e malinconia speciale, forse perché era femmina. (Bella, LS, p. 436)

Se Blitz come gli altri maschi abbandona il piccolo Useppe, Bella subentra quando
Ida inizia a cedere e ad abbandonarsi agli stati confusi della sua mente, aggravati poi
dalla morte di Nino. In quest'ultimo tragico anno, dove la tragedia e la brutalita della
piccola storia superano gli anni della guerra, «Useppe ebbe due madri» (LS, p. 474).

Secondo Giovanna Rosa, Bella non sarebbe solo parente di Immacolatella, «sorella
nella maternita dolorosa», (anche Bella aveva avuto una seconda maternita in cui rischio
di morire), ma la «vera erede del mistero di Nunziatina»!%: «a momenti pareva una
cucciola di pochi mesi [...] € a momenti, pareva una vecchia di migliaia d'anni, di
memorie antiche e sapienza superiore»(LS, p.437).

Mentre la madre naturale Ida si avvia verso una decadenza psichica descritta in un
«processo di patetizzazione»'¢’, la madre adottiva e non umana Bella oscilla tra
comportamenti ammantati di chiarore fiabesco e comportamenti umani caratterizzati da

un forte senso di responsabilita materna, che si pone in contrasto con l'inaffidabilita di

165 Giovanna Rosa Cattedrali di carta, Elsa Morante romanziere, 11 Saggiatore, Milano, 1995, p.283
166 v, p. 281

167 Ibidem
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Ida. Sara proprio la pastora a correre a chiamare Ida quando Useppe, colpito da una crisi
epilettica, sviene durante una delle loro passeggiate pomeridiane, ¢ sempre lei che lo
riporta a casa, sano e salvo, per l'orario dei pasti e sara di nuovo lei, infine, a fare capire

ad Ida che per Useppe, dopo 1'ultimo collasso non c'¢ pill speranza.

Solo in ritardo, incontrando gli occhi di Bella, essa capi. La cagna difatti era Ii che stava a guardarla con
una malinconia luttuosa, piena di compassione animalesca e anche di commiserazione sovrumana la quale
diceva alla donna: «Ma che aspetti disgraziata?Non te ne accorgi che non abbiamo piu niente da
aspettare?»(LS, p. 646)

In queste affermazioni finali Morante evidenzia come la cagna in quanto animale
avesse quella compassione animalesca e commiserazione sovrumana propria solo delle
creature primordiali, mentre Ida, annebbiata dal dolore che fa collassare la sua mente,
non riesce a capire. Eppure, come abbiamo detto, anche Ida, un tempo, apparteneva a
questo mondo creaturale, ma nella sua finale degenerazione psichica perde quel «potere

universale» che all'inizio del romanzo viene cosi descritto da Morante:

E difatti, Ida era rimasta, nel fondo, una bambina, perché la sua precipua relazione col mondo era sempre
stata e rimaneva (consapevole o no) una soggezione spaurita. I soli a non fare paura, erano stati suo padre,
suo marito, e pil tardi, forse, i suoi scolaretti. Tutto il resto del mondo era un'insicurezza minatoria per
lei, che senza saperlo era fissa con la sua radice in chissa quale preistoria tribale. E nei suoi grandi occhi a
mandorla scuri c'era una dolcezza passiva, di una barbarie profondissima e incurabile, che somigliava a
una precognizione. Precognizione, invero, non ¢ la parola piu adatta, perché la conoscenza ne era esclusa.
Piuttosto, la stranezza di quegli occhi ricordava l'idiozia misteriosa degli animali, i quali non con la
mente, ma con un senso dei loro corpi vulnerabili, «sanno» il passato e futuro di ogni destino. Chiamerei
quel senso —che in loro & comune, e confuso negli altri sensi corporei— il senso del sacro: intendendosi,
dal loro, per sacro, il potere universale che pud mangiarli e annientarli, per la loro colpa di essere nati.
(LS, p-21, corsivo dell'autrice)

In questa sequenza iniziale della Storia Elsa Morante racchiude quasi per intero
l'intento di questo suo romanzo centrale e definitivo nella sua produzione tanto quanto
nel successo di pubblico. Sebbene Useppe ne sia il protagonista, I'agnello sacrificale,
l'epicentro di tutti gli affetti e delle commozioni dei lettori, (il romanzo fu aspramente
criticato per il pathos melodrammatico che lo caratterizza!6®) Ida ¢ anch'essa una

creatura sacrificata, vera incompresa di questa storia.

168 1yi, p. 282
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Nella narrazione della storia familiare di Ida Ramundo Morante ci consegna le chiavi
per interpretarne la figura: ¢ una bambina, anche lei, ed ¢ caratterizzata da una perenne
paura, ancorata a quella «preistoria tribale» che la rende preda, alla stregua degli
animali. Nei suoi occhi, cosi come in quelli di Bella, sempre, ma soprattutto nella scena
finale, ¢ racchiusa un'idiozia sapiente, una «precognizione» la chiama Morante e ci dice
che non ha a che fare con la mente, ma con il corpo che sa senza capire, che intuisce con
l'istinto tutte le ere del tempo. Quello che sente ¢ il «senso del sacro» e questo riuscire a
sentire che solo a lei e alle creature come lei € concesso, deriva dall'essere nati
esclusivamente per soccombere al «potere universale». Cos'e la Storia se non parte
integrante di questo potere universale?

Ida, come Useppe, appartiene di pitt al mondo animale che a quello umano, privata di
quella coscienza e di quella forza razionale che gli uomini hanno, o meglio, dovrebbero
avere. Infatti se Useppe e sua madre sono assimilabili al creaturale in quanto prede
fragili che rischiano perennemente di essere schiacciate da un mondo in cui non c'¢
spazio per quelli come loro, gli altri, i potenti, sono invece piu vicini alla creaturalita

ferina, all'aggressivita dei predatori, alla legge del piu forte.

La storia, si capisce, e tutta un'oscenita fin dal principio, perd anni osceni come questi non ce n'erano mai
stati. Lo scandalo —cosi dice proclama— & necessario, pero infelice chi ne ¢ la causa! Gia difatti: & solo
all'evidenza della colpa, che si accusa il colpevole... E dunque il proclama significa: che di fronte a
questa oscenita decisiva della Storia, ai testimoni si aprivano due scelte: o la malattia definitiva, ossia
farsi complici definitivi dello scandalo, oppure la salute definitiva —perché proprio dallo spettacolo
dell'estrema oscenita si poteva ancora imparare 1'amore puro... lascerete stata: la complicita! (LS, p. 584,
corsivo dell'autrice)

In queste parole pronunciate da Davide Segre, personaggio che qui non possiamo
approfondire, ritroviamo la voce dell'autrice e la risposta alla precedente sequenza su
Ida: la Storia ¢ solo copia indecente e volgare del mondo, la Storia per Elsa Morante ¢
fascista fout court.!®® Di fronte a questa indecenza solo le creature che hanno mantenuto
il loro legame con il senso del sacro si salvano dall'essere partecipi e complici dello
scandalo, ma il prezzo da pagare per questa salvezza ¢ in realta la loro morte.

Questa ambiguita del creaturale ¢ al centro della trattazione del tema degli animali

nelle nostre autrici, ma anche negli altri autori che 1'hanno utilizzato (come Apollinaire,

169 Cesare Garboli, 11 gioco segreto, Milano, Adelphi, 1995, p.173
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Kafka, Borges, Cortdazar!’0, o Mann, Woolf, La Capria, che nel recupero del cane
meticcio e non di razza si avvicina molto a Morante!”!). Un'ambiguita enigmatica che fa
acquisire all'animale la dimensione della «sfinge, di colui che ¢ a priori insondabile e
impalpabile. [...] Un essere enigmatico che ci mette di fronte ad un doppio mistero,
quello dell'animalita, che entra in comunicazione con quello della differenza umana.»!72
Problematizzare ¢ dunque la parola chiave anche di fronte a comportamenti
apparentemente definiti, apparentemente incasellati dall'una o dall'altra parte della
frontiera uomo-animale che considera il non-umano non come «l'opposto negativo
dell'umano, né inversamente la sua migliore sfaccettatura.»173

In Lispector, cosi come in Morante, l'utilizzo dell'animale non mira alla semplice
comparazione nel tentativo di capire «come I'uomo si sentirebbe al posto
dell'animale»!'7#, ma & piu sottilmente collegato a come «si sviluppa il passaggio
inevitabile attraverso il diventare-animale dell'uvomo, con tutto il pericolo che questa
esperienza comporta.»!7> L'incontro sconvolgente ¢ infatti quello che avviene con la
propria estraneita, e animalita, per mezzo dell'estraneita animale nella quale risultano
piu evidenti i labili confini della nostra creaturalita.

Il comportamento animale funge da specchio per quello umano e, in un ulteriore
passaggio, mette in luce la possibile trasformazione dell'uomo sulla base di quella
creaturalita che in esso risiede assopita. Torniamo per un istante sull'ultimo testo di
Lispector gia analizzato, Un soffio di vita, per recuperare un importante estratto sul tema
dell'animalita ferita e ferina in cui l'autrice, sulla base di una reale esperienza da lei
vissuta che si aggiunge a quella raccontata dell'incendio da lei stessa causato, mette in

rilievo 1'ambiguita caotica del creaturale.

170Nadia Setti et Maria Graciete Besse, (sous la direction de) Clarice Lispector: une pensée en écriture
pour notre temps: études, Paris, L'Harmattan, 2013, p.105

71 Gian Mario Anselmi e Gino Ruozzi, (a cura di), Animali nella letteratura italiana, Bologna, Carocci,
2009, p.49

172 Nadia Setti et Maria Graciete Besse, (sous la direction de), Clarice Lispector: une pensée en écriture
pour notre temps: études, Paris, L'Harmattan, 2013, p.105

173 Ivi, p. 106
174 1bidem

175 1bidem
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Uno di questi giorni succedera: il mio cane aprira la bocca e si mettera a parlare. Sara la gloria. Ulisses ¢
Malta, & I'Amapd - si trova alla fine del mondo. Come ci si arriva? Abbaia in modo quadrato — non so se
si capisce quello che voglio dire. [...] Cerco di capire il mio cane. Lui ¢ l'unico innocente. lo so parlare
una lingua che comprende solo il mio cane, lo stimato Ulisses, mio caro signore. [...]

Una volta ha fatto una cosa inaspettata. Ma me la meritavo. Gli ho fatto una carezza e lui ha ringhiato. E
ho commesso 1'errore di insistere. Lui ha fatto un balzo che proveniva dalle sue profondita selvagge di
lupo e mi ha morso la bocca. Mi sono spaventata e sono dovuta andare al pronto soccorso dove mi hanno
dato sedici punti. Mi hanno detto di dare via Ulisses a qualcun altro perché per me rappresentava un
pericolo. Ma il fatto ¢ che, a seguito di quell'incidente, mi sono legata a lui ancora di piu. Forse perché ho
sofferto a causa sua. Soffrire per un essere sprofonda il cuore dentro al cuore. (USDV, p. 71)

Clarice Lispector racconta qui cio che ¢ davvero accaduto con il suo cane Ulisses,
(un nome esplicitamente joyciano, nonché il nome del suo unico terapeuta psicanalista,
Ulisses Grisoler!7®) che la morse sfigurandole, per la seconda volta dopo il fuoco, il suo
bellissimo volto strappandole una guancia. Nel riportare qui questo traumatico episodio,
Lispector sottolinea come la sua umana invadenza nel territorio «[del]l'unico innocente»
abbia scatenato le «profondita selvagge di lupo» del suo cane, ma di come questo
contatto violento con I'aspetto piu ferino di Ulisses e la sofferenza da esso derivata,
l'abbia fatta sentire ancora piu vicina a lui. Una sofferenza comune che crea
compassione, una sofferenza che «sprofonda il cuore dentro al cuore».

E proprio l'innocenza qui sottolineata ¢ la forma alternativa di conoscenza che
Morante contrappone alla ragione e al «freddo moralismo che distrugge la spontaneita
dei rapporti umani»!7? capaci di generare esperienze storiche come la guerra e lo
sterminio degli ebrei proprio perché manchevoli di quel sentire e com-patire tipico di
chi possiede ancora quell'innocente senso del sacro. Questo non significa perd che la
visione morantiana sia ingenuamente rosea e che implichi una bontd animale che
esclude la brutalita violenta che sottolinea Lispector. Infatti oltre a Blitz, Bella e
Immacolatella, personaggi e madri adottive, ¢ un'altra la figura animale personaggio
della Storia che racchiude in sé il lato negativo, violento e ambiguo sia dell'essere

creature animali che dell'essere madri. Si tratta della gatta Rossella.

176 Roberto Francavilla, Clarice Lispector una lezione di Roberto Francavilla, risorsa digitale

177 Graziella Bernabo, La fiaba estrema, Elsa Morante tra vita e scrittura, Carocci Editore, 2016, Roma,
pp214-215
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Sia negli immaginari colti della letteratura e dell'arte, sia in quelli superstizioni delle
credenze religiose e dei riti popolari, il gatto si attesta sul piano dell'ambiguita, tra il
sacro e il magico, veicolando una ricca ramificazione di significati come la malizia, la
sensualita, l'insidia, I'imperturbabilita, il mistero, I'autonomia.l”8

Lungo la Storia si incontrano qua e la ben piu di un gatto a partire dai gatti a cui
Vilma, anche lei molto vicino al creaturale proprio a causa della sua pazzia, «ragazza
invecchiata, trattata la in giro, per una mentecatta» (LS, p. 60), porta da mangiare e che
solo tra loro si sente in pace. Incontriamo poi un apologo animale con il paragone di Ida
che fugge dal soldato tedesco ad un gatto di casa che «per un suo assurdo malumore si
acquatta nei propri nascondigli» (LS, p. 63). In questi rapidi incontri, pitt simbolici e
metaforici, non ¢ racchiusa la complessita che rende la gatta Rossella un vero e proprio
personaggio.

Rossella ¢ la gatta di Giuseppe Cucchiarelli, I'Eppetondo della grande parentesi
collettiva dello stanzone di Pietralata, che si pud leggere come effettivo esperimento di
metamorfosi in un vero e proprio branco animale, dove i piu deboli sono protetti dai piu
forti e dove il poco cibo che si ha nella carestia, si condivide. Rossella ¢ schiva e
solitaria, non si fa vedere se non di rado, l'autrice ne sottolinea, in linea con altre
scrittrici novecentesche quali Oates e Colette,!” I'autonomia piu che la carica erotica!®
senonché due episodi sui tre significativi che la vedono protagonista, sono invece
proprio legati alla sessualita e alla maternita.

Il primo episodio che rende la scontrosa Rossella irriconoscibile alla tribu dei Mille
si colloca quando essa una notte entra nello stanzone miagolando euforicamente mentre
tutti dormono, per annunciare l'arrivo di un forestiero che ha bisogno di aiuto: il giovane

Davide Segre.

178 Gian Mario Anselmi e Gino Ruozzi, (a cura di), Animali nella letteratura italiana, Carocci, Bologna
2009, p.119 (Gatti, di Noemi Billi)

179 Gian Mario Anselmi e Gino Ruozzi, (a cura di), Animali nella letteratura italiana, Carocci, Bologna
2009, p.121

180 Questo si discosta da una trattazione delle gatte improntata a sottolinearne le caratteristiche di
sensualita in quanto «le affinita elettive del mondo femminile con quello felino appartengono, per inciso,
a un immaginario prettamente maschile.» Gian Mario Anselmi e Gino Ruozzi, (a cura di), Animali nella
letteratura italiana, Carocci, Bologna 2009, p.121 (Gatti, di Noemi Billi)
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Intanto Rossella, con premure inaudite, non cessava di sollecitarlo con la speciale voce MIUUUUU! e
correva avanti e indietro dalla finestra all'uscio, chiaramente raccomandandosi di accogliere colui senza
indugio.(LS, p. 195)

Ma la piu complimentosa era Rossella, evidentemente incapricciata di quell'uomo. Dopo essersi strusciata
contro le sue gambe con civetteria gli si sedette davanti nella posa della sfinge d'Egitto, senza pil staccare
da lui i suoi occhioni dorati.(LS, p. 196)

I presenti non si capacitavano di vederla cosi diversa, lei che non dava mai confidenza a nessuno, e,
scostumata per natura, passava sempre le sue notti fuori di casa. Ma in realta, all'insaputa di tutti,
presentemente essa era incinta, e forse andava sviluppando qualche istinto per cui lei stessa si sentiva
turbata e strana, non avendo ancora mai provato niente di simile nella su vita. Era difatti alla sua prima
gravidanza, e in eta di nemmeno dieci mesi. (LS, pp. 197-198)

Come si evince dalle descrizioni dell'autrice qui riportate in questo particolare
episodio la gatta Rossella perde la sua naturale scontrosita per indossare una veste piu
sensuale e suadente, «incapricciata di quell'uvomo». Viene descritta con «una voce
speciale», «complimentosa», «incapricciata» e «con civetteria» connotando qui una
scena evidentemente focalizzata sull'aspetto corporeo, sensuale ed erotico della gatta
che perd non cattura l'attenzione di Davide Segre, un personaggio perennemente
immerso in un arrovellarsi mentale che gli preclude qualsiasi tipo di contatto fisico ed
emotivo. Estraneo alle manifestazioni d'affetto, scansera sempre anche il piccolo
Useppe, per implodere in un rapporto frenetico e ossessivo soltanto con il suo di corpo,
rapporto mediato dall'utilizzo di droghe che gli sara fatale. Non concede alla gatta
dunque nemmeno uno sguardo, ma pill interessante ¢ come questo comportamento
anomalo sia associato dalla narratrice, (dall'autrice?!8!), ad un'imminente maternita
dell'animale, la quale, essendo molto giovane, non ha mai compiuto questa esperienza.
Il tema della maternita che abbiamo gia affrontato, ritorna qui legato alla vicenda di
Rossella in due significative sequenze. In un primo momento ¢ il cardine che smuove i
sentimenti della gatta solitamente fredda ed emotivamente distaccata (come Davide in
fondo, il quale perd non provera mai questa sensazione di calore materno avvicinandosi

ad Useppe sempre troppo poco), € in un secondo momento quando Rossella partorisce il

181 Secondo Cesare Garboli, all'interrogativo su chi sia il narratore della Storia si pud smettere di
rispondere un narratore onnisciente, in quanto «l'onniscienza ¢ messa in dubbio a ogni occasione proprio
dal narratore stesso.» (C. Garboli, op. citata, p. 188) Garboli suggerisce che stavolta, seguendo l'intento di
dare al romanzo la forma della cronaca, sia raccontata da «Elsa Morante ipse, proprio da lei, con
I'intonazione e il timbro della sua voce e non con una voce imprestata ad altri.» (C. Garboli, op. citata, p.
188)
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suo cucciolo tornando ad essere autonoma e sola, implorando un aiuto che resta
inascoltato ed essendo costretta, non riuscendolo a sfamare, a compiere un gesto

estremo di una «maternita negata»!82: lasciar morire la propria creatura.

Sebbene nuova, e ancora piccola d'eta, essa s'indaffaro subito a strappargli d'intorno la membrana con dei
morsi impazienti e quasi rabbiosi, come tutte le madri gatte gia esperte. E poi si dette a leccarlo in fretta
in fretta, come tutte le madri gatte, finché il gattino fece udire il suo primo miagolio, talmente fino che
parve una zanzara. Essa allora s'accuccio sopra di lui, forse nella fiducia di allattarlo. Ma probabilmente, a
motivo dei suoi troppi digiuni, oltre che dell'eta immatura, aveva le mammelle secche. D'un colpo,
improvvisamente si stacco da lui, riguardandolo soprapensiero con curiosita. E ando a riaccucciarsi per
suo conto a una certa distanza, dove rimase ancora un poco in ozio con gli occhi consapevoli pieni di
malinconia senza piu rispondere a quel piccolo miagolio solitario. Poi d'improvviso tese gli orecchi,
avendo colto le note voci dei fratelli di Caruli che rincasavano; e come udi aprirsi l'uscio d'ingresso,
gettato un ultimo sguardo indifferente verso il gattino, fu pronta a saltar fuori dalla tenda nella strada. (LS,
pp- 256-257)

Come viene ribadito pitt volte Rossella, nonostante la sua giovane eta, possiede
l'istinto delle madri esperte, ma, in realta, il sottolineare questo elemento serve proprio a
specificare che esso non basta. Il gesto estremo della gatta, che troppo debole e sciupata,
non riesce a sfamare il suo cucciolo e lo abbandona alla morte, € il risultato
dell'insufficienza dell'istinto materno, concetto rigettato dall'autrice come si evince
anche dall'incapacita materna di Ida, ma anche di Arcoeli, di Anna, di tantissimi
personaggi femminili, sostituiti da una maternita altra, ossia quella animale. La
negazione di Rossella dimostra ancora una volta l'ambiguita dell'essere madre,
l'oscillazione tra la gioia e il dolore di questo evento, ma anche tra il suo essere un ruolo
tanto naturale quanto culturale.

Sull'ultima apparizione della gatta Rossella torneremo alla fine di questo paragrafo.
Adesso restiamo sul tema della maternita felina che compare, in maniere molto simile,
in Acqua viva di Lispector. Non abbiamo ancora affrontato questo testo se non
estrapolandone alcune citazioni ed ¢ un testo che ¢ difficile definire romanzo in quanto,
sebbene nasconda una trama, essa ¢ debolissima e si esaurisce nell'intento del monologo
di una pittrice che non dipinge, ma che comincia a scrivere accorgendosi di amare molto
di piu le parole che i tratti del disegno. Si rivolge, con questo monologo sotto forma di

lettera, al suo amato, ma questo non ¢ altro che un pretesto clariciano per dare ampio e

182 Gijan Mario Anselmi e Gino Ruozzi, (a cura di), Animali nella letteratura italiana, Bologna, Carocci,
2009, p. 124
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libero spazio ad un flusso di coscienza che ben poco segue un ordine o una logica e che
diventa magma denso di pensieri e di riflessioni sulla vita, sulla morte, sull'animalita.
Fin dal titolo infatti questo testo rinvia ad una forte presenza animale.

Agua viva tradotto linearmente nell'italiano Acqua viva in portoghese ha anche un
altro significato che nella nostra lingua sfugge alla traduzione, ossia quello di
«medusa.» La presenza della medusa ¢ da tenere in considerazione ed ha a che fare,
richiamandone I'archetipo, con la connotazione del femminile fluente, fluida, vitale ma
anche pericolosa!®3. Animale a Lispector molto caro, la medusa ¢ «una categoria
dell'informe, dell'asessuato, del neutro, a cui [... l'autrice] aspira come finale della sua
esistenza» .18 Ambiguo, labirintico, sfuggente ¢ anche il testo qui racchiuso, un testo
breve e metatestuale, dove la scrittura ¢ la vera protagonista insieme all'/¢, il pronome
neutro della lingua inglese inteso dall'autrice come «il mistero dell'impersonale».!85 L'It
¢ una vera e propria ossessione di Lispector, la sua aspirazione esistenziale, quella del
raggiungimento di uno stato magmatico di nulla, ma di un nulla esistente.!86

In questo nulla cosmico, gli animali sono i protagonisti.

Mi hanno detto che la gatta, dopo aver partorito, si mangia la sua placenta e per quattro giorni non mangia
nient'altro. E solo pii tardi che beve il latte. Lasciami parlare puramente di allattamento.(Acqua viva, da
qui AV, p.31)

Nascere: ho gia assistito al parto di una gatta. Il gatto viene fuori avvolto in una sacca piena d'acqua e
tutto raggomitolato all'interno. La madre lecca cosi tante volte la sacca d'acqua che questa alla fine si
rompe ed ecco un gatto quasi libero, legato soltanto dal cordone ombelicale. Allora la gatta-madre-
creatrice rompe con i denti quel cordone e appare una cosa in pill nel mondo. Questo processo ¢ it. Non
sto scherzando. Sono seria. Perché sono libera. Sono cosi semplice. Ti sto dando la liberta. Prima rompo
la sacca d'acqua. Poi taglio il cordone ombelicale. E tu sei vivo per conto tuo. E quando nasco, sono
libera. Questa ¢ la base della mia tragedia. No. Non ¢ facile. Ma «&». (AV, p. 34-35)

183 Federica Negri, Incroci di genere: Raccontarsi contro gli stereotipi: la scrittura nell’opera di Clarice
Lispector e Yukio Mishima, Universita degli Studi di Padova, risorsa digitale

184 Roberto Francavilla, Clarice Lispector- Una lezione di Roberto Francavilla, 21 maggio 2021, risorsa
digitale

185 Clarice Lispector, Acqua viva, Milano, Adelphi, 2017, p. 30

186 Roberto Francavilla, Clarice Lispector- Una lezione di Roberto Francavilla, 21 maggio 2021, risorsa
digitale
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Ecco che ritroviamo il tema del parto di una gatta, raccontato anche qui, sebbene
senza l'atto tragico finale che avviene nella Storia, con una rappresentazione lontana
dalla visione dolce e protettiva della maternita, in linea con la poetica di entrambe le
autrici, che sigilla la loro riflessione creturale su questo naturale avvenimento che viene
raccontato nelle loro opere sia dal punto di vista umano che animale e che, in tutti € due
i casi, decreta la «base [di ogni] tragedia».(AV, p. 35)

Stilisticamente pit frammentata e sempre lanciata verso un introspettivo dialogo con
sé stessa, Lispector, come Morante, racconta delle gatte-madri e delle azioni post
partum che devono compiere al fine di liberare il loro cucciolo dalla placenta con dei
morsi che sfiorano la ferinita in virtt di un atto necessariamente amorevole, dove la
bocca e i denti e la lingua servono qui a rompere il cordone ombelicale che li teneva
uniti e a lasciar andare la loro prole. Non puo non sovvenirci la riflessione di Emanuele
su quanto la nascita sia sempre una feroce separazione, unita alla sua richiesta,
implorante e drammatica, allorché chiede alla morta Aracoeli di essere rimangiato,
«come fanno le gatte con 1 loro piccoli nati male.» (A, p. 127)

In Acqua Viva qualche pagina dopo questo episodio Clarice Lispector richiama
esplicitamente il mondo animale ed esteriorizza, in questo testo che abbiamo detto
essere molto esplicativo della sua poetica nonché il penultimo, il suo pensiero sulle
creature non umane. Non possiamo riportare per intero questa lunga sequenza, ma ne
estraiamo un paio di brani, i pit emblematici a nostro avviso, per rintracciare la

riflessione creaturale di questa scrittrice.

Ho di nuovo bisogno di sentire 1'it degli animali. E da molto tempo che non entro in contatto con la vita
primitiva degli animali. Ho bisogno di studiare le bestie. Voglio cogliere 1'it per poter dipingere non
un'aquila e un cavallo, ma un cavallo con le ali spiegate di una grande aquila. Rabbrividisco tutta quando
entro in contatto fisico con gli animali o alla loro semplice vista. Le bestie mi fantasticano. Sono il tempo
che non si misura. Mi sembra di provare una sorta di orrore per quelle creature vive che non sono umane
e che hanno i miei stessi istinti ma liberi e indomabili. L'animale non sostituisce mai una cosa con l'altra.
(AV,p.48)

A volte mi elettrizzo a vedere un animale. Adesso sto sentendo dentro di me il grido ancestrale: mi pare di
non sapere chi ¢ piu la creatura, se i0 o l'animale. E mi confondo tutta. A quanto pare ho paura di
affrontare istinti soffocati che davanti alla bestia sono costretta a riconoscere. Ho conosciuto un «lei» che
umanizzava le bestie chiacchierando con loro e attribuendo loro le sue caratteristiche. Non umanizzo le
bestie perché ¢ offensivo — bisogna rispettare la natura — sono io che mi animalizzo. Non ¢ difficile e
avviene semplicemente. Si tratta solo di non fare resistenza e di abbandonarsi. (AV, p. 49)
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Gli elementi da noi evidenziati vogliono mettere in rilevo il nucleo di questa esplicita
riflessione: le bestie, gli istinti, il grido ancestrale, 'umanizzare, I'animalizzare. Clarice
Lispector chiude qui il cerchio delle opposizioni uomo/animale, razionale/irrazionale,
bene/male, intellegibile/sensibile, maschile/femminile, aprendo la possibilita di
invertirle.!87 Il solo entrare in contatto visivo con gli animali la fa rabbrividire, ma ¢ un
contatto che le ¢ necessario per recuperare quelli che sono 1 suoi «stessi istinti ma liberi
e indomabili».

Il grido ancestrale risuona nel suo intimo a tal punto da confonderla su chi sia piu
creatura, se lei o l'animale e quello che confonde di pil ¢ proprio il non riconoscere
quegli istinti come propri, oltre che appartenenti alle bestie, non riuscire a vedere quel
filo che ad esse ci collega. La conseguenza di questa cecita ci porta a soffocare questi
istinti, incorrendo nel rischio di farli deflagrare, metaforicamente e letteralmente, nei
conflitti bellici, nella violenza, nella disumanita, come spiega attraverso l'uso del
bestiario Elsa Morante.

Umanizzare le bestie, afferma Lispector, ¢ offensivo per loro, «bisogna rispettare la
natura» e tocca dunque all'uomo animalizzarsi, trasformazione questa che non ha
nessuna connotazione negativa, anzi, la quale significherebbe riavvicinarsi a quel non-
umano che ci abita.

Il contatto con l'animale, visivo o fisico, puo pero essere anche fonte di terrore e di
inquietudine, di paura e di violenza, come abbiamo in parte gia visto con l'episodio
autobiografico dell'autrice e del cane Ulisses. Le emozioni destabilizzanti liberate da
questo incontro derivano non soltanto dalla paura che I'animale possa ferirci
concretamente, o dal fatto che la sua forza fisica possa superare la nostra, ma sono
strettamente collegate al risveglio di Thanatos, di quel Cerbero e di quella medusa

magmatica e silente che vivono dentro di noi.

187 «LLa littérature pensante de Lispector ouvre la possibilité d'inverser les oppositions qui selon Nietzsche
sont a la base du savoir philosophiquel8, oppositions telles que homme/animal, rationnel/irrationnel,
bien/ mal, intelli-gible/sensible, vivant/mort, présent/absent, organique/inorgani-que, masculin/féminin,
etc. Au moyen de cette critique radicale, aucun terme ne peut étre reconnu sous sa configuration finale, de
facon a ce que l'identité devienne un effet du processus général entre la nature et la culture, et pas sa
cause et/ou sa fin.» Nadia Setti et Maria Graciete Besse (sous la direction de) Clarice Lispector: une
pensée en écriture pour notre temps: études, Paris, L'Harmattan, 2013
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Devo interrompermi per dire che « X » ¢ cio che esiste dentro di me. [...] « X » non & né bello né brutto.
E sempre indipendente. Ma accade solo a chi ha un corpo. Anche se & immateriale ha bisogno del nostro
corpo e del corpo della[...] L'eccesso di me arriva a essere doloroso e quando sono eccessiva devo darmi,
come il latte che se non fluisce fa esplodere il seno. Mi libero da questa pressione e torno alle dimensioni
naturali. L'elasticita esatta. Elasticita di una pantera morbida.

Una pantera nera in gabbia. Una volta guardai fissa negli occhi una pantera e quella guardo fissa nei miei.
Ci trasmutammo. Che paura. Me ne andai di i completamente annebbiata dentro, I'« X » inquieto. Tutto
era successo dietro il pensiero. Ho la nostalgia di quel terrore che mi provoco lo scambio di sguardi con la
pantera nera. So incutere terrore. (AV, pp. 79-80)

In questa peculiare sequenza Lispector aggiunge al concetto dell'/r quello dell'« X »,
definito come «ci0 che esiste dentro di me» e come il possibile soffio dell'/t. Un nucleo
pulsante che accade solo a chi ha un corpo, un nucleo che non ha connotazione positiva
o negativa, ma che abita il creaturale. Ritorna il tema del latte materno come liberazione
di un'eccedenza altrimenti dolorosa, lo stesso latte che serviva alla liberazione del
gattino.

L'incontro con la pantera ¢ evidentemente molto suggestivo e connotato da una
sensazione di elettrica sintonia e allo stesso tempo diffidenza, scaturite dal contatto
visivo che fa paura perché riaccende la ferinita nascosta in quel « X » remoto. Gli occhi
negli occhi sono un potente contatto sebbene non prettamente fisico, tanto potente da
generare una trasmutazione. «Ci trasmutammo»: con questa brevissima frase Lispector
racchiude la metamorfosi che avvenne tra 1'una e 'altra, dall'una all'altra, lo scambio di
punto di vista, quasi reale, di posizione e di visione. Una sostituzione brevissima, un
istante solo in cui gli occhi della pantera nera sono quelli della protagonista, e
dell'autrice, e viceversa.

Acqua viva ¢ 1l penultimo testo di Lispector, ma l'incontro con questo particolare
felide, la pantera nera, viene raccontato anche molti anni prima nel Lampadario, titolo
del 1946, segno che questi grandi felini sono da sempre una particolare attrazione per
l'autrice.

In questo romanzo Virginia ci descrive una sua camminata nello zoo della citta e i
suoi incontri con alcuni significativi animali: delle scimmie, una tigre, una pantera nera.
Queste le principali bestie su cui Virginia sofferma lo sguardo e tra esse, questa volta,
l'incontro pil perturbante avverra con la tigre, mentre la pantera nera, lasciata qui per

ultima e un po' piu marginale, restera una presenza in sospeso. La ragazza infatti,
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attirata dal felino nero, viene richiamata dal guardiano che gli mostra la sua mano ferita
proprio dalla pantera. Significativo ¢ in questa scena l'andirivieni tra le gabbie che
coincide con un'alternanza di emozioni che vanno dalla paura all'euforia, dalla
soggezione alla curiosita.

Prima di guardare la tigre, Virginia vede un gruppo di scimmie che «non facevano
niente, si spidocchiavano, guardavano, si aggrappavano alle sbarre strizzando 1'occhio,
facevano segnali, guardavano come dolci prostitute.»(/L, p. 166) Dopo questa breve

descrizione svilente delle scimmie, animale che riaccende gli istinti piu licenziosi, arriva

lo scambio di sguardi che ricorda quello di Acqua viva, qui messo in scena con la tigre.

Si avvicinava alla tigre inalando il bollore e l'aria viziata della gabbia; vincendo il destino stesso si
costringeva a guardare sola al mondo la tigre negli occhi, la sua andatura ondeggiante, elevandosi al di
sopra del terrore, finché non ne usciva una specie di verita che la rappacificava come una cosa, lei
sospirava strizzando gli occhi. Quell'odore ripugnante di stanchezza le faceva bene, lei chiudeva i suoi
denti di donna. (IL, p. 166)

Un incontro forzato in cui la protagonista si costringe a guardare, gli occhi negli
occhi, la belva, respirando l'odore dell'aria della gabbia, un'odore che «le faceva bene».
In questo passaggio che potremmo definire quasi del tutto sensoriale, dove 1'olfatto, la
vista, il movimento del corpo sono gli elementi che realizzano questa sequenza, avviene
la trasmutazione e Virginia cerca quel contatto quasi come per diventare lei stessa la
tigre. Si elevava sopra al terrore per riappacificarsi con sé stessa, per tornare al corpo.
La creaturalita degli animali nei testi che stiamo esaminando riapre sempre il contatto
con la propria, il loro corpo che predomina sulla razionalita fa riemergere negli umani il
desiderio e la necessita di riappropriarsi del proprio. Il corpo di Virginia reagisce al

contatto visivo con le creature, trema, rabbrividisce, si elettrizza.

«C'¢ gente che o la butto fuori o devo portarla al fresco. Si figuri, signora, che ci sono quelli che si
accendono una sigaretta, tirano una boccata e poi la avvicinano al muso delle bestie ».

Lei disse: che orrore, perd il suo corpo si mosse di dentro, frettoloso e oscuro. Gli emu ridevano in
silenzio, pieni di allegria e stupidita ma un cartello diceva che erano pericolosi. Non lo sembravano, il
collo sottile direttamente piantato sui fianchi voluminosi, pieni di movimenti calmi. [...] Passava accanto
al serpente immobile e freddo con il cuore asciutto di coraggio. A un certo punto si mise a piovere,
guardava bagnata gli animali inquieti nelle gabbie. Le pozzanghere cantavano. La pantera nera di velluto
si muoveva, le zampe toccavano il suolo e se ne staccavano con passo leggero, rapido e silenzioso. La
femmina, con la testa sollevata rispetto al corpo allungato a terra, ansimava assorta con sazieta, gli occhi
verde pallido. Il guardiano dimostrd la ferita sul palmo della mano, gliel'aveva fatta la pantera. Ma c'era
una tigre mansueta, gliela mostro, signora.(IL, pp. 166-167)
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Ecco che 1'orrore si mischia al piacere e la debolezza alla forza: «che orrore, pero il
suo corpo si mosse di dentro, frettoloso e oscuro.» Racchiusa in questa frase c'e
l'ambiguita e il perturbante del creaturale, quella caratteristica su cui ci stiamo
interrogando e che si inserisce in questa letteratura novecentesca con l'intento di
smuovere i confini del modernismo, di inserire nelle sue trame questi fili conturbanti
che nella rappresentazione animale rivelano tutta la loro potenza. La pantera nera ha
morso il guardiano, quella aggressivita latente ¢ stata liberata, ma qui Lispector deve
andare oltre e soffermarsi sulla tigre mansueta, quella che a Virginia fa davvero paura.
Nella sua liberazione cittadina infatti Virginia ¢, e si sente, una belva in gabbia, in una
gabbia invisibile da cui nemmeno lei sa come liberarsi, perché le sbarre sono fatte di
incertezze, di nostalgie, di abbandoni e di silenzi. La sua sosta dalle cugine, (la vedremo
nel paragrafo seguente), la sua relazione con Vicente che sembra non capirla mai
veramente e la presenza di Adriano che invece la capisce senza che lei dica una parola:
ognuna di queste situazioni concorre a creare la sua gabbia e Virginia ¢ quella tigre e
quella pantera assieme, mansueta e pericolosa, che si muove un passo dopo l'altro con
sensualita, diversa rispetto a chi la circonda, che trattiene le emozioni fino al punto in
cui non possono far altro che esplodere.

Clarice Lispector sottolinea spesso con i suoi personaggi femminili e con le loro
azioni che ¢ da considerarsi piu spaventosa l'assenza dei sentimenti e delle emozioni, lo
smarrimento del legame con il corpo e con la sua voce piuttosto che una loro presenza
fosse anche eccessiva. Le protagoniste, non tanto i protagonisti che abbiamo detto
appartenere quasi esclusivamente alla categoria degli inetti, riescono a vivere solo se si
liberano da quella gabbia, se esprimono la loro vera ed emblematica natura, anche
ferendo, anche morendo per questo, come alla fine accadra a Virginia. 188

Quando il richiamo del corpo viene ascoltato si sopravvive o, a volte, si vive.

Ritorniamo dunque come anticipato all'ultima comparsa della gatta Rossella che,
dopo la traumatica esperienza del parto, si rimpossessa della sua energia fisica e la

sprigiona in un'azione violenta dettata dall'istinto e dalla fame.

188 Questo perd, non vuole significare che la concezione di Lispector sia ingenuamente rivolta ad una
societa nella quale sia possibile abbandonare le strutture civilizzatrici per ristabilire la natura allo stato
puro. I vero obbiettivo ¢ comprendere come uomo e animale condividano un patrimonio ancestrale.
(Evando Nascimiento, op. citata a cura di N. Setti e M. G. Besse, pp. 104-105)
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Questo suo ultimo atto avverra sotto un'altra veste rispetto a quella della sfinge
seducente o della partoriente scheletrica, in un'ulteriore metamorfosi che, come
vedremo, trasmutera anche Ida.

Dopo tre giorni dal parto, la gatta ricompare dunque macilenta e torva, la «bocca
semiaperta che mostrava i denti [...] somigliava [...] a certi borsaioli abbruttiti» (LS, p.
258), affamata e abbruttita d'odio. Di quella felina sensuale che aveva cercato di attirare
le attenzioni di Davide Segre, «dell'altera sfinge incapricciata dell'ebreo anarchico [...],
rimane solo l'istinto estenuato e febbricitante della fame»!3°, con cui, in un balzo
fulmineo e imprevedibile, salta e recide il volo dei due canarini di Giuseppe,
casualmente liberi, lasciando in terra «due straccetti sanguinolenti»(LS, 258).

L'unico volo di liberta dei canarini vissuti perennemente in gabbia, (torna il tema
della cattivita), viene brutalmente interrotto, e per sempre, dal riscatto di una gatta
ferita, schiva, abbandonata nel suo unico momento di necessita («Sul far della sera,
mentre nessuno si ricordava piu di lei, d'un tratto levd uno strano inquieto miagolio, e
sorti da sotto la catasta vagando intorno, con quell'inaudito lamento che implorava:
aiuto, aiuto.» p. 256).

L'uccisione dei canarini, che, non fosse stato per il loro essere tenuti in cattivita,
sarebbe stata del tutto lineare con il ciclo naturale degli animali liberi nel rapporto
preda-predatore, racchiude una metafora che porta con sé un messaggio chiave capace
di spiegare l'intero romanzo. Morante lungo le oltre seicento pagine della Storia vuole
allentare la tensione emotiva dei personaggi «fino a ridurla, a livello intellettuale e
morale, a zero.»!? Le creature protagoniste sembrano essere tutte indifferenti al grande
gioco che si svolge sopra le loro piccole vite, continuano a volare fino a quando il
silenzio assordante della citta distrutta dalle bombe, o il volo reciso dagli artigli
diventano impossibili da ignorare.

La rassegnazione all'incubo appare ormai evidente ed Elsa «Morante ha reciso con
mano fermissima il cordone tra i destini individuali delle persone e la loro appartenenza

a un destino, a un progetto, a uno straccio qualunque di disegno, di disegno, di

189 [yi, p. 125

190 Cesare Garboli, Il gioco segreto, Milano, Adelphi, 1995, p. 185
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provvidenza, di trascendenza storica.»!°! Tutti, animali e persone, sono vittime, e
carnefici, dello stesso destino. C'€ pero chi ¢ piu vittima tra le vittime, ma questo non
cancella il fatto che tutti 1 destini sono uguali, e le similitudini ossessive tra il
comportamento della specie umana e quello della specie animale ci ricordano che il
nostro destino non ¢ diverso da quello del coniglio scomparso dei Marocco, della gatta
Rossella, dei poveri canarini resi «straccetti sanguinolenti.» Come ribadisce Cesare
Garboli, «i personaggi della Storia sono esseri dal destino insignificante, esseri che non
lasciano traccia.»!19?

In questa fitta rete di relazioni, di scambi, di trasmutazioni usando il termine
lispectoriano, I'ancestrale patrimonio che ci lega alle altre creature spesso emerge e si
evidenzia nelle situazioni liminari, quelle che pongono 1'essere umano al confine con la
vita, al confine con la sopravvivenza. Quelle specifiche occasioni fanno riaffiorare
l'antico l'istinto primordiale che riannoda le capacita intellettive con le pulsioni del
proprio corpo e quest'ultimo, attivato nelle sue piu recondite capacita, spesso
sconosciute o dimenticate, prende il sopravvento, afferra il timone nelle decisioni e

segue il suo bisogno, decretando la salvezza, o quanto meno, un temporaneo sollievo.

3.3 La relazione con il cibo tra fame, voracita e nausea

Entro in una latteria con le valigie, ordino caffe, latte, biscotti, dolciumi, mangiava avida e sensibile come
dopo una punizione, mangiava e soffriva fermandosi ogni tanto per trattenere una specie di dolore che le
saliva dal ventre alla gola e che mascherava con un sorriso, gli occhi che ardevano ombrosi.

1l lampadario, Clarice Lispector

Nelle situazioni estreme la connessione con quello che Morante definisce senso del
sacro puo riattivare meccanismi primordiali che, allentando la razionalita, riescono a far
agire e re-agire anche nella piu ardua e drammatica delle difficolta. La condizione di
fame reiterata, di digiuno forzato come quella che sempre avviene durante le guerre, ¢
una di queste situazioni in cui gli istinti riaffiorano, soprattutto laddove da sfamare c'¢

un cucciolo indifeso che rischia di morire di stenti.

191 1yi, p. 186

192 [yi, p. 187
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In quest'unica, esclusiva occasione, dove il conflitto bellico distrugge anche gli
equilibri delle citta e delle capitali portando al limite della sopravvivenza gli abitanti, la
gente comune, le madri di famiglia, Ida Ramundo, piccola e fragile, in fondo sempre
bambina, diventa una tigre. Lungo tutto il romanzo il periodo in cui Ida ruba per
stamare Useppe, partecipando anche all'assalto di un camion tedesco carico di farina, ¢
il solo momento in cui la donna affronta le sue piu recondite paure, soffocandole sotto
un moto di slancio predatorio che viene amplificato dalla situazione di branco in cui si

trova. Altrimenti le sue fragilita profonde sono ben evidenziate da Morante:

[...] un certo infantilismo; una limitata levatura culturale, nonostante gli studi magistrali; la timidezza e la
paura del mondo esterno; l'isteria che la conduce a forti somatizzazioni, confuse a volte con
manifestazioni epilettiche; il suo frequente soccombere al vitalistico primogenito Nino, sul quale 1'autrice
[...]1l proprio desiderio di una liberta che, nella prima meta del Novecento, era di solito negata alla donna
italiana, specialmente di ceto sociale non elevato.!93

I luoghi in cui Ida si sente al sicuro sono la casa, la scuola elementare dove insegna e
le strade silenziose del Ghetto, dove le sue origini ebraiche tanto temute e nascoste, si
liberano nell'eco dei suoi ricordi ancestrali. Li, il fatto di essere donna ed ebrea non ¢

pilt un limite, «ma diventa piuttosto una ricchezza che le infonde un senso di pace e

(¢4

dolcezza».194 L'eco perd di «un'arcaica e quasi magica potenza della donnax»!%
presente in lei, che “sente” con il corpo, che percepisce l'orrore che la circonda, la
dolcezza infinita, ma anche la precoce morte del suo piccolo Useppe.

Quel corpo attraverso qui sente, che la scuote, che la spaventa, che ¢ ostacolo alla sua
serenita, si fa durante la guerra sempre piu gracile, impalpabile e vuoto, ma, per una

volta soltanto nella sua vita, Ida non ha paura.

«Via via smarri ogni senso d'onore e di vergogna, oltre che di paura.»(LS, p. 329)

La misera lotta di Ida contro la fame, che da piu di due anni la teneva armata, adesso era pervenuta al
corpo-a-corpo. Quest'unica esigenza quotidiana: dar da mangiare a Useppe la rese insensibile a ogni altro

193 Graziella Bernabo, La fiaba estrema, Elsa Morante tra vita e scrittura, Roma, Carocci Editore, 2016,
p- 202

194 1yi p. 203

195 1pidem
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stimolo, a cominciare da quello della sua propria fame. Durante quel mese di maggio, essa visse, in
pratica, di poca erba e d'acqua, ma tanto le bastava, anzi ogni suo boccone le pareva sprecato, perché
sottratto a Useppe. A volte, per sottrargli ancora meno, le veniva alla mente di bollire, per se stessa, delle
bucce, o foglie comuni, o addirittura mosche o formiche: sempre sostanza, erano... Magari rosicchiarsi
qualche torsolo dalle immondezze, o strappare 1'erba anche dai muri delle rovine. All'aspetto, aveva fatto i
capelli bianchi e le spalle curve da gobbetta, rimpicciolendosi fino a sopravvanzare di poco la statura di
certe sue scolare.(LS, p. 327)

Dovunque ci fosse uno spaccio legale aperto, si vedevano lunghissime file in attesa di fuori; ma quelle file
si allungavano ancora sui marciapiedi, che gia la scorta in distribuzione era esaurita. Quando si ritrovava
spersa fra gli ultimi, rimasti a mani vuote, Iduzza si allontanava tramortita, col passo di una colpevole che
ha meritato una punizione. Alla vista di qualsiasi sostanza mangiabile, ma purtroppo inaccessibile ai suoi
mezzi, essa restava incantata, con una invidia struggente. A lei stessa niente faceva gola, perfino la
secrezione della saliva le si era prosciugata: tutti i suoi stimoli vitali si erano trasferiti su Useppe. Si
racconta di una tigre che, in una solitudine gelata, si sostenne assieme ai propri nati leccando, per parte
sua, la neve; e distribuendo ai piccoli dei brandelli di carne che lei stessa si strappava dal proprio corpo
coi denti. (LS, p. 330)

«Quest'unica esigenza quotidiana: dar da mangiare a Useppe la rese insensibile a
ogni altro stimolo». L'unica preoccupazione di Ida ¢ talmente forte da soffocare la sua
propria fame, da farla sopravvivere con erba e acqua, o pensare di potersi sfamare di
formiche e mosche. E «insensibile» a qualunque altro stimolo che non sia la fame di
Useppe, mentre lei rimpicciolisce. La sua insicurezza ancestrale la fa sentire colpevole
quando non riesce ad accaparrarsi un po' di cibo agli spacci alimentari, ma la sua forza
inaspettata la spinge a rubare reiteratamente: prima un uovo, poi una lattina di carne,

poi la farina.

Il cuore di Ida si era messo a pulsare con tale violenza, da somigliare allo sbattere di due grosse ali. Essa
allungo una mano, e s'impadroni d'una lattina, che fece scivolare nella sua borsa, riparandosi prontamente
dietro l'angolo della strada. [...] Tutto si era concluso nel tempo di tre secondi. E gia Ida, sgattaiolando, si
sviava per le traverse di dietro. Il cuore seguitava a sbatterle, perd lei non avvertiva una speciale
apprensione, e nessun sentimento di vergogna. (LS, p. 332)

Furti riusciti a meta, sempre troppo miseri, sempre troppo frettolosi, dopo i quali Ida
si pente piu per quello che non ha preso, che per quello che ¢ riuscita ad afferrare.
L'apice di queste sue azioni ribelli, insolite per lei, ¢ proprio il sopracitato assalto al
camion di farina, che viene definito da Graziella Bernabd come «una sorta di
capovolgimento [...] dell'episodio dell'assalto ai forni presente nei Promessi sposi.»19

Nel romanzo manzoniano le scene di rivolta sono connotate sempre in maniera negativa

1961i, p. 204
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dall'autore, che si sovrappone alla voce del narratore onnisciente, criticando le
sommosse popolari.'®7 Morante invece in questo caso racconta gli avvenimenti senza
giudicarli, e la ribellione collettiva di un gruppo di donne romane che urlano parole
volgari ai tedeschi affiora sulla pagina quasi come un affresco della pittura dei

Macchiaioli, in tutta la sua vivida, colorata e rapida rappresentazione.

«Corra, signo, faccia presto. Stasera se magna!» «Aripiamose la robba nostra!» «Ce la devono da rida, la
robba nostra, sti ladri zellosi!» La voce gia si spargeva, altre donne uscivano veloci dai portoni. [...]
Alcune delle donne, con l'ardimento supremo della fame, s'erano arrampicate addirittura sul camion,
carico di sacchi di farina. E fatti dei tagli nei sacchi, se ne versavano dentro il pieno dentro le gonne, le
sporte e qualsiasi altro recipiente si fossero trovate a portare. [...] Ida si fece largo disperata: «Anch'io!
anch'io!» strillava come una bambina. Non riusciva a rompere l'assedio che stringeva i sacchi buttati a
terra .si sforzo a salire sul camion, ma non ce la faceva: «Anche a me! anche a me!» [...] «Tie, signo, ma
spicciate!» e accucciandosi verso Ida, con una risata da furia le empf la sporta di farina, versandogliela
direttamente dal proprio grembo. Ida a sua volta si era messa a ridere, simile a una bambina menteccatta,
cercando di risortire col suo carico, di mezzo alla folla urlante. (LS, p.335)

Quest'azione collettiva, in cui finalmente anche Ida riesce a partecipare, inebria le
donne che si riappropriano del cibo che un conflitto mondiale toglie alle loro famiglie
dopo averle private di padri, fratelli, mariti. «Con l'ardimento supremo della fame»
rivendicano il diritto primario a nutrirsi ed ¢ il loro corpo che glielo domanda, che le
spinge ad una ribellione estrema, nonché pericolosa, contro i tedeschi, i quali pero, di
fronte a questo branco di tigri fameliche, restano inermi: «le donne parevano tutte
sbronze, eccitate dalla farina come da un liquore. Urlavano inebriate contro i tedeschi
gli insulti pitt osceni, che nemmeno le puttane di un lupanare.» (LS, p. 335)

In una dinamica creaturale pluridimensionale, questa ¢ una trasmutazione a tutti gli
effetti da un gruppo di donne ad branco di tigri che, per sfamare i loro cuccioli, trovano
il coraggio di insultare i soldati. Ida, coinvolta in questo slancio, rischia di restare a
mani vuote, schiacciata ai margini della folla, troppo gracile e insicura per farsi avanti,
ma capace di strillare per chiedere aiuto disperatamente, per non fallire in questa
difficile prova per la sua timidezza. Una ragazza, che invece si trova sul camion e che
viene descritta come «scapigliata, le sopracciglia foltissime e more, i denti come di
bestia», che si regge le cocche della vesticciola lasciando le cosce scoperte fino alle

mutande di raion nero, la aiuta con una «risata da furia», intimandole di sbrigarsi. In

197 1bidem
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questa brevissima descrizione, Morante riesce a tratteggiare una ragazza molto piu
giovane di Ida, molto piu forte, come una bestia e una furia, solidale e paziente con la
lentezza della spaurita ebrea. Eppure, quello che si evidenzia qui € che la risata dell'una,
come la farina, passa all'altra, che «a sua volta si era messa a ridere, simile a una
bambina menteccatta» totalmente inebriata da questa contravvenzione collettiva.!*8

Il cibo serve a tenere in vita il corpo, quel corpo a cui il creaturale fa tornare e che
per Ida Ramundo rappresenta, fin da quando era piccola, una gravita con cui non riesce
a fare pace, né ad essere in equilibrio. Eppure, in questi episodi ¢ quello stesso corpo
che rivendica la sua sopravvivenza, che fa resistere Ida in qualita di donna e di madre,
mentre, dopo la morte di entrambi i figli, quello stesso corpo potra infine cedere alla sua
creaturalita impaurita di preda ferita, cedere insieme alla mente che abbandonera anche
la piu piccola scintilla di razionalita.

Ma mangiare non ¢ solo una questione di sopravvivenza. Il rapporto con il cibo
sottende piu di una relazione con altre dimensioni della vita, a partire, ancora una volta,
da quella con la madre e, in senso piu ampio, con la famiglia di origine.

Se nella Storia abbiamo visto come Ida reagisce solo nella condizione estrema della
fame mantenendo in vita I'unico legame d'amore della sua esistenza, non considerando
quello con il ribelle Nino poiché ha sempre rifiutato e respinto le cure e le volonta
materne, nell'Isola di Arturo il rapporto tra padre e figlio e, soprattutto, tra Nunziata, la
matrigna, e Arturo, passa attraverso il rifiuto, (in parte falso), del cibo da parte di
quest'ultimo.

Abbiamo visto come il ragazzino di Procida fantastichi sui propri primi anni di vita,
sul fatto che, quasi come i gemelli Romolo e Remo, sia cresciuto bevendo latte di capra
sopravvivendo all'assenza materna perché destinato ad essere 1'eroe della sua isola. Con
l'arrivo della nuova moglie del padre la vita euforica e avventurosa del fanciullo viene
incrinata dalla presenza di Nunziata che, quasi sua coetanea, dettaglio importante,

mentre risveglia in lui il lato erotico dell'adolescenza trasformandolo indirettamente da

198 «Una scena simile si trova anche nell'episodio manzioniano, dove perd la donna & un'antipatica e
avida megera, la quale, per rimprovera il figlio, che lascia cadere dei pani da una gerla che porta sulla
testa, fa dei movimenti bruschi, lasciando cadere dalla sottana sollevata molta piu farina di quella che
sarebbe necessaria per fare quei pani. Il confronto tra le due figure femminili, colte in un atto simile,
eppure ben diversamente rappresentate, rivela 'ottica contrapposta dei rispettivi autori.» G. Bernabo, op.
citata, p. 204
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bambino a ragazzo, lo porta al rifiuto, calcolato e fittizio, del cibo. Arturo in realta, cosi
facendo, vuole rifiutare Nunziata, il suo fare materno, ma anche la sua femminilita, che,
a ben vedere, smuove in lui un sentimento. Rifiuta brutalmente quell'unica donna che ¢
entrata nella Casa dei guaglioni, che ha infranto la regola che ne proibiva l'ingresso, ma
che, soprattutto, ha spezzato l'incantesimo della sua vita, rivelando l'inganno che
nascondeva la figura paterna.

Nel paragrafo intitolato La pasta Arturo esplicita la dinamica crudele di questo suo
rifiuto non mosso, potremmo dire, da una reale anoressia, ma dalla rabbia e dalla
volonta intransigente di non cedere al desiderio che la povera Nunziata mette in moto:
quello dell'affetto, dell'amore e poi del sesso. Denigrare le cene della fanciulla e
soprattutto non mangiare in sua presenza ¢ un atteggiamento che indossa le vesti di
un'anoressia d'amore, in cui «il suo “No!” non ¢ dialettico, non contempla il dubbio,
l'oscillazione, il ripensamento, la mediazione. L'anoressic[o] nel suo rifiuto di
alimentarsi [e di amare, in questo caso] manifesta una decisione che sembra priva di

incertezze.» 199 Arturo ¢, apparentemente, chiaro a sé stesso e al lettore:

La mia antipatia per la matrigna, intanto, non diminuiva, anzi diventava ogni giorno piu fiera. [...] A tal
punto avevo in odio quella donna, che, pure quando mi trovavo fuori di casa, m'era spesso un tormento il
saperla lassd, nelle nostre stanze ch'eran diventate la sua dimora, e mi sforzavo di dimenticare la sua
esistenza, di fingere a me stesso che lei era niente, meno d'un ombra. [...] Non faceva pid troppo freddo,
in quelle belle sere stellate; e spesso io, fra il mare, le strade, e il losco Caffé della vedova, lasciavo
passare l'ora di cena senza presentarmi alla Casa dei guaglioni. Ma, per quanto tardi rincasassi, vedevo
sempre, gil dalla via, la luce ancora accesa alla finestruola di cucina, e 1a sapevo di trovare lei, che non
aveva ancora cenato e aspettava me per buttare la pasta nella pentola. Io ero gia in ritardo, e avevo molta
fame; ma tuttavia, certe volte, al vedere quella finestra illuminata, venivo preso dalla crudele volonta di
prolungare, apposta, l'attesa di colei. (A, pp. 164-165)

Fin dalla mattina, si metteva in grande movimento per i preparativi della pasta all'uovo, che rifaceva
fresca tutti i giorni e che, appena spianata, stendeva ad asciugare su certi travi davanti alla soglia, come
uno stendardo. Una mattina presto, ch'ero sceso in cucina piuttosto coi nervi e la vidi intenta ai soliti
preparativi, le dichiarai bruscamente che, se la faceva per me, quella pasta tutti i giorni, era in errore:
difatti, a me la pasta non piaceva, e non m'era piaciuta mai. Questo io lo dissi per umiliarla, non perché
fosse vero; in realta, la pasta mi piaceva, non meno di qualsiasi altro cibo. o, si puo dire, mangiavo col
medesimo piacere qualsiasi vivanda che fosse commestibile per gli umani: la sola cosa che m'importava,
era la quantita, perché avevo sempre un appetito famelico. — Come! - essa disse a mezza voce, quasi non
credesse a quel che udiva, - non ti piace la pasta!!

- No.

— E che ti piace?

199 Massimo Recalcati, I tabit del mondo, dal paragrafo La decisione dell'anoressica, Torino, Giulio
Einaudi Editore, 2017, p. 25
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Cercai fra me la risposta peggiore, che potesse pit di tutte amareggiarla. E ricordandomi dello sdegno da
lei mostrato una volta contro il latte di capra, 1i per 1i inventai: — La carne di capra! — La carne di
CAPRA! — essa esclamo sbalordita.(IA, pp. 166-167)

L'odio che Arturo prova (che quasi si costringe a provare) lo porta ad essere crudele,
a far tacere il proprio «appetito famelico» pur di far aspettare ancora Nunziata che,
nonostante stia crollando sulla sedia dalla stanchezza, lo attende per cucinare e
mangiare la pasta. La cura che la matrigna ¢ capace di dargli, 'affetto che prova per lui,
un affetto inizialmente materno, passa attraverso la pasta che ogni mattina prepara,
facendo una delle poche cose che sa fare mentre Arturo, rifiutandola e dicendole per
menzogna che non la gradisce, rifiuta quella cura. Si mette cosi in moto una dinamica
simile e opposta a quella che avviene nell'anoressia. Se nel meccanismo anoressico «il
rifiuto ostinato di nutrirsi vuole segnalare l'eterogeneita irriducibile tra il piano dei
bisogni e quello del desiderio»2% laddove viene soddisfatto il primo, ma non il secondo
che ¢ invece il desiderio di essere visti, riconosciuti e infine amati, qui quel
riconoscimento che invece ¢ presente viene rifiutato perché arriva dalla persona
sbagliata. Arturo avrebbe voluto riceverlo fantasticamente dalla madre e, piu
realisticamente, dal padre Wilhelm, che perd ha sempre svicolato dal ruolo paterno. E
una cura quella di Nunziata, che arriva troppo tardi, obnubilata dalla gelosia?°! che
Arturo prova ingenuamente nei suoi confronti, in quanto sposa del padre, e che provera
in quantita ancora maggiore quando nascera il fratellastro. Il nutrimento del desiderio
supera il bisogno primario del nutrimento del cibo e quando Arturo mutera,
inaspettatamente per lui, quel finto odio in amore, il che accadra quando Nunziata sta
per partorire ed il ragazzo, sconvolto dal malessere della puerpera, ne teme la morte,
allora, esattamente come chi soffre di anoressia «sfida il tabu della morte per ricattare

I'Altro da cui dipende, [...] per affermare una impossibile autonomia del proprio [0»202,

200 1yi, p. 26

201 «E fortissima la gelosia da lui provata verso il padre come verso la matrigna [...] Arturo prova gia,
come in una premonizione, l'effetto del desiderio mimetico pil tipico e freudiano: la gelosia per il proprio
amatissimo padre nel momento in cui si affaccia la figura della matrigna nel loro rapporto.» Stefania
Lucamante, Elsa Morante e l'eredita proustiana, Fiesole, Cadmo, 1998, p. 168
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richiamando quel desiderio un momento prima rigettato e tentando quel finto, ma quasi
realizzato suicidio, di cui abbiamo gia detto.

Anche nel Lampadario di Lispector attraverso la relazione con il cibo possiamo
leggere le dinamiche affettive della famiglia di Virginia e il conseguente rapporto della
protagonista con il proprio corpo al quale ritorna, oltre che nel contatto con gli animali e
con la natura, anche attraverso il suo non mangiare o mangiare troppo.

Nella grande e vuota casa di Grajia Quieta, gli adulti sono assenti e i due bambini,
ma anche la sorella maggiore Esmeralda, crescono sostanzialmente soli e selvaggi,
mentre la presenza dei genitori, in particolare del padre, si palesa solo in un preciso

contesto: quello dei pasti.

Si sedevano a tavola per fare colazione e se Virginia non mangiava abbastanza le buscava all'istante -
com'era bello, la mano aperta volava rapida e schioccava con un rumore allegro contro una delle sue gote,
rinfrescando la sala ombrosa con la delicatezza di uno starnuto. La faccia si risvegliava come un
formicaio al sole e allora lei chiedeva altro pane di mais, piena di una fame bugiarda. Il padre seguitava a
masticare, le labbra umide di latte, mentre col vento una qualche allegria esitava nell'aria; (IL, p. 18)

Ai pasti, Esmeralda sedeva accanto alla madre; scendeva sempre lenta e un po' in ritardo, ma il padre non
diceva nulla. E poteva persino presentarsi pallida e con le occhiaie per aver ballato a casa di una famiglia
a Brejo Alto. [...] Masticando con sguardo assente, rivedeva la sala da ballo. Dolci e scintillanti, le
ragazze si sparpagliavano di nuovo fra le verande e la sala, in pose calme e controllate, aspettando che
venisse il loro turno di farsi cingere; poi danzavano, il volto quasi serio; [...] Esmeralda masticava, con lo
sguardo fisso, sentendo la realta incomprensibile del ballo fluttuare come una bugia. Il padre osservava in
silenzio. Prima di cominciare a mangiare e permettere agli altri di fare altrettanto, affermava con una certa
tristezza: «Masi».(IL, p. 19)

E qualche volta arrivava dal Sud un parente del ramo paterno a trovare il padre e la nonna. Lo zio sedeva
a tavola, sorrideva a tutti sordo come una campana e mangiava. E anche zia Margarida, magra, la pelle
flaccida, il viso affilato da uccelletto secco pero le labbra sempre rosate e umide come un fegato; portava
su un unico dito le fedi di vedova e altri tre anelli con le pietre. Il padre in quei giorni rifioriva e Virginia
lo osservava con spavento e un inquieto malessere. Insisteva a servire a tavola lui stesso, dispensando la
nera di cucina - Virginia lo guardava agitata e muta, la bocca piena di un'acquerugiola di nausea e
concentrazione. [...] Lo zio diceva in tono profondo e calmo: «E davvero squisito ». «Prendine ancora! »
lo esortava il padre, sbattendo le ciglia per la contentezza. [...] Il padre lo guardava per un istante con
perplessita eccessiva. Poi afferrava il piatto di suo fratello, lo riempiva di cibo e lo spingeva verso di lui,
emozionato e felice: «Tieni, mangia tutto». (IL, pp. 22-23)

Da questi frammenti si puo evidenziare come l'atteggiamento del padre segua uno
stile autoritario e severo, diventando a tratti anche violento quando i figli non vogliono

mangiare. E Virginia qui a ricevere uno schiaffo in viso costringendosi a chiedere altro
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pane per manifestare una «fame bugiarda», fame che in realta non ha. Lispector riesce
in queste scene a porre l'accento sia sui gesti che compiono e sulle espressioni che
assumono 1 personaggi a tavola, (il masticare, lo schiaffo, gli sguardi, il servire le
porzioni, i piatti) che sulle emozioni che si muovono dentro di loro (I'allegria del padre,
la fantasticheria di Esmeralda sulla sera precedente, l'inquietudine di Virginia che
guarda il padre versare altro cibo per il fratello). Il vuoto delle parole, il vuoto degli
affetti e il gap della comunicazione si cerca di colmarlo con mestoli di cibo in piu.

Il padre da il consenso ad iniziare il pasto e verifica che tutti mangino. Ha un occhio
di riguardo per la figlia maggiore, che pud scendere in ritardo in sala da pranzo senza
essere redarguita, ¢ allegro, forzatamente ospitale con i parenti. Con gli occhi di
Virginia vediamo quanto sia tutto stretto, co-stretto, anche il mangiare per mezzo delle
minacce e della violenza, mentre una delle parole chiave della poetica lispectoria, che
qui gia troviamo, ¢ nausea: «Virginia lo guardava agitata e muta, la bocca piena di
un'acquerugiola di nausea e concentrazione.»

La poverta della famiglia, che comunque non fa mancare il cibo e il rituale del pasto,
non permette leccornie e sazieta continua, ma la fame che Virginia avrebbe viene
cancellata dalla nausea letterale, e metaforica per quella vita, per quel luogo, per quelle
persone. Il tema della nausea, che ritroveremo in Vicino al cuore selvaggio, ¢ un tema
della poetica di Lispector molto analizzato dai suoi studiosi € se in un primo momento
puo richiamare alla mente gli esistenzialisti e La nausea di Sartre, dobbiamo ripensare a
questo concetto in senso molto piu creaturale che esistenziale ed ¢ Lispector stessa che

ce lo dice:

— Todavia hablando de ese libro, ;hiciste lecturas o tuviste influencia de los existencialistas?

—No, ninguna. Es mds, mi ndusea es diferente de la ndusea de Sartre. Mi ndusea es verdaderamente
sentida porque cuando era pequefia no soportaba la leche y casi vomitaba cuando tenia que beberla. Me
echaban gotas de limén en la boca. Es decir yo sé qué es la ndusea en todo el cuerpo, en toda el alma. No
sartreana.2%3

Una nausea fisica dunque, ricordo d'infanzia proprio legato alla forzatura di ingerire
un cibo le procurava un senso di vomito, il latte. Lispector porta con s€ questa nausea

fisica e nella sua poetica diventa sintomo di una costrizione, ma allo stesso tempo

203 Intervista a Clarice Lispector in, Clarice Lispector. La escritura del cuerpo y del silencio, Anthropos,
Barcelona, 1997, Extra 2,p. 19
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dell'epifania di questa consapevolezza. La nausea avverte che bisogna liberarsi,
fisicamente, metaforicamente, «i suoi personaggi tentano di trovare un antidoto di fronte
alla nausea come lo ¢ estrarre un evento quotidiano dalla realta per collocarlo nel
proprio mondo al fine di ristrutturare la propria idratazione».204

Se si allontana dal concetto satriano Lispector si avvicina a quello di Merleau-Ponty
che intende il corpo come corpo soggetto e mediatore attivo tra il sé e il mondo,
considerandolo un modo di accedere al mondo.2% In questo legame di conoscenza si
inserisce l'atto della creazione artistica che diventa strumento per relazionarsi con le
cose attraverso il linguaggio, (di parole, immagini, suoni), e nella poetica di Lispector la
nausea ¢ simbolo della ricerca di questo linguaggio che vuole dare i nomi alle cose e si
puo parlare di una «gravidanza del linguaggio fino all'espulsione all'esterno in una
specie di nausea».20¢ Questa espulsione, orribile e purificatrice al tempo stesso, € quella
che Clarice Lispector ed i suoi personaggi vivono nella nausea, una spinta che arriva
dalle profondita del corpo per potersi muovere verso ['alto, verso l'altro e soprattutto
verso la propria liberta, anche artistica.

Tornando alla nausea di Virginia vediamo come, a differenza di Arturo, la fame le
passi realmente, ma il rifiuto del cibo sia un diritto che a Granja Quieta non si puo
esercitare. Quella voragine dentro il suo stomaco che le fa avere fame si richiude su sé
stessa, nauseata dal cibo affettivo e relazionale che le viene proposto. Ad esso

preferirebbe il digiuno.

Di molecola in molecola, pero il pensiero indistinto discese violentemente muto fino ad aprirsi al centro
del corpo, sulle labbra, completo, perfetto, incomprensibile tanto era libero dalla sua stessa formazione —
ho bisogno di mangiare. [...] Questa era l'impressione e lo stomaco si scavava allegro, affamato. Ma
resto seduta. Sembrava incapace di alzarsi e darsi davvero una direzione, le mancava angosciosamente un
senso. [...] Pensava con la voce moscia di sua madre: sono nervosa. In preda ad una preoccupazione priva
di dolcezza, vibrava aridamente nell'immobilita capricciosa e isterica. Finché la corda pil tesa non si
spezzava, e qualcosa come una presenza abbandonava il suo corpo e lei restava al di qua del suo normale
esistere. Forzata, straordinariamente indifferente e ormai con poca fame, dimenticava tutto per sempre
come chi viene dimenticato. (IL, p. 46-47)

204 Carolina Herndndez Terrazas; prélogo de Elena Losada Soler, Clarice Lispector: la ndusea literaria,
Madrid, Fércola, 2017, p. 83, traduzione nostra

205 Iyi, p. 84

206 fyj, p. 83, traduzione nostra
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Come leggiamo in questa sequenza, anche quando Virginia sente il «bisogno di
mangiare» le manca «angosciosamente un senso», resta immobile, nervosa, isterica,
capricciosa, pensando con la voce della madre, e quel vuoto sparisce non perché sia
stato soddisfatto, ma come una «presenza» che la abbandona, mentre il nucleo del suo
sentire si concentra sull'essere dimenticata e dunque, per vendetta, sul dimenticarsi.
Questa ¢ 1'ambiguita che lega questa bambina, e poi donna, al cibo, che sara sempre per
lei un elemento di legame con chi in realta non la desidera e da cui si sente rifiutata,
oscillando tra il senso di fame e la nausea.

La scrittura corporale e creaturale di Lispector tocca nel Lampadario altezze
vertiginose di introspezione sulla «promessa dell’infanzia e dell’adolescenza» che qui ¢
«consumata sull’istante, con giorni che non potrebbero sfolgorare di piu se non
distruggendosi; vissuta nella celebrazione dei corpi difficili, nell’obbedienza “ardente”
al fratello.»207 Nemmeno Daniel, I'unico che lei ama davvero, le restituisce quell'affetto
e la fuga insieme verso la citta servira soltanto a separarli ulteriormente.

Nella seconda parte del romanzo accade che la fame di affetto, ma in questo caso
anche di cibo, di Virginia sia estremizzata dalla convivenza con due cugine, Arlete ed
Henriqueta, a cui Virginia si rivolge quando resta sola e senza denaro. La breve
permanenza in questa casa vecchia, silenziosa, sporca e macilenta, cosi come la
compagnia delle sue inquiline, due zitelle aride e apatiche, prive di qualsiasi joie de
vivre, nausea Virginia, che ¢ costretta a cucire tutto il giorno quando non ¢ capace e non
ne ha voglia e a fare «pochi piccoli pasti, freddi e inodori» (IL, p. 130).

Tutto sa di polvere e di muffa e «Virginia si alza da tavola famelica e schifata,
sentiva il suo corpo incontrollabile e giovane reclamare pieno di rabbia» (IL, p. 130)
L'attesa snervante che conduceva solo incontro al nulla, non puo trattenere una donna
creaturale ed impetuosa come Virginia, non a lungo per lo meno, e quando ricompare la

nausea la giovane donna sa che ¢ ora di andarsene.

Le piante marcite le ricordavano la rigogliosita di Granja Quieta e lei respirava a fondo, il viso rivolto
verso cid che immaginava fosse la via del ritorno. Ma la citta... dov'era la citta? Sentiva in sé una specie
di vita che le dava la nausea di sé stessa, continui sospiri di impazienza e tutto questo mischiato a una
fame reale che era piu violenza che fame — pensava al cibo con una forza che avrebbe desiderato
scatenare contro Arlete. (IL, p. 130)

207 Michele Neri, Clarice Lispector La promessa dell'infanzia e dell'adolescenza, articolo apparso su I
foglio del 02 settembre 2022, consultato nella versione digitale
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Virginia sente che quella vita, ancora una volta, le da nausea di sé stessa e la rabbia
rancorosa per quello stallo temporaneo, ma anche per quello perenne delle due zitelle,
ed accresce la sua fame reale e metaforica, che si trasforma in violenza rabbiosa,
divoratrice. Con la sua sensibilita acuta percepisce il rancore presente tra le due sorelle e
il sottile cambiamento che si ¢ innescato in Arlete dopo il suo arrivo, come un guizzo di
vita risvegliato dalla potenza emotiva di Virginia, quella vita che le cugine hanno
seppellito ormai tanto tempo fa. Quando Arlete la trova in giardino, Virginia la sfida ad

esporsi al sole:

«Vieni al sole» le disse con una certa brutalita. Arlete si appoggiava al muro, il corpo magro nel vestito
nero della domenica, pulito, slavato; [...] Virginia non si trattenne e con un movimento voluttuoso e
audace le bisbiglid «Hai paura di non farcela...» (IL, p. 131)

Infine, quando Virginia apre la porta all'istinto e alla fame, cadono tutte le maschere:

«Senti, » sussurro Virginia lenta e pallida « me ne vado, ho fame, sai cos'¢ la fame? Ho pagato la mia
parte tutti i mesi e non vedo da mangiare da non so quanto tempo. Non ¢ giusto — quasi tutti i miei soldi
per quella misera mansarda... e poi la fregatura di dover cucire». Arlete non si scompose. «Sei venuta
perché 1'hai voluto tu» disse semplicemente. «<E me ne vado perché lo voglio io» grido Virginia salendo
gli scalini di cemento spaccato, attraversando la porta e avvertendo contro il braccio per un istante il
corpo duro di Arlete. Quando ebbe raggiunto tremante il centro della sala, vicino alle scale che salivano in
camera sua, senti Arlete gemere, si gir0 e vide che si teneva con tutte e due le mani la ridicola sporgenza
del petto, come se fosse ferita. «Che c'¢?» Chiese Virginia improvvisamente terrorizzata. L'altra la guardo
con attenzione e intensita. «Mi hai picchiata... sai che sono fragile e mi hai picchiata.» Stupefatta
Virginia la guardava. Osservandole, nessuno avrebbe potuto ignorare la loro feroce intesa. L'istante le
soffid in corpo 1'impulso scuro e ottuso di darle sul serio una spinta; chiuse gli occhi, trattenendosi. [...]
«Mi hai picchiata» ripeteva l'altra con aspra vittoria. «Ma tu... tu... sei una cagna!» le grido. «Una cagna
bugiarda!» (IL, pp. 131-132)

Questa lunga sequenza ci ¢ necessaria per vedere la contrapposizione corporea ed
emotiva delle due donne: la fredda e dura Arlete e 1'audace e tremante Virginia che,
rivendicando la propria fame, abbandona la segregazione imposta dalle cugine. La sfida
che lancia ad Arlete leggendo in lei un desiderio sopito di vitalita non viene raccolta e di
fronte alla sua dirompente liberta, la cugina la accusa di averla picchiata. La
detonazione finale accade, la nausea viene liberata sotto forma di linguaggio, decretando

quel senso di purificazione di cui abbiamo detto sopra e condensandosi nell'insulto che
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Virginia rivolge ad Arlete prima di fuggire dalla quella casa per sempre 28 «Ma tu... tu...
sei una cagna!», insulto che recupera la dimensione animale e animalesca, con il
significato piu volgare che viene storicamente, e maschilisticamente, assegnato alla
parola cagna. Questo scoppio verbale libera e al contempo incupisce Virginia, sempre
tumultuosa e duplice nelle sue percezioni, ma quello che qui piu ci interessa ¢ vedere
come questa auto-liberazione venga associata ad una successiva abbuffata alimentare

che porta piacere e dolore insieme:

Entro in una latteria con le valigie, ordino caffe, latte, biscotti, dolciumi, mangiava avida e sensibile come
dopo una punizione, mangiava e soffriva fermandosi ogni tanto per trattenere una specie di dolore che le
saliva dal ventre alla gola e che mascherava con un sorriso, gli occhi che ardevano ombrosi. (IL, p. 133)

Virginia mangia come dopo una punizione, avida, ma dolorante, consapevole che
tutti quei dolciumi non basteranno a placare la sua fame, che ¢ ben piu profonda, che ha
lasciato le sue radici a Granja Quieta ed ¢ li che tornera per provare a colmare quella

voragine interiore un'ultima volta.

[...] il padre masticava senza guardarle, pero ascoltava. Il cibo era piu condito che in passato, si parlava
di chiudere la cartoleria, di aprire la Granja a ospiti paganti. La madre ascoltava mangiando di gusto, gli
occhi che meditavano su quell'idea; Daniel tagliava la carne con precisione e indifferenza, Virginia
ascoltava il padre con silenzioso ribrezzo. Una volta aveva guardato Esmeralda. Non sapendosi osservata,
questa aveva smesso di mangiare, i denti stretti, il mento brutalmente proteso in avanti in un sorriso
forzato mentre gli occhi socchiusi spiavano il nulla, dura di speranza, di vendetta quasi.(IL, p. 232)

Quello che trova ¢ la stessa indifferenza di sempre, dilatata nel masticare senza
guardare del padre, nel mangiare di gusto della madre, nella precisione di Daniel e nel
sorriso forzato e vendicativo di Esmeralda. Tutte azioni che allontanano dal centro,
dall'incontro con I'Altro tanto atteso e agognato e che svuotano, di nuovo, Virginia,
lasciandole solo un «silenzioso ribrezzo» una perenne, infinita nausea.

Le funzioni creaturali del cibo sono dunque, come abbiamo visto, molteplici e tutte

sempre connesse, sia in senso fisico che emotivo, alla dimensione che piu ci avvicina a

208 Una scena che possiamo sovrapporre alla lite liberatoria tra Arturo e Tonino Stella, I'uiomo amato da
Wilhelm. Sara proprio in questa sequenza finale che Arturo, prendendo le difese paterne, ¢ pronto a
insultare e a sputare, letteralmente, verso Stella, in una dinamica animalesco-aggressiva che ¢ la
conseguenza di un contenimento forzato e prolungato: quello della rabbia che il ragazzo prova verso il
padre e che qui si scaglia sul terzo componente in questo che possiamo interpretare come un triangolo del
desiderio in senso girardiano.
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tutte le creature viventi, ossia quella del corpo. Sopravvivenza, rifiuto, bisogno, nausea,
mancanza, eccesso. Tutti gli episodi analizzati fin qui sottolineano come questi
significati si legano anche ad altri elementi della dimensione creaturale che stiamo
osservando, in una trama che non puo essere davvero scorporata per singoli temi .

Il materno, la nascita, la morte, 1'animalita: tutte queste tematiche si possono
ritrovare e rileggere anche nell'interpretazione del tema del cibo, nella relazione spazio-
temporale legata ai pasti, nel significato simbolico che ciascuno associa al nutrimento e
che abbiamo visto variare di testo in testo, di personaggio in personaggio.

Un'altra dimensione emotiva legata all'atto del mangiare ¢, ad esempio, quella che si
celebra in una delle scene piu famose della storia della letteratura, ossia la celeberrima
scena della madeleine di Proust nel suo A la recherche du temps perdu. Si tratta della
relazione tra cibo e memoria che a sua volta si declina nelle tematiche dell'infanzia,
dell'affettivita e di una memoria corporale in cui sono coinvolti il gusto, il tatto, I'olfatto.
Attraverso il cibo la catena del ricordo si attiva e puo trasportare indietro nel tempo di
molti anni con sensazioni piacevoli o claricianamente nauseanti.

Sulla scia di questa metafora compiamo anche noi un ultimo salto a ritroso nel tempo
lungo la cronologia delle opere delle nostre autrici e arriviamo all'inizio della loro
carriera, affrontando, infine, quel primo testo che le ha viste proporsi sulla scena e che
le ha rese celebri. Menzogna e sortilegio di Elsa Morante e Vicino al cuore selvaggio di
Clarice Lispector sono proprio una piccola recherche di quell'infanzia smarrita per

sempre, o che si crede tale.
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CAPITOLO IV

Le origini: il Familienroman come esordio letterario

Voi, Morti, magnifici ospiti, m'accogliete

nelle vostre magioni regali,

i vostri miniati volumi

sfogliate graziosamente per me.

Ai personaggi, Menzogna e Sortilegio, Elsa Morante

In questo nostro percorso a rebours lungo parte della produzione di Elsa Morante e
Clarice Lispector giungiamo infine alla nascita della loro carriera letteraria, all'analisi
del romanzo che le ha proclamate autrici. Queste due opere prime?%® Menzogna e
sortilegio (1948) e Vicino al cuore selvaggio (1944) rappresentano, rispetto alle altre fin
qui analizzate, il punto di massima distanza stilistica tra le due scrittrici.

Quasi coevi sono infatti due romanzi diversissimi tra loro e la prima, palpabile,
differenza riguarda proprio l'oggetto libro che ci troviamo di fronte. Al confronto
Menzogna e sortilegio ci appare come un testo massiccio che nell'edizione Einaudi del
2014 consta di 706 pagine fittissime scritte in un Einaudi Garamond molto piccolo,
mentre Vicino al cuore selvaggio ¢, nell'edizione tascabile Adelphi del 2021, un agile
libretto di 193 pagine. Una divario importante che non riguarda solo la forma, ma che si
lega a doppio filo con un'evidente distanza di stile che adesso specificheremo.

Elsa Morante scrisse Menzogna e sortilegio attorno ai trent'anni e ne aveva trentadue
quando fu pubblicato nel 1948210 Morante alla fine del conflitto mondiale vedendosi
rifiutare alcuni suoi scritti di guerra, si ritiro amareggiata nella casa di Roma che

condivideva con il marito Moravia per comporre l'opera in una dimensione di

209 Sj intende nel genere del romanzo.

210 «Costruito su una serie di tentativi compiuti da Morante tra il 1941 e il 1942, esso comincio ad
assumere una fisionomia riconoscibile nel 1943, quando tuttavia, a causa delle leggi razziali, Morante fu
costretta con Moravia a fuggire da Roma, affidando il manoscritto a Bragaglia. Lo riebbe soltanto, e —
pare — rocambolescamente, nel 1944 e si dedico quindi intensamente alla stesura fino al 1947 [...].» Luisa
Mirone, Perché leggere Menzogna e sortilegio di Elsa Morante, articolo apparso su La letteratura e noi,
27 maggio 2022

153



autonomia rispetto alla politica culturale del tempo, senza pero smettere di adoperare
uno «sguardo limpido sul mondo esterno e sulla storia, che le si era ormai palesata
chiaramente nell'orrore della guerra e del nazifascismo».2!!

Dai suoi diari di quegli anni emergono diverse angosce legate alla relazione con
Moravia e agli avvenimenti che riguardano il padre naturale Francesco Lo Monaco
suicidatosi tempo addietro e della cui morte Morante venne a sapere soltanto dopo la
guerra.212 Elementi questi che, oltre a contestualizzare la composizione dell'opera che la
rese celebre, (aveva gia pubblicato alcuni racconti?!3), rimandano ad una funzione quasi
sacrale di Menzogna e sortilegio che fu una sorta di tributo notturno al mondo dei morti,
come mette in evidenza la citazione posta in apertura di questo capitolo ed estratta dalla
dedica che apre la Parte prima, subito dopo l'Introduzione alla storia della mia
famiglia 214 La precisa divisione del romanzo in parti e capitoli entrambi dai titoli molto
dettagliati che ricordano quelli dei romanzi d'appendice e popolari, ci permette di
evidenziare una prima differenza stilistica rispetto a Lispector, ossia la volonta
morantiana di scrivere «l'ultimo [romanzo] possibile nel suo genere»:

N

I modello supremo di Menzogna e sortilegio ¢ stato il Don Chisciotte, senza dimenticare, in diversa
forma, 1'Orlando furioso. Difatti, come quegli iniziatori esemplati della narrativa moderna segnavano il
termine dell'antica epopea cavalleresca, cosi, nell'ambizione giovanile di Elsa Morante, questo suo primo
romanzo voleva anche essere 1'ultimo possibile nel suo genere: a salutare la fine della narrativa romantica
e post-romantica, ossia dell'epopea borghese .21

Questo stralcio della quarta di copertina, scritta dall'autrice stessa per l'edizione di
Menzogna e sortilegio del 1975 (Einaudi, Gli Struzzi), dimostra il suo intento di rifarsi

ad un genere del passato appartenente alla narrativa romantica del secolo precedente:

211 Graziella Bernabo, La fiaba estrema, Elsa Morante tra vita e scrittura, Roma, Carocci Editore, 2016,
p. 74

212 vi, p. 75

213 Una parte di questi racconti era stata pubblicata nel Gioco segreto per Garzanti nel 1941, mentre nel
1942 era apparso per i tipi Einaudi Le bellissime avventure di Cateri dalla trecciolina, un libro di fiabe.
Oltre a questa piccola produzione l'autrice aveva collaborato per riviste e giornali con articoli di diversa
indole. (Giovanna Rosa, op. citata, p. 9)

214 i, p. 77

215 Graziella Bernabo, La fiaba estrema, Elsa Morante tra vita e scrittura, Roma, Carocci Editore, 2016,
p-83

154



quello dell'epopea borghese e del Familienroman. In pieno clima neorealista «mentre gli
occhi di tutto il mondo si giravano verso il futuro e puntavano dritti sulla realta»216 la
scelta morantiana ¢ quella di guardare si ad una realta, ma del passato, rifacendosi alla
tradizionale affabulazione mitica con una storia familiare che abbraccia tre generazioni
e che viene raccontata da Elisa, ultima superstite di questa magione di morti?!7. Questa
realta ¢ quella piccolo borghese di una famiglia, di un piccolo universo incurante dei
grandi fatti del mondo, narrata da una voce che ricama i fatti reali, vissuti o conosciuti
tramite i racconti materni, con le trame fantasiose e suggestive di dettagli che non puo
conoscere per cucire insieme la menzogna che la sua famiglia visse ed il sortilegio di
quello avrebbero voluto vivere. La voce di Elisa, (di Morante), non ¢ rassicurante, né, e
non puo esserlo, onnisciente, non descrive i fatti seguendo le regole della tradizione
realista, ma si serve di quei fatti per scavare piu in profondita, con una richiamo di
sirena ammaliante, bugiarda e nevrotica, come lo sono tutti 1 componenti della famiglia
De Salvi - Massia.

Le relazioni parentali nella loro complessita, e creaturalita, sono il nucleo di questo
romanzo che si potrebbe ridurre «[al]la storia del matrimonio fallimentare tra una nobile
decaduta e un arrogante e patetico aspirante piccolo borghese, raccontata dalla figlia
divenuta adulta»?!®, ma che racchiude, in una narrazione cosi ampia, la somma di tutte
le pulsioni psicoanalitiche e creaturali dei personaggi. Esse abitano i protagonisti, si
manifestano nelle loro nevrosi, ossessioni, comportamenti e la grandezza di Morante nel
comporre un romanzo cosi controcorrente anche dal punto di vista della lingua usata, (al
parlato povero e dialettale in voga a quel tempo, predilige uno stile volutamente
inattuale), ma che avra ampio successo di pubblico, fu quella di illuminare le profondita
misteriose dell'essere umano, recuperando in parte l'analisi psicologica dei grandi
romanzieri russi, ma andando oltre e intravedendo la possibilita di un'analisi che pur
nella menzogna & piu veritiera, smascherando, pagina dopo pagina, la natura creaturale
dei suoi personaggi. Ben lontana dunque dal realismo convenzionale e opaco e dal

neorealismo impegnato politicamente, l'autrice riallaccia la dimensione introspettiva e

216 Cesare Garboli, 11 gioco segreto, Milano, Adelphi, 1995, p. 28

217 [bidem

218 Luisa Mirone, Perché leggere Menzogna e sortilegio di Elsa Morante, articolo apparso su La
letteratura e noi, 27 maggio 2022
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psicologica con quella piu basso-corporea che ¢ mimetizzata in questo grande affresco
borghese.

Nelle opere successive Morante aprira sempre di pitl questa porta rivolta all'interno
del sé, alla coscienza e al corpo, toccando l'apice, come si ¢ gia detto, in Aracoeli, ma
qui il germe del creaturale ¢ gia, seppure un po' nascosto, presente: nell'arrovellarsi che
sfiora il patologico di Elisa e di sua madre, nella relazione ambigua, erotica e sadica tra
Anna ed il cugino Edoardo, nella forma dei corpi che si scontrano dolcemente e
brutalmente, nella malattia e nella morte. L'infanzia di Elisa e il suo ritorno alle origini
della propria storia si sommano al nostro ritorno alle origini morantiane del creaturale,
che in Menzogna e sortilegio non fa che corroborare I'architettura di un Familienroman
che risuonerebbe altrimenti un vuoto «divertissement fine a sé stesso».21?

Se puo risultare in parte complicato rintracciare le forme del creaturale in questo
romanzo che pure indossa le vesti del realismo, potrebbe esserlo ancora di piu
rintracciarle in Vicino al cuore selvaggio di Lispector che invece ¢ un esordio
controcorrente in senso opposto rispetto a Morante, ossia arriva sulla scena letteraria
come qualcosa di totalmente nuovo, inaspettato, mai letto prima, che scavalca qualsiasi
definizione di stile.

E il 1944, Clarice Lispector ha appena diciannove anni e da quando ne ha dodici vive
a Rio de Janeiro, dopo aver passato l'infanzia a Recife, nello stato del Pernambuco.
Ultima di tre sorelle, era nata in Ucraina poco prima che la sua famiglia di origini
ebraiche scappasse dall'orrore dei pogrom. Fin da prima della sua nascita la madre era
malata e, secondo alcuni, tra cui lo scrittore statunitense Benjamin Moser che scrive
Why this world. A Biography of Clarice Lispector??, era affetta da sifilide, malattia che
avrebbe contratto a causa di uno stupro da parte di alcuni soldati russi durante una
rappresaglia. Clarice sarebbe stata concepita per guarirla, secondo un'antica credenza.
Quello che Lispector scrive da adulta pero0 conferma e smentisce quest'analisi.
Raccontando del suo concepimento nel Jornal do Brasil Lispector afferma che sua

madre fosse effettivamente gia malata e che lei fosse venuta al mondo per salvarla, ma

219 Graziella Bernabo, La fiaba estrema, Elsa Morante tra vita e scrittura, Roma, Carocci Editore, 2016,
p. 84

220 Benjamin Moser, Why this world. A Biography of Clarice Lispector, USA, Oxford University Press,
2009
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non dichiara il tipo la malattia. Il dubbio su questa notizia dunque rimane, incrementato
dal fatto che chi contrae la sifilide la trasmette al feto.??!

Nel 1930 dopo la morte della madre, il padre si sposta a Rio de Janeiro con le tre
figlie. Morira anch'egli dieci anni dopo nel 1940, quando Clarice Lispector ¢ appena
ventenne. Un anno prima aveva gia scritto Vicino al cuore selvaggio in poco piu di dieci
mesi, ma gli era stato rifiutato dalla casa editrice José Olympio e sara dato alle stampe
nel 1944 da un piccolo editore.?22

Questa breve incursione biografica ¢ utile per contestualizzare l'esordio di una
ragazza che studia giurisprudenza, pressoché sconosciuta, ma che sconvolge subito la
critica, entrando di diritto nel canone della letteratura brasiliana, svincolandosi da
qualsiasi definizione di stile e di lingua.

Di segno opposto al romanzo morantiano Vicino al cuore selvaggio, a partire dal
titolo che recupera la citazione in esergo,?2® si sposta sul versante del modernismo
joyciano relegando la trama ai margini delle pagine per far emergere invece un «lungo
piano sequenza di scavo interiore».22* Tutte le forme si spezzano in questo romanzo che
non segue nessun tipo di linearita, né quella temporale, né quella spaziale, nemmeno
quella delle voci dei personaggi che si confondono nel passaggio fluido dall'una all'altra.
Come afferma Isabella Cesarini «Vicino al cuore selvaggio abbraccia una sorta di
universo solipsistico con una piccola variazione: il pensiero, dove tutto acquista solidita,
viene superato dai sensi. E il sentire a divenire coscienza» e la storia di Joana, la
protagonista, ¢ tutto un sentire, un sentire con il corpo.

Questo magma di parole che cercano di essere espressione di un universo interiore
tanto sensibile quanto imperturbabile all'interno del quale si scende per non risalire mai
piu, utilizza una lingua nuova, un «portoghese brasiliano lontano dal canone, in cui

troppi hanno ravvisato “errori”, considerandoli residui della sua origine o liberta

221 Isabella Cesarini, Con la parola vengo al mondo, Bellezza e scrittura di Clarice Lispector, Bracciano
(Rm), Tuga Edizioni, 2021, pp. 12-13

222 Ivi,p. 16

223 La citazione in esergo di Vicino al cuore selvaggio & una frase di Joyce di cui non si specifica l'opera
di appartenenza. «Era solo. Era abbandonato, felice, vicino al cuore selvaggio della vita.» James Joyce

224 Tgabella Cesarini, Con la parola vengo al mondo, Bellezza e scrittura di Clarice Lispector, Bracciano
(Rm), Tuga Edizioni, 2021, p. 28
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creative tutto sommato accettabili, anzi, vezzose, [...] € non comprendendone invece la
portata progettuale».22> Lispector, nemmeno ventenne, sperimenta gia la piena liberta
della sua scrittura e del suo stile passando attraverso lo stream of consciousness del
modernismo e andando oltre, in una pluridimensionalita densissima, in un labirinto di
parole, anche inventate, dove ¢ facile perdere l'orientamento fino a che,
paradossalmente, non sopraggiunge la trama che si fa carico della funzione di
alleggerire il testo.?2 Questa minima presenza della trama non rende la lettura
convenzionalmente accessibile, ma richiede lo sforzo, la fatica, la compartecipazione
del lettore a quella «vertigine immobile».227

In questa vertigine modernista ¢ pero viva la presenza di una forte creaturalita. Joana
¢ I'antecedente di Virginia e poi di tutte le protagoniste clariciane e il creaturale lo abita
e lo esplora nei diversi stadi della sua vita che ci racconta: 1'infanzia, I'adolescenza, l'eta
adulta. Questa ricerca modellata sulle sue profondita esclude tutti gli altri esseri umani,
incluso il marito. Otdvio, cosi come Francesco, il marito di Anna di Menzogna e
sortilegio, non potra mai avere accesso intimo all'animo di Joana. La relazione piu
profonda e meno dannosa che Joana possa avere ¢ quella con sé stessa e Vicino al cuore
selvaggio ¢ un viaggio femmineo verso le profondita del creaturale.?28

Seppure nella sua brevita possiamo considerare Vicino al cuore selvaggio un
Familienroman in cui i rapporti sono costruiti sull'assenza e sul ricordo e dove i fili
iridescenti delle relazioni familiari sono annodati attorno al cuore selvaggio di Joana
che, nella rimembranza e nella riflessione, cerca di sbrogliarli. La madre, il padre, la zia,
il marito e I'amante: ¢ una quantita di rapporti molto ridotta rispetto alla molteplicita dei
personaggi di Menzogna e sortilegio, ma in queste poche relazioni si evidenzia e

sviluppa tutta la potenza della problematicita dei rapporti familiari e la loro creaturalita.

225 Roberto Francavilla, Enigmatica, insofferente, sola come un cane. Clarice Lispector cosa abbiamo
capito di te?, articolo apparso su TuttoLibri, La Stampa, 27 agosto 2022

226 Isabella Cesarini, Con la parola vengo al mondo, Bellezza e scrittura di Clarice Lispector, Bracciano
(Rm), Tuga Edizioni, 2021, p. 29

227 Alexandre Eulalio, No Rio com Clarice, UNICAMP, Remate de males n°9, a cura di Berta Waldam e
Wilma Aréas, 1989, pp. 11-13

228 Tgabella Cesarini, Con la parola vengo al mondo, Bellezza e scrittura di Clarice Lispector, Bracciano
(Rm), Tuga Edizioni, 2021, p. 28
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Iniziamo dunque a intravedere come due romanzi all'apparenza cosi diversi sotto
molti aspetti possano incontrarsi in altrettanti punti di congiunzione. Uno ¢ rivolto al
passato nella forma e nella lingua, mentre l'altro ¢ proiettato verso un futuro ancora
ignoto; uno ¢ scritto da un'autrice gia conosciuta nella cerchia della societa letteraria
(anche perché moglie di Moravia), 'altro da una studentessa sconosciuta; uno ha una
trama ricca di personaggi, avvenimenti, colpi di scena, I'altro € quasi privo di trama.

Il punto in cui si incontrano Vicino al cuore selvaggio e Menzogna e sortilegio ¢
proprio il creaturale dei loro personaggi, e, soprattutto, delle loro personagge??°. Elisa e
Joana hanno in comune la responsabilita di una narrazione parziale, soggettiva, esplicita
e fuorviante, nonché il peso di un'infanzia infelice e tragica che riflette quella delle loro
autrici.

Queste due opere rappresentano per Elsa Morante e Clarice Lispector «I'opportunita
di disciplinare un discorso potenzialmente rovente per entramb[e] sul piano
autobiografico»?30, occasione con la quale riescono ad evitare un'ingenua effusione
sentimentale di quei vissuti attraverso la mediazione narratologica e stilistica.?3!

Riprendendo alcune nostre precedenti affermazioni, la scrittura ¢ per le due autrici
uno strumento vitale per la comprensione di sé stesse e dei loro vissuti e risulta
impossibile affermare di non rintracciare nelle opere della loro carriera le loro ombre
biografiche fin da questo esordio romanzesco.

La loro evidente ed innegabile capacita ¢ quella di trasformare queste introspezioni
in pagine condivisibili e prive di qualunque retorica sentimentale, rendendo quelle
esperienze private esperienze universali attraverso la narrazione corporea e creaturale.

Joana ed Elisa nel raccontare la loro infanzia raccontano quella di tutti.

229 Giulia Caminito, Amatissime, Roma, Giulio Perrone Editore, 2022. In questo saggio sulla vita e le
opere di cinque scrittrici italiane del Novecento, (Elsa Morante, Natalia Ginzburg, Paola Masino,
Laudomia Bonanni, Livia De Stefani), Caminito riferendosi a Giacinta la definisce una personaggia
morantiana(p. 33). Facciamo nostro questo femminile al plurale per indicare le personagge di Morante e
Lispector.

230 Graziella Bernabo, La fiaba estrema, Elsa Morante tra vita e scrittura, Roma, Carocci Editore, 2016,
p-84. Nel testo Bernabo sta parlando di Morante e Landolfi, quindi usa il maschile.

231 1bidem
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4.1 Elisa e Joana: il sortilegio dell'infanzia

Ecco perché ubbidisco alle loro voci, e scrivo:
chi sa che col loro aiuto io non possa, finalmente, uscire da questa camera.
Menzogna e sortilegio, Elsa Morante

Quella che compiono Joana ed Elisa, dicevamo, ¢ una piccola recherche. La memoria
¢ generatrice di una narrativa a carattere non solo ontologico, ma anche epistemologico
e, nella comparazione tra presente e passato, porta alla conoscenza del sé facendosi
medium per dare risposte presenti ad un passato che per0 ¢ suggerito da una memoria

fittizia, creativa, falsa.232 Si genera cosi un cerchio che ¢ a tutti gli effetti un sortilegio.

Era allegra, quel giorno, e bella. Con un po' di febbre, anche. Perché quel romanticismo: un po' di febbre?
Ma la verita ¢ che ce I'ho davvero: occhi lucidi, quella forza e quel languore, battiti disordinati del cuore.
[...] E allora lei pensava in fretta, senza poter smettere di inventare. [...] Vuol dire che in realta io non ho
immaginato. Sempre la stessa tendenza: né il male né I'immaginazione. Nel primo, nel suo centro finale,
la sensazione semplice e senza aggettivi, cieca come una pietra che rotola. Nell'immaginazione che sola
ha la forza del male, solo la visione ingrandita e trasformata e sotto, la verita impassibile. Si mente e si
cade nella verita. [...] Essere liberi era seguire se stessi, in fin dei conti, ed ecco il nuovo cammino
segnato. [...] Perdo la coscienza, ma non importa, nell'allucinazione trovo la piu grande serenita. (Vicino
al cuore selvaggio, da qui CS, pp. 20-21)

[...] la qualita piu nefasta e aberrante del mio fantasticare stava in cio, ch'esso, a somiglianza d'una droga,
mi privava d'ogni potere d'azione [...]. Chi m'avesse veduta immobile per intere giornate, gli occhi
spalancati e sognanti, m'avrebbe potuta credere immersa in qualche celeste meditazione; e invece, come
un bevitore maniaco, io giravo nella macchinosa tregenda delle mie bugie. Bugie* per qualsiasi cervello
assennato; ma non per quello d'Elisa. Infatti con l'andar del tempo, io credetti nelle mie favole come una
specie di Rivelazione, e i loro personaggi non furono pili, per me, delle ombre, ma quasi delle anime
incarnate. (Menzogna e sortilegio, da qui MS, pp. 23-24) (*corsivo dell'autrice)

Come vediamo in queste due sequenze 1 corpi delle protagoniste adulte sono preda di
brividi, febbre, occhi lucidi da bevitori, battiti accelerati e a causare questo stato
psicofisico di esaltazione inebriante € la loro stessa immaginazione. Un'immaginazione
assimilabile al «male» (CS) e a una «droga» (MS), ma da cui ¢ impossibile astenersi
perché nella bugia esse ritrovano la verita smarrita nella brutalita creaturale del loro

passato.

232 Stefania Lucamante, Elsa Morante e l'ereditd proustiana, Fiesole, Cadmo, 1998, p. 5
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Se rievocare le tracce della propria infanzia pud di per sé essere disturbante,
rievocare quelle di un'infanzia infelice puo essere anche pericoloso e la sofferenza patita
da queste due bambine lascia nella loro trasformazione adulta il desiderio di sfuggire
alla realta «chiudendosi nel mondo falsamente consolatorio della scrittura»233 e della
parola per risolvere, attraverso di essa, le ansieta di un'esistenza chiudendosi sole nella
loro chambre 234

Il trauma che accomuna le infanzie di queste due bambine ¢ la morte dei genitori che
avviene quando hanno entrambe circa dieci anni,??> ma dietro a questo evento che
certamente perturba e angoscia in uno stadio della vita in cui gli strumenti razionali ed
emotivi per affrontare un lutto sono estremamente ridotti, se non assenti, se ne cela un
altro che concorre ad amplificare la sua intrinseca drammaticita. E la ferita dell'amore
non corrisposto, negato da coloro che invece avrebbero dovuto curare amorevolmente,
ossia i genitori. Le architetture di questi due testi e dei ricordi in essi contenuti, sono
costruite sulle assenze, sui fantasmi di quei genitori che finanche quando erano vivi, non
erano altro che vuote presenze anaffettive.

Il connubio letale amore - gelosiaz3¢ ¢ il germe che si sostituisce ad una sana
relazione parentale e che viene trasmesso in un'eredita transgenerazionale?’’ degli
affetti, che passa di madre in figlia e che sempre rinnova il suo potere malsano.

In Menzogna e sortilegio questa catena inizia con la nonna Cesira che «era attirata

dall'amore come certe creature selvatiche sono attirate dalla musica, o dal fuoco» (p. 41)

233 Ivi, pp. 11-12

234 1] tema proustiano della chambre come spazio in cui, nell'esclusione volontaria o involontaria del
fanciullo dalla vita degli adulti, si attiva il processo di rimemorazione ¢ frequente nella produzione
morantiana (S. Lucamante, op. cit. pp. 58-59) e anche lispectoriana. Lo spazio chiuso, talvolta
claustrofobico, talvolta rassicurante, ¢ un punto di riferimento della vita infantile e poi adulta di Elisa e
Joana. Il ritorno alla camera e alla cameretta ¢ il ritorno al cuore piu vivo e pulsante del ricordo.

235 In MS viene dichiarato da Elisa che la morte dei suoi genitori avviene quando ha dieci anni, in CS non
¢ esplicitata, ma si puo supporre sulla base degli altri dati che emergono dal romanzo che accada
comunque intorno ad un'eta pill 0 meno simile.

236 Stefania Lucamante, Elsa Morante e l'eredita proustiana, Fiesole, Cadmo, 1998, p. 15

237 Anne Ancelin Schiitzenberger, La sindrome degli antenati, psicoterapia transgenerazionale e i legami
nascosti nell'albero genealogico, Roma, Di Renzo Editore, 2004
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e che non ha mai amato suo marito «Tuo padre, lo sai, non I'ho mai amato» (p. 41),
innamorata di un ufficiale poi partito per la guerra e mai piu rivisto.

Anna Massia, figlia di Cesira e madre di Elisa, prosegue questo domino dell'amour-
Jjalousie?*® innamorandosi follemente del nobile cugino Edoardo Cerentano «vero
colpevole e, potrei dire, inventore di tutta la nostra vicenda, e subdolo tessitore di ogni
nostro intrigo» (p. 28), dando vita ad una tormentata vicenda «intessuta di crudelta e
narcisismo»23? da cui nessuno esce innocente o indenne. Ultima erede Elisa sa di aver
ereditato questo morbo, poiché ha gia sperimentato 1'amore non ricambiato per la madre
e le sue speranze per un'esistenza felice sono svanite nell'esito mortifero della sua
famiglia, da cui trae la seguente conclusione: il matrimonio risulta essere un atto senza
amore da cui nessuno emerge vincitore 240

Quello che vive Joana, sfoltito da tutti gli innumerevoli dettagli della vicenda

morantiana qui assenti, ¢ simile nell'eredita emotiva e creaturale che la bambina riceve.

«si chiamava Elza. Mi ricordo di averle perfino detto: Elza ¢ un nome come un sacco vuoto. Era sottile,
spigolosa, sai com'¢, no?, piena di forza. Cosi rapida e aspra nelle conclusioni, cosi indipendente e amara
che la prima volta che parlammo le diedi della selvaggia! Pensa... Lei rise, poi se ne resto li tutta seria.
Allora io mi mettevo a immaginare cosa facesse di notte. Perché sembrava impossibile che dormisse. [...]
Era il diavolo. [...] Insomma, io preferisco proprio che questa creaturina qui non le somigli. Neanche a
me, per Dio... Per fortuna ho l'impressione che Joana seguira la propria strada...». «E allora? » aveva detto
poi 'iomo.« Allora... niente. E morta appena ha potuto ». (CS, pp. 27-28)

La madre, morta in un tempo non rivelato mentre Joana era ancora piccola, viene
descritta dal padre con parole che sarebbero perfettamente sovrapponibili ad una
descrizione di Anna. Il suo aspetto diabolico, selvaggio, spigoloso intimorisce il padre
di Joana che, morta quella ragazza conosciuta di sfuggita a vent'anni, si ritrova ad
accudire una figlia sperando che «non le somigli», (ma nemmeno a lui), da quella madre
di cui, «ancora adesso vorrei sapere, darei tutto per saperlo, a cosa pensasse tanto» (CS,
p. 28).

Ecco che, come le figlie, Anna ed Elza si somigliano nell'essere due donne

insondabili che vivono in sé stesse e in una dimensione spazio-temporale che non ¢

28 1yi, p. 16
239 Giovanna Rosa, Cattedrali di carta, Elsa Morante romanziere, Milano, Il Saggiatore, 1995, p. 36

240 Stefania Lucamante, Elsa Morante e l'eredita proustiana, Fiesole, Cadmo, 1998, p. 16
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quasi mai il presente. Queste due figure materne incarnano un ritratto lontano, rarefatto,
«a cui si torna pitt agevolmente con la memoria che mediante un abbraccio»?#! che non
c'¢ (quasi) mai stato e l'infanzia non € che uno sguardo “all'indietro” sull'infanzia, come
quello di Arturo e di Virginia, ma qui amplificato dalla potenza conferita al ricordo, o
meglio, all'illusione del ricordo, al suo sortilegio e alla sua menzogna che provano a
colmare il vuoto?*2 dell'hic et nunc.

Joana tesse storie immaginarie per dare corpo ad una figura materna che non ha mai
conosciuto e di cui non ha fatto esperienza se non nei primi anni di vita, sagomando
un'infanzia a misura della sua immaginazione:

N

«Che altro avrebbero potuto fare di me? Aver avuto un'infanzia, non ¢ il massimo? Nessuno
riuscirebbe a togliermela..». E in quell'istante aveva gia cominciato ad ascoltarsi, curiosa. «Io non
tornerei alla mia gioventl neanche per un attimo » aveva continuato Otdvio assorto, pensando di certo
al tempo di Isabel e della dolce Lidia. «Neppure un istante». «Ma neanch'io,» si era affrettata a
rispondere Joana «neanche un secondo. Non ne ho nostalgia, capisci?». E in quel momento affermo a
voce alta, lentamente, impressionata: «Non ¢ nostalgia, perché io ora posseggo la mia infanzia molto
pin di allora..».S1, c'erano molte cose allegre mescolate al sangue. (CS, p. 46)

Questa affermazione di Joana, «io ora posseggo la mia infanzia molto pit di
allora...», riassume molto di quello che abbiamo cercato di dire fino qui. Immaginare la
propria infanzia quando non la si ha avuta ¢ un'atto creativo di grande potenza
liberatoria, un'elaborazione del trauma e del lutto e Clarice Lispector, che deve sempre
nominare le cose affinché esistano realmente, ricrea la sua infanzia attraverso le parole
di Vicino al cuore selvaggio che costituisce solo 1'inizio di questa rielaborazione che
durera tutta una vita ed una carriera.

Se nella ricostruzione fantastica di Joana il corpo della madre ¢, ed ¢ sempre stato per
lei, assente, conosciuto tramite la descrizione indelicata del padre, quella di Elisa si

aggrava del rifiuto, fisico in primis, della madre Anna nei suoi confronti.

[...] infatti io non contavo per mia madre. Ella soleva, in genere, trattare i fanciulli come una razza
inferiore, una sorta di animali fastidiosi, i quali, incapaci di provvedere a se stessi, costringono gli altri a
tale ingrata cura. [...] e quantunque non possa dire ch'ella mi odiasse o mi trascurasse, i suoi sentimenti
verso di me, non erano, credo troppo diversi dall'indifferenza e dal fastidio ch'ella provava verso i

241 Tgabella Cesarini, Con la parola vengo al mondo, Bellezza e scrittura di Clarice Lispector, Bracciano
(Rm), Tuga Edizioni, 2021, p. 33

242 I1bidem
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fanciulli altrui. [...] Accudiva ai propri doveri materni con severita brusca, quasi minacciosa. Quando mi
ammalavo, la vedevo al mio capezzale accigliata, impaziente, come se 1'ammalarsi fosse una colpa. Né,
trovandosi nell'intimita, si peritava di comportarsi in mia presenza al modo stesso che se fosse sola; come
s'usa, appunto, con gli animali privi d'anima e di giudizio. [...] Tuttavia, pur traendomi sempre al suo
seguito, non di rado pareva dimenticarsi addirittura della mia persona, o considerarla un peso inevitabile,
piuttosto che una cosa viva. (MS, p. 440)

D'altra parte, quel nostro povero carcere soffocante e tumultuoso, era ancora il luogo pil vicino al
Paradiso per me: giacché in esso era chiusa, con lui, la mia Anna. In quelle giornate lunghe e amare, cid
che pill mi sgomentava era l'apprestarsi della notte. Di notte infatti, il mio solo compenso, la presenza di
mia madre, per volonta di lei mi veniva tolto. Ed io venivo esiliata nella camera che per tanto tempo
avevo divisa con lei, senz'altra compagna che la mia paura. (MS, p. 627)

Elisa fin da bambina percepisce di non contare nulla per sua madre e questa
consapevolezza giunge principalmente dal suo evidente rifiuto corporeo che nel
rapporto con i bambini ¢ determinante, assieme all'importanza del sentirsi amati, per lo
sviluppo psichico. Quanto a lungo questo mancato riconoscimento restera nel ricordo e
nel corpo di Elisa lo si puo evincere dalle prime pagine del romanzo in cui la
protagonista ormai adulta incontra la propria immagine nello specchio e stenta a
riconoscersi in una sensazione di sostanziale estraneita a sé stessa, apparendo al lettore
psicoanaliticamente isterica.2*3 Per sua madre Elisa ¢ il frutto di un matrimonio
accettato per fame e per disperazione, e, come tale, appartiene alla menzogna di
Francesco De Salvi, il marito che le fece credere di essere un barone non donandole,
invece, nient'altro che una vita di stenti. Il rifiuto di Anna passa quindi attraverso la
negazione di ogni contatto, sia fisico che verbale, sostituiti da un'indifferenza che si
intreccia alla costante e malsana réverie in cui vive: quella di avere un figlio dal cugino
Edoardo. Quel bambino sarebbe stato il «solo fanciulletto» che «ella sarebbe stata in
grado di amare» (MS, p. 440), ed Elisa, oscurata da questo sogno nefasto, subisce tutto
il peso di una noncuranza materna che per0 genera in lei un sentimento opposto a

quello del rifiuto.

Il mio amore per mia madre era qualcosa di sacro e di vile nel tempo stesso: non troppo diverso dal
sentimento d'un selvaggio alla presenza d'un simulacro sfolgorante. (MS, p. 587244)

243 Graziella Bernabo, La fiaba estrema, Elsa Morante tra vita e scrittura, Roma, Carocci Editore, 2016,
p.91

244 Elsa Morante, Opere, a cura di Carlo Cecchi e Cesare Garboli, Milano, Arnoldo Mondadori Editore,
1990, vol. 1
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L'amore di Elisa per la madre ¢ genuinamente puro e senza eguali, cieco di fronte a
tutte le violenze materne. Lo sfregio della negazione di Anna pud essere compreso
razionalmente da Elisa solo mentre sta raccontando l'epopea della sua famiglia, ma

nemmeno allora & capace di condannare la madre tanto amata.

Ed ecco, invano, oggi, la mia ragione adulta mi suggerisce nomi spietati, d'inferno , per condannare
quella tiranna. Invano il mio giudizio tenta di chiamarla stupida, perversa, e volgare donnaccia; il
giudizio, ahime, non puod nulla, ché ancora oggi il mio sentimento riveste d'un colore divino la sua figura.
La cattiva matrona, la guastafeste, la perfida moglie, io non posso vederla che coi miei occhi bambini:
eccola rifulgente nella sua stola ricamata, nelle sue pietre preziose, nobile e bella come una Nostra
Signora orientale. (MS, p. 499)

Diversamente da Anna Elisa «ha interrotto la catena matrilineare di odio iniziata
dal cattivo rapporto tra Anna e Cesira, salvando qualcosa del materno, e quindi del suo
stesso essere donna, con il connesso potenziale di generosita, che si esplica [...] gia nel
suo prendersi cura della madre malata.»245 Sara solo in punto di morte che Anna, in un
ultimo e raro istante di lucidita, riconosce la figlia e (forse) tutta la verita della sua
esistenza.

Abbiamo gia considerato e analizzato il tema del materno, come sia un nucleo della
poetica delle nostre autrici, fatto che qui ci viene confermato dall'essere presente fin dal
primo loro testo importante, € non vogliamo riattraversare aspetti gia trattati. Quello che
in questo paragrafo ci preme sottolineare ¢ come il creaturale si possa insinuare in
territori apparentemente meno estremi, serpeggiando in una delle piu complesse
dimensioni umane: quella delle relazioni. Se lo strumento del creaturale serve ad
illuminare le parti piu insondabili e perturbanti del reale, oltre punti apicali gia
affrontati, (la nascita, la morte, la malattia, 1'animalita), & possibile annoverare nello
spettro del perturbante anche comportamenti pit moderati «stati d'animo sfuggenti,
situazioni emotivamente confuse, impulsi mal decifrabili. [...] La soprattutto dove
l'istintivita rompe le barriere della ragionevolezza e del senso comune» viene alla luce il
«grumo oscuro che sempre ci abita».24¢ In questo romanzo dalle molteplici sfaccettature

in cui l'ambientazione popolare e povera dell'ltalia meridionale viene descritta senza

245 Graziella Bernabo, La fiaba estrema, Elsa Morante tra vita e scrittura, Roma, Carocci Editore, 2016,
p. %4

246 Giovanna Rosa, Cattedrali di carta, Elsa Morante romanziere, Milano, 1l Saggiatore, 1995, p. 65
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fraintendimenti, le stanze della casa diventano l'alcova delle pulsioni irrazionali e
primitive in cui la conflittualita animalesca emerge vivida, ma incompresa e dove i
bambini sono abbandonati a loro stessi e l'ignoranza causa rancori e vendette. La rete di
paragoni che intesse Morante, come abbiamo visto, privilegia anche qui come terreno di
confronto il regno dell'animalita naturale?*’, quello in cui predominano i «moti irriflessi
che la coscienza opaca dei personaggi puo solo avvertire: sbigottimenti, trasalimenti,
presentimenti, premonizioni» 248

Quelle che affliggono tutti i personaggi sono pulsioni profonde, ma poco decifrabili,
percepite come le percepiscono gli animali, ossia senza possibilita di sgombrarle dalle
nubi del flusso emotivo che portano con sé e che li portano ad agire senza nessun
pensiero antecedente all'azione. Anna, Francesco, Rosaria, persino il nobile e colto
cugino Edoardo e sua madre Concetta cedono perennemente ai desideri e alle richieste
spasmodiche e irrazionali delle loro pulsioni fino alla morte, fino alla pazzia.

Altra voragine profondamente creaturale, la follia lascia indenni pochi personaggi di
questa storia che, sebbene intessuta di favola e inganni, ¢ profondamente e
completamente realistica. Anche la nevrosi, come l'amour-jalousie, ¢ un morbo che si
eredita e che affligge sia la famiglia Massia che la famiglia Cerentano e questo
soprattutto perché le nevrosi spesso nascono dai traumi vissuti € sono incrementate da
una serie di fattori di rischio quali la poverta, la scarsa alfabetizzazione, le dipendenze
(come l'alcolismo pilt 0 meno velato di Francesco), la mancanza di relazioni sane.

Tutti paralleli e meridiani che si intrecciano nella parentesi temporale delle pagine di
questo feuilleton novecentesco, portando all'eliminazione di tutti 1 personaggi tranne di
Elisa, la cui ultima possibilita di salvezza diventa cosi il sortilegio dell'invenzione e la
solitudine.

Nelle loro ricostruzioni Elisa e Joana recuperano la figura femminile nonostante la
sua assenza?*® e la fanno quasi diventare archetipo del materno, mentre i personaggi

maschili, i padri, non vengono salvati dalle trame fantastiche, ma restano quello che

247 Ibidem
248 Ibidem

249 Tsabella Cesarini, Con la parola vengo al mondo, Bellezza e scrittura di Clarice Lispector, Bracciano
(Rm), Tuga Edizioni, 2021, p. 34
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sono stati per le loro figlie, una scarsa presenza dissolta nell'inettitudine, nella ferocia,

nell'abbandono che, al contrario di quello materno, non ottiene perdono.

4.2 La nausea dei padri assenti

La macchina di papa faceva tac tac... tac tac tac...
L'orologio si desto con un dlin senza polvere... Il silenzio scivolo via zzzzz...
Vicino al cuore selvaggio, Clarice Lispector

In Vicino al cuore selvaggio e Menzogna e sortilegio quell'amore - gelosia che le
protagoniste vivono costantemente ha origine e si intreccia con il vuoto e la nausea che
provano verso i loro padri assenti. Nausea che pure non scioglie, anzi, alimenta, il nodo
della gelosia che le avvolgera anche dopo la morte di questi ultimi.

Nel breve tempo che trascorrono con le figure paterne le due bambine assorbono nel
corpo 1 moti interiori e gli animi fastidiosi di questi due uomini concentrati cosi tanto
sul proprio sé da non vederle nemmeno.

La relazione di Joana con suo padre dura pochissimo e in altrettante poche pagine, le
prime di Vicino al cuore selvaggio, ci viene raccontata sorprendendoci con uno stile
frammentato, luminoso pieno di onomatopee, (tac tac tac, dlin, zzzz), che ricrea il
tintinnio di una brevissima parentesi di giochi infantili che sara presto fatalmente

interrotta.

«Papa, che faccio?» «Va' a studiare». «Ho gia studiato». «Va' a giocare». «Ho gia giocato». «Allora non
rompere». Fece una piroetta e si fermo, spiando senza curiosita le pareti e il soffitto che giravano e
crollavano. [...] «Papa, che faccio?» «Te I'ho gia detto: va' a giocare e lasciami stare». «Ma ho gia
giocato, giuro». Il padre rise. «Ma di giocare non si finisce mai...». «Si finisce si». «Inventa un altro
gioco». «Non voglio né giocare né studiare». «Che vuoi fare, allora?». Joana ci penso su: «Niente di
quello che so fare.». «Vuoi volare?» chiede il padre distratto. «No» risponde Joana. Pausa. «Che
faccio?». Il padre stavolta sbotta: «Sbatti la testa contro il muro!». Lei si allontana facendosi una treccina
coi capelli sciolti. Mai mai mai si si, canta sottovoce. Aveva imparato a fare le trecce uno di quei giorni.
(CS,p. 16)

Papa finisce il suo lavoro e la trova seduta in lacrime. «Ma che c'¢, piccolina?». La prende in braccio,
guarda senza apprensione quel faccino ardente e triste. «Che c'¢?». «Non ho niente da fare».
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Mai mai si si. Tutto era come il rumore del tram prima di addormentarsi, finché si sente un po' di paura e
ci si addormenta. La bocca della macchina si era chiusa come la bocca di una vecchia, ma veniva quella
cosa a stringerle il cuore come il rumore del tram, solo che lei non si sarebbe addormentata. Era
I'abbraccio del padre. Il padre medita un istante. Ma nessuno puo far niente per gli altri, al massimo si
aiuta. E cosi vivace quella bambina, cosi esile e precoce... Respira affannata, scuote la testa. Un ovetto, ¢
proprio cosi, un ovetto vivo. Che ne sara di Joana? (CS, p. 17)

Nella prima sequenza leggiamo un dialogo secco, pungente, in cui la bambina Joana
cerca l'attenzione e l'aiuto del padre per “fare qualcosa” e in risposta ottiene uno
scocciato «non rompere» che in un crescendo di fastidio, alle repliche insistenti della
figlia, esplode in un «Sbatti la testa contro il muro!». In uno scambio veloce e scarno la
scena si presenta vivida davanti al lettore: nella stanza appaiono due presenze opposte,
il granitico e impassibile padre che risponde distrattamente e la bambina allegra che
facendo una piroetta e cantando si abbandona al gioco solitario, decidendo di farsi una
treccia.

Nel secondo e piu esplicativo frammento il padre «finisce il suo lavoro» e finalmente
si accorge che la bambina sta piangendo. Ecco che allora si appresta a prenderla in
braccio, ma la guarda «senza apprensione» sminuendo una tale, piccola tristezza. In
poche righe vediamo come Lispector, precocissima nella sua abilita scrittoria, ci trascini
da un flusso di pensieri all'altro, da quello della bambina, «Mai mai si si. Tutto era come
il rumore del tram prima di addormentarsi, finché si sente un po' di paura e ci si
addormenta» passando, attraverso l'abbraccio del padre, tentativo di sostituire alle
parole e alle azioni mancate di poco fa un'unico gesto di slancio affettuoso, ai pensieri
dell'uvomo «Il padre medita un istante. [...] Che ne sara di Joana?». La bambina gli
appare precoce, delicata come si evince dalla metafora dell'«ovetto vivo», che si pud
facilmente rompere e di cui si chiede cosa ne sara, in una sorta di premonizione della
sua stessa morte, sigillo della sua gia attuale assenza.

«I tentativi di Joana [sono quelli di] aprire un varco al di sotto della muraglia
dell'espressione verbale, verso la realta pre-linguistica»?9 e se gia da bambina vive
imprigionata nel mondo delle parole, da adulta ne inventa di nuove per inventare tutta la

realta. In mezzo a questo fiume salvifico di parole, in cui persino il padre di Joana si

250 Acir Pimenta Madeira Filho e Marco Antonio Nakata, (a cura di) Clarice Lispector: la parola
inquieta, Rivista di Cultura Brasiliana, n°2, Roma, Gangemi Editore, 2013, p. 48
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perde, aleggia sempre, come elemento cruciale, lo spettro del silenzio?!. Quello che fa
la bambina ¢ quello che fa Lispector, come descrive il professor Benedito Nunes in

Linguaggio e silenzio*?:

Dello stile di Clarice Lispector possiamo sostenere, a buon diritto, cid che Sartre aveva gia affermato
dell'opera letteraria di Albert Camus: uno stile dominato dallo “spettro del silenzio”. Di fatto, la scrittrice,
ora neutralizzando i significati astratti delle parole, ora recuperandoli nella loro massima concretezza,
servendosi della ripetizione ossessiva di verbi e sostantivi, fa uso di un processo che denomineremo
tecnica di logoramento, come se invece di scrivere, dis-scrivesse, scovando, nel riflusso del linguaggio,
un effetto magico, la possibilita di mettere a nudo il “quello”, l'inespresso. Un tale effetto rimanda a
quell'alone di stranezza che si pud ottenere ripe-tendo una qualsiasi parola banale un numero
indeterminato di volte: casa, montagna, quiete, ecc. (corsivo dell'autore)

Nelle sue opere il creaturale, qui rappresentato dai rapporti familiari, dalle emozioni
perturbanti che questi causano e dalla morte, si fonde con una ricercatezza di linguaggio
e di sperimentazione estranei a Morante, e questo ¢ senz'altro il tratto che piu le
allontana stilisticamente.

Una delle vette piu luminose di questo incontro tra stile alto e contenuto creaturale la
possiamo individuare nella sequenza in cui Joana non racconta, ma ritorna, € noi con
lei, al momento della morte del padre. E un'epifania tragica che sopraggiunge a scatti, in
una percezione sempre piu forte, piu vicina, corporea e disturbante a cui Joana, e tutti i
bambini, (e gli adulti) non vorrebbe arrivare mai. L'epifania sara completa quando Joana

riuscira a pensare il pensiero, a mettere in parole il fatto.

Aveva preso il caffe con un dolce strano, scuro - un sapore di vino e di blatta -, che le avevano dato da
mangiare con tanta dolcezza e pieta che si sarebbe vergognata di rifiutarlo. Adesso le pesava sullo
stomaco e le dava una tristezza di corpo che si andava ad aggiungere a quell'altra tristezza - una cosa
immobile dietro la tenda - con cui aveva dormito e si era svegliata. [...] (CS, p. 35)

Joana inizia rievocando il viaggio fatto per andare a casa della zia e lungo il quale
chi la accompagna le offre un dolce che lei si vergogna di rifiutare anche se ha lo
stomaco contratto e su cui il dessert subito le andra a pesare. Ecco che torna il tema del

cibo legato alle emozioni, del rifiuto che non si puo agire per educazione anche se il

251 Ivi, p. 52

252 in Acir Pimenta Madeira Filho e Marco Antonio Nakata, (a cura di) Clarice Lispector: la parola
inquieta, Rivista di Cultura Brasiliana, n°2, Roma, Gangemi Editore, 2013, p. 48
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dolce «ha un sapore di vino e di blatta».253 La tristezza si espande anche sul cibo
indigesto e si somma a «quell'altra tristezza - una cosa immobile dietro la tenda - »: la

bara del padre.

Prima di poter fare un qualunque movimento di difesa, Joana si trovo seppellita fra quelle due masse di
carne flaccida e calda che tremolavano per i singhiozzi. Da dentro, dal buio, come se sentisse attraverso
un cuscino, udi fra le lacrime: «Povera orfanella!». Si accorse che quelle mani grasse le scostavano
violentemente il viso dal petto della zia e poi si senti osservata per un istante. La zia passava da un
movimento all'altro senza transizione, con quei suoi scatti rapidi e bruschi. Una nuova ondata di pianto le
proruppe in petto e Joana venne sommersa da quei baci angosciati sugli occhi, sulla bocca, sul collo. La
lingua e la bocca della zia erano molli e tiepide come quelle di un cane. Per un momento Joana chiuse gli
occhi, ricacciando indietro la nausea e il dolce scuro che le salivano dallo stomaco tra i brividi di tutto il
corpo. (CS, pp. 36-37)

Quando finalmente arriva a casa della zia ecco che la donna entra in scena in maniera
un po' dickensiana, con una vestaglia a fiori, precipitandosi emozionata addosso alla
bambina. A questo assalto corporeo Joana non puo sottrarsi € nei dettagli minuziosi che
riferisce sull'abbraccio compassionevole della zia, - la carne flaccida, le mani grasse, la
lingua e la bocca molli-, stende un velo di ironia grottesca in cui la zia prende le
sembianze di un cane che riserva festose attenzioni. Una festa tragica a cui Joana pud
rispondere solo con quella reazione che abbiamo visto caratterizzare tutta la poetica

lispectoriana, ossia la nausea.

«Lasciami!» grido Joana, battendo il piede per terra, gli occhi sbarrati, il corpo tremante. [...] Joana si
asciugo col dorso delle mani il viso inumidito da baci e lacrime. Fece un respiro profondo, senti ancora il

253 Dobbiamo qui segnalare 1'importanza del tema della blatta che compare per la prima volta in Vicino al
cuore selvaggio e che avra un posto di rilievo nella poetica di Lispector. Dalla vasta produzione
dell'autrice abbiamo dovuto escludere per la nostra selezione il romanzo La passione secondo G.H. Senza
poter qui approfondire lo menzioniamo adesso perché il tema dello scarafaggio qui citato da Joana ¢ il
nucleo creaturale di questo romanzo scritto nel 1963. In questa breve opera dal tono intimo, come un
diario che segue il flusso dei pensieri, la vita quotidiana della protagonista viene stravolta dal
ritrovamento di una blatta in un armadio. L'uccisione dell'animale e la fuoriuscita di materia biancastra
che la donna assaggia sono il pretesto per parlare dell'esistenza umana e arrivare ai meandri pill intimi di
G. H. La fusione con la blatta ¢ la fusione con il tempo preistorico dell'universo e con il coraggio atavico
di uccidere il nemico. (I. Cesarini, op. citata, p. 22, p. 65) Nel suo primo romanzo, scritto vent'anni prima,
Lispector inserisce gia questo motivo ancestrale che si lega alla nausea di Joana. Un motivo che ricorda
indubbiamente Kafka e la metamorfosi di Gregor Samsa, ma, mentre la nausea kafkiana «vive I'immagine
dello specchio: dagli altri a lui, da lui agli altri in un movimento circolare senza soluzione di
continuita» (I. Cesarini, op. cit. p. 60) quella di Lispector si origina dentro 1'individuo ed ¢ un momento
di catartica rivelazione.
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gusto insipido di quella saliva tiepida, il profumo dolce che emanava dai seni della zia. Senza pil
trattenersi, la collera e la ripugnanza le salirono a ondate violente e, china su di una cavita fra le rocce, lei
vomito a occhi chiusi, col corpo dolorante e vendicativo. Il vento, adesso, la lambiva duramente. Pallida e
fragile, respirando leggera, lei lo sentiva, salato, allegro, che le correva sul corpo, dentro al corpo, e la
rinvigoriva. [...] Pian piano era arrivato il pensiero. Senza paura, non grigio e piagnucoloso come era
arrivato fino ad allora, ma nudo e taciturno sotto il sole come la sabbia bianca. Papa ¢ morto. Papa ¢
morto. Respird lentamente. Papa & morto. Adesso sapeva davvero che suo padre era morto. Adesso, vicino
al mare, dove il luccichio era una pioggia di pesci d'acqua. Il padre era morto come il mare era profondo!
(CS, pp. 38-39)

Nell'ultimo tratto, prima della rivelazione finale di cio che Joana in realta sa gia, la
bambina scappa, si libera dalla morsa pietosa e compassionevole della zia e si rifugia
sulla spiaggia, in riva al mare, dove inizia un dialogo emotivo e corporeo con l'acqua,
ma solo dopo essersi davvero liberata. La nausea riesce finalmente ad essere espulsa
dietro gli scogli lasciandole un «corpo dolorante e vendicativo», ma allo stesso tempo
rinvigorendola. La poesia del vento «che le correva sul corpo, dentro al corpo» in questa
fusione tranquillizzante, si fonde con il disgusto del gesto appena compiuto e con il
pensiero che insieme al rigurgito viene a galla: «Pian piano era arrivato il pensiero. [...]
Papa ¢ morto. Papa ¢ morto. Respir0 lentamente. Papa ¢ morto». Ecco che la realta e
reale se viene pensata. Adesso sa davvero che il padre ¢ morto e lo ripete, senza sosta,
per dare concretezza a quel fatto, per associare quel pensiero alla bara dietro la tenda.
L'assenza del padre ¢ completata. Quel padre che non le diceva a cosa giocare ¢ davvero
corporalmente scomparso.

Si tratta di una sequenza drammatica ed estremamente creaturale e poetica, uno dei
punti piu riusciti di questo romanzo che si conclude con un tourbillon di pensieri della
bambina che si distende bocconi sulla sabbia. La trama si allontana e i pensieri
diventano via via piu astratti, si trasformano in pensieri sulle emozioni, sulla paura
soprattutto, sul genere delle parole, (mai era maschile o femminile?), diventano

metapensieri. Tra questi pero, la concretezza della bara dietro la tenda rimane.

E niente dice niente. Oh la paura, la paura. Ma non era solo la paura. [...] Ma non era solo questo. Occhi
aperti che sbattono, mescolati alle cose dietro la tenda. (CS, p. 41)

La parentesi paterna di Joana finisce qui e la sua infanzia anche: la zia dopo poco la

mandera in collegio e la sua fuga dalla realta tramite le parole non fara che infittirsi.
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La storia della relazione tra Elisa e il padre Francesco ¢ anch'essa piuttosto breve e
contrassegnata dall'esclusione della bambina dal suo mondo affettivo. Il personaggio di
Francesco De Salvi, soprannominato il butterato a causa dei segni che il vaiolo contratto
da bambino lascio sul suo volto e che possiamo considerare uno stigma concreto del suo
essere una creatura outsider, emarginata e altra rispetto agli uomini della sua societa,
primo tra tutti il bello e immacolato Edoardo, vive una vicenda che ci mostra come
Morante sappia «coniugare l'attenzione ai dati sociologici con l'analisi finissima dei
moti interiori».25% La sua infanzia contadina, il desiderio di elevarsi ad uno status
urbano e borghese attraverso gli studi ed il fallimento di questo progetto che acuisce il
ripudio dell'ambiente di provenienza e l'amore-odio per sua madre Alessandra, si
condensano nel suo carattere timido, ma burrascoso, sottomesso, ma perennemente
infuocato. A sua volta non ha avuto una vera figura paterna, sdoppiata tra il suo vero
padre Nicola Monaco, un impostore al servizio dei Cerentano e quello che ha sempre
creduto fosse suo padre, Damiano De Salvi, amato, ma anche maledetto per il suo
attaccamento alla terra. «In questo gioco di figure parentali e di ruoli sociali»?>>
Francesco rimane incatenato vivendo la delusione di essere rifiutato da tutti quelli che
ama: Nicola Monaco, Edoardo Cerentano, che lo usa soltanto per capriccio, ma che non
sara mai suo vero amico, Anna Massia, la donna di cui si € innamorato a prima vista.

Un personaggio dunque che diventa vittima della sua pulsione di rabbia, una belva
ferita che sa reagire solo in scoppi di aggressivita verbale, fisica, o nell'annullamento
ricercato nell'alcol. Noi lo analizziamo in relazione al suo rapporto con la figlia a partire
dai brani ambientati all'osteria di Gesualdo, le uniche occasioni, oltre alle ore trascorse a

casa dell'amica Rosaria, in cui porta con sé la bambina.

Con la sua solita impazienza distratta, ella mi apprestava l'abito e la biancheria per uscire; ed io seguivo
tali preparativi col cuore stretto dalla gelosia, pensando al pomeriggio ch'ella trascorrerebbe in casa senza
di me. La rivolta e la nostalgia mi guastavano la passeggiata, ed ero, per mio padre, una trista compagna.
A momenti, perfino, il pianto mi gonfiava gli occhi; ma per superbia evitavo che mio padre se ne
accorgesse. Lui, del resto, non faceva troppa attenzione ai miei misteriosi umori. (MS. p. 510)

In questa societd cosl poco comunicativa mi toccava talvolta di trascorrere degli interi pomeriggi; né
valeva piu la mia vecchia usanza, di trarre lamenti o sospiri per significare che ero stanca e avevo voglia

254Giovanna Rosa, Cattedrali di carta, Elsa Morante romanziere, Milano, 11 Saggiatore, 1995, p. 68

255 v, p. 69
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d'andar via: mio padre sembrava non udire quei suoni dolenti, o non tenerli pitl in conto alcuno. (MS. p.
512)

Nell'effimera animazione dei primi bicchieri, mio padre soleva trattare simili vicini da confidenti e amici.
Mai prima, se non forse talvolta in presenza di Rosaria, lo avevo veduto in questo aspetto di vantatore,
menzognero e loquace, pontificante, espansivo fino alle lagrime; e devo aggiungere che non gli perdonavo
tale nuovo aspetto piu dell'altro a me gia noto. [...]

La mia presenza, in quell'ora enfatica, non valeva a frenarlo. Nei suoi gran gesti e perorazioni, egli
gettava, si, sguardi accesi sulla sua piccola compagna; ma non con l'aria interrogativa, confusa, di chi sa
d'aver di fronte un giudice severo, bensi con una illusione entusiastica. Pareva che le sue menzogne,
appena dette, e in virtl, appunto, della sua parola di ebbro, non fossero pit menzogne per lui, ma
acquistassero tradizione e sostanza di verita. (MS. p. 514)

Da questi frammenti ¢ evidente come da un lato Elisa non abbia nessuna predilezione
per il padre, offuscata dall'amore assoluto per la madre che perd non fa nulla per
trattenerla a casa, anzi, sembra essere sollevata dalla sua assenza, e, dall'altro come
Francesco non si curi affatto della bambina, dimenticandosi di lei, della sua stanchezza,
non vedendola nemmeno. Abbiamo visto che la stessa identica scena si verifica nelle
passeggiate che Elisa faceva con la madre: per ambedue i genitori Elisa non esiste.
Nelle ore trascorse all'osteria con il padre che beve e che racconta aneddoti agli altri
avventori che, come la perspicace Elisa nota, lo ascoltano, ma lo deridono allo stesso
tempo, la bambina percepisce il suo ribrezzo verso il comportamento paterno e non gli
perdona «tale nuovo aspetto piu dell'altro a me gia noto» ossia quello da lui tenuto a
casa della prostituta Rosaria, (altro personaggio seccato dalla presenza della piccola che
viene maltrattata). Questo tassello si somma ai precedenti. Elisa, che ama la madre tanto
da voler essere un tutt'uno con lei, investe il padre del risentimento materno, ossia di
quella scarsa considerazione nata dall'idea di fallimento che Anna associa al marito e la
bambina guarda il padre con gli occhi della madre. A questa visione si aggiunge la
sofferenza di quelle ore insieme in cui viene ignorata, rifiutata e, oltretutto, sottratta da
casa, dove la madre sta trascorrendo la giornata da sola. Anna ¢ colei che li unisce, Anna

¢ colei che li separa.

Di piu, le responsabilita e le gravezze ch'egli sosteneva eran tutt'uno coi suoi doveri d'uomo sposato: e la
sposa era Anna! Ella lo rinnegava, & vero, fra le mura della nostra casa; ma tuttavia, dinanzi al mondo,
Francesco era unito a lei non solo da un dovere, ma da un diritto, e, forse inconsciamente, si sentiva, al
cospetto degli altri, investito della sua padronanza su Anna come di un lo feudale. (MS. p. 520)
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Fra quelle noie, soprattutto mi angustiava il caparbio, geloso pensiero di Anna che passava il suo
pomeriggio senza di me. Con la nuova stagione, l'antico rimpianto s'era incrudelito: e il perché lo
vedremo. Or mentr'io pensavo ad Anna, a chi altri, se non a lei stessa, pensava colui che mi sedeva di
fronte? Una sola padrona, io credo, possedeva insieme la mia mente e quella di mio padre. Strani rivali,
invero! (MS. p. 532)

E chiaro che Elisa adulta stia rileggendo questi avvenimenti mentre Elisa bambina li
ha vissuti emotivamente nello sconforto, nella tristezza, nel disgusto per quelle ore di
ebrezza e di abbandono.

La trasformazione di Francesco secondo la sua vera, rabbiosa natura, avviene nella
drammatica escalation finale, quando Anna rivela di avere un amante (il cugino ormai
defunto) e il marito, che puo sopportare anche di non essere amato, (apparentemente),

ma non di avere una moglie disonesta, si tramuta in «una creatura non umana:

Per venir da me, s'era rivestito in fretta e sommariamente, infilandosi i pantaloni e il suo solito vecchio
soprabito, che si apriva sul suo petto nudo, scuro e irsuto. I suoi grossi e rozzi piedi erano nudi, i capelli
scarmigliati, e a me parve, pill che mai, d'aver innanzi una creatura non umana, ma selvatica e
animalesca. Prima ancora ch'io fossi desta del tutto, egli incomincido a parlarmi, con voce bassa e
guardinga ma con molta gravita, fissandomi con occhi di malato, lucenti e quasi supplici. Per prima cosa,
e ci0 mi parve strano in lui che non credeva né a Dio né a Satana, mi ammon{ a rispondere sinceramente e
veracemente a quanto s'apprestava a chiedermi, perché i mentitori son condannati all'inferno [...] Dopo
tale preambolo, mi avverti che dalla sincerita della mia risposta poteva dipendere non soltanto il suo
proprio onore, ma la futura sorte di mia madre e di noi tutti. Guardandomi, quindi, con pupille minacciose
e febbrili, prese a dire che io, certo, vivendo assiduamente al fianco di mia madre, dovevo conoscere
qualcosa dei suoi segreti. (MS, p. 629)

La descrizione di questa terrificante creatura fatta di peli irsuti, piedi rozzi, voce
grave e occhi «di malato» si associa al sentimento di paura che Elisa prova di fronte agli
interrogatori del padre sulla relazione che Anna ha dichiarato di avere, ma, soprattutto,

di fronte alle minacce di Francesco che afferma di voler uccidere sua moglie.

A simili interrogazioni, io rispondevo solo facendo di no con la testa, in preda a un terrore crescente e
inesprimibile. Non dubitavo, infatti, vedendo gli occhi irosi di mio padre, ch'egli mi facesse tante
domande per decidere, dalle mie risposte, se mia madre doveva o no venire uccisa. Per salvarla,
bisognava, dunque, dargli le prove ch'ella non era colpevole; ma come lo potevo io, se nella mia mente
regnava la piu bizzarra confusione riguardo alle colpe di lei, si che, affermando o negando le cose da lui
domandate, io temevo ugualmente di condannarla? (MS, p. 629)

La gelosia famelica di Francesco De Salvi ha spezzato tutte le catene del suo
temperamento falsamente umile e sottomesso ed in preda al furore attacca moglie e

figlia, minacciando la disfatta definitiva di tutta la famiglia De Salvi. Elisa, incastrata tra
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l'incapacita di capire appieno la situazione e il suo amore per la madre, ¢ pronta ad
essere un altro piccolo Cristo sacrificato, sebbene anche senza la sua morte sia stata gia
sacrificata al grande gioco degli adulti, che stavolta non ¢ quello della Storia, ma quello

dell'amore.

Ma in quella risata io sentii subito una minaccia cosi furiosa, che balzata git dal letto mi posi contro mio
padre, e sforzandomi di respingerlo con le due mani gli gridai: - Non avvicinarti a lei! non toccarlalesci
dalla mia camera! esci dalla mia camera o ti ucciderd! - [...] Senonché, I'umile condotta di mio padre mi
risparmio simili prove d'eroismo; nel momento stesso che gli gridavo: - Vattene, vattene o ti uccido! - di a
un tatto, in luogo di respingermi, chinarsi su di me. Sentii le sue palme stringermi il capo, e l'ispida,
sudata sua faccia premere la mia faccia lagrimosa in un disordine di baci appassionati e folli. Poi
bisbigliatomi: - Buona notte, Elisa -, egli usci dalla camera senza pill guardarci, con tale tempestoso e
cieco impeto che per un poco mia madre ed io sospendemmo il fiato, quasi per un dubbio condiviso che
egli corresse a morire. [...] i0 non mi sentivo neppure un poco riconciliata con lui. Anzi, oltre alla mia
avversione naturale, i suoi baci avevano destato in me il sentimento confuso di subire un'ingiustizia. Le
ragioni di un tale sentimento, per me riposte allora, mi si svelano in parte oggi, ed io potrei qui tradurre
quella mia puerile mortificazione e ribellione all'incirca col discorso seguente: «Ah, bugiardo! Credi ch'io
non t'intenda? I tuoi baci non sono stati, in realta, per Elisa: essi sono stati, invece, il Gran Gesto di questa
tua scena notturna, la Gran Sorpresa finale, e la Parata della tua vilta. [...]» (MS, p. 635)

In quest'ultimo brano, (che ci ricorda molto l'abbraccio in extremis del padre di
Joana), nella nevrosi collettiva della famiglia Elisa gioca la parte dell'adulta che cerca di
arginare una simile follia, frapponendosi tra la madre e il padre, convinta che Francesco
voglia uccidere Anna. Davanti a questo sacrificio innocente, quello del padre ¢ forse uno
dei pochi gesti compiuti in uno stato di lucidita, come se, per un momento, vedesse
chiaramente la nube di pazzia in cui sono tutti invischiati. Nel dare la buonanotte alla
bambina la travolge di baci in preda, questa volta, ad uno slancio di affetto e non di
rabbia per poi correre via cosi sconvolto che madre e figlia per un attimo hanno pensato
che «egli corresse a morire». Un tale affettuoso e disperato gesto, che non ha la
consapevolezza sufficiente per essere definito salvifico o riparatorio, ma che ¢
semplicemente il polo opposto di quell'animalesco istinto alla violenza, viene rifiutato
dalla bambina che lo legge come I'ultimo atto di una commedia, I'ennesima rivelazione
della vilta paterna che non le procura né sollievo, né riconciliazione. Trincerata nel suo
risentimento estremo, Elisa cogliera l'affetto paterno che abitava in lei soltanto alla
notizia della morte del padre, frantumando solo alla fine la gabbia di fittizi cristalli in
cui la sua famiglia si era rinchiusa. Giovanna Rosa suggerisce I'ambiguita di quel grido

finale di dolore «No! no, fa' che non sia vero, Gesit mio! fa' che non sia vero!» (MS, p.
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668), come se fosse «espressione di un indomabile amore edipico o confessione di
terribili sensi di colpa per aver desiderato davvero la fine paterna».25¢ Questo conflitto
potra risolversi, forse, soltanto nelle pagine finali di Aracoeli, in cui, anche li, solo di

fronte alla morte del padre si rivela a sé stessi un amore taciuto.

4 3 11 desiderio: «eccomi di ritorno al corpo» 257

Lui la voleva non per fare con lei la sua vita, ma perché lei gli permettesse di vivere.

Vivere su se stesso, sul proprio passato, sulle quelle piccole vilta che aveva compiuto codardamente e a
cui codardamente era ancora legato.

Vicino al cuore selvaggio, Clarice Lispector,

Dopo aver attraversato il sortilegio che Elisa e Joana creano per ricostruire la loro
infanzia costellata di lutti e abbandoni ed avere analizzato il nucleo paterno di questi
ultimi, osserviamo adesso un altro aspetto creaturale molto vivido e presente in questi
due romanzi, anche se, come si € potuto evincere fin qui, 1 temi creaturali non possono
essere mai separati nettamente gli uni dagli altri. In questo paragrafo abbozzeremo
un'analisi, sicuramente non esaustiva, ma sintetica ai fini della nostra tesi, sul desiderio
del corpo e dell'Altro.

Per l'analisi di questa tematica in Menzogna e sortilegio ci avvarremo in parte della
teoria del desiderio mimetico dell'intellettuale francese René Girard 258 Com'e noto, tale
teoria contesta la naturalita del desiderio ipotizzando che tra il soggetto e 'oggetto del
desiderio sia sempre presente un mediatore, un terzo soggetto che nell'esaltare le
bellezze o le proprieta di quell'oggetto, (o persona), attiva il nostro desiderio di
possederlo. Si crea cosi un triangolo vincolante per cui non si ¢ mai realmente liberi di
scegliere il proprio agognato oggetto d'amore, ma lo si sceglie assoggettandosi al potere

delle relazioni sociali. «L'idea di base di Girard ¢ che il desiderio ¢ sempre, al fondo,

256 Giovanna Rosa, Cattedrali di carta, Elsa Morante romanziere, Milano, Il Saggiatore, 1995, p. 72

257 Clarice Lispector, Vicino al cuore selvaggio, Milano, Adelphi, 2021, p. 65

258 René Girard, Menzogna romantica e veritd romanzesca, Milano, Tascabili Bompiani, 2021
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desiderio di essere. E se ¢ desiderio d'essere non esiste oggetto che possa
soddisfarlo.»>?

In questo triangolo hanno un posto rilevante i sentimenti connessi e generati dalla
gelosia, ossia l'invidia, 1'odio, il risentimento, i quali concorrono ad alimentare il
desiderio verso l'oggetto desiderato da altri tramite il fascino che questi alfri hanno per
il primo soggetto. Menzogna romantica e verita romanzesca, scritto da Girard nel 1977,
analizza 1 grandi romanzi della letteratura alla luce di questa teoria affermando che in
essi ¢ svelata la natura imitativa del desiderio, o meglio, qualificando «come romantiche
le opere che riflettono la presenza del mediatore senza mai svelarla, e romanzesche
quelle che invece la svelano.»260

E interessante notare come la parola chiave menzogna sia anche nel titolo di uno dei
due romanzi che stiamo qui analizzando e che esso contiene ben piu di un triangolo del

desiderio girardiano.

In Menzogna e sortilegio il desiderio mimetico osserva lo schema di una doppia mediazione interna di
tipo classico, generando almeno due triangoli esplicitamente narrati: 1) Francesco (mediatore) presenta
Rosaria (oggetto) a Edoardo (soggetto); 2) Edoardo (mediatore) presenta Anna (oggetto) a Francesco
(soggetto). Quest'ultimo, da perfetto eroe romantico fallito, si invaghisce dell'oggetto del desiderio
(effimero ma presente) del suo idolo Edoardo, immettendosi dunque in una mediazione interna molto
stretta, al limite dell'incesto, (Anna & cugina del mediatore) 26!

Come spiegato da Stefania Lucamante i due triangoli che si creano nel romanzo
confermano la teoria di Girard soprattutto nella dimensione di amour-jalousie, che
abbiamo gia in parte indagato e che muove e alimenta le dinamiche di nevrosi e follia
che toccano tutti 1 membri di questi triangoli.

In tutto questo intreccio di desideri il creaturale appare al centro del triangolo nel
corpo dell'Altro che ¢ sempre oggetto desiderato non solo, ma soprattutto, in senso
sessuale.

Nelle due coppie 1 rivali d'amore Anna e Rosaria, Francesco ed Edoardo non

potrebbero essere piu diversi nel corpo e nel carattere.

259 Stefano Brugnolo [et al.], La scrittura e il mondo : teorie letterarie del Novecento, Roma, Carocci,
2016, p. 234

260 René Girard, Menzogna romantica e verita romanzesca, Milano, Tascabili Bompiani, 2021, pp. 38-39

261 Stefania Lucamante, Elsa Morante e l'eredita proustiana, Fiesole, Cadmo, 1998, p. 156
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La bellezza di Anna era, a quel tempo, nel suo primo fiore, € non poteva non destare ammirazione,
sebbene apparisse alquanto trasandata. Anna teneva i capelli semplicemente raccolti in una treccia pesante
e sostenuti alla meglio con delle comuni forcine, il suo cappello disadorno era messo senza studio sul
capo. Alla sua giacca, dalle maniche fattesi un po' troppo corte, mancava un bottone, e da uno dei suoi
guanti, rotti in punta, sbucava un ditino infreddolito. Ella scendeva lungo il viale con altera e languida
noncuranza, come se il cammino malfido non la riguardasse. Nelle nere scarpe tutte infangate, dai lacci
consunti e legati in fretta, i suoi minuscoli piedi avanzavano con un passo regolare e tranquillo; mentre i
suoi teneri occhi oscuri, che non degnavano alcuno d'uno sguardo, seguivano chi sa quali intimi
orgogliosi splendori; e le sue labbra imbronciate si sporgevano in un modo ancor da bambina. (MS, p.
127)

Io la fissavo attonita, giudicandola persona d'altissimo rango. Stretta nel busto, e ridondante nei fianchi e
nel seno, ella appariva di solenne di un arcivescovo; né parevano, quelle che la coprivano, stole da
signora, bensi drappi e tende, apprestati per qualche gran cerimonia. Era carica di collane, braccialetti,
pendenti, e anelli d'ogni foggia; [...] Aveva un fresco e lentigginoso incarnato; ma i rossi naturali delle
sue guance eran velati dalla cipria, mentre un falso purpureo le accendeva la bocca dipinta. Gli occhi, poi,
sebbene ilari e umani per lor natura, parevano, nel troppo bistro, due luci invasate e spudorate. (MS, pp.
462-463)

Da un lato Anna, bella ma ignara, disadorna, con 1 vestiti rotti e le labbra imbronciate
da bambina «incarna la giovane vergine»262 la cui caduta nella neve?63, (che avviene
appena dopo queste righe), rappresenta l'inizio del suo crollo psichico e dall'altro
Rosaria, incipriata, «ridondante nei fianchi e nel seno», abbellita e adornata in eccesso,
«cocotte pragmatica e poco amante dei sogni».?6* Sul fronte maschile si oppongono
l'inetto e butterato Francesco, aspirante parvenu moralista, destinato a soccombere alla
sua vera natura di contadino e iracondo insoddisfatto ed Edoardo, il viziato e
capriccioso cugino di Anna, fanciullo bello e galante dall'animo perfido e crudele, quasi
una sorta di Dorian Grey pronto a vendere la propria anima pur di provare ogni ebrezza
e a scapito dell'altrui sofferenza, ma che sul finale paghera il prezzo di questa vendita
abbruttito e annichilito dalla malattia che lo uccide.

La causa di tutto si potrebbe sintetizzare in Edoardo che affascina Anna fin da quella
volta in cui, ancora bambina, lo scorge in calesse in una delle sue passeggiate con il
padre Teodoro che, nell'indicargli il cugino Edoardo, non puo sapere di star instillando

dentro di lei un tarlo. A seguito dell'incontro sulla neve dei due personaggi ormai

262 Stefania Lucamante, Elsa Morante e l'eredita proustiana, Fiesole, Cadmo, 1998, p. 156
263 Ivi, p. 146

264 Ivi, p. 156
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ragazzi si sviluppera un'incestuosa relazione in cui sin dal primo appuntamento tra i due
«Anna mira ad essere schiava di Edoardo»265 in una cuginanza che «¢ la storia dolorosa
di un tentativo fallito di iniziazione sessuale»2% in cui pero la giovane e ingenua cugina
agisce al di sotto della sua soglia di consapevolezza, donandosi al nobile fanciullo
secondo l'istinto creaturale delle pulsioni amorose, ma non comprendendo di essere la
nuova pedina dei suoi sadici giochi. E non lo comprendera nemmeno quando i loro
incontri diventano realmente, fisicamente oltre che psicologicamente, una richiesta
sadica e malvagia unidirezionale in cui Edoardo abbevera la sua sete di egocentrismo, di
narcisismo ed di esaltazione chiedendo sacrifici sempre piu discutibili e feroci alla

debole Anna, fino alla sequenza apicale del marchio di fuoco.

In realta, Edoardo non dubitava d'essere adorato da Anna; ma s'¢ gia detto che la parola pace non aveva
alcun senso per lui. Fin dal primo istante ch'egli s'innamorava, la sua cattiva sorte accendeva in lui
I'imperioso desiderio d'assoggettare la persona amata. Ma un tal desiderio, anzi volonta, s'accoppiava al
continuo timore che il suo schiavo gli sfuggisse. La sua condanna era di vedere (anche a dispetto d'ogni
evidenza), i propri amati sempre in fuga, alati quasi, infedeli e capricciosi. Egli non diffidava soltanto dei
loro atti, ma anche dei loro pensieri, e perfino delle loro intenzioni riposte, e da loro stessi ignorate. Al
fine di scoprire la verita su tante colpe immaginarie, egli sottoponeva a continui processi i propri accusati,
servendosi della piu sottile casistica e dei pili complicati psicologismi. Ma, ahime, lui stesso era la prima
vittima dei propri congegni; ché addentrandosi in simil processi, i suoi dubbi, invece di cedere a una
fiduciosa certezza, si moltiplicavano assurdamente, al contrario, e lo stringevano da ogni parte. (MS, o.
151)

Con fervore pudico e avido, ella ricordo al cugino la sua promessa di segnarla crudelmente nella persona,
prima di lasciarla, affinché lei serbasse per sempre un ricordo di lui; e ambi dal cugino traditore sfregi o
ferite, come un'altra donna sul punto d'essere abbandonata dall'amante, esige da lui denari e oro.
D'accordo i due s'accin-sero al loro crimine puerile; e fu Anna medesima che arrovento alla fiamma il
ferro da ricci di Cesira (arma prescelta per il rito), e lo porse al cugino, offrendogli nel tempo stesso il
volto, come per un bacio. In verita, forse ella credeva che il cugino, al pari delle altre volte, mutasse
pensiero all'ultimo istante; e attendeva davvero un bacio. Lo attendeva, forse, ma lo desiderava? Non so,
ma una cosa ¢ certa, per quanto insana e irragionevole: dopo una breve attesa piena di spavento,
nell'attimo che il suo gentile parrucchiere, mutatosi in perfido chirurgo, le premette quell'arma frivola
sulla guancia, presso la bocca ov'ella aspettava il bacio; e che lei, suo malgrado, urlo dal dolore; Anna fu

gioiosa e felice. (MS, p. 184)

Edoardo si procura un gratificante piacere nel vedere le proprie vittime come amanti
«sempre in fuga, alati quasi, infedeli e capricciosi», un piacere che ¢ anche la sua stessa

condanna, come Morante mirabilmente ci descrive. I processi a cui sottopone gli amanti

265 Giovanna Rosa, Cattedrali di carta, Elsa Morante romanziere, Milano, 1l Saggiatore, 1995, p. 90

266 1yi, p. 94
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per provare la loro fedelta possono anche essere estremi, ma Anna gioisce dell'estremita
dell'ultima prova d'amore, lasciandosi marchiare a fuoco con un ferro rovente, creando
la cicatrice che «potra alimentare la menzogna autoingannatrice di restare fedele
all'antico sovrano».267

Il rapporto ambiguo tra i cugini ¢ il centro erotico del romanzo dove lo «sconfortato
pessimismo morantiano»2%® si addentra nel nucleo oscuro dell'eros, nel sortilegio che
nasce con la virginea Anna, la vera protagonista delle scene piu conturbanti proprio
perché il suo ¢ un atteggiamento visceralmente condotto, non obnubilato dal lusso
sfarzoso in cui vive il cugino, elemento che attrae invece la prostituta Rosaria. Di fronte
al dono corporeo di Anna perd Edoardo rinuncia e fugge, ed ¢ qui che si celebra il
trionfo doloroso della femminilita, poiché per continuare ad affermare il suo fascino la
mascolinita deve negare la virilita matura.26?

Provando ammirazione per Edoardo Francesco desidera cio che l'altro inizialmente
desidera, ossia Anna mentre viceversa Edoardo si invaghisce di Rosaria e le due coppie
si intrecciano dando vita ad una collettiva insoddisfazione in cui, alla fine, ogni
desiderio restera insoddisfatto. Rosaria, conscia dell'incapacita di amare di Edoardo e
della sua passione temporanea ¢ in realta innamorata di Francesco, ma ¢ costretta dal
crudele fanciullo ad allontanarsi dalla citta per poi tornare anni dopo, quando Francesco
sara gia sposato e padre di Elisa; Anna deve rinunciare al suo sogno erotico per
sopravvivere, sposandosi con 1'imbroglione butterato; Francesco infine, perde su tutti i
fronti, sia su quello dell'amicizia, dove Edoardo non ha remore nel tradirlo, che su
quello dell'amore, scegliendo una donna che non lo ama. Cosi come tutto ha inizio con
Edoardo, tutto crolla con la sua morte che fa precipitare gli eventi nella rivelazione folle
e spasmodica di Anna che confessa al marito di avere un amante e nel delirio di
Francesco a questa notizia che non ¢ altro che 1'ennesima menzogna.

Anche in Vicino al cuore selvaggio il tema del corpo e del desiderio ha un ruolo
centrale,pur non assumendo la forma di triangoli girardiani, ma sdoppiandosi in due

coppie principali, le cui relazioni sono molto meno delineate nelle loro dinamiche nella

267 Ivi, p. 95
268 1yi, p. 94

269 Ivi, p, 95
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consueta sfumatura che ['autrice conferisce alle sue trame, ma vivide nel ruolo
determinante che il corpo ha per loro. Oltre alle due coppie, costituite da Otdvio e Joana
e da Otavio e Lidia, l'autrice ci lascia intravedere a sprazzi altre due relazioni: quella
ambigua e giovanile di Joana con un suo professore, abbozzando una situazione molto
perturbante e poi, sul finire della storia, quella di Joana con un amante non meglio
identificato, cercato nel tentativo di fuggire dall'opprimente ruolo di moglie e di madre,
che non sente appartenerle. Parallelamente Otdvio che non pud comprendere gli abissi
emotivi di sua moglie, si rivolgera a Lidia, una vecchia amica che diventa sua amante e
confidente, surrogato di quella moglie che non vuole essere tale.

Per Clarice Lispector «la carnalita custodisce il segreto per esprimere il finito e
l'infinito»?70 e fin da questo esordio occupa un posto di rilievo nelle sue opere in cui la
sessualita ¢ il luogo da lei scelto per affrontare il tema del dualismo: il sesso ¢ dove il
due torna a farsi uno.?’! Raccontandone qui e nelle altre opere tutte le sfumature ed
estensioni, (I'omosessualita, il travestimento, il ménage a trois, il desiderio di una donna
anziana, il passaggio di una vergine allo stato di prostituta),?’? Lispector si fa voce con
un tono anche ironico o beffardo, di un aspetto totalmente creaturale dell'esistenza,

comune a uomini e animali, (sebbene in questi ultimi abbia il solo fine riproduttivo).

Con un movimento repentino, prima che lo si potesse interpretare, il professore le tese la mano sopra il
tavolo. Joana rabbrividi di piacere, gli diede la sua, arrossendo. «Che ¢ stato?» disse lei sottovoce. amava
quell'uvomo come se lei stessa fosse erba fragile e il vento la piegasse, la fustigasse. Lui non rispose, ma i
suoi occhi erano forti e addolorati. Che c'¢? - improvvisamente lei ebbe paura: «Che ne sara di me? ». «
Non so » rispose lui dopo un breve silenzio. «Forse un giorno sarai felice, non capisco, di una felicita che
poche persone invidierebbero. Non so se si potrebbe chiamare felicita. Forse non incontrerai pill nessuno
che senta come te, come...». (CS, p. 54)

La moglie del professore entrd nella stanza, alta, quasi bella con quei suoi capelli ramati, corti e lisci. E
soprattutto le cosce alte e serene che si muovevano ciecamente, ma piene di una sicurezza che
spaventava. Che cosa stava per dire il professore, penso Joana, prima che «lei» entrasse? «Pil nessuno
che senta come te, come... come me»? Ah, quella donna. La guardo di sfuggita, abbasso gli occhi piena di
rabbia. Ecco il professore di nuovo lontano, la mano chiusa, le labbra abbassate, indifferente come se
Joana non fosse stata altro che una sua «amichetta», come diceva la moglie. (CS, p. 54)

270 Tsabella Cesarini, Con la parola vengo al mondo, Bellezza e scrittura di Clarice Lispector, Bracciano
(Rm), Tuga Edizioni, 2021, p. 93

271 i, p. 94

272 Ibidem
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In questi primi due frammenti intravediamo 1'ambiguo, ma erotico e perturbante
rapporto tra Joana e il professore in una scena avvolta da una misteriosa vibrazione di
piacere scatenata dalla tenera stretta di mano ed interrotta dall'entrata della moglie nella
stanza, donna verso la quale il piacere di Joana si trasforma in rabbia ed invidia per la
sua bellezza, per quelle «cosce alte e serene che si muovevano ciecamente, ma piene di
una sicurezza che spaventava». L'eta della moglie e la sua sicurezza affascinano la
giovanissima studentessa che le invidia, oltre a queste caratteristiche, il ruolo stesso di
moglie del professore e questo poiché di fronte a tale ruolo il professore € costretto a
celare qualunque apprezzamento nei suoi confronti, considerandola davanti alla moglie
solo una sua «amichetta».

Nel matrimonio con Otadvio Joana ricerchera forse 1'antica immagine di quella donna,
di quella sicurezza abbinata ad una ipotizzata felicita che pero le sara subito chiaro di
non poter ricevere da una relazione cosi vincolante e poco profonda e che ben presto

rinneghera, negandosi al doppio ruolo di moglie e madre.

Era cosi vulnerabile. Si odiava forse per questo? No, si sarebbe odiata di pil se fosse stata ormai ridotta a

un tronco immutabile fino alla morte, capace solo di dare frutti ma non di crescere entro se stesso.
Desiderava qualcosa di pili: rinascere sempre, tagliare tutto quello che aveva imparato, quello che aveva
visto, e inaugurarsi in un terreno nuovo dove ogni piccola azione avesse un significato, dove l'aria fosse
respirata come per la prima volta. (CS, p. 77)

Cercava per qualche giorno di assumere un atteggiamento indipendente, cosa che realizzava con un po' di
successo solo al mattino, quando si svegliava, prima di averlo visto. Bastava la sua presenza, anche solo
presentita, perché lei si annullasse del tutto e rimanesse li in attesa. La sera, sola nella sua camera, lo
desiderava, con tutti i nervi, tutti i muscoli dolenti. Quindi si era rassegnata. La rassegnazione era dolce e
fresca. Era nata per lei. (CS, p. 85)

«Si sarebbe odiata di piu se fosse stata ormai ridotta a un tronco immutabile fino alla
morte, capace solo di dare frutti ma non di crescere entro se stesso»: in questa frase
chiave l'autrice condensa il nucleo della differenza tra lei e Lidia, 'altra donna di Otavio
che aspettera un figlio da lui. Joana, consapevole di questo legame, preferisce crescere
in sé stessa piuttosto che far crescere qualcosa dentro di lei, azione che tra l'altro, come
dira in un surreale vis-a-vis con Lidia, sanno fare tutte le bestie («Non abbia paura, tutte
le bestie hanno dei figli. Lei avra un parto facile e anch'io. Abbiamo tutte e due il bacino

largo», CS, p. 148).
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Joana ¢ si creaturale e rinnegando 1'atto della maternita non rinnega la nascita in sé,
ma la gabbia sociale e culturale che ad essa ¢ stata data tramite il ruolo stucchevole e
compassionevole del materno, un tronco immutabile che non pud che detestare.
Rivendica invece quella possibilita di vivere vicino al cuore selvaggio priva di forzature
e costrizioni e lo fa attraverso il suo amore contraddittorio e ardente per Otavio che,
come sara per Virginia e Vicente, non potra mai soddisfarla davvero. Lo cerca con tutti i
suol nervi, ma si rassegna a non essere capita da lui. Il loro rapporto funziona

corporalmente, ma non a livello emotivo, perché abitano territori troppo diversi.

Soprattutto nel momento in cui l'aveva toccata, aveva capito: cid che fosse successo fra di loro sarebbe
stato irrimediabile. Perché quando 1'aveva abbracciata, I'aveva sentita vivere improvvisamente fra le sue
braccia come acqua che scorre. E vedendola cosi viva, aveva capito folgorato e segretamente contento
che se lei lo avesse voluto lui non avrebbe potuto farci niente... Nel momento in cui finalmente 1'aveva
baciata, si era sentito se stesso, libero all'improvviso, perdonato al di 1a di quanto sapeva di se stesso,
perdonato in quello che c'era sotto tutto cio che lui era...Da allora in poi non aveva avuto scelta. Era
caduto vertiginosamente da Lidia verso Joana. Il saperlo lo aiutava ad amarla. Non era difficile. (CS, p.
91)

La liberta di un uomo rigido, composto, trattenuto e severo come Otdvio ¢
percepibile da lui soltanto nell'abbraccio con Joana, dove riesce a sentirsi
completamente sé stesso e da cui sa che non potra sfuggire cadendo «vertiginosamente
da Lidia verso Joana».

Come leggiamo nel frammento che segue la liberta, anche sessuale, di Otavio porta
con sé ripensamenti, tentazioni, pensieri che comunque non lo faranno giungere ad una
separazione netta da Lidia con cui puo completare la sua realizzazione sociale, mentre

con Joana puo continuare a peccare.

Otdvio pensava che accanto a Joana avrebbe potuto continuare a peccare. Quando Otdvio l'aveva baciata,
le aveva tenuto le mani, stringendosele al petto, Joana gli aveva morso le labbra, dapprima piena di rabbia
perché non sapeva ancora con che pensiero rivestire quella sensazione violenta, come un grido, che le
saliva dal petto e le intontiva la testa. Lo guardod senza vederlo, gli occhi obnubilati, il corpo, sofferente.
Avevano bisogno di staccarsi. Si allontand bruscamente e se ne ando via senza voltarsi indietro, senza
nostalgia. Nella sua camera, ormai svestita sul letto, non riusciva ad addormentarsi. Il corpo le pesava,
esisteva al di 1a di lei stessa come un estraneo. Lo sentiva palpitante, acceso. Chiuse la luce e gli occhi,
tentd di fuggire, di dormire. Ma continud per varie ore a scrutarsi, a controllare il sangue spesso che si
trascinava nelle vene come un animale ubriaco. E a pensare. Come non si conosceva, fino a quel
momento. Quelle forme sottili e lievi, quelle linee delicate da adolescente. (CS, pp. 92-93)
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Una sequenza dove piu strati creaturali si intrecciano: quello del sesso assieme a
quello della lotta che in parte il sesso rappresenta nel suo legarsi naturalmente alla
colluttazione e alla morte. Come spiega Isabella Cesarini «il moto inverso che
accompagna tutte le narrazioni clariciane torna ancora con pill veemenza in queste
narrazioni. Si giunge al piacere solo avendo ricevuto il battesimo del dolore».2’3
Intravediamo qui e ne riparleremo a breve, quella che sara la soluzione
all'incomprensibilita  delle relazioni forzate e infruttuose, fisicamente e
metaforicamente, ossia il ritorno a sé, il ritorno al proprio corpo.

Lidia invece ¢ l'opposto di Joana, come Rosaria lo ¢ di Anna, e il figlio che le cresce
in grembo spera possa essere il laccio con cui tenere stretto a sé Otdvio, anche se
intuisce il legame passionale e di desiderio che lo spinge verso Joana. In questa
mescolanza di desideri i ruoli si scambiano, come se Joana fosse l'amante con cui
Otavio si sente libero mentre Lidia la moglie amorevole e obbediente che diventa anche
madre, sebbene 1'uvomo si penta di questo secondo sbaglio: il primo era stato quello di

sposare Joana.

«Non mi stavi neanche ascoltando! ». Lidia allontano il corpo dalla sedia con un sussulto, di nuovo sua,
di nuovo abbandonata: « Io... ». «Non mi hai neppure capito » ripeté lui fissandola con il respiro pesante.
Si sarebbe forse ripetuta la scena dell'ultima volta? No, in lei c'era un figlio. Perché un figlio? Perché io?
Proprio io E strano... Di li a poco si sarebbe chiesta: che sto facendo, insomma? No, no. « Ma io faccio
molto di pill che capirti, » si affrettd a rispondere « io ti amo... ». Lui sospird impercettibilmente, ancora
con un po' della paura che gli aveva provocato la fuga di lei. La verita era che lei non tornava mai
completamente, come prima della gravidanza. E proprio lui le aveva dato il regno, che imbecille... (CS, p.
124)

Otdvio si rammarica per averle dato quel regno, il regno della maternita con cui si
sarebbe legato a lei per sempre. Tutte queste figure sono ingarbugliate in desideri
incostanti e senza forma, o, come direbbe Girard, «sono lacerate da forze di senso
contrario» «in balia del fascino»?’* e se l«'attrazione ¢ ovunque, ma non ¢ mai
confessata»?’5, I'unica figura libera ¢ proprio colei che esprime la sua liberta anche

sessuale, a gesti e a parole. Joana ¢ consapevole di sé stessa, del proprio corpo, di cid

273 1sabella Cesarini, Con la parola vengo al mondo, Bellezza e scrittura di Clarice Lispector, Bracciano
(Rm), Tuga Edizioni, 2021, p. 97

274 René Girard, Menzogna romantica e verita romanzesca, Milano, Tascabili Bompiani, 2021, p. 169

275 i, p. 170
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che desidera e di ci0 che non desidera. E oggetto del desiderio di Otdvio, ma allo stesso
tempo ¢ ignorata dall'vomo durante il giorno e in queste scene di noncuranza sembra di
rivedere quel padre che ignorava la Joana bambina in cerca di attenzioni, se non che,

adesso, quella bambina sa cosa fare.

Invece lui, come sempre, non indovinava niente proprio nei momenti in cui avrebbe dovuto guardare, Si
distraeva con qualcos'altro. Adesso, proprio adesso, gli era venuto in mente di mettere a posto il libro e il
quaderno buttati sul tavolo. Non la guardava neanche che, era cosi sicuro che sarebbe venuta? Joana ebbe
un sorriso cattivo, pensando come in fondo Otdvio si sbagliava e quanti pensieri aveva avuto senza che lui
potesse neanche immaginarlo. [...] Gli appoggio la testa sul petto e la batteva un cuore. Penso:
comunque, nonostante la morte, un giorno lo lascero. [...] «Ho preso tutto quello che potevo avere. Non
lo odio, non lo disprezzo. Perché cercarlo, anche se gli voglio bene? Non mi amo a tal punto da amare le
cose che mi piacciono. Amo cio che desidero piu di me stessa». [...] Con l'udito lei sapeva che l'altro,
indifferente a tutto, proseguiva con i suoi battiti regolari, per la sua strada fatale. Il mare. (CS, pp.
106-107)

In questa sequenza traspare la rabbia e la decisione di Joana di lasciare 1'uvomo,
«nonostante la morte» e 1'indifferenza di Otavio che continua a vivere senza accorgersi
di nulla, mentre il cuore di Joana pensa al mare, quel mare che gia in passato 1'aveva
salvata.

Come accennavamo, sul finire del romanzo Joana si allontana da questo vincolo e si
rifugia presso un uomo misterioso di cui l'autrice non ci racconta quasi nulla, solamente
che la sua casa ¢ isolata e sperduta in un bosco, elemento che abbiamo gia incontrato e
che riconduce, metaforicamente e non solo, alla natura e al rapporto sincero con essa.
Vediamo come il richiamo creaturale torni sempre in Lispector e si faccia sentire al di
sopra del caos urbano (I/ lampadario), dei legami familiari (Vicino al cuore selvaggio),
delle condizioni di vita estreme (Un soffio di vita), riavvolgendo il respiro su sé stesso e

richiamando a sé le proprie creature per un eterno connubio.

Lui nascose il viso in quella spalla morbida e lei se ne rimase li, a sentire il suo respiro percorrerla avanti
e indietro, avanti e indietro. Loro due erano due creature. Che altro importa? - pensava lei. Lui si mosse,
sistemo la testa nella sua carne come... come un'ameba, un protozoo alla ricerca cieca del nucleo, del
centro vivo. Oppure come un bambino. La fuori il mondo fluiva, e il giorno, il giorno, poi la notte, poi il
giorno. Prima o poi avrebbe dovuto andar via, separarsi di nuovo. Anche lui. Da lei? Si, fra poco gli
sarebbe diventata di peso, con quel suo eccesso di miracolo. Come gli altri, vergognandosi
inspiegabilmente di se stesso, avrebbe desiderato ansiosamente andarsene via. (CS, p. 162)

«Loro due erano due creature.» Ecco che Joana torna a sentire il proprio respiro nello

stare assieme ad un'altra creatura. Sono simili, si comprendono e se lui ¢ una creatura ¢
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assimilabile ad un'ameba, un protozoo, un bambino... esseri semplici che ricercano «il
nucleo, il centro vivo», il cuore selvaggio della vita. Eppure Joana sente, con quella pre-
coscienza tipica delle donne morantiane e lispectoriane, che anche lui la abbandonera
prima o poi, sfuggendo a quell'«eccesso di miracolo» che ¢ lei stessa: «come gli altri
[...] avrebbe desiderato ansiosamente andarsene». Lei & troppo creaturale per gli altri, la
sua passione totale spaventa perché la «passione del corpo & passione per la vita. Ma
I'amore per la vita include anche 'amore per la morte. [...] L'eros fa da traghettatore tra
le due sponde».276

Ed ¢ di fronte a questa ennesima epifanica rivelazione che l'unica vera conciliazione,

l'unico vero desiderio da soddisfare, I'unico ritorno possibile & quello al proprio corpo.

Lei si accorse che non si era ancora addormentata, penso di dover ancor scoppiare in fuoco aperto. Di
portare a termine prima o poi la lunga gestazione dell'infanzia, e dalla sua dolorosa immaturita sarebbe
scoppiato il suo stesso essere, finalmente, finalmente libero! No, no, nessun Dio, voglio stare sola.[...] un
giorno innalzerd dentro di me quello che sono, a un mio gesto si leveranno poderose le mie onde, acqua
pura a sommergere il dubbio, la coscienza, io sard forte come l'anima di un animale e quando parlero
saranno parole non pensate e lente, non leggermente sentite, non piene di voglia d'umanita, non il passato
che corrode il futuro! quel che dird suonera fatale e completo! non ci sara nessuno spazio dentro di me
perché io sappia che esistono il tempo, gli uomini, le dimensioni, non ci sara nessuno spazio dentro di me
neppure per notare che staro creando istante per istante, non istante per istante: sempre fuso, perché allora
vivro, solo allora vivro piu che nell'infanzia, saro brutale e malfatta come una pietra, sard lieve e
indefinita come ci0 che si sente e non si capisce, mi oltrepassero fra le onde, ah, Dio, e che tutto venga e
ricada su di me, persino ['incomprensione di me stessa in certi momenti bianchi perché basta che mi
realizzi e nulla, allora, ostacolera il mio cammino fino alla morte-senza-paura, da qualunque lotta o
riposo mi alzerd forte e bella come un puledro. (CS, p. 192-193)

In queste ultime righe di Vicino al cuore selvaggio, che riteniamo importante
trasporre quasi per intero, in un'altra delle sue vette di poesia Lispector segna il confine
da cui partire nelle prossime opere. La decisione di Joana ¢ quella di appartenere al
mondo dei pensieri e delle creature, di essere acqua, Acqua viva, «forte come l'anima di
un animale», libera e sola e sara cosi anche per le future personagge clariciane. «Fino
alla morte-senza-paura», ossia quella dimensione estrema che abbiamo trovato in
Angela all'inizio di questa dissertazione, Joana, (Lispector?), si ripromette di essere

creaturale, «brutale e malfatta come una pietra», ma anche «lieve e indefinita» come le

276 Tsabella Cesarini, Con la parola vengo al mondo, Bellezza e scrittura di Clarice Lispector, Bracciano
(Rm), Tuga Edizioni, 2021, p. 98
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onde. Non importa perdersi, importa cercarsi, superando anche la piu grande
incomprensione, ossia quella di sé stessi.

In questo finale vertiginoso ¢ riassumibile tutta la nostra ricerca condotta attraverso
le tematiche della creaturalita: 1'infanzia, la natura, la brutalita degli animali, la morte, il
corpo. Lispector, a soli diciannove anni, ha ben chiaro la direzione che prendera la sua
opera, cosi come Joana ha chiaro che «da qualunque lotta o riposo mi alzero forte e
bella come un puledro.»

E cosi avverra anche per la letteratura di queste nostre autrici che nel sottendere il
realismo creaturale fin qui analizzato ai loro lavori, hanno fatto emergere quella rete di
nodi che uniscono le varie e complesse esistenze universali e di cui la letteratura deve
farsi specchio. Uno specchio da cui si fugge e guardando il quale spesso ci si spaventa
come fa Elisa che all'inizio di Menzogna e sortilegio (MS, p.11) dice «io sussulto al
vedere una forma muoversi in queste funebri acque solitarie, € poi, quando mi
riconosco, resto immobile a fissare me stessa, come se mirassi una medusa». E cosi fa a
anche Joana che afferma «quando mi sorprendo in fondo allo specchio, mi
spavento» (CS, p. 65). Soprattutto pero, lo specchio della letteratura serve nel momento
in cui ci si sorprende «che ci sia tanto in me, oltre il noto, e sempre silenzioso» (CS, p.

65). Quel tanto oltre il noto che abbiamo fin qui chiamato creaturale.
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Per concludere: una riflessione su stili e modelli

Nell'ultima parte di questa dissertazione concluderemo la nostra analisi
soffermandoci un momento su due elementi: lo stile e i modelli.

Quello che lega ed unisce le opere delle autrici ¢ una rappresentazione creaturale del
mondo e dei corpi, rappresentazione che porta al centro dei loro testi moltissime
tematiche comuni, affrontate perd con una scrittura molto diversa. L'elemento che piu le
separa, come abbiamo avuto modo in parte di anticipare attraverso le porzioni di testo
adoperate, ¢ infatti il modo, lo stile, attraverso cui esprimono questa visione creaturale.

Quasi coeve, Elsa Morante e Clarice Lispector hanno avuto un ruolo determinante
per la letteratura dei loro paesi, costituendo un punto di non ritorno della narrativa, da
imputare al loro successo e, soprattutto, alla qualita della loro opera letteraria. A questa
vetta che le ha consacrate, e lo fa tutt'oggi, come capostipiti di pitt di una generazione,
sono arrivate proponendo ai lettori dei testi estremamente diversi e stabilendo loro
stesse la tipologia di pubblico a cui aspirare. Per spiegare quest'ultima affermazione
vediamo come le stesse autrici introducono una loro opera, in questo caso La Storia e
La passione secondo G .H..

Le pagine di apertura del romanzo La Storia di Elsa Morante sono precedute da due

citazioni e da una dedica che qui riportiamo, tutte molto esplicative.

Non c'¢ parola, in nessun linguaggio umano, capace di consolare le cavie che non sanno il perché

della loro morte. (Un sopravvissuto di Hiroscima)

...hai nascosto queste cose ai dotti e ai savi e le hai rivelate ai piccoli... perché cosi a te piacque.

(Luca X-21)

Por el analfabeto a quien escribo

Con queste due citazioni in esergo sembra che Morante si voglia focalizzare sugli
ultimi, sui piu piccoli, «[sul]le cavie che non sanno il perché della loro morte», che poi
sono 1 protagonisti stessi della Storia. Inoltre, con la sua dedica sembra che voglia che la

sua opera arrivi al pit ampio pubblico possibile, non importa di che livello culturale sia,
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anzi, che arrivi soprattutto a quell'analfabeta per il quale scrive. Una presa di posizione
che ¢ confermata dalla sua determinata richiesta alla casa editrice Einaudi di pubblicare
l'opera subito in edizione economica, senza aspettare la ristampa. Morante vuole che La
Storia abbia successo, ed effettivamente fu cosi. Un successo di pubblico che sara
messo in discussione dalla critica proprio per l'impianto storico del romanzo, privo di
sperimentalismo, adatto a commuovere, ad appassionare gli animi dei lettori e, dunque,
ad un largo consumo.

Decisamente di segno opposto sono la citazione e la dedica che introducono il

romanzo La passione secondo G.H., in cui Lispector scrive:

A complete life may be one

ending in so full identification
with the non-self that there

is non self to die
BERNARD BERENSON

Agli eventuali lettori

Questo libro ¢ un libro come un altro, ma avrei piacere fosse letto solo da persone dall'anima gia formata.
Quelle persone sanno come 1'avvicinamento a ogni cosa avvenga per gradi e con sofferenza - e passando
talvolta attraverso 'opposto di cio che ¢ la meta. Quelle persone e solo loro capiranno passo per passo che
questo libro non toglie nulla a nessuno. A me, per esempio, il personaggio di G.H. ha dato a poco a poco
una gioia difficile, eppure il suo nome ¢ gioia.2”?

Una citazione dello storico dell'arte Bernard Berenson non certo lineare e chiara
come quelle scelte da Morante e un avviso «agli eventuali lettori», che siano,
possibilmente, «persone dall'anima gia formata». Con queste scelte Clarice Lispector
vuole invece un pubblico selezionato, che capisca cio che legge, che abbia gia sofferto,
che sia in grado di comprenderla. Vuole un pubblico «di iniziati»278.

Queste volonta delle due scrittrici si legano a doppio filo con il loro stile.

Non ¢ qui nostra intenzione fare un'analisi approfondita dello stile di ciascuna
autrice, il quale, oltretutto, andrebbe vagliato opera per opera secondo una naturale
evoluzione poetica, ma metterne a fuoco le principali caratteristiche al fine di

sottolineare le loro differenze, in quanto nello stile si trova il punto di maggior distanza

277 Clarice Lispector, La passione secondo G. H., Milano, Feltrinelli editore, 2020

278 Roberto Francavilla, Clarice Lispector una lezione di Roberto Francavilla, risorsa digitale
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tra Morante e Lispector, salvo poi, sul finire della loro carriera, avvicinarsi e sfiorarsi
nelle ultime opere, Aracoeli e Un soffio di vita, da cui ¢ nata l'impressione della
suggestiva assonanza che ha portato alla redazione di questa tesi.

Interessante ¢ notare come entrambe siano state definite dai critici demiurgiche.
Mengaldo lo afferma infatti di Morante in Spunti per un'analisi linguistica dei romanzi
di Elsa Morante, ribadendo pill volte «il carattere fortemente demiurgico della
personalita della Morante»27, mentre Francavilla lo scrive nella postfazione di Un soffio
di vita parlando di Lispector come di una «divinita demiurga consapevole del suo
progetto fino al piu allucinato ritaglio del suo delirio»280, I1 demiurgo & colui che
imprime il soffio vitale ad una materia informe che esiste gia e questo fanno le nostre
autrici: modellano in maniera personalissima non solo la lingua, ma la materia tutta
della loro narrazione, plasmandola secondo la loro tenace visionarieta, seguendo strade,
per un verso o per l'altro, controcorrenti rispetto a quelle dei loro contemporanei,
segnando, con un marchio di fuoco riconoscibile, le loro opere.

Entrambe regine della parola hanno perd un approccio stilistico sostanzialmente
diverso. Elsa Morante si rifa al passato con una lingua démodée, «solenne, ricca e grave,
appassionata, si direbbe in qualche maniera impostata»28!, fin da Menzogna e sortilegio,
dove l'impostazione del racconto epica, mitica e da melodramma necessita di slanci
conturbanti dal sapore antico, dove la voce narrante di Elisa ci ammalia con il suo tono
sommesso € il suo sortilegio. A questi tratti si accompagna una sintassi elaborata
attraverso cui il suo realismo assume un carattere originale, che non mira tanto a
ricostruire tempi e luoghi, ma rapporti sociali e psichici. Si inseriscono in rari punti
alcuni «meridionalismi e sicilianismi, [...] sempre nel discorso diretto o indiretto, mai
nel narrato»?82 e questa piccola apertura al dialettale, che concorre a colorare

vividamente la realta popolare, finanche povera che Morante descrive, aumentera nelle

279 Pier Vincenzo Mengaldo, Spunti per un'analisi linguistica dei romanzi di Elsa Morante in Studi
Novecenteschi Vol. 21, No. 47/48 (giugno-dicembre 1994), pp. 11-36, Accademia Editoriale, p. 12

280 Roberto Francavilla, Rottami, interferenze, «Fringe», in Clarice Lispector, Un soffio di vita, Milano,
Adelphi, 2019, p. 191

281281 Ppier Vincenzo Mengaldo, Spunti per un'analisi linguistica dei romanzi di Elsa Morante in Studi
Novecenteschi Vol. 21, No. 47/48 (giugno-dicembre 1994), pp. 11-36, Accademia Editoriale, p. 13

282 [yi, p. 15
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sue opere successive. Costituisce infatti un forte nucleo nell'lsola di Arturo, dove il
dialetto connota specificamente alcuni personaggi (Nunziata), oltre che le movenze dei
popolani dell'isola creando un contorno decisamente meno, anzi, affatto, aulico, che
viene accompagnato da una sintassi pil agile e lineare, sfoltita dalla pesante massa di
psicologismi di Menzogna e sortilegio®3? ed utile per raccontare la fiaba mitica di Arturo
e rispecchiarne gli entusiasmi. Altro elemento distintivo rispetto al romanzo precedente
«& che le similitudini sono in genere [...] piu rare, piu brevi, meno ricche, dunque anche
con minor distanza tra figurante e figurato»284 aspetto che si collega alla semplificazione
sintattica e all'attenuazione del favolistico.

Uno stacco stilistico maggiore avviene con la Storia, romanzo che abbandona lo stile
memorialistico dei precedenti per abbracciare un intento «cronachistico e didascalico,
anarchico-populistico»?85 che segua il filo della grande storia, dove Morante mette da
parte la sua voce da prestigiatrice, cosi come l'analisi introspettiva, per aderire piu
concretamente alla drammatica realta della guerra, per esprimere in maniera ampia il
punto di vista delle creature protagoniste, animali compresi. Lo stile diviene «piu
fattuale, meno introvertito»?6, con l'uso di un linguaggio a tratti semplice,
realisticamente infantile (pensiamo ad Useppe che cerca di imparare le parole e ai suoi
tanti pecché), e con un «dispiegato plurilinguismo: dalla favola, di cui la dialettalita
monolingue era un connotato, siamo passati alla storia, varia e progrediente».287
Predominano i dialoghi diretti, dove l'uso del dialetto, (non solo romano, ma anche
siciliano, veneto, mantovano), raggiunge il suo massimo afflato, in picchi che servono a
descrivere le estremita emozionali delle situazioni: la rabbia nell'assalto al camion di
farina, la ribellione di Nino alla politica sociale e alla madre, ma anche il suo
affettuosissimo amore fraterno per Useppe, l'euforia sgangherata e folle dei mille,
antidoto alla brutalita del reale. Uno stile che mescola registri, dialetti, prospettive

linguistiche ed emotive, ricostruendo, o tentando di farlo, un affresco quanto piu
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realistico e creaturale degli avvenimenti che racconta, cercando di non perdere di vista
la sua intenzione di denuncia sociale, di grido popolare e di dolore, un'ideologia
personale che, secondo alcuni, in primis I'amico Pasolini, perse in termini di forza ed
efficacia comunicativa proprio nel momento in cui fu tradotta in termini popolari.288

Fino alla Storia lo stile morantiano pur nei suoi cambiamenti lo possiamo definire
estraneo ai molteplici sperimentalismi del modernismo, che recupera una narrazione
ottocentesca, ma con un intarsio sicuramente originale di un'autrice che sa accostare una
narrazione mitica, simbolica, ancestrale ad una fine introspezione psicologica, che,
sebbene non si esprime in un flusso di coscienza, riesce a caratterizzare in modo
peculiare, realistico e percettivo 1 singoli personaggi, evidenziando che 1 conflitti
interiori sono un elemento che vale ancora la pena indagare.

Clarice Lispector per contro si addentra senza remore in una narrazione
stilisticamente sconosciuta, il cui obbiettivo non € «una redazione coerente bensi il
definitivo esorcismo dell'indicibile, quella piega tra contingenze ed evocazioni».?8? La
sua dichiarazione d'intenti la troviamo esplicitata nella prima frase dell'ultima opera Un
soffio di vita, ma vale per tutte le precedenti, fin dall'esordio: «voglio scrivere
movimento puro»??. Come abbiamo avuto modo di accennare, il rapporto di Lispector
con la parola ¢ investito di un bisogno estremo, quasi fisico dell'autrice, ossia quello di
riuscire a dare una forma alla realta e, soprattutto, alla realta senza forma, all'indicibile
nominato da Francavilla. Per fare questo a Lispector non basta il linguaggio esistente,
non basta il corrente modo di usarlo in quanto nessuno dei due ¢ sufficiente a
rispecchiare l'infinito universo che la abita, che ci abita, perché quel movimento puro ¢
spesso quello delle nostre sensazioni e dei nostri pensieri, specie di quelli pit intimi. Fin
da Vicino al cuore selvaggio la scrittrice brasiliana altera le basi del modello linguistico
in un atteggiamento inventivo e sperimentale, i cui esiti saranno indicati da una certa
parte di critica come scadimenti o addirittura errori. Se Morante venne criticata per un

eccesso di tradizione, Lispector lo fu per un eccesso di modernita ed entrambe, al

288 Giulio Ferroni, Storia della letteratura italiana, Il Novecento e il nuovo millennio, Milano, Mondadori
Education, 2017, p. 542

289 Roberto Francavilla, Rottami, interferenze, «Fringe», in Clarice Lispector, Un soffio di vita, Milano,
Adelphi, 2019, p. 192
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contempo, raccolsero un grande successo di pubblico e animarono le discussioni della
critica.

La prosa di Lispector non ¢ quasi mai lineare e discorsiva, non si perde nei rivoli dei
dettagli descrittivi del contesto, ma li lascia da parte per focalizzarsi, tramite
sovvertimenti di natura sintattica, abuso di paratassi, uso euforico del non-sense?!, alle
efflorescenze del pensiero, ai dettagli, quelli si, delle percezioni corporee, usando anche
termini pseudo-filosofici, deformando o inventando le parole.

Uno degli elementi principali della stilistica lispectoriana, che la allontana da quella
di Morante (con qualche eccezione), ¢ senz'altro lo stream of consciousness, strumento
adatto ad esprimere un impulso interiore e «particolarmente coinvolgente nel richiamare
il lettore alla partecipazione intima, prima che emotiva».22 Questo utilizzo del flusso di
coscienza per dare voce alla sfera istintuale, potremmo dire creaturale, agevola una
immersione piu immediata del lettore rispetto a quello adoperato da Joyce e Woolf in
cui «la partecipazione emotiva cede con fierezza il posto a quella pili marcatamente
letteraria».293 Se in Woolf la riflessione interiore sgorga in risposta alla contemplazione
di un paesaggio visivo esterno, in particolare quello scenario britannico a lei tanto caro,
in Lispector «il moto della scrittura giunge sempre, e con prepotenza, da un luogo
interiore»2%4. Mentre I'Inghilterra diventa personaggio, il Brasile resta, seppur presente,
lo sfondo del quadro del quale il protagonista rimane 1'animo del soggetto. Questo si
traduce stilisticamente in Lispector in una scrittura che mostra il suo divenire, il suo
farsi, la sua trama non in senso di plot, ma in senso di tramatura, attraverso le cui
trasparenze riusciamo a scorgere il punto esatto da cui nasce. Un punto che risiede nel
corpo e che ¢ connesso ad un altro elemento tipicamente modernista, anche questo
sostanzialmente mancante in Morante, ossia le epifanie (ricordiamoci che Aracoeli &
fino adesso rimasto fuori da questa considerazione, poiché costituira, in parte,

un'eccezione a queste affermazioni).
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La scrittura di Lispector pulsa 1a dove intercetta quelle che Giacomo Debenedetti
chiama «le intermittenze del cuore»2%, le epifanie appunto, quei momenti di luminosa
consapevolezza che nascono dal contatto con oggetti banali o incontri apparentemente
minimi e senza importanza e che si basano sulla fede di un significato altro e ulteriore,
nascosto dietro il mondo di tutti i giorni.2% L'uso dell'epifania in Lispector ¢ differente
pero da quello joyciano. Per l'autore dublinese l'epifania ¢ infatti statica e si pone a
strumento di una conferma, mentre per Lispector si tratta di un momento dinamico che
sigilla un cambiamento radicale, definitivo, da cui non si torna indietro.?®7 Per Joyce il
momento epifanico serve a mostrare il malessere interiore, nell'immobilita del sentire e
nella difficolta, pone di fronte alla consapevolezza del problema senza per questo
riuscire a risolverlo. I personaggi di Lispector invece vivono una giostra di epifanie, di
rivelazioni che aprono ad esperienze sempre piu consapevoli in una ricerca continua e
senza fine del senso, del sé e soprattutto della parola stessa. Ma, all'altezza di
quest'ultima tappa, nemmeno la vertigine lispectoriana ¢ sufficiente, e l'autrice sa, ¢
consapevole, di doversi fermare di fronte all'immensita della vita, immensita che non

puo essere racchiusa del tutto e davvero dalle parole.

C'¢ in lei un rapporto con la parola che & di grande ricerca, di grandissima e profonda attenzione, ogni
parola ¢ straordinariamente viva, e quasi sorprendente per esattezza e inventivita e nello stesso tempo c'e
un disincanto nei confronti delle parole, che [...] contribuisce a rendere cosi densa e quasi magica la
prosa di Clarice. E un disincanto perché lei a ha sempre presente che ogni dettaglio, ogni descrizione,
ogni peso che parole possono avere non sara mai pari alla densita di cio che le parole descrivono, c'¢
come una continua incommensurabilita tra il linguaggio e le cose che si vogliono dire con il linguaggio.
Lei tante volte sta in ascolto di un grande silenzio.2%8

Come spiega Lisa Ginzburg Clarice Lispector ha verso la parola un atteggiamento
reverenziale e allo stesso tempo di disincanto che la porta a scontrarsi con la lingua, ad
amarla, ma anche ad amare il suo opposto, il silenzio, e a cercare, spesso in modo,

linguisticamente parlando, violento e combattivo di conciliare questi due fuochi.
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L'ultima sua sfida va in scena nelle pagine che scrive mentre ¢ in fin di vita, quelle
pubblicate postume in Un soffio di vita, in cui, cercando di raccontare la morte,
affrontera il luogo piu estremo del regno dell'indicibile. Elsa Morante, che finora
abbiamo visto defilarsi da questa magmatica dimensione dello stream of consciousness
e delle epifanie, (solitamente infatti 1 suoi personaggi sono visti e raccontati da un
occhio esterno anche laddove si raccontano in prima persona, in quanto ¢ Elisa adulta
che racconta Elisa bambina, cosi come & Arturo adulto racconta Arturo fanciullo),
nell'ultimo romanzo fa un passo verso questi elementi.

Aracoeli ¢ imbevuto di un realismo creaturale di corpi disfatti dall'apice del piacere o
del dolore e il cammino di Emanuele ¢ finalmente un racconto in prima persona fatto di
ricordi, ma anche di tanto presente, di lampi, di squarci e di rivelazioni. Queste epifanie
pero, in linea con tutti i rapporti evidenziati nel romanzo, sono epifanie al negativo, pitl
vicine a quelle joyciane, destinate ad esaurirsi nel nulla come l'ultimissima scintilla
prima del buio, simbolo di un atteggiamento rassegnato dell'autrice. Mentre in Lispector
le epifanie servono a muovere i personaggi, a far capire loro che ¢ il momento di
cambiare, agire, partire, in Aracoeli le rivelazioni che il cosmo di ricordi e azioni regala
ad Emanuele sono del tutto inutili. Il suo io distrutto dalla piu grande rivelazione, quella
del disamore materno, viaggia verso una rassegnazione e distruzione totale.

Ecco che nell'ultima sua opera «Morante pratica rispetto al proprio passato stilistico
(e non solo a quello!) una rottura forse maggiore che nei pur discontinui romanzi
precedenti, una rottura che talora ci puo sembrare radicale come un suicidio [...] [e]
sembra tornare in sostanza allo stile alto e teso (qui anzi interamente tragico e violento)
dei due primi romanzi, seppure con un andamento piu sciolto».2?? Le rivendicazioni, i
pensieri, gli annebbiamenti riflessivi e stupefacenti di Angela ed Emanuele non si
somigliano solo nel contenuto disturbante del dolore, della morte e della rassegnazione,
in senso quieto da un lato ed in senso invece irre-quieto dall'altro, al disfacimento del
corpo e della vita, ma anche nella loro esplorazione interiore fatta di moti, di sbalzi, di
continui salti temporali.

Se in questo punto finale le due autrici sembrano avvicinarsi, anzi, Morante sembra

avvicinarsi a Lispector, non lo fanno completamente perché di fondo mantengono

299 Pier Vincenzo Mengaldo, Spunti per un'analisi linguistica dei romanzi di Elsa Morante in Studi
Novecenteschi Vol. 21, No. 47/48 (giugno-dicembre 1994), pp. 11-36, Accademia Editoriale, p. 29
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ciascuna le proprie superbe e originali caratteristiche. La scelta del vocabolario
lispectoriano cade qui, ma potremmo dire in tutta la sua opera, sul pil sontuoso e
scintillante avvicendamento di termini, colori, suoni, odori, sensazioni che riunisce tutta
la ricerca fatta da Lispector in vita e che sconfina nell'uso di parole inventate. Lispector
conia nuovi termini in base alle proprie esigenze non per avversita al purismo o per
attentare alla norma, ma per reiterare il senso di sfida nei confronti della lingua
portoghese, quello appreso in Brasile da bambina 300

Morante invece si sofferma sullo sbandamento di una parola che va esaurendosi e
che si fonde con una ricerca priva di speranza che non sfocia nell'uso di parole auliche o
nuove, ma in un «plurilinguismo prima impossibile».3°! Un plurilinguismo che diventa
un continuo emergere di parole, frasi e canzoni spagnole alla superficie dell'italiano,
andando a costituire un sovratono espressivo che indebolisce le strutture razionali
dell'italiano rendendolo, per usare ancora le parole di Mengaldo, invertebrato.302 La
lingua di Aracoeli simboleggia le molteplici apocalissi che attraversano il romanzo in
un «continuo dissolvimento dell'oggettivita nella soggettivita, del reale nel fantastico e
nell'acutamente affettivo» 303

Il creaturale in disfacimento che accomuna questi ultimi due testi assume le forme
della non forma cercando di sciogliersi in parole che si mescolano, che sfuggono, che
toccano gli apici e gli estremi fluendo in una continua lotta tra realta e scrittura, tra qui e
altrove, tra passato e futuro.

Da questa nostra breve esposizione stilistica concentrata sulle differenze di forma che
caratterizzano le opere di Clarice Lispector ed Elsa Morante passiamo ad analizzare i
modelli che, presumibilmente, stanno loro alle spalle.

La parola presumibilmente ¢ d'obbligo perché queste due autrici hanno un'altra
caratteristica in comune, ossia una grande riservatezza e resistenza non soltanto nel non

dire quali siano stati 1 loro punti di riferimento letterari, ma anche nell'ammettere di
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averne avuti. E dunque delle ipotesi e delle deduzioni degli studiosi che si parlera con
pochissime certezze e ancor meno dichiarazioni autoriali.

Quello che pero ci incoraggia, e incuriosisce in questa piccola analisi, ¢ che, ancora
una volta, sembrano esserci dei punti in comune tra queste due autrici che con poche
probabilita hanno potuto sapere 1'una dell'altra durante la loro vita.

Per quanto riguarda Morante la critica si divide in due opinioni: una secondo cui
l'autrice sarebbe estranea a modelli e fonti, l'altra che invece rintraccia nei suoi testi piu
e varie influenze. Senza negare la sua indubbia voce originale suonerebbe quanto meno
naif escludere qualsiasi tipo di eco letteraria, soprattutto alla luce del suo essere
un'appassionata lettrice. 3% Anche se si ¢ sempre dimostrata restia a riconoscere dei
modelli Morante ha comunque indicato delle predilezioni che effettivamente risuonano
nelle sue opere, come quelle per la letteratura greca classica, per Dante, Cervantes,
Dostoevskij, Kafka, Verga, cosi come ha dichiarato il suo debito verso alcuni filosofi tra
cui Platone, Spinoza, Giordano Bruno, Simone Weil 395 A questi giganti della letteratura
e della filosofia dobbiamo aggiungere un'ammirazione ed un interesse per il pensiero
religioso orientale, specie buddista e per alcune tendenze della mistica ebraica.3%¢ Da
questa serie di nomi, come spiega attentamente Concetta D'Angeli, non dobbiamo
dedurre che Morante abbia recuperato temi o tendenze di scrittura, ma che si tratti di
«un recupero dall'interno, [...] del nucleo delle scritture altrui o del pensiero di alcuni
filosofi — cio¢ del riconoscimento di una consonanza profonda il quale produce, verso
l'opera di riferimento, una fruizione libera, che talvolta pud essere anche
fraintendimento, ma che certo ne preserva la vitalita»7 La resistenza di Morante
nell'affrontare il tema delle fonti ¢ simbolo di un atteggiamento umile e aggressivo

verso il proprio passato culturale, 1'atteggiamento di chi si riconosce in una tradizione,

304 Daria De Vecchi, Visionarieta e alterita in Mrs. Dalloway e Aracoeli. Una riflessione sul realismo
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ma ha le competenze, la liberta e la spregiudicatezza di inserirsi in essa in modo del
tutto autonomo.308

Parlando di spregiudicatezza e di liberta Clarice Lispector non ¢ senz'altro da meno,
e, anzi, la giovanissima eta del suo esordio evidenzia il suo non occuparsi, né
preoccuparsi, di cio che il mondo culturale facesse attorno a lei.

Sulle possibili letture che sono state modello per l'opera lispectoriana abbiamo
ancora meno riferimenti rispetto a Morante, complice il fatto che Lispector non
concesse quasi mai interviste. Nell'unica testimonianza televisiva che abbiamo e che fu
registrata quasi per caso a pochi mesi dalla sua morte, (un documento preziosissimo per
ascoltare ed osservare l'autrice), il giornalista le domanda: «nella sua formazione di

scrittrice quali sono gli autori che I'hanno influenzata, segnata?». Questa la sua risposta:

Realmente non lo so, perché ho mescolato tutto. Ho letto romanzi per giovani ragazze, romanzi
sentimentali e 1i ho mescolati con Dostoevskij. Scelgo i libri per i loro titoli e non in base all'autore,
perché non so nulla. Ho mescolato tutto. Quando avevo tredici anni ho letto Herman Hesse. E stato uno
shock. 11 lupo nella steppa. E stato quando ho iniziato a scrivere una storia che non finiva mai. L'ho
strappata e I'ho buttata 3%

Dalla sua risposta vaga e dilatata emergono solo due grandi nomi, Dostoevskij ed
Hesse. Per il resto Lispector ripete di aver mescolato tutto. Dall'analisi delle sue opere
pero 1 critici individuano altri riferimenti intertestuali. Abbiamo gia nominato nei
capitoli precedenti La nausea di Sartre in cui alcuni studiosi come Benedito Nunes
ravvisano analogie e differenze, in particolare con La passione secondo G.H., dove
parallelamente si incontra il tema della blatta che sembra essere un chiaro rimando a
Franz Kafka.310

A questi si aggiunge il richiamo alla mitologia classica che «si palesa nella pagine di

Un apprendistato o il libro dei piaceri»3!! in particolare con il riferimento al
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personaggio dell'Ulisse omerico a cui uno dei protagonisti, che si chiama appunto
Ulisse, assomiglia. Ricordiamo inoltre, che anche il cane della scrittrice, quello che le
morse il volto, portava questo nome, segno comunque di una predilezione di Lispector
per questo personaggio.

Altri riferimenti a cui sembra inevitabile accennare sono Woolf e Joyce per 1 chiari
motivi stilistici sopraddetti. Eppure non & cosi semplice.

Infatti 'autrice «nonostante 1'epigrafe joyciana in capo al romanzo Vicino al cuore
selvaggio dichiara di non conoscere Joyce».3!12 Affermazione che lascia senza dubbio
perplessi poiché Lispector spartisce molteplici elementi della poetica narrativa con
l'autore di Dublino. Non si tratta soltanto dell'uso dell'epifania che pure abbiamo visto
essere adoperata in modo differente, ma anche della costruzione dei personaggi, la cui
introspezione ¢ sempre molto approfondita anche se in maniera diversa, poiché mentre
«nella mostra dell'inquietudine dell'uomo novecentesco, i personaggi di Joyce
rappresentano comunque la fotografia del tempo vissuto; quelli di Clarice, distanti
dall'accadere della storia, ritraggono le epoche interiori.»313

Per quanto riguarda Virginia Woolf la situazione ¢ quasi analoga. Le corrispondenze
tra l'autrice brasiliana e quella inglese sono evidenziate da molta critica ed in particolare
dall'affermazione del traduttore americano Gregory Rabassa che disse di lei: «she
looked like Marlene Dietrich and wrote like Virginia Woolf» 314 A questa affermazione
bisogna aggiungere che Lispector, pur ringraziando Rabassa per la sua traduzione del
romanzo Una mela nel buio, lo rimprovero per aver affermato che la sua sintassi fosse
piu difficile di quella di un altro grande scrittore brasiliano, Guimaraes Rosa, mentre lei
non aveva affatto una sintassi.?!5 Infine, come accade con Joyce, Lispector dichiara:
«Non mi piace quando dicono che ho alcune affinita con Virginia Woolf (I'ho letta, in
ogni caso, solo dopo aver scritto il mio primo libro)...» 316 Anche in questa somiglianza

a separare le due autrici nonostante le affinita ¢ l'argine della storia, dell'impegno
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sociale, e in questo caso anche politico. Mentre la scrittrice inglese partecipa
attivamente alla vita sociale ed ¢ interessata alla questione delle parita dei diritti tra i
sessi, Lispector ne parla e ne scrive con agilita senza pero vederne una questione da
affrontare.3!” Se Woolf & attenta anche letterariamente al femminismo, Lispector
affronta il «grandioso femminino».3!® Tutta la patina intellettuale fortemente sentita e
vissuta da Woolf in Lispector ¢ assente, anzi perdente, perché le sue creature seguono,

come lei, l'istinto.

Intellettuale? No. Un'altra cosa che gli altri sembrano non capire ¢ quando mi danno dell'intellettuale e io
dico che non lo sono. Di nuovo, non si tratta di modestia bensi di una verita che non mi ferisce
minimamente. Essere intellettuale significa usare soprattutto l'intelligenza, cosa che io non faccio: quello
che io uso & l'intuizione, l'istinto. 3!°

Sembrerebbe dunque che nemmeno Lispector sia erede di alcun nome altisonante
della letteratura poiché il suo stile ¢ del tutto unico, quasi come se fosse «l'iniziatrice di
un nuovo movimento letterario non codificabile.»320

Alcuni riferimenti letterari che nonostante le affermazioni delle autrici sembrano
essere comunque transitati quantomeno nell'orbita delle loro letture e che sono comuni
ad entrambe, come ad esempio la mitologia classica, Kafka, Dostoevkij. Quello che
appare ancora piu evidente e chiaro ¢ pero la loro indipendenza tematica e stilistica.

La nostra ricerca ha voluto mettere in evidenza come gli aspetti del realismo
creaturale siano presenti in maniera centrale ed originale nelle opere di queste autrici
cosi diverse e uniche e come i loro testi sembrino dialogare a distanza soprattutto sul
tema del corpo, fil rouge di questa dissertazione.

Quella del corpo ¢ una materia creaturale perturbante che richiede una certa dose di
intraprendenza e coraggio, ma anche grandissime capacita espressive e tecniche per
essere trattata senza scadimenti retorici, senza scivolamenti nell'uso di un linguaggio

eccessivamente basso, senza generare un cortocircuito di patetismi e commiserazioni su
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quegli aspetti della vita che ci pongono alla stregua di tutte le creauture esistenti. Tutte
caratteristiche possedute da Elsa Morante e Clarice Lispector che hanno saputo non
solo fare del creaturale uno strumento affilato e multiforme per affrontare le zone piu
oscure dell'esistenza, ma che hanno avuto anche la capacita di partire dalla loro
esperienza manipolando una materia gia di per sé incandescente, resa ancora piu ostica
e ostile dall'essere costituita da traumi vissuti in prima persona. Senza voler fare del
biografismo uno strumento di analisi testuale abbiamo visto come certe vicende
familiari le accomunino, cosi come le avvicina la dimensione della solitudine.

In quello spazio di solitudine, talvolta anche artistica, ma sopratutto esistenziale,
sono riuscite a cogliere il sussurro di creature altre, un debole fiato che spesso non
arriva nelle pagine letterarie perché troppo sottile, come hanno saputo ascoltare senza
paura il richiamo atavico, l'eco e il grido di quell'involucro ingombrante e
imprescindibile che ¢ il nostro corpo.

Con la loro opera hanno fatto aderire la grande letteratura con 1'esigenza umana e
universale di conoscersi prima che di conoscere, di viaggiare in sé€ stessi prima che nel
mondo rifuggendo dagli intellettualismi sterili e dimostrando come attraverso la
scrittura si possa osservare, capire, interpretare e vivere. Le loro pagine si sono fatte
specchio a cui noi lettori possiamo oggi tornare ricercando quelle dimensioni che ci
assillano, che ci angosciano, che ci abitano, vedendo come queste due grandi autrici
hanno saputo sviscerarle.

Elsa Morante e Clarice Lispector sono riuscite a fare ritorno al corpo.
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