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freme dentro. Eccomi di ritorno al corpo.
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Ai miei genitori.

E a te.
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Introduzione

Il realismo creaturale è lo strumento interpretativo che ha permesso il confronto tra 

Elsa Morante e Clarice Lispector, un confronto nato sulla base di alcune corrispondenze  

individuate tra Aracoeli e Un soffio di vita, opere terminali delle due autrici, ed esteso 

poi ad una selezione più ampia di testi. Delle due produzioni sono stati presi in esame 

tutti  i  romanzi  di  Morante  e  alcune  opere  di  Lispector  che  non è  sempre  possibile 

classificare in termini romanzeschi in quanto estranee a qualunque etichetta di genere. 

Questa  lettura  più  ampia  ha  confermato  le  prime  impressioni  e  ha  permesso  di 

individuare altri punti di contatto tra le due autrici attraverso una densa comparazione 

con cui si è voluto indagare in che modo le loro scritture potessero essere accumunate 

da  fondamenta  creaturali,  sulle  quali  sono  state  poi  costruite  opere  letterarie  molto 

diverse, senza ignorare dunque la loro unicità e avvalendosi di una contestualizzazione 

biografica ove necessario. 

L'analisi  approfondita  di  precise  sequenze  testuali,  più  o  meno  cospicue,  è  stata 

condotta  in  un  dialogo  continuo  tra  le  due  voci  autoriali  evidenziando,  anche 

visivamente con l'utilizzo del corsivo, ed interpretando gli elementi di somiglianza o di 

differenza  tematica,  lessicale,  semantica,  procedendo  così  ad  indagare  i  temi  che 

possiamo definire centrali in una narrazione realistico creaturale, (la nascita, la malattia, 

la  morte,  gli  animali,  l'infanzia,  il  corpo),  mentre  alla  forma  stilistica  e  ai  modelli 

letterari è stata dedicata una riflessione conclusiva. 

Prima  di  procedere  in  questa  analisi  sono  state  esplicitate  le  caratteristiche  del 

realismo creaturale seguendo l'evoluzione diacronica degli stili che Auerbach propone 

in Mimesis, al fine di individuare i confini temporali e sostanziali di questa creaturalità.  

I  nodi  che  il  realismo creaturale  vuole  mettere  al  centro  della  sua  trama sono così 

disturbanti che riusciranno ad emergere sempre per brevi parentesi carsiche lungo la 

storia  della  letteratura,  proprio  perché  implicano  il  dover  modellare  una  materia 

vischiosa e respingente. Questo dato non è però da considerarsi in termini negativi, anzi, 

può evidenziare come, dopo aver infranto le architetture rigide del realismo figurale e 

della Stiltrennung per la prima volta, quello della creaturalità sia uno strumento stilistico 

necessario e strettamente connesso al bisogno umano di comprendere sé stesso. 
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Sintetizzata l'evoluzione degli stili auerbachiana nel primo capitolo e definite le aree 

tematiche  che  il  creaturale  affronta  per  poterle  ricercare  nelle  autrici,  si  è  scelto  di 

procedere  lungo  la  cronologia  delle  loro  opere  seguendo  un'architettura  à  rebours, 

iniziando proprio con l'analisi delle ultime due, per poi procedere a ritroso e comparare 

dai due ai quattro testi alla volta, sulla base degli anni di pubblicazione e delle tematiche 

analizzate. 

La  struttura  di  questo  viaggio  al  contrario  nel  realismo  creaturale  di  Morante  e 

Lispector si  compone dunque di tre tappe. La prima corrisponde alla fase terminale 

della carriera e della vita delle autrici e prende in analisi Aracoeli (1982) e Un soffio di 

vita (1978), considerati i loro testamenti poetici; la seconda compara invece quattro testi 

scritti tra gli anni Quaranta e Settanta, ossia L'isola di Arturo (1957) e La Storia (1974) 

di Morante, Il lampadario (1946) e Acqua viva (1973) di Lispector; la terza, infine, è la 

tappa che torna alle origini della loro carriera analizzandone l'esordio con Menzogna e 

sortilegio (1948) e Vicino al cuore selvaggio (1944). 

Il realismo creaturale delle ultime opere è quello che le avvicina maggiormente, in 

quanto, oltre ad essere accumunate da una simile riflessione sugli aspetti più carnali del 

dolore, del disfacimento corporeo, della nascita come inganno e della morte, sono vicine 

anche dal punto di vista della forma. Morante infatti, estranea lungo la sua produzione 

agli sperimentalismi del modernismo e legata alla tradizione realistica ottocentesca, in 

Aracoeli  abbandona  questa  impostazione  per  inseguire  i  pensieri  di  Emanuele.  Al 

contrario Lispector ha sempre affermato di non avere una sintassi e i suoi testi sono 

infatti  del  tutto  destrutturati  in  un  continuo  sovrapporsi  di  pensieri,  percezioni, 

sensazioni. L'ultima interpretazione del mondo di queste due scrittrici novecentesche si 

unisce dunque nel racconto tangibile e corporeo sul mistero della morte in due testi 

costruiti  per  frammenti,  visioni  e  ricordi,  dove le  parole  e  il  loro  scorrere  si  fanno 

surrogato di una vita ormai in dissolvenza.

Nel terzo capitolo affrontiamo invece la parte centrale della loro produzione, una 

produzione  matura  e  affermata.  Comparando  L'isola  di  Arturo  e  La  Storia  con  Il 

lampadario e Acqua viva si possono evidenziare molti nodi creaturali comuni oltre ad 

un'attenzione  per  il  simbolismo  che  in  questi  testi  si  lega  alle  varie  e  diverse 

ambientazioni (l'isola, il bosco, la città). 
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La distanza  formale  tra  le  autrici,  che  era  ridotta  al  minimo nei  testi  della  fase 

terminale, qui aumenta. Mentre Lispector non abbandona mai lo strumento del flusso 

coscienza, Elsa Morante struttura questi due romanzi con un'impostazione narrativa che 

non si sbilancia in sperimentalismi, ma che segue il racconto memorialistico in un caso 

ed una quasi totale onniscienza del narratore nell'altro. 

La  peculiare  prospettiva  del  realismo  creaturale  permette  di  osservare,  e  far  di 

conseguenza vedere al lettore, il vissuto quotidiano, gli avvenimenti storici, le relazioni, 

attraverso gli occhi di chi solitamente non arriva quasi mai ad essere voce narrante nella 

letteratura.  I  bambini  e  gli  animali  sono i  protagonisti  delle  quattro opere di  questa 

sezione.  Arturo,  Virgínia,  Useppe,  la  pastora  maremmana  Bella  sono  alcune  delle 

creature altre a cui il realismo creaturale concede qui la parola sulla base del principio 

secondo  cui  la  creaturalità  descrive  il  reale  attraverso  le  emozioni  e  gli  istinti  che 

accomunano tutti gli esseri viventi, e che, nel caso dell'infanzia e del mondo animale, 

sono ancora  vividi e presenti, non sostituiti da alcun pensiero razionale.

 L'infanzia  che  Morante  e  Lispector  rappresentano  nelle  loro  storie  è  priva  di 

qualsiasi  patina  edulcorata  e  di  incanto  ed  è  invece  l'infanzia  dell'abbandono,  della 

deprivazione affettiva, della solitudine senza comprensione. Anche in questo capitolo il 

corpo resta il centro della narrazione, poiché diventa il centro della somatizzazione di 

una trascuratezza traumatica  proveniente  da coloro i  quali  avrebbero il  compito  del 

primo imprinting di amore incondizionato: i genitori. Il nucleo della maternità negata, 

corrotta, abortita e dell'amore sottratto all'età dell'infanzia è un elemento centrale in tutte 

le pagine scritte dalle nostre autrici ed è presente fin dai loro esordi.

Quasi coeve, Elsa Morante e Clarice Lispector si sono affacciate sulla scena letteraria 

entrambe negli anni Quaranta a poca distanza l'una dall'altra. Vissute tra il 1912 e il 

1985  Morante,  tra  il  1920  e  il  1977  Lispector,  hanno  iniziato  a  scrivere  entrambe 

prestissimo, inventando storie e filastrocche fin dall'infanzia. Anche il loro talento, così 

come la loro volontà scrittoria, fu precoce e il  loro romanzo d'esordio le consacrerà 

repentinamente tra i nomi femminili più importanti della letteratura dei loro paesi.

Nel  quarto  e  ultimo  capitolo  vengono  analizzati  Vicino  al  cuore  selvaggio  e 

Menzogna e sortilegio usciti rispettivamente nel 1944 e nel 1948. 

Se  alla  fine della  loro  carriera  le  due  autrici  si  sfiorano con il  loro  ultimo testo 

facendo avvicinare forma e contenuto, qui, quando la loro fama stava per nascere, non 

 11



avrebbero potuto essere più distanti a livello di forma, e di formato, ma sempre ancora 

vicinissime nel nucleo creaturale del loro racconto. 

In questi  due Familienroman  d'esordio,  Morante e Lispector inseriscono subito il 

cuore traumatico delle relazioni familiari, affidando il racconto alle voci di Elisa e Joana 

le cui infanzie si intrecciano con quelle delle loro creatrici, imbastendo un sortilegio di 

parole che servirà non tanto ad annebbiare, quanto a smascherare la creaturalità  sottesa 

ai rapporti tra genitori e figli, tra amanti, tra sposi. 

Entrambe scelsero di non curarsi  delle mode letterarie di quegli  anni e di andare 

controcorrente,  Elsa  Morante  guardando  al  passato,  Clarice  Lispector  guardando  al 

futuro. In tutti e due i casi la critica fu costretta a dirigere la propria attenzione verso 

queste giovani donne che avevano preso la parola in maniera unica e originale, l'una con 

un romanzo breve, vertiginoso, intessuto con un continuo stream of cousciouness che si 

mescola a lampi di memoria e sintomi fisici, privo di regole e di regolarità, l'altra con un 

lungo e  minuzioso feuilleton  ottocentesco scandito  in  paragrafi  dai  titoli  esplicativi, 

dove la psicologia dei personaggi prevale sempre su ogni altro dato narrativo. 

Lungo  tutto  questo  percorso  a  ritroso  nel  tempo  e  nelle  opere  si  è  cercato  di 

dimostrare  come Elsa Morante e  Clarice Lispector  abbiamo messo al  centro di  una 

produzione tanto diversa uno stesso oscuro e perturbante tema, quello di una creaturalità 

legata  al  corpo  come  punto  di  partenza  per  una  consapevole  e  realistica 

rappresentazione dell'esistenza. Nel corpo tutto nasce e tutto finisce e il fatto che non sia 

così  spesso  rappresentato  ed  indagato  nella  letteratura  conferma  il  fisiologico  e 

disturbante mistero che esso reca con sé.

Per  esplorare  questo  territorio  è  necessaria  non  soltanto  la  capacità  sensibile  e 

coraggiosa  di  osservarlo  da  molto  vicino,  di  viverlo,  ma  anche  quella  di  saperlo 

tramutare in una parola che renda quella complessità universale.  Ecco perché il ritorno 

di Elsa Morante e di Clarice Lispector al corpo e alla sua narrazione, si accompagna al 

ritorno  della  grande  letteratura  in  un  momento  storico  che  aveva  appena  visto,  al 

negativo,  cosa quella  creaturalità  rimossa potesse causare.  Queste  due autrici  hanno 

stabilito con le loro opere un punto di non ritorno per la letteratura e per questo stile 

carsico  e  sfuggente  che  è  il  realismo creaturale,  facendo sì  che  i  loro  libri  fossero 

specchio senza orpelli di una realtà che ci caratterizza e ci lega all'universo dei viventi. 
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CAPITOLO I 

    Il realismo creaturale: i tratti anonimi dell'esistenza umana 

- Sì, per la morte, un uomo grosso e un guaglione sono tutti uguali. 
Per lei, sono tutti creature!-

L'isola di Arturo, Elsa Morante

1. Le sorgenti del realismo creaturale

Risalendo verso le sorgenti del realismo creaturale, o meglio, dell'aggettivo 

creaturale, arriviamo alle fonti di Rudolf Otto che nel suo Das Heilgige (1917) usa il 

termine Kreaturgefül, letteralmente sentimento della creatura, tradotto in italiano come 

«sentimento creaturale», e a Erich Auerbach che nell'opera Mimesis. Il realismo nella 

letteratura occidentale  (1956) usa l'aggettivo Kreatürlich,  composto reso nella nostra 1 2

lingua con il termine unico creaturale. È in particolare dall'analisi di quest'opera che 

cominceremo ad addentrarci nella nostra narrazione sul realismo creaturale per poi 

proseguire con la ricerca delle sue tracce nelle opere delle due autrici qui prese in 

esame, Elsa Morante e Clarice Lispector, ipotizzando che in entrambe il cordone del 

creaturale si intrecci ed insinui all'interno di un più vasto realismo moderno, 

conferendogli tratti, stile e contenuti che non emergono in maniera così importante nella 

maggior parte della letteratura novecentesca. 

Punto di partenza è dunque Mimesis, a cui il filologo tedesco diede forma tra il 1942 

e il 1945 durante il suo esilio ad Istanbul, con l'intento di sviscerare ab origine la 

modalità realistica del narrare, conseguenza, nella letteratura occidentale, del passaggio 

significante e dirompente dalla Stiltrennung, separazione degli stili, alla Stilmischung, 

mescolanza degli stili. Per giungere infatti ad una rappresentazione seria del reale, che è 

 Erich Auerbach,  Mimesis: Il realismo nella letteratura occidentale, Torino, Giulio Einaudi Editore, 1

1956

 Pietro Orlandi, Il creaturale. Paradigmi, problemi e applicazioni. (Pasolini, Morante, Ortese), tesi di 2

laurea magistrale, Università degli Studi di Padova, Dipartimento di Studi Linguistici e Letterari, a.a. 
2021-2022
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ciò che Auerbach intende per realismo, ossia una narrazione in cui anche la quotidianità 

possa inserirsi in maniera veritiera, senza che una patina idilliaca o comica la sovrasti, 

diventa necessario dubitare che il testo sia collocabile sempre e soltanto in un categoria 

specifica, così come la realtà non può effettivamente essere costituita da singole 

alternanze, da out out, da separazioni.

Prima di esaminare sinteticamente i nuclei principali dell'analisi auerbachiana ed 

arrivare al realismo creaturale, centro di questa dissertazione, varrà la pena soffermarsi 

un istante su come l'opera Mimesis, ben lontana dall'imbrigliare il concetto di realismo 

in un'unica definizione nozionistica nutrendo il suo autore uno «scetticismo operativo»  3

nei confronti dei concetti con terminazione in -ismo, descriva e delinei, invece, la 

narrazione del reale come un tentativo di rappresentazione che fu sempre perpetrato 

dagli autori di tutti secoli, seppure con modalità, attenzioni e punti di vista differenti, e 

azionato dal comune desiderio di catturare sulla pagina il proprio piccolo o vasto 

orizzonte. Un tentativo, quello degli autori, ma ancor di più quello di Auerbach, che non 

si può soffocare in una definizione di portata generale e che, proprio per questo, è al suo 

interno flessibile e non unitario. Mimesis ci restituisce tutta la complessità e la 

stratificazione del termine e del concetto di realismo, rimanendo, ad oggi, uno 

strumento necessario per affrontare questo tema, restando una riflessione completa di 

una modalità del narrare che non smette mai di rinascere. 

Nel caso della riflessione auerbachiana è dunque doveroso parlare di realismi, con un 

plurale che accenna ad un lavoro, un metodo ed una visione complessa e, talvolta, 

apparentemente contraddittoria , che arriva a descrivere, secondo l'analisi di Francesco 4

Orlando, ben ventuno tipi di realismo, sebbene Auerbach sfugga, in oltre seicento 

pagine, ad anche una sola definizione del nucleo della sua opera. 

 Francesco Orlando,  I  realismi di Auerbach, intervista a cura di Giuseppe Tiné,  «Allegoria», n.  56, 3

luglio-dicembre 2007, p. 40

 Ivi, pp. 39-41 4
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Per tutta Mimesis Auerbach non fa che agire attivamente sulle pagine che mette a 

confronto, capitolo dopo capitolo, interrogando i testi e il loro modo di ‟imitare” o 

‟rappresentare” la realtà, tratteggiando molto più che una storia del realismo 

occidentale. Come spiega infatti Riccardo Castellana nella Teoria di Erich Auerbach , il 5

lavoro del filologo tedesco è al tempo stesso uno studio sui diversi codici con cui la 

realtà viene rappresentata, o imitata, una storia delle censure simboliche che furono 

applicate a questa imitazione ed anche una riflessione etica e politica sulla realtà che la 

letteratura ci racconta. Una realtà che per Auerbach è prettamente quotidiana, 

un'esperienza ordinaria a cui chiunque, indipendentemente da rango e provenienza, 

possa accedere. 

Secondo il critico italiano Francesco Orlando i ventun tipi di realismo da lui delineati 

in Mimesis sarebbero complementari tra loro più che contraddittori e la sua è una lista 

lunga e minuziosa che mira a «decostruire la vulgata di una concezione teleologica del 

realismo come concetto che si affermerebbe pienamente solo nella modernità.» . Non 6

sarebbe quindi presente un unico realismo dominante, ma una pluralità di accezioni che 

porta a vedere il realismo come un codice che è allo stesso tempo distinto dal referente 

che rappresenta, ossia la realtà extra-letteraria, e in rapporto non convenzionale con 

esso, laddove per non convenzionale si vuole dire che il realismo non è inteso, né da 

Auerbach, né da Orlando, come la mera registrazione del fenomeno e nemmeno come 

un «effetto di realtà», un tendenzioso trucco visivo che faccia credere che la letteratura 

possa rispecchiare il reale completamente.  Si intende invece un codice che possa 7

rappresentare qualcosa di esistente utilizzando, tra le molte possibili, la forma più in 

grado di valorizzarlo in quel preciso momento storico e culturale. 

Nonostante la molteplicità e la diversità dei suoi realismi l'autore di Mimesis tiene a 

sottolineare come ci sia una linea unitaria di base nel suo lavoro, tratteggiata da tre 

direttrici che attraversano la sua riflessione e di come, alla fine, la ricerca della 

 Riccardo Castellana, La teoria letteraria di Erich Auerbach. Una Introduzione a Mimesis, Editoriale 5

Artemide, Roma, 2013 p. 172

 Ibidem6

 Ivi p. 1747
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rappresentazione del reale sovrasti i rivoli dei modi in cui essa si declina, mantenendo lo 

stesso obbiettivo di fondo. 

La prima linea delle tre che attraversano la ricerca auerbachiana si basa 

sull'affermazione che al realismo moderno di matrice francese e non al Romanticismo, 

vada il merito di aver smantellato definitivamente l'impalcatura classica dei livelli 

stilistici, la suddetta Stiltrennung, ereditata dall'antichità e poi ripresa dal classicismo 

Cique-Settecentesco. La seconda direttrice sostiene invece che un movimento simile 

fosse in realtà già accaduto nel passaggio dalla tarda antichità al Medioevo, quando 

alcuni autori cristiani infransero per la prima volta le severe regole della Stiltrennung. 

La terza idea cardine è che tra questi due movimenti, effettivamente simili, ossia tra il 

realismo moderno su base storica e il realismo cristiano medioevale, la differenza vada 

identificata nel concetto di «figura»: un fatto che accade sulla terra sarebbe, nella 

concezione figurale, figura di un altro fatto che esso preannuncia, elemento questo, che 

interessa il realismo cristiano mentre è invece assente in quello moderno. Eccezione a 

quest'ultima affermazione sarà, come vedremo, l'inserimento della figura di Cristo in 

alcuni personaggi di Elsa Morante all'interno quindi di un realismo che non possiamo 

non definire moderno, secondo la concezione auerbachiana, o neo-realista, ma che 

contiene in sé un profondo nucleo creaturale, degenerazione dell'antica figuralità. I 

piccoli cristi che troveremo nelle pagine della Storia e di Aracoeli saranno dunque 

figurine sbiadite, abbandonate, marcescenti, che si interrompono proprio nel momento 

in cui dovrebbero completare il loro processo di figura, che affondano le radici nella 

luce per finire la loro vita miseramente, nell'ombra. Ma procediamo con ordine. 
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1.1 Una questione di confini: il realismo antico

Proveremo qui a sintetizzare i punti nevralgici dell'operazione compiuta da 

Auerbach, soffermandoci esclusivamente, ma obbligatoriamente, sulle tappe necessarie 

a poter giungere alla nostra analisi del realismo creaturale, realismo che non vive quasi 

mai di vita propria, ma che abita, quasi sottendendoli, gli anfratti di altri realismi più 

vasti e più affermati, rendendo ancora più difficile la sua identificazione.  

L'analisi di Mimesis, e dunque la nostra, incomincia con Omero, cantore delle 

vicende eroiche in cui tutto ciò che accade si posiziona in ‟primo piano”, come un 

lungo piano sequenza di avvenimenti che hanno tra loro lo stesso peso e che svelano 

sempre tutti i dettagli, senza mai lasciare niente di non detto, di oscuro, o, appunto, in 

‟secondo piano”, e questo poiché l'obbiettivo è di ordine conoscitivo ed implica il 

rappresentare un universo finito, ordinato e concluso, dove ogni cosa sia esattamente al 

suo posto. Questa chiarezza di contenuti viene espressa anche attraverso il piano della 

sintassi mediante una gerarchia rigorosa delle frasi e senza turbare l'ordine logico del 

discorso. In questo mondo luminoso i personaggi, siano essi eroi, divinità, mostri o 

maghe sono rappresentati in maniera piana, bidimensionale, sono immutabili come 

Ulisse che nell'Odissea, nonostante siano passati vent'anni e sia stato protagonista di 

innumerevoli eventi che potremmo definire freudianamente traumatici, al suo ritorno ad 

Itaca è esattamente lo stesso di vent'anni prima. Non sono persone comuni questi 

protagonisti e la loro realtà non è la realtà dell'uomo, bensì quella del mito. 

Quello che si intravede nei testi omerici è l'inizio di una classificazione stilistica che 

sarà imperante nei secoli successivi e che qui comincia a gettare le proprie basi senza 

compiersi del tutto. Si tratta della Stiltrennung. Tale regola stilistica prevede che le gesta 

degli eroi e dei nobili vengano raccontate con uno stile diverso da quello che si adopera 

per le vicende della vita quotidiana e del popolo , ossia attraverso uno stile sublime. In 8

questo spazio dai contorni divini le uniche, limitatissime, situazioni in cui si mostra il 

ceto popolare e in cui compare qualche personaggio umile sono, nell'Odissea, riferite ad 

 Riccardo Castellana, La teoria letteraria di Erich Auerbach. Una Introduzione a Mimesis, Editoriale 8

Artemide, Roma, 2013, pp. 34-35
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Euriclea la balia e al porcaro Eumeo i cui interventi però hanno valore solo in funzione 

dei protagonisti nobili e per narrarli viene comunque adottato lo stesso stile sublime che 

copre tutta la narrazione. Qui la Stiltrennung, in via di formazione, si applica dunque 

solo in parte. Questo impianto letterario che prevede la separazione degli stili in base 

alle categorie sociali e al contesto rappresentato, plasmò tutta la letteratura greca e, di 

conseguenza, quella latina. 

La separazione tra realtà e rappresentazione letteraria aumentò allorché si impediva 

che lo stile sublime del tragico inglobasse elementi che non fossero necessari allo 

svolgimento dell'azione tragica in sé e, di conseguenza, sia il contesto storico sociale, 

che i caratteri dei personaggi con tutte le loro dimensioni umane e quotidiane 

scomparvero dietro questa granitica rappresentazione che aveva come unico fine e 

orizzonte l'atto tragico. 

Allo stesso modo l'imitatio vitae venne messa ai margini della commedia, poiché in 

essa poteva essere rappresentata esclusivamente in maniera grottesca e ironica, con 

l'unica finalità di suscitare il riso e in questo caso la sua esclusione dalla scena deriva 

dal fatto che vi è inclusa sì, ma in maniera fittizia, ancora una volta non realistica. 

In entrambe le situazioni si riteneva che la vita quotidiana delle persone comuni non 

fosse qualcosa di importante da raccontare, escludendo, con questa ferrea gerarchia, la 

narrazione problematica e complessa della realtà dalle pagine della letteratura.

Soltanto in autori come Petronio e Tacito secondo Auerbach si può intravedere la 

soglia di un concreto realismo antico e al contempo la sua massima rappresentazione. 

Fino al I secolo infatti poche scene del reale erano state rappresentate mimeticamente 

nella letteratura, sempre attraverso un'elaborazione stilistica alta, tanto da creare una 

dissonanza tra contenuto e stile, o in maniera estremamente comica. Soltanto con il 

Satyricon di Petronio i cardini di questi due estremi vennero forzati. Nella scena 

esaminata da Auerbach, la Caena Trimalchionis, i dialoghi dei rozzi libertini attorno alla 

tavola del ricco Trimalcione sono espressi in un sermo humilis che fa pendant con il 

contenuto realistico, anche se non del tutto serio, della scena: una cena tra amici in 

un'atmosfera colloquiale. Pur riconoscendo l'eredità omerica della ricchezza e 

dell'uniformità pianeggiante dei dettagli, Auerbach evidenzia coma l'autore del 

 18



Satyricon compia delle azioni stilistiche che anticipano certe tipiche movenze del 

realismo moderno, prima tra tutte l'assunzione della prospettiva soggettiva di uno dei 

commensali, invece che quella oggettiva del narratore, elemento che ritroveremo in 

molte delle opere di Elsa Morante e di Clarice Lispector qui analizzate. In esse sarà il 

segno tangibile di una chiusura dei confini narrativi, di una stretta attorno all'io, un io 

che si fa mondo intero. Qui, invece, mettendo in scena il punto di vista dei personaggi 

Petronio elabora un'illusione di vita più concreta e quindi più realistica. L'unico 

elemento che denota il limite di questo realismo, secondo Auerbach, al di là del quale 

gli autori antichi non sarebbero comunque riusciti a dirigersi, risiede nella vena ancora 

grottesca e caricaturale che sottende la critica sociale che Petronio mette in campo e che 

lo allontanerebbe da quella rappresentazione seria del reale che l'autore di Mimesis 

ricerca. I personaggi del Satyricon sono caricature, l'opera è un bozzetto vivace 

destinato ad un'élite che guarderà i protagonisti dall'alto della propria posizione 

giudicandoli.  

Quest'assenza di problematicità realistica nel mondo antico non riguarda soltanto la 

letteratura, ma si può individuare anche nella storiografia poiché venne scritta sulla base 

della visione sociale e culturale dei suoi autori e, dunque, di una visione che non gli 

permetteva di abbandonare lo sguardo moralistico, delimitando la loro realtà ad una 

scacchiera di vizi e di virtù, ad un reticolato composto da come si dovrebbe essere e da 

come non si è, mai da come si è realmente. Anche Tacito nei suoi Annales, in cui non 

mancano descrizioni vivide della realtà popolare, inserisce questi intarsi al solo fine di 

giudicarli moralmente dal punto di vista di un aristocratico. Le forze storiche e le spinte 

oggettive del reale, quelle che uniscono gli eventi alla quotidianità, non vengono colte, 

ed il filtro dell'etica trasforma la realtà della rappresentazione in retorica. 

Pur con questi evidenti limiti, quello che però si inizia qui a intravedere è la crisi 

della piramide degli stili, che deriva e riflette la spaccatura del sistema gerarchico e 

sociale che ebbe inizio quando l'impero romano d'Occidente cominciò a scricchiolare. 

Una crisi di cui autori come Petronio, e ancor di più Tacito, vissero gli albori, e su cui 

cominciarono ad interrogarsi, come si evince dalle frammentarie nuove sensazioni che 

albergano nelle loro opere. 
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La caduta di Roma, un fatto evidentemente cruciale, si compì attraverso la violenza e 

la perdita dei punti istituzionali e culturali di riferimento, riverberandosi in una 

narrazione in cui gli elementi del tragico e del comico iniziarono a mescolarsi, come le 

questioni umane e divine che non poterono più restare separate poiché anche la fede 

negli dei era crollata assieme all'impero. A causa dell'irrazionalità del mondo e del 

declino dell'impero l'oscurità del reale si accompagnò a quella letteraria, portando il 

realismo antico appena nato verso la disgregazione e smantellando la razionalità dello 

stile classico che venne sovrastato da elementi che potremmo definire barocchi.  9

La drammaticità della scena e la dimensione efferata del reale iniziarono ad essere 

raccontate nella letteratura in tutta la loro vivida rappresentazione, attraverso fatti 

grotteschi e orridi che non ebbero più la funzione di insegnare, come nel caso dello stile 

tragico e storiografico, ma quella di rappresentare i tasselli di una realtà più concreta: 

l'unica possibile. 

Per far questo, molti autori del IV e V secolo, cristiani e non cristiani, come 

Ammiano Marcellino e San Girolamo, non vollero rinunciare allo stile sublime creando 

un cortocircuito non funzionale tra contenuti sanguinari e stile ricercato che delineò il 

passaggio dalla retorica classica di Tacito ad una retorica barocca e decadente. 

Il disordine derivato dalla disgregazione della Stiltrennung troverà una prima 

pacificazione nell'adesione al modello biblico e i frammenti rotti della separazione degli 

stili saranno calamitati e riordinati dall'estensione dell'interpretazione figurale dei Padri 

della chiesa, i quali, sebbene fossero mossi da obbiettivi diversi da quelli poetici, 

adottarono una serie di rivolgimenti di stile che si riveleranno centrali nel compimento 

di questa rivoluzione narrativa in cui i confini prima rigidi e ora distrutti, troveranno una 

nuova sistemazione, come vedremo subito. 

 Riccardo Castellana,  La teoria  letteraria  di  Erich Auerbach:  una introduzione a  Mimesis,   Roma,  9

Artemide 2013, p. 40
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1.2  Dal realismo figurale al realismo creaturale

Attraverso la prosa di Sant'Agostino, (IV-V sec.), Auerbach mostra l'avviamento 

verso una diversa concezione narrativa che derivò dalla volontà di combattere quel 

disordine legato al crollo della compattezza della narrazione antica, quella basata sugli 

assi di tempo, spazio e azione, sotto le macerie dell'impero romano. Quando il 

razionalismo classico risultò ormai insufficiente, Agostino riuscì a riprodurre la vita 

umana, completa anche di quei fatti sanguinari e violenti, con uno stile più adeguato e 

realistico: quello paratattico della Bibbia. Questo cambio di rotta presuppone però anche 

una convinzione concettuale di fondo, ossia che la struttura gerarchica dell'ipotassi 

latina non potesse raccontare la storia di Cristo in quanto si tratta di un personaggio che 

non rientra né nella categoria dell'eroe, né in quella del re. È invece un uomo comune, 

che si muove nella vita brulicante del popolo, circondato da pescatori, poveri e 

prostitute, appartiene al mondo delle creature, ne è il primo e più adeguato 

rappresentante. L'intento dell'opera agostiniana, e in generale della letteratura patristica, 

non era però quello di ritrarre le dinamiche della vita quotidiana, ma quello di difendere 

la nuova fede. Proprio da qui iniziò a prendere forma l'interpretazione figurale delle 

Sacre scritture, metodo che, come abbiamo accennato, sarà una delle chiavi di accesso 

alla rappresentazione realistica. 

L'interpretazione figurale presuppone che ci sia una connessione tra due 

avvenimenti, o personaggi, in cui uno dei due significa sé stesso e anche l'altro, mentre 

il secondo include il primo o lo integra.  Essi costituiscono i due poli di una stessa 10

figura, immersi nello stesso fiume storico, ma collegati da un atto spirituale che 

trascende le dimensioni spazio temporali. Nel tempo in cui visse Agostino questo 

metodo venne applicato per interpretare i passi del Vecchio testamento quali 

prefigurazione di ciò che sarebbe avvenuto nel Nuovo, individuando gli eventi che 

sarebbero stati il completamento stesso della figura di Cristo, ma in uno spazio-tempo 

non coincidente. Un legame profetico che, andando a interrompere tutti i collegamenti 

 Ivi, p. 4210
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logico-narrativi, poteva essere spiegato soltanto attraverso l'elemento della Provvidenza 

divina, capace di unire gli eventi in modo verticale e non più orizzontale. Questo tipo di 

lettura non è una mera tecnica interpretativa per Auerbach, ma presuppone una precisa e 

diversa concezione del mondo e della storia. Individuare il legame figurale significa 

scorgere la volontà di Dio e prevederne le future azioni, già presenti nel suo disegno 

divino. Questa possibilità di continuità ed anzi di compresenza tra passato, presente e 

futuro rappresenta per i credenti quella luce di speranza che rende tollerabile il caos e 

l'irrazionalità di un mondo in crisi. 

Il drastico cambio di punto di vista che seguì il crollo dell'impero pose le basi per un 

conflitto tra logica ed estetica, tra paratassi e ipotassi, tra osservazione e immaginazione 

e a venir meno non furono soltanto i nessi causali, ma anche le gerarchie sociali e le 

certezze ad esse connesse. Sulla base di questo orizzonte scomparso Cristo si rivelò 

essere il livellatore di tutte le divisioni sociali, eletto perciò a figura per eccellenza del 

qui e dell'altrove. 

Questo concetto di figura, legandosi alla lettura e all'interpretazione dei brani 

dell'Antico Testamento, fu la chiave per la loro successiva divulgazione popolare. 

Attraverso questa figuralità vennero semplificati, raccontati e rappresentati i brani 

biblici più importanti, come accadde con Il Mystère (Jeu) d'Adame (fine XII sec.) 

analizzato da Auerbach. Dal punto di vista stilistico, per la necessità di raggiungere le 

fasce non alfabetizzate della popolazione, la messa in scena di questi drammi liturgici 

era sorprendentemente realistica e quotidiana: l'attualizzazione diventa la chiave per 

l'accesso alla comprensione. In queste rappresentazioni Eva si rivolge ad Adamo proprio 

come se fosse una contadina del XII secolo, le sue parole sono capricciose, la risposta 

dell'uomo fa trasparire una totale fiducia in Dio e la tentazione del serpente si riduce ad 

un possibile buon affare da valutare assieme. Quello che la discosta dalla 

rappresentazione classica di una scena umile è lo stile sublime con cui viene descritta: 

nella tradizione cristiana humilis e sublimis possono coesistere perché è la vicenda 

stessa di Cristo ad essere considerata in entrambi i modi e dunque, come precisa 

Auerbach, queste due categorie non sono puramente stilistiche, ma etico-teologiche. Gli 

episodi narrati nei drammi liturgici medioevali come il Mystère, svelano al popolo 
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incolto i segreti delle Sacre scritture con uno stile sublime che ingloba l'umiltà delle 

scene rappresentate, in cui il senso della storia, secondo la concezione figurale seguita, è 

sì semplificato, ma anche estremamente pervasivo.  Se ogni fatto può essere 11

interpretato come figura di un altro fatto, l'interpretazione figurale poteva essere 

adoperata anche per spiegare la contemporaneità, ed ogni storia racconta la storia di 

sempre: quella cristiana della caduta e della redenzione del peccatore.

 È proprio su questo punto che l'autore di Mimesis si sofferma: perché 

quell'interpretazione fu vincente e mise a latere non solo l'interpretazione allegorica 

della Bibbia, (il metodo di Filone Alessandrino e di Orìgene ), ma anche il simbolismo 12

medioevale? L'ipotesi che Auerbach avanza si rifà alla dimensione universalistica di tale 

interpretazione, caratteristica che l'ha resa capace di dare un significato a tutto quanto 

accaduto nelle epoche anteriori all'incarnazione di Dio in Cristo e al fattore 

provvidenziale. Se il Vecchio testamento prefigura il Nuovo, quest'ultimo prefigura il 

futuro dell'uomo non ancora compiuto, ma realizzabile perché pensato in un disegno 

divino. Tale disegno è «sia chiave dell'interpretazione figurale sia il significato della 

figura: ne è cioè l'adempimento.»  Seguendo questo ragionamento, la vita del presente, 13

delle donne e degli uomini medioevali, divenne solo un momento di passaggio effimero, 

prefigurazione di un poi, di un evento lontano nel tempo e nello spazio: quello post 

mortem. Per questo motivo l'esistenza terrena si tramutò nel bivio della scelta tra il 

peccato e la redenzione. Questi due poli divennero gli unici confini entro cui muoversi, 

in una restrizione del campo tanto vissuta quanto raccontata nelle pagine di quel lasso 

temporale, in un'epoca dai contorni netti dove le sfumature fecero fatica ad esistere.

La cornice, il filtro attraverso cui la vita umana venne letta e interpretata restò per 

molti secoli quest'interpretazione e, se la narrazione e i racconti sono specchio 

imperfetto di un preciso momento storico perché catturano e rifrangono le idee 

 Ivi, p. 4911
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dominanti, le atmosfere, gli animi e le ombre, l'ampia diffusione che ebbe il genere del 

dramma liturgico nel Medioevo è una dimostrazione di quanto questa visione fosse 

estesa e onnicomprensiva. L'universale sovrastava il particolare cancellandone le 

specificità, l'umanità e la sua eterna ricompensa venivano prima della vita di ogni 

singolo essere umano. Nella dimensione perpetua del figurale ogni elemento 

storicamente corruttibile veniva messo da parte.

Ancora una volta, come era già accaduto per il realismo antico, l'elastico della 

narrazione figurale venne teso sempre di più, toccando il suo punto estremo, secondo il 

nostro autore, nei testi medioevali delle chansons de geste e del romanzo cortese, che 

rispetto al tenue realismo dei drammi liturgici sprofondarono in un opposto anti-

realismo. La riduzione dell'esistenza umana alla bipartizione tra peccato e redenzione, 

buono e cattivo, giusto e sbagliato venne estremizzata e raffigurata dai personaggi 

stereotipati e rigidi di chansons e aventures, cristallizzata nelle vicende ripetitive che 

lassa dopo lassa, capitolo dopo capitolo, finirono per ridursi sempre di più, gravitando 

attorno alle stesse caratteristiche e caratteri per migliaia di parole. Quel sublime di 

origine biblica ,che nei Vangeli prima e con Agostino poi, era riuscito per Auerbach ad 

interrompere la tradizionale Stiltrennung si irrigidì e non fu più in grado di raffigurare in 

maniera problematica il reale ed il rapporto tra l'uomo e la divinità, come si era appena 

iniziato a fare. 

Il sublime feudale della Chanson de Roland o dei romanzi di Chrétien de Troyes 

riflette un microcosmo troppo angusto per essere tragico, un mondo in cui, ancora una 

volta, i problemi degli umili non esistono, dove tutto sembra essere avvolto da 

un'atmosfera a-storica e immateriale: irreale. Lo schematismo che gravita su queste 

opere coinvolge ambientazioni e personaggi e, sebbene si differenzino per genere e 

dunque per stile, riflettono tutte l'impossibilità di accedere ad una dimensione più intima 

e allo stesso tempo più universale, facendosi specchio intarsiato soltanto di una limitata 

realtà sociale.  

Una staticità che non fu capace di contenere la dimensione umana nella sua 

complessità e che subì la sua prima incrinatura con Dante Alighieri, il quale, sebbene sia 

completamente figlio dalla visione figurale del suo tempo, potremmo dire che quasi 
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inconsciamente venne portato a rappresentare la parte più viva e umana delle anime che 

descrive, primo passo verso una secolarizzazione che si completerà soltanto nei secoli 

successivi. 

Nella Commedia dantesca le anime incontrate da Dante sono, nel rispetto del 

figurale, il completamento di ciò che la loro esistenza terrena aveva pre-figurato ed il 

loro stato di anime morte è condizione concreta e storica tanto quanto la vita che vissero 

e anzi, la supera per importanza. 

La figura supera il compimento o, meglio, il compimento serve a dare ancora maggior rilievo alla figura, 
si ammira Farinata e si piange con Cavalcante; quello che più ci commuove non è che Dio li abbia 
dannati, ma che l'uno sia incrollabile e che l'altro provi un così acuto rimpianto del figlio e della dolce 
luce. La terribile condizione dei dannati serve soltanto quale mezzo per accrescere l'effetto di questi 
sentimenti del tutto terreni.14

Auerbach affronta il primo vero punto di rottura della concezione figurale attraverso 

l'analisi dell'episodio infernale in cui Dante dialoga con Farinata e Cavalcante (Inf. X), 

evidenziando in esso una complessità mai raggiunta prima da un testo in volgare. I 

protagonisti di questa scena sono accumunati dal peccato di eresia-ateismo ed 

affrontano la loro penitenza in modo singolare, nel senso di unico, ciascuno con il 

proprio carattere e, soprattutto, con i propri tratti ancora prepotentemente umani, tali da 

renderli agli occhi del lettore qualcosa di tangibile e vicino, molto più che due semplici 

anime morte. 

La costruzione della scena, così lontana dalla paratassi medioevale delle chansons, è 

basata su un meccanismo di antitesi e opposizioni e si distacca in modo decisivo dalla 

vaghezza e dall'assenza di peso degli episodi rolandiani. Tutto nel testo, dalla struttura 

allo stile, simula movimento e contrapposizione di piani differenti: la comparsa di 

Farinata e l'inizio del dialogo, la successiva comparsa di Cavalcante, lo svenimento di 

quest'ultimo, il ritorno del focus su Farinata con un andamento circolare che rompe i 

confini della coordinazione delle lasse. Gli eventi sono collocati su una scala gerarchica 

basata sull'importanza, non sono omogenei e sullo stesso piano e così lo stile, che fonde 

il sublime con la lingua parlata, toccando gli estremi dell'uno e dell'altra. A partire 

 Erich Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, Einaudi, Torino 1964, p. 21814
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dall'apostrofe con cui Farinata si rivolge a Dante, «O tosco, che…», di derivazione 

diretta dallo stile illustre virgiliano, e proseguendo con tutta la complessa elaborazione 

linguistica che l'autore crea attraverso un uso consapevole delle varie tradizioni, si 

evidenzia una precisione innovativa, in cui lo stile sublime assume un aspetto che gli 

antichi non avrebbero di certo tollerato. La sua coesistenza con le espressioni plebee che 

Dante adotta anche nei contesti più solenni porta all'incontro e alla vicinanza tra 

Stiltrennung e Stilmischung, contaminazione su cui Dante riflette teoricamente nel De 

vulgari eloquentia.

Dal punto di vista contenutistico, la realtà tutta ha un posto all'interno della 

Commedia, senza esclusioni, e quello a cui Dante è maggiormente interessato, e che 

Auerbach coglie come elemento chiave, risiede nella rappresentazione della condizione 

delle anime dopo la loro morte: la loro realtà è viva nella memoria e, nonostante esse 

siano raffigurate nel momento in cui, paradossalmente, del reale sensibile non fanno più 

parte, sembra che da quella dimensione non si siano mai scostati. I loro timori e pensieri 

sono quelli di due uomini vivi. Inoltre, seppur nell'uniformità della pena che stanno 

condividendo, ciascuno di essi la affronta secondo la propria personalità, continuando 

così a realizzare la loro figura, ma in una maniera ancora umana, che della vaghezza 

eterna ha ben poco. Farinata resta fiero e superbo, Cavalcante timido e spaventato, 

chiede del figlio, ne teme la morte, sviene, entrambi ricordano il passato e hanno 

interesse per il presente. La rivoluzione di Dante consiste nel fatto che qui, per la prima 

volta, la dimensione della figuralità viene applicata a due esseri umani comuni, 

peccatori oltretutto, ora relegati in un girone infernale, ancora legati al mondo terreno, 

anche se risiedono nell'al di là, estraendo l'uso di questo concetto dall'esclusività della 

Bibbia o della storia dei santi. 

Come spiega Francesco Orlando, «solo in Dante abbiamo la storia in conflitto con il 

suo contrario, con un destino eterno»  e così facendo, il figuralismo cristiano venne 15

esteso a soggetti contemporanei, sottraendoli alla stereotipia con cui venivano 

rappresentati nei drammi liturgici e negli altri generi medioevali,  mettendo in evidenza 

Francesco Orlando,  I  realismi di Auerbach, intervista a cura di Giuseppe Tiné,  «Allegoria», n.  56, 15

luglio-dicembre 2007, p. 42
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lo spazio sempre maggiore che sta acquisendo la dimensione umana e terrena anche 

nella panoramica letteraria. Dante infrange quindi il concetto stesso di figura, che 

diventa indipendente dal suo compimento: l'individuo, con le sue passioni e la sua 

storicità, prevale sulla figura eterea ed eterna che dovrebbe realizzare, lo sguardo della 

narrazione resta sulla vita terrena anche quando ad essa non si appartiene più. In questo 

modo realizza al massimo grado l'essenza figurale-cristiana dell'uomo e 

contemporaneamente la distrugge, infrangendo la cornice che la delimitava e liberando 

gli uomini dal loro destino pre-figurato, delimitato dalla scelta vita terrena / vita 

ultraterrena. 

Inconsapevolmente e per bagliori, Dante anticipa quello che sarà il realismo 

moderno, ossia una rappresentazione del tutto separata, sganciata da dimensioni che non 

siano quella dell'hic et nunc. In Dante i personaggi vivono nella dimensione  del tempo 

storico e terreno e, contemporaneamente, nell'atemporalità della morte, ed il principio 

fino a quel momento riconosciuto come valido solo per un testo biblico viene adoperato 

in un'opera poetica. Niente può continuare ad essere separato, né lo stile, né la lingua, 

né i contenuti. 

Se Dante avvia alla rottura della figura e della sua cornice, la definitiva 

secolarizzazione della vita umana per cui essa avrà, infine, valore di per sé nella sua 

rappresentazione senza la perentoria presenza della dimensione ultraterrena, si 

verificherà con il realismo moderno, conseguenza di un'altra fragorosa rottura degli 

schemi e delle gerarchie sociali, quella generata dalla rivoluzione francese (1789). 

Lungo la linea diacronica che conduce al realismo moderno e prima di arrivarvi, un 

caso a sé, ed una parentesi, è costituito dal realismo creaturale, punto in cui si fondono, 

potremmo dire, l'estrema immanenza e una lieve, oscura, trascendenza. 

Tornando al nostro punto di partenza Auerbach utilizza l'espressione kreatürlich per 

la prima volta nel capitolo decimo, affrontando un brano del Réconfort de Madame de 

Fresne, (1457),  scritto consolatorio di Antoine de La Sale per Catherine de Neufville. 

L'elemento della creatura non è di per sé nuovo, anzi, definendo Cristo la prima e più 

rappresentativa creatura, si può dire che sia stato fino a questo momento celato sotto la 

veste della figura, sottinteso in quanto per completare il progetto figurale divino, 
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bisogna essere creature di Dio. L'intendere e l'intendersi come creature implica però un 

al di qua fatto di concretezza e fisicità che nella rappresentazione figurale vennero 

abolite, oscurate dal prevalere della dimensione eterea ed eterna.

 A partire dalla fine del Medioevo però, l'orizzonte dell'eternità andò scomparendo, 

un po' come era già successo alla fine dell'impero romano, e di conseguenza l'umanità 

non se la sentì più di investire il capitale della propria vita umana e terrena in un al di là 

incerto. Il presente allora si stagliò come unico protagonista al centro della scena. Tutto 

ciò che questo tangibile presente comprendeva iniziò ad essere parte essenziale della 

vita e di conseguenza della letteratura.

Gli aspetti materici del quotidiano presero il posto della vaghezza effimera e lussuosa 

dei romanzi cortesi anche poiché un altro ceto sociale iniziò a farsi strada e ad occupare 

un gradino importante nella società: la nuova borghesia cittadina. Artigiani e mercanti 

saranno i protagonisti del nascente Umanesimo e della sua letteratura, come avviene nel 

caso della commedia umana narrata da Giovanni Boccaccio, il Decameron, dove la vita 

e le incombenze quotidiane sono rappresentate in modo vivace e psicologicamente 

raffinato, in cui nemmeno le novelle più licenziose hanno la patina della grottesca 

comicità popolare e gli individui iniziano ad essere dotati di una specifica particolarità 

invece che essere una tipizzazione astratta e generica. Nonostante l'evidente 

innovazione dell'opera boccacciana, Auerbach ne sottolinea piuttosto i limiti, dovuti allo 

stile medio che si estende in una grandissima varietà tematica oltre che all'assenza di 

una visione del mondo coerente e onnicomprensiva,  limiti che qui non potremo 16

approfondire. 

Il nostro nominare Boccaccio en passant è funzionale a cogliere come un elemento 

chiave per il passaggio dal figurale al creaturale sia stata questa coesistenza di ceti, 

questa attenzione ad un presente che scavalca la propria appartenenza sociale, mettendo 

in luce l'unica, universale appartenenza: quella alla vita umana. 

 Riccardo Castellana,  La teoria letteraria di  Erich Auerbach.  Una Introduzione a Mimesis,  Roma, 16

Artemide, 2013, pp. 54-55
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Scomparso l'elemento dell'eternità in cui non si crede più, le creature appaiono per 

quello che sono, uguali tra loro e soprattutto uguali di fronte alla morte, colei che livella 

le disuguaglianze al posto di Cristo. 

La Sale dunque, viene affrontato nel capitolo X di Mimesis e Auerbach, dopo aver 

fornito i modelli compositivi dell'opera, (la Bibbia, le consolationes senechiane, 

Bernardo di Clairvaux ), contestualizza il brano preso in esame e ne fa un'analisi 17

stilistica significante per il successivo tratteggio del contenuto creaturale. 

Il fulcro da cui parte Auerbach è una scena di estrema quotidianità, ma che nasconde 

un momento di pathos altrettanto estremo. Ci troviamo in una camera da letto, dove 

marito e moglie affrontano un sofferto dialogo notturno. I due protagonisti sono Chastel, 

comandante francese della piazzaforte di Brest, (durante la Guerra dei Cent'anni), e sua 

moglie, e hanno appena ricevuto l'annuncio dell'araldo inglese che gli ha imposto un 

terribile aut aut: o il comandante si arrende o l'ostaggio, suo figlio, verrà ucciso. A 

partire da questa scelta impossibile i personaggi di alto rango si spogliano dei propri 

ruoli ed etichette, per apparire creature inermi davanti ad un dilemma morale e privato 

che li rende in quel momento solamente genitori, creature che discutono sul destino 

della loro creatura.

Ed ecco che allora la scena di Chastel si fa significativa per esplicare questo 

passaggio: davanti alla scelta di condannare a morte il proprio figlio per salvare l'onore i 

riferimenti alla Bibbia sono nulli, la salvezza non è contemplata, resta solo il dolore in 

una delle sue forme più spietate. Il realismo di La Sale riprende l'archetipo della 

sofferenza innocente della Passione di Cristo, quindi della figuralità cristiana, ma lo 

spoglia della parte figurale in senso proprio, non essendo ormai prefigurazione di nulla. 

Cristo è diventato solo una creatura abbandonata al proprio destino e così accadrà anche 

per le creature delle nostre autrici.

 Pietro Orlandi, Il creaturale. Paradigmi, problemi e applicazioni. (Pasolini, Morante, Ortese), tesi di 17

laurea magistrale, Università degli Studi di Padova, Dipartimento di Studi Linguistici e Letterari, a.a. 
2021-2022, p. 26
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Nonostante la lingua cerimoniosa e paratattica, quasi cronachistica di La Sale, che 

risuona al lettore medioevale ed antiquata  e che, rispetto alla gerarchia degli eventi 18

danteschi, fa più di un passo indietro, il contenuto è del tutto innovativo poiché è il 

dramma di un dolore comune ad essere al centro di una narrazione schietta e 

perturbante, un dramma raccontato con icasticità e precisione, attraverso dettagli anche 

molto respingenti, come il battere dei denti del giovane fanciullo di fronte alla corda del 

boia o la sofferenza della madre. 

Emerge così un realismo vivido e dettagliato in cui si descrivono le azioni e i 

sentimenti più semplici del quotidiano, anche quello più estremo, i quali coinvolgono 

non solo tutti gli esseri umani, ma tutte le creature viventi proprio perché il fil rouge che 

li lega è la vita e tutto ciò che la caratterizza. Il creaturale attira a sé, e ne fa soggetto 

d'indagine, tutti quegli aspetti che non avrebbero potuto essere analizzati nella 

letteratura precedente poiché o troppo lontani da un modo di vedere singolare, 

schematico, costruito per tipi ed esempi, come nel caso del realismo antico, o perché 

calamitati da un'eternità che si fa obbiettivo della vita terrena e che necessita una 

condotta im-peccabile all'interno della quale gli aspetti corporei, vitali, carnali sia sul 

versante gioioso che sul versante mortifero, non possono essere contemplati da quel 

cono luminoso che è la figuralità. 

Soltanto adesso che questi due orizzonti non sono più visibili gli aspetti concreti 

della vita possono avere accesso sulla pagina, lasciare traccia di sé ed essere elemento di 

riflessione, tanto da risultare una sorta di anticamera del futuro realismo moderno, in 

cui, come vedremo, si aggiungerà l'elemento dello hintergrund, lo sfondo storico. 

Tutti gli opposti che abitano la vita nel suo aspetto corporale e tangibile come la 

nascita, la malattia, la sofferenza, il piacere, la follia, la decadenza fisica e infine la 

morte, sono i nodi che il realismo creaturale vuole mettere al centro della sua trama, 

nodi così volitivi e disturbanti che riusciranno ad emergere per brevi parentesi carsiche, 

proprio perché implicano il dover modellare una materia vischiosa, coinvolgente, 

respingente. 

 Ivi, p. 2718
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Dopo la sua comparsa nella letteratura del tardo Medioevo, questa costola ereditata 

dal realismo figurale ricomparirà in più occasioni nei secoli a venire, e nel 

Rinascimento verrà esplicitata in una delle sue estremità più gioiose e giocose nella Vie 

de Gargantua et de Pantagruel di Rabelais. 

In quest'opera satirica Auerbach sottolinea come le dinamiche del realismo creaturale 

non abbiamo il senso doloroso del tardo Medioevo e siano invece portate al punto più 

estremo della sua parte luminosa, quella che della vita esprime le gioie carnali, qui 

rappresentate dalla golosità senza fine di Pantagruel, dal suo perenne stato di euforica 

alterazione e dalla grottesca rappresentazione del mondo che vive all'interno del gigante 

e che viene esplorato da Alcofribas durante l'episodio del temporale. Dei personaggi 

bizzarri incontrati nelle viscere del gigante, (già esse stesse sono oggetto della  

rappresentazione creaturale), per quanto diversi siano dal narratore-esploratore, è la vita 

ad essere raccontata, con i suoi aspetti di divertissement, sfrenatezza, eccesso, fondendo 

questi elementi di estrema gioiosità con uno stile ed una lingua di elevata erudizione, 

tale da rendere la sovrapposizione piuttosto straniante. Rabelais, al contrario di Dante, 

non sonda tutte le possibili variazioni di stile, ma resta uniforme nella sua lingua 

solenne ed edificante, che si distacca dai suoi contenuti privi di qualunque morale pur 

essendone il loro contenitore. La separazione qui diventa estrema: una creaturalità 

giocosa e lussuriosa viene raccontata con lo stile solenne delle prediche medievali, 

retaggio, secondo Auerbach, della formazione francescana di Rabelais. 

Un ulteriore e più pacato tentativo di realismo creaturale viene individuato all'interno 

di Mimesis negli Essais di Montaigne, opera in cui il filosofo francese raccoglie 

memorie e riflessioni sulla vita, la vita di un uomo comune, costruita, come quella di 

tutti, sull'incertezza dell'esistenza. Qui il realismo si apre alla sfera dell'interiorità, 

focalizzandosi su una mediocrità priva di eroismi.

Un filosofo per la prima volta affronta la dimensione della condizione umana 

partendo da sé, raccontando le varie contingenze che le hanno dato forma, rifuggendo la 

psicologia astratta dei ‟tipi”. Montaigne afferma anche che l'unica vita che l'uomo 

possiede sia quella terrena, che diventa l'unica perciò da comprendere e da narrare fin 

nelle sue declinazioni più oscure come la malattia e la morte. Anche se per la loro 
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impronta comica gli Essais non scendono nella dimensione del tragico, ne affermano in 

qualche modo la possibilità. Nell'esaltazione degli aspetti comuni e sovra individuali, 

dunque creaturali, Montaigne compie un passo in avanti, ma solo per metà. Quale uomo 

rinascimentale scavalca la cornice trascendentale restando legato alla immanente 

condizione umana, ma senza spingersi verso i suoi aspetti più cupi, tragici, complessi e 

complicanti. Seppur dissolta, la cornice della figuralità è ancora un debolissimo riflesso 

che sarà cancellato del tutto con l'avvento della modernità. 

1.3 Realismo moderno vs realismo creaturale: una questione di corpi

Il tassello fino a qui mancante, ma ora necessario per la nascita del realismo 

moderno, è la presenza dello sfondo storico, fondale indispensabile per rendere 

l'imitazione seria e problematica della realtà intimamente ed universalmente più 

realistica. 

A nostro modo di vedere le basi del realismo moderno sono da un lato la trattazione seria della realtà 
quotidiana, e il fatto che ceti sociali più estesi e socialmente inferiori siano assurti a oggetto di una 
raffigurazione problematico-esistenziale, dall'altro lato l'inserimento di persone e di avvenimenti qualsiasi 
e d'ogni giorno nel filone della storia contemporanea, del movimentato sfondo storico.19

L'inserimento dello sfondo storico nella letteratura è per Auerbach elemento 

esclusivo del realismo moderno e discende dalla concezione storicistica sviluppatasi in 

Germania dalla fine del Settecento, estranea dunque al primo romanzo inglese sette-

ottoentesco che, sebbene più precoce nel raccontare la vita degli strati sociali più bassi, 

porta con sé i limiti del moralismo comico come in Fielding, o dell'assenza di sfondo 

come in Dickens e che è, in generale, privo della dimensione esistenziale e problematica 

del romanzo ottocentesco francese. 

Sebbene appunto la Germania fosse stata la culla dello storicismo, la patria del 

realismo moderno è indubbiamente la Francia, poiché dal cuore di Parigi si è irradiata la 

secolare frattura del potere e delle gerarchie durante la Rivoluzione francese (1789), la 

 Erich Auerbach, Mimesis: Il realismo nella letteratura occidentale, Torino, Einaudi Editore, 1956, p. 19
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quale ebbe il merito di aver rimesso in movimento la Storia rimescolando la 

composizione della società, non solo francese. 

Al pari delle gerarchie sociali anche quelle stilistiche vennero meno. Da questo 

contesto partì Stendhal, primo autore analizzato da Auerbach per tratteggiare 

l'evoluzione del realismo moderno. La vicenda di Julien Sorel in Le rouge et le noir 

(1830) è difatti inseparabile dalla realtà sociale e politica del suo tempo, in quanto la 

parabola che in esso si compie non si discosta dalla condizione di chi nella società del  

suo tempo aveva quelle stesse caratteristiche: un giovane intelligente, ma di bassa 

condizione sociale, costretto, per fare carriera, ad abbracciare una strada ecclesiastica 

che in verità non gli appartiene. 

Tuttavia, questo primo passo decisivo verso il realismo moderno è ancora un passo 

incerto, intriso, secondo il filologo tedesco, di quel moralismo che propone di chiamare 

«locale» perché non rifiuta di misurarsi con la storia contemporanea, ma la riduce ad un 

ambito circoscritto, moralismo che porta Stendhal a giudicare la vicenda secondo i 

propri canoni strettamente alto-borghesi. Questo atteggiamento lo condusse di 

conseguenza ad ignorare, o a disprezzare il popolo, restringendo la lente del realismo 

alla struttura individualistica dell'uomo e facendo sì che i personaggi più che inserirsi 

nella Storia, siano da essa ostacolati, trasformandosi in eroi sconfitti in partenza. 

Nemmeno Balzac, seppure posizionandosi accanto a Stendhal tra i padri del realismo 

moderno, fu in grado per Auerbach di abbandonare la rappresentazione moralistica e un 

po’ melodrammatica delle classi sociali, con il pregio però di aver dato significato 

realistico agli ambienti e alle cose. 

Ogni spazio si tramuta per egli [Balzac] in un'atmosfera morale e sensibile di cui si imbevono il 
paesaggio, la casa, i mobili, le suppellettili, gli abiti, i corpi, il carattere, il comportamento, il sentire, 
l'agire e la sorte degli uomini, e in cui poi la situazione storica generale a sua volta appare come 
un'atmosfera totale abbracciante tutti i singoli spazi della vita.20

 Erich Auerbach, Mimesis: Il realismo nella letteratura occidentale, Torino, Einaudi Editore, 1956, p. 20
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Sarà Flaubert a fare il passo successivo, e definitivo, verso il realismo moderno 

narrando, senza commentarla, la realtà dei fatti. Nelle pagine della celeberrima Madame 

Bovary (1856) la quotidianità è rappresentata non solo in modo serio, ma anche 

impersonale, basandosi sull'idea di fondo per cui tutte le cose in sé stesse racchiudano la 

verità e dunque una scala di stili non sia necessaria. 

Oltre che nei confronti dello stile, Flaubert compie una grande modifica rispetto ai 

suoi predecessori nel campo dei contenuti, scegliendo di rappresentare una realtà 

banale, piana, ripetitiva, e, proprio per questo, alla fine tragica. Una quotidianità quella 

di Emma Bovary che nel grigiore e nella noia di tutti i giorni porterà alla conclusione 

drammatica della sua vita, svelando come la mediocrità dell'esistenza borghese 

racchiuda nel suo nulla un'oscurità che la fa detonare nella sua inautenticità. Nella storia 

di Madame Bovary è racchiusa la rappresentazione di una generica vita umana: in 

definitiva, Madame Bovary è tutti gli esseri umani.

In questi primi realismi moderni continua tuttavia ad essere rappresentata la realtà 

della classe borghese e ad essere esclusa invece quella della gente del popolo. Sarà in 

Germinie Lacertueux dei fratelli Gongourt che per la prima volta la vita e la sessualità 

di una classe sociale bassa saranno raccontate in stile serio nella storia di un'anziana 

domestica, seppure questo ritratto abbia, secondo Auerbach, la funzione di mostrare al 

lettore borghese che, anche dove non lo immaginerebbe, è possibile rintracciare 

l'esotico, il morboso, lo straordinario. Non si tratta quindi di raccontare oggettivamente 

il reale e narrare storie vere prendendo in considerazione le lacrime del popolo, come 

avevano dichiarato di voler fare i fratelli Goncourt, ma di estetizzare quel tipo di 

realismo. 

Al contrario sarà invece Zola che nella diretta rappresentazione del reale più basso e 

popolare, come avviene in Germinal, non mira più a scandalizzare o ad alimentare gli 

spiriti voyeristici dei lettori, ma a «mostrare la dura realtà della vita operaia, così da 

ottenere nel lettore una reazione etica e politica».  Con Zola si realizza in modo 21

esemplare il realismo moderno in quanto imitazione seria di una quotidianità in cui il 

 Riccardo Castellana,  La teoria letteraria di  Erich Auerbach.  Una Introduzione a Mimesis,  Roma, 21

Artemide, 2013 p. 81
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popolo vive nella mutevolezza del contesto storico di fondo. Nemmeno la 

rappresentazione dell'eros ha una patina morbosa, ma serve essenzialmente a ricordare 

come, per quei protagonisti operai, il sesso fosse l'unico divertimento accessibile.

Un ulteriore elemento di modernità in Zola consiste nel rendere palesi le attese 

rivoluzionarie e l'odio antiborghese che sottende la realtà di quegli anni, connesse alla 

necessità di una riforma sociale: l'autore prospetta per la prima volta l'esigenza di 

un'alternativa. In Zola si completa dunque l'imitazione seria del reale quotidiano e 

popolare pienamente inserito nella rappresentazione dello sfondo storico sociale e dei 

suoi cambiamenti. La Stilmischung riunisce qui i contenuti sublimi dell'esistenza 

umana, ormai unica e sola protagonista, ad uno stile piano e colloquiale. 

Nel naturalismo francese di Zola si possono individuare tratti e descrizioni che per 

Auerbach era possibile ritrovare «in qualsiasi reportage moderno» , segno questo della 22

loro forza e della loro debolezza, conferma della precocità dell'autore francese, ma 

anche indice del fatto che quelle soluzioni persero via via il loro impatto sul lettore. Da 

qui ebbe origine la «reazione ‟antinaturalistica”»  iniziata a fine Ottocento con le 23

poetiche decadenti e simboliste, reazione che proseguirà nel Novecento con le 

avanguardie storiche, (surrealismo, futurismo, espressionismo…), apertamente in 

contrasto con il realismo ottocentesco, ma anche con il simbolismo decadente, 

avanguardie che suggelleranno l'opposizione stilistica tra realismo e modernismo. 

Sebbene l'autore di Mimesis non potesse conoscere il termine modernismo, e forse 

nemmeno lo avrebbe potuto tollerare vista la sua diffidenza verso gli -ismi, si interroga 

negli ultimi capitoli della sua opera su come poter far rientrare nel concetto di ‟realtà 

rappresentata” il romanzo moderno del Novecento e lo fa attraversando le opere di 

Woolf, Proust e Joyce. Senza poterci soffermare a lungo su questo ultimo tratto di strada 

compiuto dal nostro autore ci basterà fissare l'attenzione su quello che a prima vista 

potrebbe sembrare un paradosso, ma che non fa altro che confermare il genio di 

Auerbach. 

 Ivi, p. 8322
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Se in questi romanzi considerati modernisti la mimèsi del reale è ottenuta con una 

ristrutturazione della trama in cui i protagonisti non sono più i grandi accadimenti del 

destino, ma i piccoli, insignificanti fatti quotidiani, e se al posto di seguire la personalità 

di un individuo attraverso le sue tappe principali, vengono isolati solo alcuni momenti, e 

non sulla base della loro importanza (come le ventiquattr'ore dell'Ulysses), tutto questo 

porta ad un evidente spostamento che va a rompere l'impressione di un ordine e di un 

destino predeterminato, avvicinandosi ancora di più, e qui sta il paradosso, alla realtà 

della vita. Questi isolamenti di momenti, proprio perché tolti da uno svolgimento lineare 

che di per sé non appartiene loro, possono invece così essere descritti ed analizzati in 

maniera più completa e realistica, insinuandosi con la scrittura nelle pieghe di ciascuno 

e in ogni dettaglio. In un piccolo frammento, più che in un vasto orizzonte panoramico, 

si riflette l'universalità della vita insieme al senso che essa ha per quel singolo 

individuo. Il realismo diventa così strumento per raccontare i processi della coscienza, 

metodo di analisi di qualcosa che accade all'interno e non all'esterno dell'individuo. 

Questo epocale passaggio implica un ulteriore elemento da tenere in considerazione 

e che, in qualche modo, si lega al nostro essere creature e non macchine. Consiste nel 

fatto che vi è una potenziale ineusaribilità del senso da cogliere in quei frammenti di 

vita dovuta alla nostra singolare evoluzione, al mutamento nel tempo e con il tempo 

della nostra persona e personalità, un mutamento che, sulla base di quello che abbiamo 

appena detto, non può inserirsi in un orizzonte lineare e che quindi apre ad una 

interpretazione potenzialmente infinita. Se non è più pensabile cogliere l'esistenza nella 

sua totalità, ma solo per bagliori e segmenti, come quelli che troveremo nella narrazione 

di Emanuele in Aracoeli dove il senso di quel continuo tourbillon resterà sempre 

dubbio, e dunque non la si può catturare in un romanzo, significa forse che il realismo è 

morto? Secondo Auerbach no, anzi, è proprio grazie a questo realismo modernista che 

dà importanza ai fatti quotidiani e insignificanti della vita restando consapevole 

dell'estrema variabilità umana che il realismo può continuare a vivere rispecchiando la 

caoticità del mondo e dell'esistenza. Ed è inoltre grazie al fatto che le grandi ideologie 

sono state accantonate e spezzate dalla modernizzazione che il nuovo romanzo può 

davvero conquistare e raccontare uno strato più profondo del reale: quello della realtà 
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quotidiana più pura, che smette di essere influenzata da visioni totalizzanti dando spazio 

alla vita più sincera come non si è mai fatto prima. 24

Proprio quell'attimo qualunque è relativamente indipendente dagli ordinamenti discussi e precari, per i 
quali gli uomini combattono e dei quali disperano; esso passa al di sotto di questi ed è la vita quotidiana; 
quanto più lo si valorizza, con tanta maggiore evidenza si palesano i tratti elementari della nostra vita, 
comuni a tutti.25

Così scrive Auerbach, evidenziando quale sia a parere suo la vera forza del realismo 

modernista ed è, purtroppo, su questa interessante prospettiva che si chiude la sua opera.

Abbiamo fin qui accantonato un attimo, e volutamente per poterci tornare adesso, il 

fiume carsico del realismo creaturale che riemerge anche nell'Ottocento e che l'autore 

individua soprattutto nella tradizione del romanzo russo. Mentre in Germania e in 

Francia sembrava essere scomparsa, l'eredità creaturale era stata elemento di interesse in 

autori come Tolstoj e Dostoevskij poiché in essi l'idea cristiana della dignità creaturale 

insita in ogni uomo di qualunque ceto e condizione appare centrale. Anche nei 

personaggi di alto rango come i nobili protagonisti dei loro romanzi è ben evidente la 

loro appartenenza allo status di creature, elemento che li posiziona sullo stesso piano 

degli altri esseri umani, anche dei più miserabili. Pensiamo ad esempio al principe 

Myškin del'Idiota di Dostoevskij, il cui versante creaturale è connotato nella sofferenza 

che lo affligge a causa dell'epilessia, malattia di cui soffre e che entra prepotentemente 

nella narrazione rendendolo una fragile creatura, e che, forse non è un caso, marchierà 

anche il piccolo Useppe, protagonista della Storia di Elsa Morante. 

Proprio a causa della mescolanza delle passioni vitali che lo caratterizza e a cui 

corrisponde una definitiva Stilmischung, l'elemento creaturale è una forza dirompente e 

disturbante che non sempre trova posto nelle linee narrative.  

Il creaturale è quel particolare punto di vista che distingue il realismo ottocentesco di 

Austen, Balzac, Stendhal, Flaubert, in cui esistono solo le convenzioni sociali e i 

fenomeni di costume che regolano la società, da quello di Tolstoj, Dostoevskij, e poi, 

 Riccardo Castellana,  La teoria letteraria di  Erich Auerbach.  Una Introduzione a Mimesis,  Roma, 24

Artemide, 2013 p. 88

 Erich Auerbach, Mimesis: Il realismo nella letteratura occidentale, Torino, Einaudi Editore, 1956, p. 25
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come vedremo, Morante, Lispector, ma anche in parte Pirandello, Tozzi, Volponi, in cui 

l'aspetto veritiero che si cela sotto quella vita sociale ingannevole viene rivelato, 

frantumando lo spettacolo che nasconde, o tenta di farlo, le ombre dell'esistenza. 

Intuizioni queste, a cui Mimesis dà adito senza tuttavia esplorarle e che riprenderà, tra 

gli altri, Pier Paolo Pasolini. 

Il confine di demarcazione tra il realismo moderno, e modernista, e quello creaturale 

risiede nei corpi, punto in cui convergono e da cui si originano le pulsioni primordiali e 

le emozioni che non solo accomunano gli esseri umani, ma anche gli esseri viventi in 

generale, o comunque la maggior parte. Senza corpo nessuna nostra azione può essere 

compiuta, senza materia nessun pensiero potrebbe essere pensato e dunque separare 

l'uno dagli altri, anzi, rinnegare la presenza del primo a favore dei secondi e di una 

totale astrazione, sarebbe in qualche modo irrealistico. Questa contraddizione che ci 

abita e che Dante non poteva concepire, ma solo pre-sentire, (sarà Petrarca il primo 

uomo delle contraddizioni), la letteratura ha cercato spesso di ricostruirla quasi si 

trattasse di una ferita da ricucire, di uno strappo da nascondere, raccontando di storie e 

di vite, ma rimanendo sempre al di sopra di questa strappo tra materia e pensiero che 

eppure ci caratterizza. Più arduo è forse tenere assieme queste due parti, mostrandole 

per come sono, ossia separate, ma complementari, addentrandosi nell'una senza 

dimenticare l'altra. Quello che cercherà di fare la concezione creaturale. 

Nel realismo creaturale i corpi sono gli elementi centrali proprio come nella vita in 

cui tutto nasce e finisce con un atto fisico e il fatto che spesso questo filone letterario 

possa risultare respingente, ostico, come sono considerati i testi, soprattutto gli ultimi 

come Acqua viva o Un soffio di vita, di Clarice Lispector, potrebbe farci interrogare su 

quanta ostilità ci sia ancora tra le due parti in causa, su quanto noi creature siamo, e ci 

pensiamo, fondamentalmente scisse. 

Del resto, una persona è tutto. Non è pesante da portare semplicemente perché non lo si porta: si è il tutto. 
(Acqua viva, Clarice Lispector )26

 Clarice Lispector, Acqua viva, Milano, Adelphi, 2017, p. 3326
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CAPITOLO II

Madri di parole: Elsa Morante e Clarice Lispector

«Ho paura di scrivere. È molto pericoloso. Chi ci ha provato, lo sa.
Pericolo di interferire con ciò che è nascosto - e il mondo non è in superficie, 

si trova nascosto nelle sue radici sommerse nelle profondità del mare.  […] 
Sono uno scrittore che teme le trappole delle parole: le parole che dico ne celano altre - quali sono?

Forse le dirò.  Scrivere è una pietra gettata in un pozzo profondo.» 

Un soffio di vita, Clarice Lispector  

2.  Una creaturalità femminile: ipotesi e motivazioni

Dopo aver attraversato il magma del creaturale nei suoi rivoli non sempre semplici da 

delineare  ci  addentriamo più  compiutamente  nel  nucleo di  questo  lavoro,  nel  cuore 

selvaggio della nostra ipotesi, quella secondo la quale le autrici Elsa Morante e Clarice 

Lispector sarebbero accumunate da delle fondamenta creaturali. Queste fondamenta su 

cui si  ergono le loro opere,  prenderemo in considerazione le principali,  contengono, 

secondo questa proposta, uno scheletro di realismo creaturale rivestito e quasi nascosto 

da  un  più  spesso  ed  evidente  strato  realistico  storico  per  quanto  riguarda  l'autrice 

italiana e di estremo modernismo, quasi d'avanguardia, in Clarice Lispector. Occorre 

precisare che tracce di modernismo si ritrovano anche nella produzione terminale di 

Elsa Morante, in particolare in Aracoeli, ed è stato proprio durante la lettura dell'ultima 

opera morantiana che mi è sopraggiunta l'eco dell'altrettanto ultimo, e postumo, lavoro 

di Lispector, Un soffio di vita. La risonanza della materia incandescente e viva di queste 

due opere, usare il termine romanzi sarebbe inappropriato perché se Aracoeli lo è, Un 

soffio di vita difficilmente può rientrare in questa categoria, in quanto, come vedremo, la 

sua  struttura  manca del  tutto  di  una fabula  che  possa  definirlo  tale,  la  risonanza si 

diceva,  delle  due  scritture,  dei  temi,  dello  stile,  ma  soprattutto  il  loro  tono  stanco, 
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stremato, come un soffio di voce in cui è racchiuso un ultimo sguardo sulla vita, ha dato 

origine a questa ipotesi di confronto. 

Indagheremo  quindi  come  e  quanto  effettivamente  le  scritture  delle  due  autrici 

possano essere accumunate da una creaturalità sfilacciata, mortifera, che si avvia ad un 

definitivo deterioramento e che si insinua tra le pagine di opere dal più vasto sfondo 

realistico o modernista, in un confronto di stili, temi, personaggi, idee, e di come esse 

sembrino sfiorarsi  e dialogare pur non essendo mai,  molto probabilmente,  venute in 

contatto l'una con l'altra. 

Un'ipotesi di un creaturale femminile ed esangue in cui l'appartenenza allo stesso 

genere,  e  in alcuni  casi  la  comunanza di  alcuni  vissuti,  contribuisce a generare una 

sintonia  di  voci  e  di  intenti  che  si  riversa  poi  nella  trattazione  ricorrente  di  alcune 

tematiche,  nella  scelta  specifica  di  alcuni  personaggi  che  danno  voce  e  corpo  alle 

volontà delle due autrici divenendo a tutti gli effetti una sorta di filiazione cartacea. 

La  scrittura  è  per  Morante  e  Lispector  espressione  di  un  mondo  interiore  ed 

interiorizzato, un bisturi che esplora gli anfratti più vividi, sanguigni, creaturali appunto, 

dell'esistenza umana e che diventa eredità morale e materica di due donne che hanno 

trascorso la vita a imprimere sulla carta sentimenti e ideali ad un certo momento anche 

politici nel senso più originario del termine. Entrambe hanno fatto della letteratura il 

manifesto  della  loro  personale  visione  del  mondo,  come  tendenzialmente  fanno  gli 

scrittori, ma senza scindere mai del tutto il proprio profilo personale e ideologico da 

quello fittizio, o presunto tale, dei loro personaggi. Sono profondamente invischiate le 

une con gli altri.

Seguendo  questa  comune  tendenza  proveremo  a  ricercare  una  seconda  volta, 

addentrandoci qui in un campo più specifico rispetto a quello del più ampio realismo 

auerbachiano, la corrente carsica del creaturale, abbandonando la diacronia a favore di 

una sincronia stretta per provare che, a dispetto della minore attenzione riservata dalla 

teoria della letteratura e dalla critica a questo filone di realismo, anche nel corso della 

seconda metà del Novecento esso è vivo e pulsante e si insinua anche nelle scritture 

apparentemente  più  lontane dalla  creaturalità,  come quelle  che vengono inserite  nel 

filone modernista.

Se dobbiamo escludere fin da subito un'eventuale conoscenza concreta tra le due 

autrici è vero però che vissero quasi negli stessi anni, tra il 1912 e il 1985 Elsa Morante, 
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tra il 1920 e il 1977 Clarice Lispector, affacciandosi sulla scena letteraria del proprio 

paese  entrambe negli  anni  Quaranta  a  poca  distanza  l'una  dall'altra  e  restituendo al 

pubblico la percezione di un mondo in rinascita che stava mutando sotto i loro sguardi 

indagatori.  Quel  mondo  così  tanto  osservato,  amato  e  odiato,  viene  riversato  da 

entrambe in un universo letterario abitato da personaggi incendiari che non fanno altro 

che compiere trasfigurazioni,  migrando da un'emozione all'altra,  sempre in lotta con 

loro stessi, in balia di disagi psichici, alla ricerca di un equilibrio perduto tra le macerie 

di un conflitto mondiale o di una vita solitaria e derelitta: un equilibrio che continuerà 

ad essere cercato e affannosamente inseguito tra le pagine. 

Per compiere questa analisi bipartita ci si avvarrà di porzioni di testo prelevate dalle 

più  importanti  opere  delle  autrici  nell'ottica  della  nostra  discriminante,  il  creaturale, 

evidenziando, anche visivamente con l'utilizzo del corsivo, le tracce di vicinanza e di 

opposizione linguistica, tematica, stilistica, procedendo così ad indagare, di paragrafo in 

paragrafo,  le  figure  che  possiamo  definire  centrali  in  una  narrazione  di  realismo 

creaturale, (la nascita, la malattia, la morte, gli animali, l'infanzia, il corpo, gli oggetti).

In  una  sorta  di  dialogo post  mortem,  si  vuole  mettere  Clarice  Lispector  ed  Elsa 

Morante l'una di fronte all'altra ed entrambe di fronte allo specchio della loro scrittura 

nell'ipotesi di un comune sentire e narrare, nella consapevolezza del ruolo centrale che 

occupano nel canone dei loro paesi,  nel tentativo di illuminare una visione comune, 

contigua  e  pulsante  di  creaturalità  vigorosa  e  ancora  in  piedi,  seppur  nella  loro 

désespérance, come lo scheletro di un corpo che continua a resistere agli urti del tempo.

 

2.1 Tracce creaturali nel moderno

Come  abbiamo  visto  analizzando  l'ultima  intuizione  auerbachiana  di  Mimesis  la 

grande  scissione  Novecentesca  tra  esperienza  ed  interiorità,  tra  romanzo  ed  anti-

romanzo, tra realismo e modernismo, riuscirebbe in realtà ad essere talvolta ricucita da 

una specifica modalità del narrare identificata nell'espressione realismo modernista, in 

cui  solo  apparentemente  si  abbandona  la  grandezza  del  reale  per  addentrarsi  nelle 

profondità  di  un'esistenza intima e privata  in  cui  tutte  le  categorie  spazio temporali 

vengono messe in dubbio e in cui il senso sembra sfuggire, ma dove, così facendo non 

si fa altro che illuminare ancora di più e in maniera più veritiera, verrebbe da dire più 
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realistica, la realtà. Quella frattura tra prosa realista e prosa modernista può dunque in 

alcuni casi quasi sparire in una narrazione che fa della singola, minuscola realtà di una 

vita  un  affresco  allo  stesso  tempo  intimo  e  universale  in  cui  i  tratti  creaturali 

dell'esistenza fanno da ponte tra le varietà infinite delle singole vite. 

Dall'avvicinamento di queste modalità del narrare nascono le esperienze letterarie più 

originali dell'uno e dell'altro filone, dando vita da un lato ad un realismo che ha saputo 

rigenerare  una  tradizione  stanca  e  appiattita  dalla  creazione  di  un  prodotto 

convenzionale  e  di  consumo,  dall'altra  intrecciando  fili  di  senso  e  dimensioni  di 

veridicità  all'interno  di  un  flusso  perturbante  che  altrimenti  potrebbe  restare 

un'esperienza svuotata e respingente, come nelle punte estreme del modernismo in cui 

trionfa la mancanza di senso e la morte su ogni altro elemento. 

In  quest'ottica  di  compresenza  e  compenetrazione  delle  diverse  sovrastrutture 

letterarie e provando ad oltrepassare un ragionamento per categorie e per generi che 

talvolta può essere rischioso, se non impraticabile, possiamo cominciare ad osservare 

come  nel  secolo  degli  sperimentalismi  e  della  ricerca  di  nuovi  modi  di  raccontare 

possiamo rintracciare frammenti luminosi e ombrosi di un realismo creaturale, quello in 

cui  i  profili  della  quotidianità  emergono  nitidi  e  serissimi,  assieme  alle  emozioni 

primarie degli esseri viventi che, seguitamente alle esperienze dei conflitti mondiali, si 

tingono con le tinte tetre e sanguigne del trauma. 

Nel fiume del creaturale trova spazio un rivolo che proprio nel secolo lungo vedrà la 

luce  e  che  ben  si  accompagna  ad  un'indagine  intima  ed  emotiva  delle  creature-

personaggi che popoleranno le opere novecentesche: la psicoanalisi di Sigmud Freud. 

L'uno dentro l'altro questi due flussi intorbidiranno le narrazioni lineari e romantiche del 

secolo  precedente,  cedendo  spazio  ad  un'analisi  profonda  e  sensibile  della  materia 

umana, proseguendo ed ampliando quell'intuizione dostoevskijana che già metteva in 

luce le manie, le ossessioni, gli istinti e le relazioni degli animi,  umani e non solo . 27

Il metodo psicoanalitico sarà orizzonte e spunto per diversi autori dando vita proprio 

a quello stream of consciousness tipico dei romanzi modernisti a partire dall'Ulysses  di 

Joyce e continuando, tra gli altri, con Proust, Woolf, Svevo, Gadda , dove il turbinio di 28

 Stefano Brugnolo, [et al.], La scrittura e il mondo: teorie letterarie del Novecento, Roma, Carocci, 27

2016, p. 139

 Ibidem28
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pensieri e coscienza si abbina al pastiche  linguistico. La detonazione mondiale delle 

relazioni diplomatiche ed internazionali che sfocia nei conflitti mondiali trova il modo 

di rispecchiarsi in una prosa fatta di frammenti di coscienza che non formano nessun 

quadro completo, che restano monadi fluttuanti e smarrite. 

Queste narrazioni frammentarie e confuse che seguono l'orologio rotto dei pensieri di 

ciascuno  restituendo  proprio  l'impressione  di  una  dilatazione  temporale,  possono 

accogliere in certi casi tratti più o meno evidenti di creaturalità poiché fermano il tempo 

all'istante presente e pongono sotto una lente di ingrandimento non solo il traffico di 

pensieri che abita le nostre menti, ma anche quello emotivo che invece viene espresso 

attraverso il corpo. 

Sollevando il primo strato di evidente modernismo, rintracciamo nelle profondità di 

alcune  opere  letterarie  novecentesche  tracce  di  realismo  creaturale,  un  creaturale 

declinato al negativo, ossia concentrato a mettere in luce gli  aspetti  più drammatici, 

mortiferi  e  disturbanti  dell'esistenza,  dove  prevalgono  l'angoscia,  la  malattia,  il 

disfacimento  fisico  e  mentale,  la  morte,  dimentico  quasi  del  tutto  del  lato  giocoso, 

gioioso e salvifico della vita,  rinnegando, per ricongiungerci  alle radici  cristiane del 

Kreatürlich, ogni possibilità di resurrezione. 

Questa creaturalità ombrosa e disperata pone il lettore di fronte agli aspetti più crudi 

e  taglienti  del  reale  allontanando  non  solo  qualunque  possibilità  di  irreale 

immaginazione, ma spesso indebolendo anche la speranza e la fiducia  verso una visione 

amorosa  e  amorevole  della  vita,  fino  a  rinunciarvi  completamente.  I  bagliori  di 

creaturalità gaudente e vitale saranno estremamente ridotti nella produzione delle autrici 

che qui affronteremo, ma come lo sono in verità anche negli altri autori novecenteschi 

che hanno utilizzato il creaturale in alcune loro opere.

Relativamente all'ambito italiano del primo e del secondo Novecento accanto ad Elsa 

Morante  troviamo  nuclei  importanti  di  realismo  creaturale  in  Paolo  Volponi 

(Corporale),  Anna Maria Ortese (Il  mare non bagna Napoli,  Angelici  dolori)  ,  Pier 

Paolo Pasolini (Vita violenta, Ragazzi di vita) e per frammenti sottili in Ungaretti, Saba, 

Luzi, Gadda, Natalia Ginzburg,  oltre che in alcune narrazioni sulla resistenza, come ad 29

 Pietro Orlandi, Il creaturale: paradigmi, problemi, applicazioni (Pasolini, Morante, Ortese), tesi di 29

Laurea  Magistrale  in  Filologia  moderna,  a.a.  2021-2022,  Dipartimento di  studi  linguistici  e  letterari, 
Università degli Studi di Padova, p. 64
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esempio  nei  racconti  di  Beppe  Fenoglio,  I  ventitré  giorni  della  città  di  Alba,  nel 

romanzo L'Agnese va a morire, con episodi anche di schietta e goliardica felicità, in 

alcuni racconti della raccolta Ultimo viene il corvo di Italo Calvino, come Uno dei tre è 

ancora vivo, Furto in una pasticceria, Il bosco degli animali, dove si alternano momenti 

di  creaturalità  tragica  e  feroce,  di  euforica  vitalità  e  spensieratezza e  di  creaturalità 

animale. 

Un  ambito  quello  del  creaturale,  come  già  Auerbach  segnalava,  non  ancora 

pienamente indagato, ma che, nel suo essere ponte tra aspetti opposti ed universali, nel 

suo  farsi  carico  degli  anfratti  più  celati  e  dolorosi,  nel  suo  osare  aprirsi  a  ciò  che 

intimidisce  e  imbarazza  può  essere  una  risorsa  narrativa  in  grado  di  superare  le 

gerarchie  e  le  etichette  letterarie  dei  generi,  rivelando  e  indagando  prospettive  che 

mettono in azione una riflessione necessaria sul nostro abitare questo complicato punto 

di universo. Una traccia che, se cercata, può a nostro avviso emergere in molti altri 

luoghi letterari e in molti modi e stili dimostrando come, talvolta anche nelle scritture 

che più si allontanano da questi aspetti, la pulsione vitale e dunque creaturale insista per 

trovare uno spazio, seppur piccolo. Ne è un esempio evidente Italo Calvino che, in un 

tempo ben preciso e traumatico, ossia subito dopo la sua esperienza di resistenza, e in 

una sezione altrettanto scelta della sua produzione, quella realistica del primo periodo, 

deposita  in  primo  piano  le  pietre  nere  del  creaturale,  pietre  appuntite,  infangate  e 

brucianti che assieme a quelle degli altri autori qui citati, (probabilmente non gli unici) 

concorrono a comporre un diagramma creaturale , o un sentiero di Pollicino, per usare 30

un'immagine della letteratura fiabesca, altra struttura creaturale, cara all'autore ligure. 

Queste pietre scartate molto spesso dall'orizzonte dei nostri pensieri, e dunque da quello 

delle nostre parole,  ci  ricongiungono alla dimensione più intima, ma allo stesso più 

incomprensibile della vita, a quelle pulsioni di Eros e Thanatos che ancora ci abitano, 

anche se abbiamo provato a seppellirle sotto strati e strati di civilizzazione.

Proveremo ora a recuperare questi frammenti nell'analisi e nel confronto delle opere 

delle nostre autrici, tentando di esporre ed analizzare una rosa di temi senza perdere di 

vista i margini della riflessione teorica. 

 Ibidem 30
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Partiamo dunque dalla  fine,  dall'ultima pietra  del  sentiero,  quella  che  ci  pone  di 

fronte al territorio meno conosciuto di tutti: quello della morte.

2.2 À rebours: testamenti non solo poetici

In realtà la vita non è che la morte, preparata con cura quasi artistica. 
Un corpo è giovane bello.  

Ogni  giorno la morte lo lavora:  ecco una ruga, un segno, una gonfiezza, una grassezza sconcia e 
informe. E insieme finiscono la vita e la morte. 

Ma io ho paura.
Diario 1938, Elsa Morante

                                     Ho un po' paura: paura di lasciarmi andare perché il prossimo istante è l'ignoto.
Acqua viva, Clarice Lispector

Partiamo dalla fine, dalle opere terminali delle due autrici, quelle che racchiudono la 

loro ultima visione del mondo, il loro ultimo patto con il lettore, la loro ultima battaglia 

che si concretizza nella scrittura, che, nella malattia e nella morte, si fa specchio rotto 

che riflette i frammenti di una vita intera. Un percorso à rebours  dunque, in senso lato e 

in senso proustiano, perché è in questi ultimi testi, Aracoeli (1982) e Un soffio di vita 

(1978) che sono emerse le prime corrispondenze cretaurali tra Elsa Morante e Clarice 

Lispector.

Proveremo dunque ad indagare queste corrispondenze confrontando le due textures 

alla  ricerca  di  trama  e  ordito,  di  poetica  e  stile,  di  temi  e  immagini,  ma  prima  di 

inoltrarci nelle due opere, è necessaria una breve contestualizzazione degli anni in cui 

queste nacquero, ché, se è vero che le opere e la vita di autori, autrici, non sono da 

considerarsi  obbligatoriamente  l'una  il  riflesso  dell'altra,  in  questo  caso  è  vero  che 

possiamo  considerarle  come  dei  veri  e  propri  testamenti,  non  solo  poetici.  Questo 

innanzitutto perché sono effettivamente le ultime opere scritte da entrambe, Aracoeli 

venne  pubblicato  tre  anni  prima  della  morte  di  Morante  e  Un  soffio  di  vita  uscì 

addirittura postumo, ma anche perché il luogo in cui presero vita fu quello dove la vita 

si stava spegnendo, sovrastata dalla malattia prima e dalla morte dopo. Accumunate, 

come vedremo,  da  più  di  un  fatto  biografico,  questo  è  forse  quello  che  appare  più 
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evidente in queste pagine finali dove è racchiuso l'ultimo sguardo che le autrici diedero  

sia al mondo esterno, un mondo lontano e privo di porti sicuri, che si accartocciava su 

sé  stesso  senza  lasciare  posto  alla  speranza,  che  al  loro  mondo  interiore,  quello 

imprigionato  da  un  corpo  che  non  collaborava  più,  deturpato  dal  male,  sconfitto  e 

abbruttito dall'età e dall'autodistruzione. 

Elsa  Morante  scrisse  Aracoeli  tra  il  1976 e  il  1982,  anni  segnati  dalla  tragica  e 

improvvisa  morte  del  caro  amico  Pier  Paolo  Pasolini  (1975),  da  un  affaticamento 

psicofisico  che  andava  aumentando  e  che  culminò  nel  1980  in  una  caduta  che 

compromise il suo uso delle gambe e che segnò l'inizio di un'immobilità forzata che farà 

da amplificatore di quello stato psichico buio e tormentato. Anni, questi, in cui Morante 

viene  ricordata  da  Cesare  Garboli  come  una  persona  invalida  e  disperata, 

«rabbiosamente e ciecamente disperata perché assalita da un male ignoto, persecutorio e 

inafferabile».31

Da questa matassa psico-emotiva derivò probabilmente il suo tentativo di suicidio 

del 1983, fallito per l'intervento di Lucia Mansi, amica e governante devota, atto che, 

seppur mancato, sigilla l'attraversamento di un dolore inespugnabile. In seguito le fu 

diagnosticata un'idroencefalia e i suoi ultimi due anni di vita prima dell'infarto del 25 

novembre 1925 li trascorse in clinica, facendo spazio ad una placida rassegnazione in 

cui si dissolsero, come ancora ci racconta Garboli, le collere, le dolcezze, le battaglie  e 

compiendo «un'ultima metamorfosi» , un viaggio tutto suo di cui non ci lasciò alcuna 32

traccia scritta.

 Siamo dunque nel 1983 quando Elsa Morante venne ricoverata nella clinica da cui 

non  uscirà  più  e  Aracoeli  era  stato  pubblicato  per  Einaudi  l'anno  precedente, 

anticipando e prevedendo con precisione la malattia e il declino che durante gli anni 

della  stesura  erano  in  realtà  soltanto  agli  albori,  «la  senescenza  e  la  malattia  che 

corrodono il senso dell'io nei suoi aspetti immediatamente corporali, sono vissute dalla 

Morante con angoscia sgomenta».  La solitudine, la rabbia, la costrizione del corpo, i 33

limiti  della  vita  umana  animano  le  pagine  del  romanzo  di  Morante  dove  l'io  del 

 Cesare Garboli, Il gioco segreto, Milano, Adelphi, 1995, p. 19331

 Ivi, p. 19532

 Giovanna Rosa, Cattedrali di carta. Elsa Morante romanziere, Milano, Il Saggiatore, 1995, p. 293 33
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protagonista torna in primo piano, al centro della scena e guarda dentro di sé, scava 

nelle  sue  piaghe  riavvolgendo  il  nastro  della  vita  fino  alla  sua  lontana  nascita, 

incontrando  uno  ad  uno  tutti  i  propri  demoni,  chiudendo  perfettamente  il  cerchio 

nascita-vita-morte e scartando qualsiasi possibilità di ri-nascita. E più di un cerchio si 

chiude con le pagine di Aracoeli. In esse l'autrice tenta di tenere assieme non soltanto 

gli ultimi, in senso cronologico, avvenimenti e sentimenti privati, ma anche politici e 

collettivi  di  quegli  anni  Settanta  e  Ottanta,  ma anche i  primi  e  più  lontani  sogni  e 

desideri, quelli espressi nei romanzi d'esordio, in Menzogna e sortilegio e soprattutto nel 

luminosissimo L'isola di Arturo, il cui spirito fanciullesco qui ritorna, ma sotto un cielo 

ormai nero. Aracoeli viene definito da Giovanna Rosa come «la palinodia amara di tutti 

i precedenti romanzi morantiani»  che ristabilisce la priorità dei temi e dei motivi cari 34

all'autrice, ma con un capovolgimento, con un «compiacimento autopersecutorio, [che 

trasforma] la lucente ironia o il  fulgore limpido in orrore vertiginoso».  Per questo 35

definiamo questo testo una sorta di testamento poetico, proprio poiché ritorna ai nodi 

cruciali del percorso narrativo e letterario di Elsa Morante e li chiude definitivamente. 

Quasi lo stesso sentiero percorre Clarice Lispector, più giovane di otto anni di Elsa 

Morante e che, nel Brasile degli anni Sessanta e Settanta vive gli ultimi anni di vita tra 

incidenti  traumatici  e  tormenti  psichici,  fino  al  1977  quando,  a  cinquantasette  anni 

muore a causa di un tumore. Prima però un'altra immobilità fisica spiana la strada ad 

una costrizione psichicamente soffocante. Nel 1966 infatti, Clarice Lispector, fumatrice 

cronica e insonne, si addormenta all'alba con la sigaretta ancora accesa e il fuoco, oltre a 

lasciarle  gravissime  ustioni,  compromette  l'uso  della  sua  mano  destra,  quella  della 

scrittura, che rischia l'amputazione e che viene ricostruita da molteplici operazioni.   I 36

lunghi mesi in clinica e i residui traumatici di questo incidente, che deturpò anche una 

mirabile bellezza, segnano l'inizio di un periodo depressivo a cui tentò di rimediare con 

l'abuso di farmaci e alcol, che, invece, non faranno che allargarne la voragine interiore. 

La  mano  destra  non  recupererà  la  sua  funzionalità  e  Lispector  passerà  gli  anni 

 Ivi, p. 29334

 Ivi, pp. 293-29435

 Isabella Cesarini, Con la parola vengo al mondo, Bellezza e scrittura di Clarice Lispector, Bracciano 36

(Rm), Tuga Edizioni, 2021, p. 22
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successivi  a  prendersi  cura  delle  sue  ferite  fisiche  e  psichiche  attraverso  un  lungo 

percorso psichiatrico e nella rassegnazione alla necessità di un'assistente. 

Giunge così Olga Borelli nella vita della scrittrice diventando sua aiutante, amica, 

figura di sostegno e, forse, anche amante. Eco evidente di Lucia Mansi citata prima, 

devota e  instancabile,  sarà lei  a  raccogliere le  parole di  un'autrice che non può più 

scriverle da sé, aiutandola per dieci anni a redarre numerosi testi tra cui i più conosciuti 

Un apprendistato  o  libro  dei  piaceri  (1969),  Acqua  viva  (1973),  L'ora  della  stella 

(1977),  oltre  a  lavori  su  commissione  e  traduzioni  di  classici  (Oscar  Wilde,  Agata 

Christie, Bella Chagal). 

Tra il 1974 e il 1977 sarà la depositaria dell'ultimo lavoro dell'autrice, Un soffio di 

vita  (pulsazioni)  immaginato  e  creato  mentre  una  malattia  tumorale  si  fa  strada  in 

Lispector che, con il suo ultimo soffio di vita, lascerà ad Olga Borelli l'incarico di curare 

il volume.

Due testi, dunque, nati in un periodo di tormenti fisici e psicologici per le autrici che 

hanno trovato nel canale della scrittura uno strumento che possiamo in parte considerare 

di  riflessione e in parte di  raccolta,  deposito e custodia di  ciò che stavano vivendo.  

Morante e Lispector sono accumunate da un'acuta sensibilità che si trasforma quasi in 

una  sorta  di  preveggenza,  di  capacità  di  far  luce  sulle  parti  più  oscure  e  ambigue 

dell'esistenza  come,  tra  tante,  i  confini  vita-morte,  sanità-malattia.  Con  questa  loro 

capacità da chiromanti hanno saputo afferrare l'inafferrabile, catturandolo con le parole 

e  descrivendo  luoghi,  stati  d'animo,  visioni  a  volte  apparentemente  ingarbugliate  e 

incomprensibili,  come  immagini  visionarie  di  un  perturbante  che  talvolta  anche  la 

letteratura fa fatica ad indagare. 

Procediamo  addentrandoci  nell'indagine  testuale  che  si  avvarrà  di  un  serrato 

confronto di frammenti in cui saranno messi in evidenza (in corsivo) ed analizzati gli 

elementi che concorrono a formare una corrispondenza o una dissonanza nell'ambito del 

creaturale.
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2.2.1  Aracoeli e Ângela: l'inizio e la fine di tutto 

Ma chi era, da sempre l'amore mio? e chi dunque, la mia morte? 
Aracoeli, Elsa Morante

Cominciando la nostra ricerca del  realismo creaturale all'interno della produzione 

delle due autrici, fin dalle primissime pagine di Aracoeli e di Un soffio di vita (da qui in 

avanti  A  e  USDV)  ci  ritroviamo  a  perlustrare  uno  dei  temi  e  delle  figure  che 

incontreremo  lungo  tutte  le  opere  qui  prese  in  esame,  e  che,  anche  quando 

apparentemente accantonato, non fa che tornare sotto altre sembianze. Entrambi questi 

testi prendono avvio infatti con un personaggio femminile importante, attorno al quale 

poi continueranno a ruotare e che rappresenta l'origine e al contempo la fine di tutto. 

Si tratta qui di Aracoeli Muñoz Muñoz e di Ângela Pralini, due donne che nascono 

sulla soglia dell'opera, quasi come se emergessero dalla creta, forgiate sotto gli occhi del 

lettore, due donne che non sono due madri stricto sensu, solo una lo è, ma che si fanno 

entrambe simbolo del creare, del materno, del dare, ma anche del togliere, la vita. 

Presentate  in  una  sorta  di  descriptio  mulieris  opposta,  appaiono  in  tutta  la  loro 

creturale potenza e, mentre di Aracoeli conosciamo perfettamente tutti i contorni fisici, i 

colori,  gli  odori  perfino,  attraverso  una  cascata  di  dettagli  che  non  lascia  spazio 

all'immaginazione,  di  Ângela  sappiamo  invece  prevalentemente  le  caratteristiche 

emozionali, gli stati d'animo e le irrequietezze. 

La sua fronte è coperta dai ricci fino sui sopraccigli. Quando lei si scosta i capelli dal viso, scoprendo la 
fronte, acquista una fisionomia diversa, di strana intelligenza e di inconsapevole, congenita malinconia. 
Altrimenti, la sua è la fisionomia intatta della natura: fra la fiducia della difesa la curiosità è la scontrosità. 
Nel suo sangue, tuttavia, di continuo vibra una letizia, anche per il solo motivo d'esser nata. Dire «occhi 
come una notte stellata» pare una frase letteraria. Ma io non saprei in quale altro modo di scrivere i suoi 
occhi. Le loro iridi sono nere, e, nel rammentarlo, questo nero si ingrandisce al di là dell'iride, in un 
tremolio di  minuscole gocce o luci.  Sono occhi grandi,  un poco oblunghi,  con la palpebra inferiore 
appesantita, come in certe statue. I sopraccigli forti (solo più tardi essa apprenderà a sfoltirseli col rasoio) 
le si riuniscono sulla fronte disegnando un accento circonflesso, così da darle a momenti, quando abbassa 
il capo, un'espressione severa scura quasi arcigna. Il naso è ben modellato e dritto, non capriccioso. Il 
contorno della faccia è un ovale pieno, e le guance sono ancora un poco paffute, come dei bambini. […] 
Però, a battere con insistenza speciale sulla mia memoria-gridandomi una unicità irripetibile-sono certe 
irregolarità e difetti di quel volto: una piccola cicatrice di bruciatura sul mento; i denti troppo piccoli e 
piuttosto radi; il labbro inferiore che sporge di sotto il superiore, dandole, nella serietà, un'aria sospesa, 
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interrogativa, e nel sorriso ed indifeso, attonito. […] Così pure del suo corpo di allora, mi si rifanno vive 
per prime, con un affetto irrimediabile, certe sproporzioni, o bruttezze, o goffaggini da me allora non 
percepite: la testa forse troppo grossa per le sue spalle magroline; le gambe rustiche e ben piantate, dei 
polpacci  troppo  robusti,  in  contrasto  con  le  braccia  e  il  corpo  ancora  gracili;  qualche  impaccio 
nell'andatura[…] e i piedi corti e grossi, con le dita disuguali e un poco distorte, e le unghie malcresciute. 
(A, p. 14)

Ângela al momento a una benda sul volto che ne cela le identità. Man mano che parla si tira via la benda-
fino al volto nudo. La sua faccia parla in modo rozzo ed espressivo. Prima di svelarla, laverà l'aria con la 
pioggia e ammorbidirà la terra per il  raccolto. Eviterò di sprofondare nel vortice del suo fiume d'oro 
liquido dai riflessi di smeraldo. Il suo limo è rossiccio. Ângela è una statua che grida e svolazza intorno 
alle chiome degli alberi. (USDV, p. 32) 

Ângela  Pratolini  è  festa  della  nascita.  Non  so  che  cosa  aspettarmi  da  lei:  dovrò  semplicemente 
trascriverla? Devo avere pazienza per non perdermi dentro di me: vivo perdendomi di vista. (USDV, p. 
33) 

Ma alla fine vedo, anche se male, Ângela in piedi vicino a me. Eccola che si accosta un po' di più. Poi si 
siede al mio fianco, si prende il viso fra le mani e piange per essere stata creata. La consolo facendole 
capire che anch'io provo la vasta informe malinconia di essere stato creato. Magari fossi potuto rimanere 
nell'immanenza del sacro Nulla. […] A volte sento che Ângela è elettronica. È una macchina ad alta 
precisione  o è nata in provetta?  È fatta  di molle e viti o è la mia metà viva? […] Se non fosse così 
impaurita  e  paralizzata  dal  suo  stesso  esistere,  si  vedrebbe  anche  dall'esterno  verso  l'interno  -  e 
scoprirebbe di essere una persona vorace: mangia con una dissolutezza che sfiora la completa ingordigia, 
come se le togliessero il pane di bocca. Ma lei è convinta di essere soltanto delicata. Sto colpendo Ângela 
con pietre delle colline, fino a darle la forma di una statua. Allora soffio in lei e lei si anima e mi sorpassa. 
Cos'è lei? Lei è le onde del mare. Mentre io sono foresta fitta è ombrosa. Io sto sul fondo. Ângela si 
irradia in schegge luminose. Ângela è la mia vertigine. Ângela è il mio riverbero, ed essendo una mia 
emanazione, lei è me. Io, l'autore: lo sconosciuto. (USDV, pp. 34-35) 

Come possiamo notare da questi primi estratti il focus  sulle due donne e sul loro 

essere è tanto tangibile quanto differente per modi e contenuti, in uno sdoppiamento tra 

persona e personaggio che sembra rendere Aracoeli l'una e Ângela l'altro. I sintagmi 

evidenziati in corsivo vogliono marcare la diversa declinazione di questa descrizione 

femminile. 

Aracoeli  viene  descritta  per  segmenti  corporei,  procedendo  in  senso  verticale 

dall'alto  verso il  basso a  partire  dalla  fronte,  dai  capelli,  e  poi  proseguendo sia  per 

sezioni che scendendo sempre di più nel particolare - gli occhi, le iridi, le palpebre, i 

sopraccigli. La dinamica di questa sequenza sembra seguire quella di una macchina da 

presa che prima si fissa sul viso e ce ne mostra tutti i dettagli, poi allarga l'immagine 
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mostrandoci la persona nella sua interezza in uno zoom out che mette in evidenza quelle 

sproporzioni tanto care ad Emanuele.

È proprio Emanuele che ci  descrive sua madre Aracoeli  così  com'è custodita nel 

regno dei suoi ricordi, da dove affiorano sensazioni, rumori, profumi e dove lo sguardo 

di un Emanuele bambino coinvolge e influenza quello del protagonista ormai adulto, 

che conosciamo nel  momento in  cui  incomincia  il  suo viaggio a  ritroso nel  tempo, 

proprio alla ricerca delle origini materne, anzi, del fantasma della madre morta. Uno 

sguardo quindi condizionato dall'intera vicenda e dal rapporto simbiotico e onirico che 

si era creato tra madre e figlio fin dalla nascita di Emanuele e che sarà poi spezzato dal 

deragliamento  psichico  di  Aracoeli.  Appena  prima  della  descrizione  analizzata, 

Emanuele, prima ancora di arrivare alla superficie corporea della madre, ne descrive il 

contenuto: quel latte materno che nel suo ricordo assomiglia al nettare dolcissimo di una 

veloce, e presto interrotta, infanzia. 

Ângela Pralini, invece, la conosciamo in maniera del tutto differente e prima ancora 

di arrivare a conoscerla sappiamo che è bendata e che dunque il suo atto di svelamento 

presuppone il mistero stesso della sua rappresentazione. Una rappresentazione lussuosa 

e fatta di metafore, che abbandona una descrizione fisico-realistica per abbracciarne una 

fantastica dove chi la descrive cerca di evitare di sprofondare in quel «vortice del suo 

fiume d'oro liquido dai riflessi di smeraldo» che sono probabilmente i suoi occhi. Una 

statua, una  «festa della nascita» che però  «piange per essere stata creata»: Ângela è fin 

da subito l'emblema della contraddizione. Non è fatta di carne e ossa, ma è elettronica, 

nata  in  provetta,  dalla  fantasia  dell'Autore,  è  perciò  una  creatura  «impaurita  e 

paralizzata»  che  non  si  auto-percepisce,  ma  che,  anche  in  questo  caso,  viene  vista 

dall'esterno, da uno sguardo altro che detta e riconosce i suoi contorni. Ângela viene 

presentata da Autore, un autore anonimo e invisibile che altro non è che il pretesto per 

riflettere sui temi più diversi, in uno scambio di battute in cui Autore e Ângela sono 

l'uno  il  riflesso  dell'altra:  riflesso  simile,  riflesso  opposto.  Una  dicotomia  che 

presuppone un'origine simbiotica e comune, come quella di Emanuele e Aracoeli, in cui 

la  creazione  di  Ângela  è  uno  stratagemma  per  ridare  significato  ad  un'esistenza 

altrimenti vuota e superflua così come Emanuele acquisisce importanza in quanto centro 

e scopo della vita di Aracoeli,  almeno fino ad un certo momento. 
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Se avessi creato Ângela per avere un dialogo con me stesso? Ho inventato Ângela perché ho bisogno di 
inventarmi - Ângela è una persona spaventata. (USDV, p. 36)

L'esistenza di Aracoeli a Totetaco si nutriva,  come quella di un albero, di due sostanze vitali: una linfa 
montante che le sue radici bevevano dalla terra, e una tensione verso l'energia solare luminosa. La prima, 
era la mia presenza, l'altra, era l'attesa di mio padre […]. (A, p. 140)

 Due creature che diventano mondo referenziale di altre due creature legate le une 

alle altre dalla corporeità e dalle parole. È attraverso il linguaggio infatti che queste 

madri, fisiche o immaginate, tessono la tela della simbiosi corporea, psichica, emotiva,  

che  «destabilizzano  l'ordine,  instaurando  tramite  la  parola  uno  stato  di 

problematizzazione,  in  un  bombardamento  del  linguaggio  che  inaugura  un  nuovo 

assetto  di  fronte  al  processo  di  senso  e  significato.»  Un  linguaggio  che,  occorre 37

sottolineare, si presenta in modo molto diverso tra le due donne, che assume forme e 

contorni in base alle loro caratteristiche intrinseche e sociali. 

La  giovane  e  ingenua  Aracoeli  conosce  il  linguaggio  istintivo  della  concretezza, 

quello  innanzitutto  corporeo  e  primordiale,  fatto  di  nenie,  risatine,  baci  che  

«schioccavano come bandierine» (A,  p.52).  Un linguaggio grezzo e puerile  che può 

infrangere quei confini linguistici che altrimenti l'andalusa ragazza non avrebbe saputo 

valicare, quanto meno inizialmente, ma che comunque permangono a causa della sua 

scarsa conoscenza della vita e del  mondo. Pur nella sua semplicità comunicativa,  il 

legame  tra  madre  e  figlio  si  costruisce  sui  mattoni  di  quelle  paroline  dolci  e 

incondizionate che, nelle varie separazioni che avverranno tra i due, si trasformeranno, 

un po' alla volta, in rigurgito di quello stesso latte materno, restituito ferocemente da un 

fanciullo  offeso  e  tradito:  «Il  coro  amoroso  dei  baci,  mi  ha  scatenato  nei  nervi  un 

accesso d'odio. ODIO, già! Come se io non sapessi che la parola giusta, qua, invero, 

sarebbe: INVIDIA!» (A, p. 52) 

Le parole di Ângela Pralini sono invece altissime, sontuose e suadenti, avvolgono 

nelle loro spire luccicanti l'Autore che si sente smarrito, «emarginato, nonostante abbia 

moglie e figli - emarginato in quanto scrivo.» (USDV, p. 37) e che, comunque, cerca di 

ritrovare la bussola attraverso la scrittura ed il suo personaggio, appositamente inventato 

come sunto prezioso di tutta la sua scrittura, di tutta la sua letteratura e, allo stesso 

 Acir Pimenta Madeira Filho, Marco Antonio Nakata, (a cura di) Clarice Lispector: la parola inquieta, 37

Roma, Gangemi Editore, Rivista di Cultura Brasiliana, n°2, 2013, p. 79
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tempo,  come  capro  espiatorio  della  sua  incapacità  comunicativa,  quindi  della  sua 

inabilità alla scrittura stessa. Ângela è un personaggio universale, per questo non abbia 

una  corporeità  dettagliata,  ma  solo  accenni  di  forme  e  colori,  «Ângela  è  color 

nocciola» (USDV, p. 48) e contenga in sé tutte le domande e tutte le risposte: è materna 

in quanto è rassicurante, è matrigna in quanto destabilizzante.

AUTORE: Sono agitato e apprensivo: non è facile avere a che fare con Ângela, la donna che ho inventato 
perché avevo bisogno di un fac-simile di dialogo. Una festa maledetta? No, la festa di un uomo che vuole 
condividere con te Ângela, ciò che mi impregna totalmente. (USDV, p. 33)

AUTORE: Parla Ângela, parla anche di cose senza senso, parla affinché io non muoia completamente. 

AUTORE: Alla fine tu, Ângela, che fai?
ÂNGELA: Mi prendo cura della vita. La grande notte del mondo quando ancora non c'era vita. 

AUTORE: […] Io chiedo.  Che cosa chiedo? Questo:  la  possibilità  di  chiedere eternamente.  Non ho      
alcuna missione, vivo perché sono nato. E morirò senza che la morte mi simbolizzi. Fuori di me sono 
Ângela. Dentro di me sono anonimo. (USDV, p. 48)

ÂNGELA: L'astronomia mi conduce a una stella di Dio. Evapora in puro incenso che si frantuma in 
parole di vetro. 
AUTORE: Il mio non-io è magnifico e mi oltrepassa. E tuttavia lei mi è io. (USDV, p. 43)

Il  rapporto  tra  Autore  e  Ângela  è  un infinto rimbalzo di  domande,  affermazioni, 

risposte, una conversazione filosofica che serve ad Autore per colmare la sua solitudine, 

come esprime nell'affermazione «perché avevo bisogno di un fac-simile di dialogo», un 

dialogo in cui sia Ângela a prendersi cura della vita, in quanto creatura e creatrice. Una 

conversazione quindi molto diversa dai dialoghi infantili di Aracoeli ed Emanuele, ma 

che contiene lo stesso nucleo di creaturalità: una creaturalità frastagliata,  misteriosa e 

ambigua. L'Autore è lì per inventare il personaggio attraverso cui possa sentirsi essere e 

nulla  allo  stesso  tempo,  in  una  dissonanza  che  è  «specchio  per  completare  l'altra 

parte.»  E questa sembra essere la stessa dissonanza che lega Aracoeli ad Emanuele: 38

nella sua ricostruzione à rebours di una vita intera, Manuele cerca di ricucire le parti 

spezzate di sé stesso. 

 Isabella  Cesarini,  Con la parola vengo al  mondo,  Bellezza e scrittura di  Clarice Lispector,  2021, 38

Bracciano (Rm), Tuga Edizioni, pp.109-110
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Quella della due donne è una creaturalità ambigua, che passa attraverso la distorsione 

di  un  linguaggio  fisico  e  orale  ora  amorevole,  protettivo,  salvifico,  ora  respingente, 

feroce, freddo, il quale,  nella sua metamorfosi, spezza e confonde le loro creature. 

La notte, io dormivo annidato fra le sue braccia, godendo le sue morbidezze e i suoi tepori come un 
pulcino gode le piume della cova. E la diversità delle sue membra, accosto alle mie, si dava al mio senso 
beato come un atto sostanziale della maternità: un adempimento al di là di ogni domanda. […] Sulle 
forme  del  suo  corpo,  difatti,  regnava  una  specie  di  comandamento  rigoroso:  esse  dovevano  tenersi 
coperte. […] Io non la vidi mai nuda. […] Per me il segreto del suo corpo era quasi un sacramento, che la 
decorava di un titolo regale; (A, p. 139)

Ma dal suo modo di stringere a sé il mio corpo (quasi un piccolo scudo) pareva, in più, significare: «E 
anche  io  sono  troppo  piccola!»  mentre  i  suoi  occhi,  rabbuiati  da  una  volontà  addirittura  feroce, 
dichiaravano:  «Questo  piccolino  è  mio!»  Così  il  progetto  dell'asilo  fu  accantonato.  E  le  giornate  di 
Aracoeli, come già nelle precedenti stagioni, erano le stesse mie. (A, p. 159)

Giammai quella mia prima Aracoeli si sarebbe avventurata in istrada senza di me: anche perché - strano a 
credersi - in tali occasioni ero io che proteggevo lei, non il contrario. […] Era come se, per una volta, 
fosse lei, la mia bambina; e questo rovesciamento ci empiva entrambi di allegria mista di apprensione, al 
pari di un gioco ardimentoso. Il quale, del resto, fu di durata breve. Impaziente, com'era, di adeguarsi alle 
altezze dello sposo, Aracoeli non tardava a scafarsi. (A, p. 161)

In questi tre passaggi vediamo come il rapporto fisico, corporeo ed emotivo di madre 

e figlio sia simbiotico, come l'una sia rifugio caldo e accogliente dell'altro «come le 

piume della cova», in un atto pieno di maternità. Un corpo, quello di Aracoeli, che è 

tanto più amorevole quanto più è misterioso e celato nei momenti estranei all'intimità, o 

quando Emanuele inizia a diventare troppo grande.

Viceversa,  anche Aracoeli  si  fa bambina del  suo bambino quando attraversano le 

trafficate vie romane e lei diventava insicura, spaesata, tanto da cercare quella sicurezza 

nel  figlio  piccolo.  Un  rovesciamento  di  ruoli  che  fa  parte  del  rapporto  simbiotico, 

dell'attaccamento reciproco, il quale si inizierà ad infrangere con la prima metamorfosi 

di Aracoeli.

Io lo so, quando cominciai a piacerle di meno:  fu quando, per la prima volta, mi vennero messi gli 
occhiali. (A200) Per una violenza - si direbbe- fuori dalla sua volontà, essa mi scrutava, e i suoi tratti 
parevano  scomporsi,  quasi  invecchiati  dalla  sorpresa  e  dalla  delusione,  come  alla  scoperta  di  un 
tradimento. Difatti (io credo) per la prima volta nella nostra vita, essa mi vedeva brutto; e come io, di 
colpo, mi strappai gli occhiali facendole un sorrisetto di rimedio, essa mi ricambiò con un altro sorrisetto, 
che  però  sapeva  di  forzatura;  mentre  i  suoi  occhi  inquisitori  non  si  distoglievano  dalla  mia  faccia. 
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Senz'altro allora essa dovette rendersi conto, invincibilmente, che suo figlio, crescendo, s'imbruttiva; e 
che accusarne soltanto gli occhiali sarebbe, in parte almeno, un falso alibi. (A, p. 203) 

 I miei successi scolastici la inorgoglivano, ma anche la intimidivano. (A, p. 206)

La sua era un'intelligenza diversa dalla nostra: era una sostanza ombrosa, imperscrutabile e segreta, che 
scorreva in tutto il suo corpo, quale un'infinita memoria carnale mischiata di tripudio e di malinconia. […] 
L'intelligenza misteriosa, che non aveva stanza nel suo pensiero, era una pellegrina incognita dentro di 
lei; così come, fra noi, era un'estranea. (A, p. 207) 

Vediamo in questa selezione di testi una prima metamorfosi di Aracoeli.  Il rapporto 39

privilegiato  con  Emanuele  si  interrompe  quando  la  bruttezza  del  figlio  infrange  la 

visione materna di  perfezione,  una perfezione fittizia,  una menzogna potremmo dire 

usando  una  parola  cara  all'autrice,  che  si  dissolve  a  causa  di  una  banale,  comune 

concretezza: il dover portare gli occhiali. Un gesto che genera disgusto, che allontana, 

che  fa  compiere  una  metamorfosi  che  va  valutata  alla  luce  delle  origini  da  cui  la 

fanciulla andalusa si muove, perché là probabilmente era già cominciata,  là si trovano 

altri  segmenti  fatti  di  abbandono,  solitudine,  nostalgia,  gli  stessi  che  ricadranno  su 

Emanuele e che egli proverà a rintracciare nel suo viaggio fisico e psichico verso El 

Almendral, terra dove tutto è cominciato. 

Un retroscena affettivo che inevitabilmente ha influito sulla crescita di Aracoeli che 

Elsa Morante ci fa capire essere ancora una bambina smarrita, immatura, estirpata a 

forza  dalle  sue  radici,  costretta  ad  abbandonare,  non  sappiamo  con  che  grado  di 

consapevolezza,  ma  possiamo  immaginare  scarso,  un  mondo  e  una  vita,  per  poi 

ritrovarsi  in  un  territorio  labirintico  e  sconosciuto  come  Roma,  nuovamente  in 

solitudine,  nuovamente  bambina  abbandonata  dal  marito  nelle  immense  e  solitarie 

stanze della sua casa. Aracoeli ricorda un'altra fanciulla selvaggia e spaesata, Nunziata, 

la giovane matrigna dell'Isola di Arturo, un'altra creatura che vaga in solitudine per le 

stanze di un grande palazzo. 

[…] nei prossimi dintorni di El Almendral, dove la piccola esistenza di mia madre era rimasta, fino allora, 
confinata. (A, p. 49)

È certo che mia madre non aveva mai veduto Almeria prima del suo rapimento; al quale seguì di poco la 
sua partenza dalla Spagna al séguito di mio padre. (A, p. 51)

 Giovanna Rosa, Cattedrali di carta, Elsa Morante romanziere, Milano, Il Saggiatore, 1995, p .32539
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Tenuto in considerazione questo background vediamo come questa piccola Aracoeli 

cresce assieme al figlio che ha generato, diventando reciprocamente creatura che crea e 

creatura  che  viene  creata,  costruendo  una  simbiosi  che  vuole  proseguire  oltre  la 

gravidanza uterina, a dispetto di quella feroce e prima separazione che è l'atto della 

nascita, su cui torneremo a breve.  

L'ombrosità  misteriosa  di  Aracoeli  inizia  ad  emergere  quando  la  maturazione 

intellettiva e la conoscenza del mondo di Emanuele superano la sua, quando i suoi sforzi 

per  diventare  quella  signora mondana che le  sue maniere  rozze e  selvatiche non le 

consentiranno mai di essere, vengono derisi dalle altre figure femminili della casa, (la 

zia Monda, la governante) e quando, punto di rottura senza ritorno, cade la sua ingenuità 

materna, trafitta dalla bruttezza del viso di Emanuele contornato da un paio di occhiali 

nuovi,  simbolo  evidente  di  imperfezione,  marchio  della  degenerazione  di  quella 

bellezza che lei credeva eterna. 

Possiamo qui evidenziare come il tema degli occhiali venga trattato anche da Anna 

Maria Ortese, altra autrice coeva di Elsa Morante e altrettanto annoverata nella piccola 

cerchia degli autori di realismo creaturale in Italia. Nel racconto Un paio di occhiali 

contenuto nella raccolta Il mare non bagna Napoli (1953)  la vicenda ruota attorno ad 40

Eugenia,  una bambina che ci  vede pochissimo e a cui con grande fatica economica 

vengono comprati un paio di occhiali da vista. Qui si tratta di un escamotage usato 

dall'autrice  per  focalizzarsi  sulle  condizioni  del  sottoproletariato  napoletano, 

descrivendo una visione d'insieme della realtà popolare e allo stesso tempo esprimendo 

il suo punto di vista sulla decadenza contemporanea.

 Sia per Eugenia che per Emanuele il gesto di inforcare gli occhiali si trasforma in 

una traumatica rivelazione: per Eugenia della stortura del mondo in cui vive,  prima 

oscurata  dalla  sua  forte  miopia,  per  Emanuele  della  consapevolezza  del  suo  essere 

brutto e dunque non più oggetto d'amore materno, ma notiamo che anche Eugenia viene 

dipinta con sembianze deformate e invecchiate: «I suoi occhi sporgenti erano quasi torti 

 Anna Maria Ortese, Il mare non bagna Napoli, Firenze, La nuova Italia Editrice, 197940
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dalla sofferenza, e il suo viso di vecchia inondato di lacrime, come istupidito.» p. 21 

edizione citata).41

Primo gradino, questo degli occhiali, che allontana Aracoeli dal suo bambino e che 

segna il suo definitivo distacco dai personaggi maschili così diversi, così distanti, così 

per lei assenti e incapaci di cogliere la sua essenza. Verranno meno anche i baci, le 

carezze, le attenzioni che Emanuele non smetterà di cercare, nemmeno dopo la morte 

della madre. 

Anche Ângela Pralini è sia creatura che creatrice e orizzonte unico di Autore, il quale  

vive nella  straniante  consapevolezza del  fatto  che sia  stata  da lui  generata,  ma allo 

stesso tempo che viva di vita propria. La presenza di Ângela è inizialmente rassicurante 

ed è resa tale dal suo essere un personaggio bambino, appena nato, che deve ancora 

imparare  a  vivere,  («Mi  accorgo  che  Ângela  non  sa  come  cominciare.  Nascere  è 

difficile. […] Coraggio, Ângela, comincia senza badare a niente.» USDV, p. 43). Presto 

diventa però una presenza perturbante poiché dalla sua purezza deriva il senso della 

verità  creaturale  del  mondo.  Ângela  sviscera  con le  parole  i  temi  più  difficili  e  gli 

argomenti più angoscianti: il tempo, la morte, Dio, il corpo. Diventa come Aracoeli, una 

madre che non rassicura più, ma che abbandona la propria creatura nella landa desolata 

della vita mettendola di fronte alla sua parte più spietata, lasciandola senza punti di 

riferimento  in  un  disamore  che  più  che  essere  la  fine  di  un  amore  è  in  realtà  lo 

svelamento di un amore mai esistito.

AUTORE Eccola che parla come se si rivolgesse a me, invece parla al vento, nemmeno a sé stessa, e io 
sono l'unico destinatario di quel che dice perché lei nasce da me ed è per me. Ângela è il mio personaggio 
più fragile. Ammesso che riesca a essere un personaggio: è più una dimostrazione di vita oltre-scrittura 
come oltre-vita e oltre-parola. Amo Ângela, forse perché dice quello che io non ho il coraggio di dire 

 Nel racconto intitolato Un paio di occhiali il possesso degli occhiali rappresenta la speranza di una vita 41

migliore poiché vedere è il primo passo per conoscere e per Eugenia, la bambina protagonista, gli occhiali 
sono la chiave per accedere a quella vita. La realtà le è finora rimasta sconosciuta, mentre si muove alla 
cieca in un mondo fatto di ombre e quando li indossa per la prima volta la rivelazione è un tripudio 
esplosivo e perturbante di colori, movimenti, luci, figure, un tourbillon da cui rimane ipnotizzata. Ma la 
visione  pessimista  dell'autrice  fa  crollare  tutte  le  speranze  della  bambina  nell'epilogo  della  vicenda, 
quando Eugenia indossa gli occhiali appena ritirati dall'ottico. La realtà si palesa infine nella sua vera 
natura e questa scoperta turba a tal  punto Eugenia da piegarla in veri  e  propri  conati  di  vomito.  La 
delusione è quella di ritrovarsi di fronte alla cupezza di un mondo feroce, diversamente sognato e di 
comprendere, con un'epifania, che un paio di occhiali non basteranno ad uscire da quella situazione di 
miseria.
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perché ho timore di me stesso? O perché credo sia inutile parlare? Perché ciò che si dice si disperde come 
il fiato che esce dalla bocca quando si parla, e quella quantità di fiato si perde per sempre. (USDV, p. 45) 

AUTORE Attraversare questo libro in compagnia di Ângela è delicato come se camminassi tenendo un 
tuorlo d'uovo nelle mani a coppa, senza rompere il suo contorno invisibile e tuttavia reale - è invisibile, 
ma c'è una pellicina fatta quasi di nulla che racchiude il tuorlo lieve e lo mantiene intero, affinché continui 
a  essere  un tuorlo  rotondo.  Ângela  è  un tuorlo,  ma c'è  una piccola  goccia  nera  nel  giallo-sole.  Ciò 
significa: problema. Al problema che già il vivere comporta,  Ângela ne aggiunge un altro: quello della 
scrittura compulsiva. […] La controllo come posso, eliminando certe sue annotazioni un po' sciocche. Per 
esempio: le piace da matti scrivere sulle mestruazioni, per puro sfogo, e io non glielo permetto. (USDV, p.
58)

AUTORE Ângela, nobile cane bastardo, segue la traccia del suo padrone, che sono io. […] E se troverà 
l'inferno sulla terra sarà lei responsabile di tutto. Se vorrà seguirmi, che allora mi segua perché sono io 
che comando e controllo. Ma non serve a nulla comandare: questa creatura frivola che ama i brillanti e le 
perle mi sfugge, come mi sfugge l'enfasi indicibile di un sogno. (USDV, p. 65)

Il riuscire a parlare attraverso il proprio personaggio, ad indagarsi mediante le sue 

parole, raccontare la difficoltà del reale attraverso la metafora di un tuorlo d'uovo, poter 

scrivere di mestruazioni: è Ângela che spalanca tutte queste possibilità, ma così facendo 

sfugge  nell'ambiguità  del  creaturale,  sfugge  al  controllo  del  razionale  e  dell'Autore 

stesso. 

In un movimento uguale e contrario Autore vorrebbe quasi rimangiarsi Ângela, il suo 

personaggio,  la  sua  creatura  così  difficile,  così  spigolosa  e  incomprensibile,  come 

Emanuele vorrebbe invece essere rimangiato da Aracoeli. Tentano entrambi di ricucire 

la più crudele delle separazioni: quella che si verifica con la nascita. 

Atto creaturale per eccellenza, il tema della nascita inteso non solo come la propria 

singola venuta al mondo, ma in senso universale e cosmico come origine del tutto, è 

presente in queste, ma anche nelle altre opere delle due autrici, con una ridondanza tale 

da farci ipotizzare che sia uno dei temi cardini della loro poetica, un'esperienza su cui 

molto hanno riflettuto e che si cuce a doppio filo con la loro appartenenza al genere 

femminile, con la loro maternità respinta, accolta, disattesa, mancata o desiderata, che, 

in un'inevitabile catena transgenerazionale, deriva anche dal loro essere state figlie e 

dalla figura che sono state le loro madri all'interno del primo atto della loro vita, ossia 

l'infanzia. 
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«Il tema del materno implica anche il riconoscimento […] di un ruolo fisiologico di 

natura» , di quell'atto di procrezione che ritorna in Aracoeli e in Un soffio di vita nel 42

momento in cui Morante e Lispector si trovano al limite della loro esistenza, con la 

consapevolezza definitiva dell'importanza e dell'ambiguità di un'esperienza a cui hanno 

sempre guardato tenendo in considerazione più di un punto di vista, allontanando la 

maternità dalla visione romantica ed edulcorata che la vede come sintesi di felicità e 

realizzazione  femminile  e  avvicinandola  invece  al  lato  più  ferino,  drammatico, 

impopolare e distruttivo che essa comporta.  

Nella storia di  Aracoeli  la maternità della giovane andalusa preannuncia con una 

genesi un'apocalisse derivante da più di un sogno infranto e da più di un amore non 

corrisposto, o, come nel caso di Aracoeli ed Eugenio, di un amore esiguo e sfuggente, 

non sufficiente a salvare una bambina abbandonata. Principio dell'apocalisse sarà il fatto 

che  Aracoeli  diventerà  una  creatura  corrotta,  che  de-genera  a  seguito  della  morte 

prematura  della  seconda  figlia  nell'odio  profondo  e  snaturato  per  il  generare  ed  il 

generato Emanuele, dirigendosi verso un utilizzo della sessualità libero e svincolato da 

ogni legame, sia da quello matrimoniale, che da quello materno, sia da quello morale 

che da quello psichico. Una ninfomania che, come spiega Cesare Garboli ne Il gioco 

segreto, «uccide la maternità mentre santifica, in un'abiezione che è sacrificio, il piacere 

contro il ventre, la vagina, contro l'utero» (corsivo dell'autore).  43

Dalla sua autodistruzione deriverà di conseguenza quella di Emanuele e della loro 

famiglia borghese, in un collasso parallelo, e ugualmente mortifero, a quello che negli 

anni in cui si svolge la vicenda, tra il 1932 e il 1975, sta avvenendo in Italia e in Europa. 

Morante  lega  cronologicamente  accadimenti  privati  ad  eventi  storici  lungo  tutto  il 

romanzo, concentrando nel suo ultimo lavoro non solo una summa della sua poetica, ma 

anche dalla sua disillusione politica. Nel 1939 muore Carina, la bimba su cui Aracoeli 

aveva probabilmente investito tutti i suoi restanti desideri e le sue ultime speranze, la 

figlia  femmina  che  finalmente  avrebbe  potuto  capirla,  quella  con  cui  mostrarsi 

condividendo  una  comune  intimità  e  con  cui  intessere  la  relazione  che  con  il  suo 

Manuelito era fallita, infranta dalla conferma di un'inaffidabilità maschile universale, 

 Alba Andreini, prefazione a Elsa Morante Diario 1938, Torino, Einaudi,1989, p. VIII42

 Cesare Garboli, Il gioco segreto, Milano, Adelphi, 1995,  p. 19743
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comprovata dall'assenza perpetua del marito. Un rifiuto che sembra essere collegato, 

sulla base delle altre figure maschili presenti in tutte le opere morantiane, altrettanto 

trasparenti  e  inconsistenti,  (Wilhelm,  il  butterato,  Edoardo,   Davide  Segre),  proprio 

all'appartenenza di Emanuele al genere maschile.

Dal punto di vista di Emanuele la rottura del loro legame è antecedente all'uso degli 

occhiali e invece concomitante con la sua nascita, la prima grande separazione che è 

presagio corporeo ed epifanico del solitario tempo a venire:

Il  4  novembre  di  43  anni  fa,  ore  tre  pomeridiane.  È  il  giorno  e  l'ora  della  mia  nascita,  mia  prima 
separazione da lei, quando mani estranee mi strapparono dalla sua vagina per espormi alla loro offesa. E 
s'è udito, allora, il mio primo pianto: quel tipico pianto di agnellino, che secondo i dottori avrebbe una 
semplice spiegazione fisiologica, per me balorda. Io so difatti, che il mio è stato un vero pianto, di lutto 
disperato: io non volevo separarmi da lei. Devo averlo già saputo che a quella nostra prima separazione 
sanguinosa  ne  seguirebbe  un'altra,  e  un'altra  fino  all'ultima,  la  più  sanguinosa.  Vivere  significa: 
l'esperienza della separazione: e io devo averlo imparato fino da quel 4 novembre, col primo gesto delle 
mani, che fu di annaspare in cerca di lei. (A, p. 20) 

«Vivere significa: l'esperienza della separazione», separazione cruenta, uno strappo 

violento, una lacerazione fisica, sanguinosa in cui ritroviamo tutta la creaturalità ferina 

della  maternità.  Questo primo lutto  si  ripresenterà  nelle  altre  successive separazioni 

dalla madre, ma anche dagli amori non corrisposti, che non faranno che confermare ad 

Emanuele la sorte che il sarto immortale gli cantò in sogno una notte lontana, parole che 

erano «ormai cucite dentro la mia carne» (A, p. 54).

MAI PIÙ TU SARAI

UN OGGETTO D'AMORE
MAI PER NESSUNO MAI

MAI TU SARAI UN  OGGETTO
D'AMORE. (A, p. 54)

L'insegnamento più estremo e duraturo che riceverà Emanuele nella vita sarà proprio 

questo: a partire dalla nascita tutta l'esistenza è costellata da infiniti atti di separazione, 

una separazione che non può mai essere neutrale, o immotivata, o priva di conseguenze. 

Essa deriva infatti da un rifiuto e da una metamorfosi. Il rifiuto dell'altro, in virtù di una 

mancata corrispondenza di sentimenti e la metamorfosi che rende la creatura neonata, 

impossibilitata alla sopravvivenza se non nutrita dalla madre, in una creatura autonoma 
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che, priva di quella necessità di si vede rifiutate, in una seconda negazione, quelle prime 

ed eterne attenzioni, che rimarranno solo un ricordo doloroso. 

Nessuno può sfuggire alla condanna della nascita: che in un tempo solo ti strappa all'utero e ti incolla 
alla tetta. E chi, già ospitato in quel nido e nutrito da quel frutto gratúito, potrà adattarsi al territorio 
comune, dove gli si contende ogni cibo e ogni riparo? Avvezzo a una fusione incantevole, creduta eterna, 
e certo di un ringraziamento gaudioso per la propria ingenua offerta, il principiante impallidirà stupefatto 
all'incontro con l'estraneità e l'indifferenza terrestre; e allora si abbruttirà o si farà servo. Anche le bestie 
randage chiedono, più ancora del cibo, le carezze: viziati essi pure dalla madre che li leccava, cuccioli, di 
giorno e di notte, e di sotto e di sopra. (A, p. 126)

Anche qui possiamo osservare una terminologia fisica e quasi violenta - condanna, ti 

strappa dall'utero, ti incolla alla tetta - seguita da un'ironica interrogativa retorica che 

vuole sottolineare l'inganno di quel primo nutrimento, la precarietà di quel primo nido a 

cui poi ci si trova a dover rinunciare senza preavviso e, di conseguenza, a vagare per il 

resto  dell'esistenza  alla  ricerca  di  quel  paradiso  perduto,  diventando  come  bestie 

randagie e servi. Una cacciata dall'Eden a tutti gli effetti, che, nel caso di Aracoeli ed 

Emanuele subirà l'aggravante di quell'ulteriore metamorfosi materna di cui detto sopra 

che  porterà  una  madre  già  di  per  sé  ‟snaturata”  a  diventare  una  madre-matrigna- 

assassina. Una Medea.

Prima di compiere quest'ultimo passo verso la fine definitiva e tragica di Aracoeli (ed 

Emanuele) torniamo al tema della maternità come separazione tirannica ed originaria in 

Clarice Lispector. 

Fin dal titolo Un soffio di vita simboleggia il respiro il primo con cui ogni creatura 

viene al mondo e l'ultimo con cui se ne va, un respiro che nella lettura si fa sempre più 

faticoso e rarefatto, fino a scomparire. Nell'ora del nascita, come in quella della morte, 

si  è vicini al  nulla cosmico e «in tutta l'opera lispectoriana le cose custodiscono un 

respiro, un'anima, un'aura. Ângela stessa è madre-cosa»44

ÂNGELA Madre-cosa. 45

Io mi sono aperta e tu sei nato da me. Un giorno mi sono aperta e tu sei nato per te. Quanto oro è corso. E 
quanto sangue prezioso si è versato. Ma ne è valsa la pena: sei perla del mio cuore che ha la forma di 

 Isabella Cesarini, Con la parola vengo al mondo, Bellezza e scrittura di Clarice Lispector, 2021, Bracciano (Rm), 44

Tuga Edizioni, p. 113

 (corsivo dell'autrice)45
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una campana d'argento puro.  Io sono svanita.  E tu sei nato. E mi sono dileguata perché tu avessi la 
libertà di un dio. Sei pagano, ma hai la benedizione della madre.
E. E la madre sono io. 

Madre tumida. Madre linfa. Madre albero. Madre che dà e non chiede nulla in cambio.
Madre musica d'organo. […] Sono gelida e generosa come il mare. Muoio. […] Ma quando vorrai stare 
solo con la tua fidanzata-moglie copri il mio  dolce viso con un panno scuro e opaco - e io non vedrò 
nulla.  Io sono una madre-cosa appesa alla parete con rispetto e dolore. Ma che profonda gioia essere 
madre. Una madre è pazza. Così pazza che da lei sono nati dei figli. Mi nutro con ottimi cibi e tu succhi 
da me latte spesso e fosforescente. Io sono il tuo talismano. (USDV, p.128)

Una madre universale emerge da questo frammento, una creatura capace di dare la 

vita  aprendosi,  quasi  moltiplicandosi,  in  un  movimento  fisico  descritto  qui  con  la 

consueta  eleganza  lispectoriana,  ma  che  può  fare  da  eco  a  quel  più  cruento  «mi 

strapparono dalla sua vagina» morantiano (A, p. 20). Entrambi i movimenti sfociano e si 

uniscono nell'immagine del sangue: «a quella nostra prima separazione sanguinosa» (A, 

p. 20), «E quanto sangue prezioso si è versato» (USDV, p. 128) da leggersi  ambedue 

sul doppio binario del significato letterale e metaforico. 

Camminando sontuosamente sul piano scivoloso di un continuo ammiccamento alla 

gioia dell'essere madre, «Ma ne è valsa la pena: sei perla del mio cuore che ha la forma 

di una campana d'argento puro.» - «Ma che profonda gioia essere madre», Lispector fa 

trasparire in controluce,  e ironicamente,  la  parte oscura,  il  negativo di  quello stesso 

ruolo, affiancando a queste due proposizioni le due seguenti: «Io sono svanita.» - «Una 

madre è pazza. Così pazza che da lei sono nati dei figli.» Un atto che fa scomparire, che 

denota  pazzia,  una  donna  madre-cosa  al  contempo  gelida  e  generosa  che  prova 

sentimenti contrastanti verso una stessa azione: quella del generare che dà e non chiede 

nulla  in  cambio  e  dunque  che  per  lo  più  toglie.  Sentimenti  di  ambiguità  che  si 

rifletteranno sulla creatura generata e che qui trapelano nel risentimento verso un figlio 

che, una volta morta la madre, potrebbe dimenticarsi di lei, oscurando con un telo il suo 

ritratto appeso alla parete,  facendola così diventare una «madre-cosa appesa». 

 La generazione per sdoppiamento o separazione, il  sangue ad essa necessario, la 

gioia e la pazzia, questi, ed un ulteriore elemento, congiungono la trattazione del tema 

del  materno  in  queste  sezioni  analizzate  di  Lispector  e  Morante.  Fanno  entrambe 

riferimento al latte materno, a cui si accenna in chiusura di questo paragrafo di Un soffio 

di vita quasi come se si trattasse di un elemento dalla natura magica innanzitutto per il 

suo  aspetto  fosforescente,  e  in  secondo  luogo  perché  trasforma  il  nutrimento  della 
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madre,  fatto  di  cibi  ottimi,  in  nutrimento per  il  figlio,  trasformando la  donna in  un 

talismano per la sua creatura, che da quel latte trarrà sia il cibo che le sue proprietà 

taumaturgiche. 

In Aracoeli l'azione intima del nutrirsi del latte materno assume un rilievo centrale 

nel  processo  di  rievocazione  e  rielaborazione  della  vita,  a  partire  dall'infanzia,  di 

Emanuele, in quanto rappresenta, in maniera inspiegabile, il primissimo ricordo che ha 

di sé stesso e della madre. Il ricordo del sapore di quel latte  («dolcigno, tiepido, come 46

quello del cocco tropicale appena staccato dalla palma.» A, p. 13) ha la stessa funzione 

della madeleine proustiana, una madeleine che qui si riassapora solo nella memoria, ma 

che porta con sé una cascata di ricordi che compone tutto il romanzo.

Un  prezioso  ricordo  primordiale,  che  si  incastona  nella  trafila  dei  frammenti  di 

memoria  che  il  protagonista  sviscera  passaggio  dopo passaggio,  ma che,  subito,  da 

antenato  lucente  di  un'affettuosa  rimembranza,  viene  rivoltato,  girato  sottosopra  e 

riscoperto  quale  origine  del  dramma,  come  se  sotto  quella  fantastica  memoria  si 

nascondesse in realtà l'inizio dell'inganno che fin qui abbiamo visto essere la nascita. 

Appena due pagine più avanti infatti, Emanuele afferma:

E allora d'un tratto mi attraversa una sensazione orribile: quasi che in questo  incomprensibile balbettio lei 
mi significasse un avvertimento che non riesce ad articolare. Questa non è più la mia solita «rimembranza 
apocrifa»; ma forse è l'anamnesi postuma di un male senza nome, che continua a minarmi da quando sono 
nato. (A, p. 15)

Si  insinua il  pensiero che quelle  parole  incomprensibili,  pronunciate  dalla  madre 

durante  i  loro  momenti  di  intimità,  nascondessero  un presagio  del  sortilegio  che lo 

avrebbe legato a lei per sempre, che avrebbe «minato» tutta la sua vita e che ancora lo 

trascina a cercarla dopo la sua morte.

In conclusione, l'atto del dare la vita assume per le autrici una doppia connotazione 

che si delinea nella libertà del nascituro e allo stesso tempo nella sua condanna ad essere 

 «Dicono infatti che i nostri ricordi non possono risalire più indietro del secondo o terzo anno di età; ma 46

quella scena intatta, e quasi immobile, risale a me da più indietro. Ci si vede, seduta su una poltroncina di 
peluche giallo-oro (a me già nota e familiare) una donna con al petto un lattante.[…] Siamo, difatti, soli 
noi due nella camera; e sono io quel lattante dalla testolina nera che ogni tanto leva gli occhi verso di lei. 
[…]Può darsi che questo sia uno dei miei ricordi apocrifi?[…] Succede, a ogni modo che certi ricordi 
apocrifi dopo mi si scoprano più veri del vero. E tale è questo. Di fra le palpebre socchiuse del me stesso 
di allora io rivedo la mammella di lei, snudata e bianca, con le sue venine azzurre e intorno al capezzolo 
un piccolo alone di colore arancio-rosa.» Elsa Morante, Aracoeli pp. 12-13
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sempre una parte del tutto e quindi una parte mancante e manchevole. Anche le madri 

subiscono  questa  sorte  e,  in  alcuni  casi,  quelli  estremi,  sentono  di  avere  diritto  di 

possesso sulla loro creatura anche quando questa abbandona l'anfratto uterino, tanto da 

provare gelosia, invidia, disprezzo e odio per una creatura che, invece di restare loro 

fedele, ha l'ardire di rivendicare una propria autonomia, una propria altra creaturalità. 

Ecco allora che, come avviene in Aracoeli, una madre può rivendicare quel possesso e 

riprenderselo con l'annientamento fisico, ma anche ‟soltanto”  psichico, del figlio. 

Gli studi di Marco Carmello hanno dato di Aracoeli e del suo rapporto con Emanuele 

una lettura mitologica sulla scia del mito di Medea.  Senza poter scendere nel dettaglio 47

e rimandando allo studio citato, tante sono le corrispondenze tra Aracoeli e la figlia del 

re Eeta: entrambe si sono invaghite di uno straniero tanto da abbandonare in tutta fretta 

la patria e la famiglia; entrambe sono portatrici di un'aura di fascino e di mistero tale da 

catturare  Giasone  ed  Eugenio  in  maniera  totale,  tanto  «da  portare  il  personaggio  a 

perdere  l'appartenenza  al  suo  modo  definitorio,  e  conseguentemente  a  non  potersi 

opporre alla catastrofe che distruggerà quel mondo.»  Entrambe sono anche assassine. 48

Infatti,  sebbene  non  concretamente,  anche  Aracoeli  secondo  questa  lettura  avrebbe 

compiuto quagli stessi delitti di cui si macchia Medea: il fratricidio e l'infanticidio. Il 

loro compiersi però, avviene su piani del tutto diversi. 

Mentre  Medea  è  responsabile  della  morte  del  fratello  a  causa  di  uno  dei  suoi 

stratagemmi per aiutare Giasone a conquistare il vello d'oro, Aracoeli non concorre alla 

morte reale del fratello Manuel, che cade combattendo per la Repubblica Spagnola, ma 

in modo metaforico, in quanto sposata con un ‟nemico” del fratello, in quanto Eugenio 

lavora  in  quelle  forze  armate  del  Regno  d'Italia  che  sostengono  il  fascismo,  vero 

colpevole della morte dello zio Manuelito da cui Emanuele prende il nome.

Il  secondo  assassinio  riguarda  invece  «l'infanticidio  traslato»  di  Emanuele,  che 49

determinerà la sua completa e definitiva esclusione dalla vita materna, la quale inizia nel 

momento rivelatore degli occhiali e si conclude, senza lasciare più alcuna speranza nel 

 Marco Carmello, Medea in Arcoeli? Nota (senza rete) per una possibile traccia mitologica in Elsa 47

Morante, Cudernos de Filología Italiana, 2014, Vol. 2, Núm. especial, 43-61

 Ivi, p. 5248

 Ivi, p.5449
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bambino, quando, in un'altra scena cardine del romanzo, Aracoeli segnala tutta la sua 

repulsione per l'infante scacciandolo e ripudiandolo con parole di astio:

‟Ma-ma”, io le dissi toccandole il vestito; e in risposta lei gridò: ‟Non toccarmi! Hai le mani sporche!” 
con una voce innaturale e stralunata. […] ‟Vàttene!” continuò, non devi più guardarmi! Non devi più 
toccarmi! Sei sporco! Sei brutto! Vàttene!”(A, p. 310)

In questi momenti quella che agisce è quella Aracoeli ormai trasfigurata e preda della 

«forza naturale da cui è travolta e attraverso cui lei travolge chi le è attorno»  marcata 50

dall'impurità che corrode e che avvicina il racconto ad un testo di Sade nell'opposizione 

del  piacere  alla  maternità,  presentandoci  «una  Madonna  capovolta,  sconsacrata, 

rovesciata».51

In questo capovolgimento ecco che viene negata la generazione , tagliando fuori il 52

generato dal  rapporto d'amore prima costruito,  in un infanticidio che,  seppur non si 

concretizzi  nel  reato,  resta  reale  nella  sfera  emotiva  del  bambino,  segnando  la  sua 

crescita come un'evoluzione interrotta. Irrimediabilmente brutto, storpio, segnato dallo 

stigma  dell'impurità  materna,  sarà  proprio  Emanuele  a  invocare  l'estremo 

ricongiungimento dopo la morte della madre, riconoscendo in questa frattura da un lato 

la colpevolezza materna dell'essere stato abbandonato, dall'altro la sua deformità senza 

speranza: «Ma tu, mamita, aiutami. Come fanno le gatte con i loro piccoli nati male, tu 

rimàngiami. Accogli la mia deformità nella tua voragine pietosa.» (A, p. 127)

2.2.2  Emanuele e Autore: due autoritratti deforma(n)ti

Come  Aracoeli  e  Ângela  sono  simili  nella  loro  creaturalità  femminile  e  ferina, 

Emanuele  e  Autore  vivono  la  stessa  similare  situazione  di  creature  incomplete, 

interrotte, alla deriva. Loro sono le voci narranti delle due opere, coloro che presentano 

gli altri personaggi e che, soprattutto, si auto-ritraggono. Il loro io è il referente di tutta 

 Ivi, p.5550

 Cesare Garboli, Il gioco segreto, Milano, 1995, Adelphi, p.19751

 Marco Carmello, Medea in Arcoeli? Nota (senza rete) per una possibile traccia mitologica in Elsa 52

Morante, Cudernos de Filología Italiana, 2014, Vol. 2, Núm. especial, 43-61
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la  vicenda  nel  caso  del  romanzo  morantiano  e  di  tutto  il  dialogo,  o  meglio, 

dell'alternanza  di  voci,  nel  testo  lispectoriano,  ed  è,  in  entrambi  i  casi,  un  «io 

recitante»  che  proclama  la  propria  fragilità,  la  propria  inconsistenza,  che  si  auto-53

promuove come  sconfitto. 

Se i personaggi femminili sono, quasi sempre, nelle trame di queste due autrici, dei 

personaggi tanto riflessivi quanto attivi, che fanno nascere dal buio dei loro pensieri 

delle azioni decisive, determinanti, sia che si muovano nella verità che nella menzogna, 

che fanno detonare la miccia degli avvenimenti fino lì rimasta inesplosa, i personaggi 

maschili ritratti da Morante e Lispector non sono che l'ombra, inconsistente e inoperosa 

delle  prime.  I  bambini,  i  fanciulli,  gli  uomini  adulti  o  sono  spiritelli  maligni  che 

muovono le fila di un dramma per invidia, per rancore, per cattiveria  (come Edoardo 54

in Menzogna e sortilegio o Wilhelm dell'Isola di Arturo di Morante, come Daniel nel 

Lampadario di Lispector) o sono bambini malati, abbandonati, piccoli cristi sacrificati 

al grande gioco della storia e dell'amore negato, (Useppe nella Storia, Arturo nell'Isola), 

o,  ancora,  sono  uomini  che  hanno  i  contorni  dell'anti-eroe  tipico  del  Novecento, 

dell'inetto, senza spina dorsale. Uomini senza qualità, fermi e incapaci di agire ,  come 55

Emanuele e Autore.  

In queste opere terminali questi due protagonisti sanno compiere un solo gesto, non 

dinamico, ma intimo, che concorre a generare un movimento contrario a quello che 

avrebbero voluto, ossia li  porta a chiudersi su sé stessi quando vorrebbero aprirsi al 

mondo: è il gesto del raccontare.  Attraverso le parole infatti cercano di ricomporsi, di 

esistere, ma in ciò che dichiarano si coglie una contraddizione interiore, quella tra il 

 Giovanna Rosa, Cattedrali di carta, Elsa Morante romanziere, Milano, Il Saggiatore, 1995, p. 29653

 Cesare Garboli, Il gioco segreto, 1995, Milano, Adelphi, p.37 in riferimento al personaggio di Edoardo 54

in Menzogna e sortilegio

 Mentre nel romanzo ottocentesco domina la figura dell'eroe problematico, nel primo Novecento ad 55

esso si sostituisce l'inetto, l'uomo debole incapace di vivere rispondendo alle aspettative e agli obblighi 
che  la  società  gli  impone.  Di  origine  borghese  o  piccolo  borghese  è  spesso  malato  e  impacciato, 
consumato da un amore infelice.  Personaggi  prossimi  all'inetto  sono il  narratore  de  La recherche  di 
Proust, Ulrich de L'uomo senza qualità di Musil, i personaggi di Kafka e di Mann. Un altro inetto è Zeno 
Cosini della Coscienza di Zeno di Svevo o Michele degli Indifferenti moraviani. I personaggi maschili 
ritratti da Morante e Lispector si inseriscono in questa lunga scia affiancati da una componente femminile 
dominante.
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personaggio deturpato e fallito che dicono di essere nei loro autoritratti impietosi,  e 56

ciò che invece il loro ego narcisistico vorrebbe che fossero.

La crisi della componente narcisistica più che nella raffigurazione dissociata dell'«io recitante», stereotipo 
dell'intellettuale fallito e impotente e schizofrenico, esplode nella frammentazione del racconto, che altera 
e corrode l'antica relazione tra io narrante e io narrato, fra tempo del discorso e tempo della storia. 

Queste parole che Giovanna Rosa utilizza per parlare di Emanuele  rispecchiano 57

anche la dimensione in cui si muove Autore, quel terreno scivoloso fatto di incertezze, 

della ricerca affannosa di un intellettuale fallito, costretto a interrogare una sua creatura 

inventata, una figura nata dalla sua stessa mente e che dunque, in fondo, sa essere mossa 

dalla  sua  volontà  di  autore.  Allo  stesso  modo  Emanuele  è  costretto  a  rincorrere  il 

fantasma di una madre morta trentasei anni prima, lungo le strade deserte di una terra 

sconosciuta per poter illudersi di ritrovare sé stesso. Abbiamo dunque come protagonisti 

due intellettuali  falliti,  uno scrittore e un impiegato di una piccola casa editrice che 

legge «trattatelli» (A, p. 8) di cui non gli importa nulla, che per ritrovare un senso nelle 

loro vite sono costretti a rivolgersi a due donne anti-intellettuali, due donne istintive, 

che  non  conoscono  intellettualmente,  che  percepiscono  e  sanno  solo  attraverso  un 

sentire  creaturale  e  che,  proprio  per  questo,  possono  «ambire  ad  una  vera 

comprensione».  58

 La corsa affannosa di questi due uomini alla ricerca del senso e del sé, si sgretola 

nella  consapevolezza  di  non  poterlo  rubare  a  coloro  che  inseguono,  di  non  poter 

riempire il loro vuoto esistenziale con la figura sfuggente e schiva di due donne che non 

li amano, tanto che la loro smania di catturarle, seppure nella memoria, seppure nella 

fantasia,  unita  alla  consapevolezza  dell'impossibilità  di  farlo,  genera  in  loro  il 

sentimento opposto a quello che inizialmente li  muoveva: l'odio. Eros e Thanatos si 

fondono in questo legame ambiguo.

 Giovanna Rosa, Cattedrali di carta, Elsa Morante romanziere, Milano, Il Saggiatore, 1995, p. 29656

 Ivi, p. 29757

 Federica Negri in Raccontarsi contro gli stereotipi: la scrittura nell'opera di Clarice Lispector e Yukio 58

Mishima, risorsa digitale
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Anzi,  in  proposito  io  mi  domando perfino se  con  questo  viaggio,  sotto  il  folle  pretesto  di  ritrovare 
Aracoeli, io non voglia piuttosto tentare un'ultima sballata terapia per guarire di lei. Frugare nelle sue 
radici finché s'inaridiscano sotto le mie mani, poiché di estirparle non sono capace.(A, p. 27) 

E io  le  amo entrambe:  non come un conteso fra  due amori,  ma come l'amante  di  un ibrido,  di  cui 
nell'orgasmo non si riconosce più la specie, né si capisce le trame. A modo di esorcismo, che mi liberi 
dalla mia doppia invasione, io grido a voce alta: ARACOELI È MORTA! (A, p. 29)

AUTORE Ho appena scoperto che ho soffiato sulla carne di Ângela, l'ho fatto per avere qualcuno da 
odiare. Io la odio. […] Odio questa creatura che sembra semplicemente credere. […] Quand'è che l'odio 
ha cominciato a manifestarsi e a vivere in me?[…] Sarà forse che voglio Ângela  Pralini per far crescere 
un sentimento ardente e insonne?, quel sentimento d'odio che adesso ho bisogno di coltivare perché mi ha 
insegnato a odiare? Siamo come legati per sempre? Io la voglio. So che un giorno mi allontanerà da lei, 
ma temo di non dimenticarla e di tenermi questa macchia scura sull'anima. […] È bello odiarla. (USDV, 
p. 155)  

Un sentimento ambiguo e oscuro lega Emanuele e Autore ad Aracoeli e Ângela, un 

nodo che nemmeno la morte potrà sciogliere rende questi  due inetti  subordinati alla 

figura  di  «donne all'apparenza  fragili,  perdute,  letteralmente  perdute  in  una  serie  di 

labirinti  personali  ed  esistenziali,  […]  donne  che  però  alla  fine,  pur  quasi  sempre 

sconfitte  dal  corso  della  vita  e  dalle  vicende che  si  raccontano,  si  elevano sui  loro 

corrispettivi maschili».59

 Gli autoritratti di Emanuele e Autore non ci devono perciò trarre in inganno poiché 

l'autoflagellazione  in  essi  presente  «se  per  un  verso  accusa  la  pesanteur  patita 

autobiograficamente dall'autore reale dall'altra sollecita processi di lettura fortemente 

equivoci»  provando ad alimentare nel lettore una pietas,  una compassione amorosa 60

che però risuona eccessiva, falsa e controproducente.  61

Rivestono  il  ruolo  della  vittima,  elemosinando,  attraverso  le  parole,  ciò  che 

avrebbero voluto ricevere nella vita, in un continuo intreccio di realtà, letteratura, meta-

letteratura. Morante e Lispector, sentenziano le loro ultime opinioni sulla vita affidando 

ai personaggi maschili la caccia disperata di un ultimo frammento di luce prima che cali 

il sipario, un frammento di luce che le scrittrici nascondo nei personaggi più creaturali, 

 Roberto Francavilla, Clarice Lispector una lezione di Roberto Francavilla,  21 maggio 2021, risorsa 59

digitale

 Giovanna Rosa Cattedrali di carta, Elsa Morante romanziere, Milano, Il Saggiatore, 1995, pp.296-297 60

 Ibidem61
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in questo caso Ângela e Aracoeli, posizionandole in un labirinto la cui unica via d'uscita 

sarà la morte. 

Inoltriamoci in questi autoritratti deforma(n)ti.

«Voglio scrivere movimento puro»
Questo non è un lamento, è un grido di uccello rapace. Iridato e inquieto. Il bacio sul volto morto. Scrivo 
come se fosse in gioco la vita di qualcuno. Probabilmente la mia stessa vita. Vivere è una specie di follia 
che la morte commette. Che vivano i morti perché viviamo in loro. (USDV, p. 15)

Io sono sempre esistito e di colpo non ero più. Il giorno là fuori scorre a caso e ci sono abissi di silenzio 
in me. L'ombra della mia anima è il corpo. Il corpo è l'ombra della mia anima. Questo libro è l'ombra di 
me.  Chiedo il permesso di passare. Mi sento in colpa se non vi obbedisco. Sono felice nel momento 
sbagliato. Infelice quando tutti ballano. Mi hanno detto che gli storpi esultano e mi hanno anche detto che 
i ciechi gioiscono. E che i poveri si compensano l'un l'alto. (USDV, p. 16)

In questi primi due frammenti tratti  da Un soffio di vita   leggiamo il  suo incipit, 

vendendo come il personaggio chiamato Autore introduce l'opera stessa. Il suo desiderio 

di «scrivere movimento puro» è un ultimo tentativo di riconciliazione con il mondo, con 

la «follia della vita». La morte è presente fin dalle prime parole, simbolo precoce del 

fallimento di questo tentativo conciliatorio. L'auto-descrizione inizia con un «di colpo 

non ero più», un vuoto, categorico, imprescindibile che si spalanca nella vita di Autore e 

che lo pone di fronte all'ambiguità dell'esistenza, generando in lui «abissi di silenzio». 

La morte, la follia, il silenzio, elementi oscuri che iniziano a dipingere a tinte fosche 

il mondo di Autore, elementi creaturali che lo ingabbiano e da cui vorrebbe fuggire in 

un  «giorno  che  là  fuori  scorre  a  caso»  e  a  cui  lui  non  può  partecipare,  chiede  il 

«permesso», si sente in colpa, è infine «infelice quando tutti ballano», e vivono. 

Al centro del secondo estratto troviamo un chiasmo significativo su un altro elemento 

del creaturale: il corpo. 

L'ombra della mia anima è il corpo. Il corpo è l'ombra della mia anima

Il  corpo è onnipresente nella  scrittura di  Clarice Lispector.  Come spiega Isabella 

Cesarini  «da sempre la  scrittrice vive l'esaltazione dell'esistenza,  una passione che 62

giunge direttamente dalla voce del corpo». Una corporeità, come vedremo negli altri 

 Isabella Cesarini, Con la parola vengo al mondo, Bellezza e scrittura di Clarice Lispector, 2021, Bracciano (Rm), 62

Tuga Edizioni, p.93
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testi, spesso molto vitale, intensa, carnale, che qui, nell'ultimo soffio di vita si fa ombra, 

ombra  di  quello  che  è  stata,  vivendo  il  deterioramento  che  avvicina  alla  morte. 

Ricordiamo che entrambe le  sfumature,  quella  del  corpo gioioso e  quella  del  corpo 

decadente appartengono a quella dimensione creaturale che si sviluppa solo cercando di 

tenere assieme mente e corpo, entità diverse, ma complementari, ed includendo tutte 

queste dimensioni della vita nella letteratura.  Qualche pagina dopo Autore afferma: 

Tutto ciò che qui scrivo è forgiato nel silenzio e nella penombra. Ci vedo poco, non sento quasi nulla. In 
conclusione, mi immergo in me fino al punto in cui nasce lo spirito che mi abita. […] Il corpo dice molto, 
ma le leggi dello spirito le ignoro: esso vaga. (USDV, p. 20) 

Una descrizione spenta,  in cui il  corpo diventa sempre di  più involucro vuoto di 

un'esistenza vuota, dominata dal senso di fallimento e dalla paura, la paura di iniziare e 

di essere sé stessi: 

Mi sono perso di vista da così tanti anni che esito nel cercare di ritrovarmi. Ho paura di iniziare. Esistere 
a volte mi dà la tachicardia. Ho così tanta paura di essere io. Sono così pericoloso. Mi hanno dato un 
nome e mi hanno alienato da me stesso. (USDV, p. 19) 

Non bisogna dimenticare che sono sostanzialmente diverso da Ângela. Oltretutto, l'uomo che sono tenta 
invano, inquieto, di assecondare i meandri bizantini di una donna, con i loro nascondigli e cantucci e 
angoli  e la carne fresca  -  e all'improvviso spontanea come un fiore. Io,  come scrittore,  spargo semi. 
Ângela Pralini è nata da un seme antico che ho gettato sulla dura terra millenni fa. (USDV, p. 35)

La  differenza  tra  me  e  Ângela  si  può  sentire.  Io  nella  clausura  del  mio  piccolo  mondo  stretto  e 
angosciante,  senza sapere come uscire per respirare la bellezza di ciò che si trova al di fuori di me. 
Ângela,  agile,  graziosa,  tutta un rintocco di campane. Io,  come legato ad un destino. Ângela,  con la 
leggerezza di chi non ha fine. (USDV, p. 38)

Nell'autodafé qui messo in scena l'autore si dice pericoloso e alienato da sé stesso, 

un'alienazione che cerca riscatto nella  vicinanza di  una creatura così  diversa da lui, 

Ângela, che non potrà salvarlo, ma solo far risaltare ancora di più la differenza dei loro 

mondi: «piccolo mondo stretto e angosciante» quello di Autore, «con la leggerezza di 

chi non ha fine» quello di Ângela. 

Due mondi che sono in realtà specchi del loro mondo interiore,  due spazi che si 

plasmano sulla base dei loro sguardi. La struttura del contrappunto adottata in questo 

testo  permette  all'invenzione  fantastica  di  Ângela  di  descrivere  tutto  il  moto  (ed  il 
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mondo)  contrastante,  eppure  complementare,  rispetto  al  suo  creatore.  «L'autore 63

dolente crea l'autrice armonica»  e nel sottolinearne le differenze da sé l'autore esalta la 64

sua condizione pietosa, la stessa che Giovanna Rosa definisce per Emanuele come il suo 

«alibi», «un moi-prison, un résidu humain à l'état de monade»65

Anche Emanuele si descrive per difetti, toccando gli stessi punti nevralgici di Un 

soffio  di  vita,  la  solitudine,  il  corpo,  l'alienazione  dell'outsider,  ma  ampliandone  i 

contorni  marcescenti,  esacerbando  con  le  parole  la  brutalità  dei  suoi  lineamenti 

scomposti, la pochezza della sua nevrotica esistenza di martire. Una descrizione che fa 

da contrappasso a quella luminosa della madre, rimasta nei suoi primi ricordi infantili, 

con le sue imperfette bellezze, quasi divina. 

Il  mio  corpo,  intormentito  nei  suoi  panni  umidi  e  attaccaticci,  tuttora  giace  inerte,  nella  medesima 
posizione di prima. […] E qui, ho fissato sgomento la  trappola in cui mi sono cacciato: buttandomi, io 
sedentario e disturbato di nervi, in questo assurdo viaggio da una brutta camera d'albergo milanese a una 
brutta  camera d'albergo forestiera.  Che ci  faccio,  io,  qua? […] Un tale  flusso di  nostalgia  senile  mi 
trasmette in  un bagliore, come attraverso un circuito elettrico, il segnale estremo della mia solitudine. 
[…] Ma quando i panni, che mi scollavo di dosso meccanicamente, sono caduti sparsi in terra d'intorno a 
me, d'un tratto mi ha sorpreso, nello specchio, l'apparizione del mio corpo nudo. E sùbito ne ho ricevuto 
una sensazione già nota, ma pure sempre dubbiosa, disorientata e stupefatta: come all'intrusione di un 
estraneo. Mi è sempre più difficile (quasi un esercizio innaturale e penoso) riconoscermi nel mio corpo, 
voglio dire in quello esteriore. Nell'interno di me, secondo il mio senso nativo, il mio me stesso s'incarna 
ostinatamente in una forma perenne di fanciullo. Questo ammasso di carne matura, che oggi mi ricopre 
all'esterno, dev'essere una formazione aberrante, concresciuta per maleficio sopra al mio corpo reale. (A, 
pp. 123-124)

Qui vediamo Manuele che si specchia, in una logora camera d'albergo spagnola e 

ritrova  nel  sul  riflesso  tutta  quella  «formazione  aberrante»,  quella  del  suo  «corpo 

esterno». Esattamente come per Autore, Emanuele si riconosce, con un ossimoro, nel 

suo  corpo  interiore,  ossia  nel  suo  «pensiero»  (Lispector)  nel  suo  «senso 

nativo»  (Morante).  Quello  che  c'è  fuori,  che  c'è  sopra,  da  entrambi  non  viene 

riconosciuto,  e,  anzi,  viene rigettato,  rifiutato come un «maleficio» (Morante),  come 

un'«ombra» (Lispector). 

 Ivi, p. 10963

 Ivi, p. 11064

Jorn  Moestrup,  Techniques  de  la  narration  chez  Elsa  Morante,  «Degrés»,  a.  20,  n.  72  (1992)  in 65

Giovanna Rosa Cattedrali di carta, Elsa Morante romanziere, Il Saggiatore, Milano 1995, p. 296
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Se Autore è quasi cieco e quasi sordo, Emanuele è disturbato di nervi, tutti segni 

fisicamente tangibili di una debolezza, di una disabilità che li rende emarginati, scartati 

da una società in cui vince la bellezza, la simmetria, la perfezione e la «carne fresca». Il 

termine  materico  e  fortemente  creaturale  carne  compare  in  entrambi  i  testi  (e  si 

evidenzia in due di questi passaggi), condensando sinteticamente quanto detto finora. In 

Un soffio di vita è quella di Ângela ad essere definita «carne fresca» (p.35), quasi con 

sprezzo e con invidia da parte di Autore, che vuole qui sottolineare in primis la loro 

diversità, e poi come abbia tentato «invano, inquieto, di assecondare i meandri bizantini 

di una donna, con i loro nascondigli e cantucci e angoli e la carne fresca» (p.35). Una 

carne fresca che gli sfugge, alimentando ancora di più la sua inquietudine.

In Aracoeli, perfettamente in opposizione e seguendo la stessa linea di pensiero, è la 

carne  di  Emanuele  ad  essere  definita  «carne  matura»,  che  segue  l'avanzare  del 

disfacimento corporeo dovuto all'età, ma che porta con sé il marchio di quella bruttezza 

originaria  che  da  un  certo  momento  in  poi,  (l'episodio  degli  occhiali),  ha  fatto 

allontanare  Aracoeli  dal  suo  bambino  per  sempre.  Una  bruttezza  che,  seguendo  in 

maniera quasi identica lo stesso dettagliato ordine che abbiamo visto nella descriptio 

mulieris  di  Aracoeli,  viene  proclamata  da  Manuele  subito  dopo  l'affermazione 

dell'essere «carne matura». 

Di statura mediocre, di gambe troppo corte rispetto al busto, il mio aspetto riunisce, mal combinate, la 
gracilità e la corpulenza. Dal torace, folto di pelame nero, Lo stomaco e il ventre con la loro gonfiezza 
sedentaria sporgono sulle gambe sottili pesano sulle parti genitali (gli «attributi della virilità) donde io 
súbito allontana la mia vista umiliata. I piedi, alquanto sudici, sono larghi, malformati nelle dita. La testa 
riccioluta e piuttosto grossa si attacca rozzamente al collo spesso corto,  unito in un sol pezzo con la nuca 
bovina.  Le  spalle  sono  larghe  di  misura  ma  fiacche  e  cascanti.  E  le  braccia,  smarrite  e  di  povera 
muscolatura, si fanno addirittura macilente giù dal gomito fino al polso. In particolare, io mi sono quasi 
incantato a fissare il mio avambraccio, straziato da cicatrici più o meno recenti, e pallide tracce lineari di 
tagli antichi, visibili ancora oggi (per me, almeno?) Sono i segni permanenti della mia droga adulta e dei 
miei fanciulleschi «suicidi». Al vederli, ho provato una sorta d'invidia sconsolata, o commiserazione, di 
me. E levandone gli occhi, ho incontrato il mio volto: oggetto a me fin troppo noto, nella sua quotidianità 
persecutoria; E che pure mi torna sempre estraneo, come fosse una protesi. Ho avuto una contrazione di 
antipatia  davanti  a  questa  faccia,  nerastra  di  barba  notturna,  larga  e  amorfa  nelle  sue  flosce  borse 
guanciali: ormai disfatta senza aver maturato. E allora mi sono guardato negli occhi. (A, p. 124)

Vediamo come Emanuele  descrive  quasi  le  stesse  porzioni  di  corpo,  (la  testa,  le 

gambe, i piedi, i capelli), che aveva ricordato di sua madre nella sua lontana visione 

(par. 2.2.1), ma con un disprezzo ed una repulsione che passano dalla sua stessa mirada 
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nello specchio, alla mirada del lettore. Una «contrazione di antipatia» che fa disegnare 

sui volti di chi legge in risposta a quella che lui stesso vede riflessa, cercando di sfuggire 

all'immagine soprattutto nel momento in cui il suo sguardo cade sugli «attributi della 

virilità». 

Un «aspetto», il suo,  che  «riunisce, mal combinate, la gracilità e la corpulenza» e in 

cui tutti i termini utilizzati per descriverlo sono chiari segnali di una fisicità malsana: 

gracilità,  gonfiezza  sedentaria,  piedi  malformati,  spalle  fiacche  e  cascanti,  braccia 

smagrite  e  di  povera  muscolatura,  macilente.  A  queste  caratteristiche,  derivate 

all'abbandono fisico e dall'incuria, si aggiungono i segni procurati dall'uso di droghe e 

dai  tentati  suicidi,  quelle cicatrici  a vedere le quali  il  protagonista prova «una sorta 

d'invidia sconsolata, o commiserazione». 

È un autoritratto deformato dunque, una restituzione dello specchio quasi mostruosa, 

allucinatoria,  come  quelle  prodotte  da  quegli  specchi  che,  invece  di  riflettere  con 

esattezza ciò che gli si propone, deformano l'immagine allungandone o allargandone i 

contorni, modificando in modo bizzarro e stregonesco quelle sagome che conosciamo 

bene e che ci definiscono nella loro, più o meno perenne, immutabilità. 

Per  Emanuele,  come per  tutti,  «il  corpo è dunque l'oggetto originario e  concreto 

dell'esperienza» , quello attraverso cui, fin dalla più tenera età, si fa conoscenza del 66

mondo esterno a partite dall'incontro con il corpo materno e quello stesso che, in un 

secondo momento, consente di accedere a quell'antico caveau di conoscenze e di ricordi 

risalenti a quella prima età di vita, ma non solo. Ecco che «le antenne del corpo sono gli 

strumenti di questa ricerca à rebours» , strumenti di un corpo rinnegato, ma che gli 67

consente di continuare a cercare quell'amore materno perduto, pur avendo abbandonato 

ogni speranza di ritrovarlo e di ritrovarsi.

 

Ora ti sei dileguata come una ladra; mentre io mi ritrovo qua, solo e nudo, davanti a questo ropero de luz - 
espejo de cuerpo entero, il quale mi butta in faccia, senza cerimonie, la mia forma reale. E chi non si 
schiferebbe di questa scimmia, quando me ne schifo io medesimo? (A, p. 126)

 Emanuele Zinato, Note su spazio, corpo e percezione in Aracoeli di Elsa Morante, in Cuadernos de 66

Filología Italiana, 2013, vol. 20, 37-48

 Ibidem67

 73



«La presenza del corpo caratterizza la ricerca di Manuele: la storia che egli vuole 

ritessere  -  della  sua  famiglia,  dell'amore  di  sua  madre  e  della  morte  di  lei  -  non è 

assimilabile a una storiografia, […] ma sta inscritta nel corpo e nelle tracce che altri 

corpi  hanno  lasciato»  e  la  nostalgia  che  lo  muove  deve  seguire  il  sentiero  delle 68

sensazioni riattivate dai ricordi, dalle visioni che popolano la sua memoria e che per 

frammenti, bagliori, epifanie lo conducono, e conducono il lettore, a ricostruire tutta la 

sua  vicenda  che  si  è  bruscamente  interrotta  alla  morte  della  madre.  Quell'evento 

traumatico che ha portato via il corpo di Aracoeli per sempre dalla realtà terrestre,  ha 

anche interrotto la crescita di Emanuele, ha diviso la sua vita in un prima e un dopo la 

presenza materna, rendendolo quell'omuncolo fragile, avvizzito, nevrotico, insicuro che 

è adesso, nel momento dell'ultimo tentativo di recuperare quel legame con la madre. Un 

legame che  si  è  spezzato  molto  prima della  morte  di  lei,  ossia  quando il  corpo  di 

Aracoeli si è abbandonato a quei «tumulti» e a quelle «frane» che prorompevano «nel 

buio fitto del suo corpo»(A, p. 274). 

Sia Aracoeli che Un soffio di vita si insediano sul mistero della morte e dunque della 

vita, sul mistero divino dell'esistenza. Vicine alla malattia e alla morte stessa, le autrici 

condensano nel loro ultimo lavoro una ricerca che caratterizza tutta la loro produzione, 

ma che qui si espande, sospinta dall'urgenza di decifrare quel mistero, di avvicinarvisi, 

almeno in parte, con la conoscenza prima che con l'esperienza, sebbene quell'esperienza 

le stia già toccando. Ecco che allora il  corpo e i  corpi sono il  mezzo attraverso cui 

provare  a  inoltrarsi  in  quel  mistero  poiché  essi  stessi  lo  rappresentano:  «i  corpi 

acquistano il carattere di luoghi della contraddizione, sedi di misteri che sfuggono alle 

ristrette  capacità  della  comprensione  umana».  Sede  dell'antitesi  tra  materialità  e 69

metafisica,  tra immanenza e trascendenza, i corpi rappresentano il limite dell'umano e, 70

nelle loro varietà, il comune denominatore di tutte le specie animali, ma al contempo 

sono,  specificatamente  nell'uomo,  la  culla  della  coscienza  e  del  pensiero,  nonché  il 

 Concetta D'Angeli Leggere Elsa Morante: Aracoeli, La Storia e Il mondo salvato dai ragazzini, 2003, 68

Roma, Carrocci, p. 39

 Ivi,  p. 4369

 Ibidem70
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mezzo che ci permette di appartenere alla comunità umana e di comunicare. Tanti valori 

e tanti limiti racchiusi in una piccola porzione materica.

Questa ambiguità, in cui risiede al contempo la «miseria della natura umana» e la sua 

«consolazione»,  affascina Elsa Morante e Clarice Lispector ed entrambe, sviscerando 71

con  la  loro  sensibilità  questa  dimensione  imprescindibile,  riescono  a  dare  una 

tridimensionalità ai loro personaggi che non sono figure puramente letterarie fatte di 

carta e inchiostro, ma persone in carne e ossa, che vivono nella quotidianità di esistenze 

concrete, spesso povere, miserevoli, ma anche piccolo borghesi, senza mai sfuggire agli 

aspetti  più  materici  e  terreni.  Morante  e  Lispector  sono  capaci,  con  le  loro  doti 

affabulatorie,  di  intessere  storie  letterarie  in  cui  lo  straordinario  assorbe  tutta  la 

naturalezza dell'ordinario  e in cui la «carnalità custodisce il segreto per esprimere il 72

finito e l'infinito».73

Tutti  i  personaggi  delle  due  autrici  vivono  anche  della  e  nella  loro  dimensione 

corporea,  ne  illuminano,  con  le  loro  vicende  e  il  loro  carattere,  un  aspetto  sempre 

diverso, (la debolezza e la malattia, la voracità e il sesso, la decadenza e la morte, la 

violenza  e  l'aggressività,  la  ferinità  animalesca),  che  ci  viene  raccontato  facendo 

emergere un'altra faglia che la letteratura da sempre cerca di indagare, un'altra divisione 

che, esattamente come quella tra corpo e mente, possiede in realtà dei confini molto più 

labili di quello che possa sembrare: quella tra natura e cultura.

Questa contraddizione fa del corpo uno dei suoi campi di battaglia, in quanto, come 

spiega Concetta D'Angeli in Leggere Elsa Morante «per la loro appartenenza al flusso 

biologico, i corpi umani, non diversamente da quelli animali, contengono una sapienza 

antica,  che non è  solo pre-culturale,  ma è  ribelle  ad ogni  forma di  cultura  e,  quasi 

invisibile,  cova  sotto  le  forme  composte  della  civiltà  emergendo  solo  quando 

circostanze speciali  ne indeboliscono gli  schemi costrittivi».  Ed è nella rottura dei 74

 Ibidem71

Isabella Cesarini, Con la parola vengo al mondo, Bellezza e scrittura di Clarice Lispector, 2021, Bracciano (Rm), 72

Tuga Edizioni, p. 93

 Ibidem73
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vincoli civili  che spesso si muovono i personaggi di Morante e Lispector, soprattutto 75

quelli  femminili,  guidati  nella  conoscenza  e  nell'azione,  da  questa  pre-cultura,  pre-

conoscenza istintiva che le muove. Un'intuizione che permette lo scavalcamento della 

separazione natura-cultura, un possesso di grâce che non è concesso a tutti, ma solo a 

quegli individui sprovvisti della pesanteur  prodotta dalla cultura stessa: agli animali, ai 

ragazzini, agli idioti divini, agli artisti liberi e di genio.  Spesso donne dunque, ma non 76

solo. 

Questa capacità ancestrale fonda, nella scrittura morantiana, il mito, ma già infanto, 

della salvezza. Elisa, Arturo, Useppe, Ida, Aracoeli, Emanuele, ma anche gli animali 

come Bella o Immacolatella:  tutti  loro possiedono il  nucleo di  questa possibilità,  di 

questa grazia e della speranza che il mondo venga salvato dai ragazzini, ma la storia e la 

vita ostacoleranno questa possibilità. Una speranza che fin da subito, fin da Menzogna e 

sortilegio, contiene in sé stessa anche le striature della disperazione, della sconfitta e 

della disillusione. Già dal primo romanzo si affacciano i germi di quell'inganno, di quel 

sortilegio che in Aracoeli mostra definitivamente il suo volto, nella storia finale in cui la 

natura non è più segno positivo, garanzia di salvezza, anzi, è il segno della corruzione, 

della deturpazione. 

Nella  parte  finale  del  percorso  morantiano,  della  natura  si  può  affermare 

esclusivamente che è, e che rimane, soltanto un mistero inconoscibile ad «eccezione di 

alcuni segnali che i corpi conservano […] e che a tratti si lasciano interpretare.»  La 77

sapienza remotissima dei corpi, assoluta ed eterna, ossia quella biologica, è alla base del 

concetto  di  memoria  in  Aracoeli,  in  quanto  la  discontinuità,  la  frammentarietà, 

l'intermittenza e il mistero dei ricordi si devono al fatto che essi «sono residui dei quali 

soltanto la  materialità  del  corpo è portatrice»  e la  loro decifrazione non è sempre 78

possibile.  Aracoeli  è  portatrice  di  ricordi  oscuri  che  uniscono  la  sua  esperienza 

individuale  e  storica  al  sapere  atemporale  della  specie  che,  come abbiamo visto,  la 

rendono una Medea che soccombe al suo stesso mistero restando intrappolata nella rete 
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degli istinti che la malattia smuove in lei. Emanuele invece è un mappa fisica di ricordi 

e commemorazioni, in cui ogni lembo di pelle rievoca l'eco di quel primo grande amore 

e lo guida come un fiuto nella caccia di quel corpo ormai smaterializzato. Un labirinto 

senza via d'uscita in cui il corpo prova ad essere chiave di accesso alla comprensione 

per un Emanuele bambino e innocente e che diventa poi sigillo della negazione  materna 

al primo bagliore di debolezza fisica, quella della vista. Da qui in avanti il corpo di 

Emanuele cercherà negli amori omosessuali, nell'autolesionismo, nei tentati suicidi, nel 

sesso occasionale, di ricucire quello strappo e allo stesso tempo di rinnegare quel corpo 

colpevole. Il corpo è sia in Aracoeli che in suo figlio il luogo della colpa, del peccato, 

della deriva, ed ecco che non c'è salvezza o redenzione, che quel conflitto natura-cultura 

resta insanabile mentre l'autrice constata su di sé questo stesso limite e tenta anch'essa di 

liberarsene attraverso il suicidio. 

Emanuele  resta  così  un  uomo  interrotto,  «nemmeno  una  vera  checca»  ma  un 

«maschio  fallito,  un  rottame di  classe  fuori  servizio,  buono per  il  Museo dei  Fasci 

defunti». (A, p. 55) 

Anche Autore cerca di liberarsi del peso del corpo, nella sua personale ricerca della 

libertà e nel suo ambivalente fuggire e al contempo correre incontro ad Ângela, amarla e 

odiarla, restando, in questa folle corsa, separato da sé stesso, vacillante, incompleto. 

AUTORE Ma subito mi dico: sono a disagio. Sono a disagio con me stesso. Mi sento scomodo in questo 
corpo che è il mio bagaglio. Ma questo disagio sarà il primo passo verso la mia - la mia cosa? la mia 
verità? Ma io possiedo una verità? (USDV, p. 83)

AUTORE Ti ho cercata sul  dizionario e non ho trovato il  tuo significato.  Dov'è il  tuo sinonimo nel 
mondo? Dov'è il mio sinonimo nella vita? Sono asimmetrico. (USDV, p. 78)

AUTORE  Io, alchimista di me stesso. Sono un uomo che si divora? No, semplicemente vivo in eterna 
mutazione, adattandomi ogni volta  al mio rinnovato vivere e senza mai arrivare alla fine di ognuno dei 
modi di esistere. Vivo di abbozzi incompiuti e vacillanti. (USDV, p. 101)

In questi tre frammenti abbiamo evidenziato tre termini chiave che ci offrono uno 

spunto di confronto con la situazione di Emanuele: il  corpo come bagaglio,  l'essere 

asimmetrico,  il  vivere  di  abbozzi  incompiuti.  Entrambi  gli  uomini,  su  cui  grava  un 

equivalente  senso  di  fallimento  che  come  abbiamo  visto  accomuna  gran  parte  dei 

personaggi  maschili  morantiani  e  lispectoriani,  sono a  disagio  con il  loro  corpo,  lo 

considerano più un peso che un alleato, un bagaglio (USDV, p. 78) o un sepolcro (A, p, 
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272), un appendice di cui farebbero a meno, nel caso di Emanuele perché oggetto della 

colpa, nel caso di Autore perché ostacolo al movimento puro del pensiero. 

Vivono per questo in maniera asimmetrica, frammentata, precaria, indecisi e poco 

attivi senza una meta individuale, ma subordinati alla volontà e alla presenza di Aracoeli 

e  di  Ângela.  Occorre  notare  che  in  entrambi  i  casi  si  tratti  di  una  presenza  tanto 

ingombrante quanto fittizia,  poiché le  donne non vivono più  o  davvero,  l'una ormai 

morta, l'altra personaggio di fantasia. Eppure, quei due corpi femminili, portatori della 

sacralità della natura come visto in precedenza, sono più consistenti, tangibili, attivi e 

reali  di  quelli  dei  due  uomini,  che  altro  non  sono  che  abbozzi  incompiuti,  esseri 

interrotti. 

Ecco che  questi  sentimenti  fanno scaturire  in  loro  una  profonda  riflessione  sulla 

precarietà della vita, sulla materialità dell'esistenza corporea, una materialità che vive in 

un lento e costante deperimento. Il tempo, la malattia, la morte: questi sono gli elementi 

che osteggiano il corpo da tutti i lati, che lo consumano giorno dopo giorno, e che, in 

una vita solitaria e vacua come quella di Emanuele e Autore, predominano sulle gioie 

festose e affettuose che in quello stesso lasso di tempo il corpo potrebbe regalare.

In verità, di tutte le voragini fra cui ci muoviamo alla cieca (lo sprofondo della terra sotto i nostri piedi, e 
sopra e intorno  il precipizio dei mari e dei cieli) nessuna è tanto cupa, e per noi stessi inconoscibile, 
quanto il nostro proprio corpo. Lo si definì un sepolcro, che ci portiamo appresso; ma la tenebra del 
nostro corpo è più astrusa per noi delle tombe. (A, p. 272)

La vita non è mai stata così al presente come oggi: in un batter d'occhio è il  futuro. Tempo per me 
significa disgregazione della materia. L'imputridimento di ciò che è organico, come se il tempo fosse un 
verme dentro a un frutto e andasse rubandogli l'intera polpa. Il tempo non esiste. (USDV, p. 16)

Il  corpo è inteso come mistero per eccellenza,  come simbolo della disgregazione 

della materia, ma anche come legame principe con la creaturalità che ci abita e indizio 

per comprendere la dualità, il finito e l'infinito, la sanità e la malattia, la gioia e il dolore, 

la vita e la morte. Emanuele e Autore vivono l'intuizione di questo mistero assorbendo 

la preveggenza di due autrici che sanno «leggere nella realtà coi sogni, le visioni, le 
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ombre» , e sanno di sé e degli  altri  quello che gli  altri  ignorano.  «Io indovino la 79 80

realtà», scrive Clarice Lispector ne Le passioni e i legami. La passione del corpo.81

Nelle pagine delle due opere fin qui analizzate, l'elemento che tutto sovrasta e che si 

percepisce come una presenza ingombrante e fisica, più ancora dei corpi interrotti di 

questi  personaggi  a  metà  è  la  morte,  altra  scheggia  del  perturbante  per  eccellenza, 

carsicamente presente in tutta la produzione di Morante e Lispector, ma che qui assume 

il ruolo centrale

ÂNGELA Tutto  è  in  putrefazione.  Lo  sento  nell'aria  e  in  una  moltitudine  di  persone  spaventata  e 
affamata.  Ma  credo  che  sul  fondo  della  putrefazione  esista  -  verde,  scintillante,  redentore,  e  terra-
promessa-,  sul fondo della più nera putrefazione brilli  il  Grande Smeraldo, limpido e affascinante.  Il 
Grande Piacere. Ma perché questo desiderio, questa fame di piacere? Perché il piacere è il massimo della 
verità di un essere. È l'unica lotta contro la morte. 
 Riguardo a me, ho scoperto la Morte.
 Ma come?! Morire senza aver capito?? Ma c'è da restare sbalorditi! È indegno di un essere umano non
 essere i  grado di capire qualcosa nella vita.
Sì. (USDV, p. 179)

Con le parole di Ângela e attraverso la voce dell'ultima Lispector, che qui detta, dal 

letto di un ospedale e in fin di vita, queste pagine alla fedele assistente Olga Borelli, ci 

addentriamo  nell'ultimo  tema  che  affronteremo  per  la  comparazione  dei  romanzi 

terminali delle autrici, in questo ideale percorso à rebours: quello della morte. 

In  queste  righe  di  Un  soffio  di  vita  dominano  alcuni  verbi  che  riguardano  la 

percezione, sento, la convinzione, credo e l'indagine, ho scoperto, che testimoniano la 

tappa finale di un'intera esistenza a riflettere sul tema della morte. Il sentire risuona di 

quella preveggenza sacrale che abbiamo detto accumunare le due autrici e che divampa 

in questa loro età finale, confermata dalle vicende individuali viste in precedenza. 

Nella lotta eterna contro la morte il Grande Piacere viene qui indicato come l'unica 

arma per sconfiggerla, «la massima verità di un essere.»

L'elemento  del  piacere  unisce  il  tema del  corpo al  tema della  morte  e  chiude  il 

cerchio vita-morte-vita, in quanto «la passione del corpo è passione per la vita.  Ma 

 Cesare Garboli, Il gioco segreto, Milano, Adelphi, 1995, p. 19579

 Ibidem 80

 Isabella  Cesarini,  Con la parola vengo al  mondo,  Bellezza e scrittura di  Clarice Lispector,  2021, 81

Bracciano (Rm), Tuga Edizioni, p. 94 cit. da Le passioni e i legami. La passione del corpo, p. 708
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l'amore per la vita include anche l'amore per la morte. Vita e morte non  possono essere 

disgiunte. L'eros fa da traghettatore fra le due sponde.»   Saliamo su questo traghetto.82

2.2.3 La morte: «apocalisse orgasmica»83

Sono un frutto rosicchiato da un verme. 
E attendo l'apocalisse orgasmica. 

Acqua viva, Clarice Lispector

    

1978 e  1982 sono gli  anni  in  cui  Un soffio di  vita  e Aracoeli  vengono dati  alle 

stampe, il primo dopo un anno dalla scomparsa di Clarice Lispector, il secondo tre anni 

prima del decesso di Elsa Morante. Per questa prossimità delle due opere alla dipartita 

delle autrici si tratta di testi intrisi di morte, di pagine in cui l'avvicinamento alla tappa 

finale del viaggio della vita è fortemente percepito. La morte è in entrambi una presenza 

viva, vera, ingombrante, che si sente nel tormento esistenziale dei protagonisti, nei loro 

gesti  e  nel  climax  che  accompagna tutta  la  lettura,  fino a  due  finali  che  potremmo 

definire apocalittici. Un'apocalisse paradossalmente euforica, una vera e propria estasi 

sensoriale  desiderata,  una  sorta  di  «apocalisse  orgasmica»,  usando  le  parole  che 84

Clarice  Lispector  adopera  in  Acqua  viva  per  definire  una  febbre  vitale  che  può 

estinguersi solo con un annientamento altrettanto vitale, che coincide con il massimo 

piacere. 

Dobbiamo ricordare innanzitutto che l'elemento delle morte è uno degli argomenti 

più profondamente legati al realismo creaturale, un tema che quando smette di essere 

vincolato alla resurrezione cristiana delle anime e ad un al di là eterno, come abbiamo 

visto essere per Dante e per il realismo cristiano, deflagra in tutta la sua componente 

materica,  corporea,  implicando  anche  l'orrore  e  la  paura  che  la  morte  suscita, 

 Ivi, p. 9882

 Clarice Lispector, Acqua viva, 1973, Milano, Adelphi, p. 6783

 Emanuele  Zinato,  Letteratura  come storiografia?  Mappe  e  figure  della  mutazione  italiana,  2015, 84

Macerata, Quodlibet, p. 178
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scoperchiando tutta la sfera del perturbante che prima si era tentato di coprire sotto il 

velo della speranza della vita eterna (§cap. I, par. 1.2). 

Abbiamo  già  affrontato,  con  l'analisi  di  Mimesis  del  capitolo  precedente,  come 

dall'impiccagione del figlio dei coniugi Chastel raccontata da La Sale in tutta la sua 

drammaticità, lo «scandalo della morte»  entri nelle pagine della letteratura in maniera 85

disturbante, creaturale. Anche prima di quella soglia temporale (1457) la morte era stata 

protagonista o cornice di molti testi letterari, pensiamo ad esempio ai Rerum vulgarium 

fragmenta  petrarcheschi,  ma  sempre  seguendo  le  regole  della  Stiltrennung,  quindi 

attraverso l'uso di uno stile alto e poetico che allontanava l'oscura presenza relegandola 

in  una  dimensione  meno  perturbante.  La  morte  di  Laura  è  affrontata  da  Petrarca 

mantenendo sempre un certo decoro, una reverenza spirituale, una distanza incolmabile, 

seppure si riconosce che il poeta Aretino sia stato il primo a far trapelare nei suoi versi 

quanto la  potenza devastante di  quell'evento luttuoso abbia segnato il  suo animo di 

creatura umana, fragile e fallibile. 

Nel realismo creaturale, invece, la morte viene raccontata con uno sguardo dal basso, 

mostrando ai lettori concretamente gli effetti che essa ha sia sui corpi che fa suoi, sia su 

quelli che restano vivi. Gli effetti fisici di ferite o malattie mortali, il deturpamento e 

infine la decomposizione, si uniscono alla sofferenza e allo strazio della perdita e al 

mistero che la circonda, creando quella voragine dell'assenza che circonda la domanda 

esistenziale che accomuna tutti gli esseri umani: che cos'è la morte? 

Nelle opere delle nostre autrici il tema della morte è ben lontano dal comparire solo 

sul finire delle loro vite. È, al contrario, una loro «antica predilezione», come la chiama 

Concetta  D'Angeli  in  riferimento  alla  morte  in  Elsa  Morante.  Una  presenza  che 86

compare fin dai primissimi testi composti da entrambe e che resta onnipresente, in modi 

diversi, in tutta la loro produzione. 

In un documento molto prezioso qual è Diario 1938 di Elsa Morante possiamo già 

individuare  alcuni  nuclei  tematici  cari  all'autrice  che  è  appena  ventiseienne  quando 

compone questo diario:  il  corpo, la maternità,  la morte.  In questo che «non è mero 

 Clarice Lispector, Acqua viva, Milano, Adelphi, 1973, p.2585

 Concetta D'Angeli Leggere Elsa Morante: Aracoeli, La storia e Il mondo salvato dai ragazzini, Roma, 86

2003, Carrocci, p. 50

 81



taccuino di vita e di fatti personali, ma avventuroso diario del sogno, anzi dei sogni»  la 87

giovanissima Morante tiene traccia di quella metamorfosi psichica e corporea che ci 

coglie durante il passaggio veglia - sonno, un'altra misteriosa frontiera come quella vita 

- morte.  La paura per la morte della madre, degli amici, per la sua, e l'angoscia che ne 88

deriva, ricoprono queste poche pagine di diario, svelandoci un lato intimo e personale di 

Morante che nelle sue opere letterarie si potrà poi solamente intuire, intravedere, ma 

confermandoci  che  da  lì  in  avanti  la  presenza  di  questo  tema  nelle  sue  opere  va 

sottolineata con attenzione. 

Più che vederlo, lo sentivo,  e me ne venne subito un terrore cosciente. «Se viene da me così, e se la sento 
così, - pensai- vuol dire che è morta».  Più volte, da quando lessi che spesso nel momento della morte si 
apparisce alle persone care, nell'infanzia e nell'adolescenza ho avuto questa paura. (Diario 1938, p.26)

 Mi fa paura la vecchiaia la morte. (Diario 1938, p.39)

In realtà la vita non è che la morte, preparata con cura quasi artistica. Un corpo è giovane bello. Ogni  
giorno la morte lo lavora:  ecco una ruga, un segno, una gonfiezza, una grassezza sconcia e informe. E 
insieme finiscono la vita e la morte.  Ma io ho paura.  (Diario 1938, p.54)

Sebbene questo diario sia un prezioso tassello alla comprensione di alcune tematiche 

morantiane,  ancora  più  interessanti  e  rivelatori  di  quest'arrovellarsi  mortifero 

dell'autrice,  che  raggiungerà  il  suo  apice  in  Aracoeli,  sono  forse  i  suoi  racconti 

giovanili, composti prima dei romanzi che la consacreranno al successo e in cui sono 

disseminati temi e personaggi che poi si ritroveranno nelle sue opere maggiori. 

Senza poterci soffermare troppo su queste radici, possiamo notare come già a questa 

altezza cronologica, i racconti vennero pubblicati per alcune riviste tra il 1933 e il 1941, 

Morante  era  già  «uno scrittore  dalla  vocazione così  precoce,  tenace,  imperiosa»  e 89

soprattutto, come spiega Cesare Garboli nella prefazione alla più recente pubblicazione 

morantiana di Einaudi,  (Racconti  dimenticati  2002),  la quale racchiude anche alcuni 

testi esclusi dall'autrice per le raccolte pubblicate in vita Il gioco segreto (1941) e Lo 

scialle andaluso (1963), «al tempo dei racconti giovanili, il suo sguardo un po' torvo di 

 Alba Andreini, prefazione a Elsa Morante Diario 1938,,Torino, Einaudi,1989, p. VIII87
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 Cesare Garboli,  Dovuto a Elsa,  prefazione di  Racconti  dimenticati  di  Elsa Morante Torino,  2002, 89

Einaudi, p.V
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cartomante non fa che interrogare i  segreti  di  tutte le vanità femminili,  […] mentre 

instancabili mani da sarta tagliano e ricuciono vestiti per tutte le cerimonie del mondo, 

matrimoni,  battesimi,  fidanzamenti,  nascite,  e  per  quella  cerimonia  delle  cerimonie, 

quella vanità delle vanità che è la morte».  90

Anima,  Innocenza,  La pellegrina  questi  e  altri  racconti  sono portatori  dell'ultima 

estrema metamorfosi, di «immagini regressive, di vecchiaia, di morte» , sono scenari di 91

cui Morante si nutre per approdare alla narrazione prediligendo il nesso tra patologia e 

metamorfosi, un nesso strettissimo che «riemergerà tanti anni dopo in Aracoeli».92

Già disseminata in tutti i suoi racconti e romanzi, l'ombra della morte e l'aura del suo 

mistero sono cucite nelle spire delle storie morantiane, nel suo intreccio di realtà che 

mira a sconfiggere ogni menzogna. Sarà infine nelle ultime pagine da lei scritte che 

l'autrice  ritorna,  ma  con  rassegnazione,  a  combattere  contro  l'angelo  o  il  drago 

dell'irrealtà  e la loro lotta finirà sui sassi del villaggio di Aracoeli, in quel finale  senza 93

speranza.

Torniamo dunque ad Aracoeli dove il tema della morte è centrale nella narrazione, 

ma, più ancora della sua presenza è rilevante come essa venga trattata stilisticamente, 

evidenziando così il rapporto complesso e perturbante dell'autrice con questo mistero. Il 

trapasso infatti non viene mai rappresentato o descritto nei dettagli: «se ne dà notizia, si 

prende atto dell'avvenimento, ma la sua elusione costituisce, dal punto di vista della 

narrazione, il punto dell'indicibile.»  Il silenzio prevale sulla parola ed è sintomo di 94

 Ivi, p. IX90

 Ivi, p.XII91

 Ivi, p. XI92

 In questi testi d'esordio si ritrova già il binomio realtà / irrealtà che interessa e affascina Elsa Morante, 93

ambivalenza su cui costruirà le sue trame cercando sempre di combattere schierandosi dalla parte della 
realtà contro quel drago dell'irrealtà (Elsa Morante, Pro o contro la bomba atomica, in Opere, a cura di 
Carlo Cecchi e Cesare Garboli, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1990, vol. 2) costituito per lei dalla 
violenza storica e dall'ipocrisia piccolo borghese. Riportiamo più ampiamente le parole di Garboli dalla 
prefazione a Racconti dimenticati «La cerimonia del mondo è la realtà stessa, ma anche la prova provata 
che la realtà non è altro che apparenza, e quindi, per paradosso, il fondamento del mistero e dei sogni. 
Quest'ambiguità  è  il  verme  pieno  di  futuro  che  abita  nella  produzione  giovanile  della  Morante.  La 
certezza fisica e sociale del mondo convive con la percezione insorgente della sua irrealtà.  Il  mondo 
verista della Morante contiene un demone, il suo rovescio, il sospetto che il vero sia una finzione.»

 Concetta D'Angeli Leggere Elsa Morante: Aracoeli, La Storia e Il mondo salvato dai ragazzini, Roma, 94

Carrocci, 2003, p. 50
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quel  lato  scandaloso  che  la  morte  contiene  nell'universo  morantiano  dalle  prime 

composizioni letterarie fino all'ultima, in cui essa diventa una produttrice di metafore  e 95

in cui  se i  vivi  hanno così  paura da parlare di  lei  solo per  mezzo di  parallelismi e 

canzonette, i morti ridono e si divertono alle loro spalle. 

E se per essi, a me invisibili, io fossi, invece, visibile, sarebbe certo un buffo spettacolo, alla loro vista, 
questo tipo occhialuto che va traballando qua in giro, a consacrare solenni pisciate, e sorride, a occhi 
chiusi, nel vuoto. Senza dubbio, se ci guardano, i morti ridono di noi. (A, p. 63)

Intanto, nel suo dimenarsi, lei ride incessantemente, con quell'aria di spregio e rifiuto definitivo di cui 
sono capaci solo i morti. (A, p. 152)

L'ossessionante immagine della madre morta, e della sua risata, accompagna tutto il 

viaggio,  e  il  racconto,  di  Manuele,  un'immagine che allo  stesso tempo egli  cerca  e 

respinge provando a sfuggire a quel contagio mortifero che la madre rappresenta. Tra le 

varie metamorfosi di Aracoeli l'ultima, quella che la rende matrigna che scaccia e rifiuta 

il  proprio  figlio  per  inseguire  il  godimento  del  proprio  corpo,  viene  interpretata  da 

Manuele come un travestimento a fin di bene, messo in atto per proteggerlo «dal vero 

scandalo impossibile», ossia quello della morte stessa, così che la figura della madre 

indecente e oscena, preda della sua voluttà, si sarebbe sostituita, nella mente del figlio 

bambino, a quella davvero oscena del corpo materno privo di vita, chiuso in una bara 

per sempre:

Tutto apposta. Tutta una tua trovata, nella quale io, da sciocco mi sono lasciato impaniare. Tu eri, alla mia 
futile credulità, davvero quella strega vecchia, il mio COCO, il mio scandalo. Tu mi facevi schifo. Ma 
intanto la tua furbizia, col proprio spettacolo osceno, riusciva a straniarmi dal vero scandalo impossibile. 
Di là dal tuo schermo, difatti, Travolta in una frana d'ombra, mi si è nascosta la tua povera materia in 
dissoluzione: sola, dentro una piccola cassa inchiodata. Là era il tuo pudore. Là, tu non volevi essere 
guardata e nemmeno intravista, da Manuelino.  (A, p. 353)

Il  vero scandalo  dunque resta  sempre la  morte  per  Elsa Morante,  superando in 96

orrore qualsiasi altro turbamento e di questo Manuele si rende conto solo quarant'anni 

dopo, quando anche l'ultima ricerca di Aracoeli sta per volgere al termine, immaginando 

 Ivi, p. 5195

 Interessante è notare come entrambe le autrici usino lo stesso termine scandalo per definire la morte. Il 96
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che quella madre per cui provava ribrezzo volesse invece salvarlo da un ribrezzo ancora 

maggiore, (accadrà qualcosa di simile alla fine del romanzo con il padre). 

In  questa  consapevolezza  autoreferenziale  si  compie  anche  un'altra  epifania  per 

Manuele che chiude il cerchio vita-morte, ossia quella che rivela che Aracoeli stessa, e 

come  lei  tutte  le  madri,  è  «dispensatrice  di  vita  e  di  morte».  Infatti,  in  quanto 97

regressione all'origine e al nulla, la morte ricongiunge a quel grembo materno in cui 

tutto è cominciato, compiendo così una saldatura rassicurante e terrificante.   Resosi 98

conto di questo inganno che è la vita, Manuele, (ma lo farà anche lo spettro di Nino con 

Ida nella Storia),  accuserà la madre per averlo messo al mondo, per averlo covato nel 

suo ventre per poi consegnarlo nudo ai suoi sicari.99

La stessa saldatura tra nascita e morte la troviamo anche in Un soffio di vita, dove, 

soprattutto nell'ultima sezione intitolata Libro di  Ângela,  la  presenza e la riflessione 

sulla morte si fanno sempre più cospicue. Afferma così Autore:

Ogni nascita presuppone una rottura. […] Ogni nascita è una crudeltà. Si dovrebbe lasciar dormire chi 
vuole dormire. La mia cattiveria viene dalla scomodità dell'anima nel corpo. Sta stretta, le manca spazio 
interiore. (USDV, p. 165)

In  questo  sentiero  che  unisce  la  vita  alla  morte  e  la  nascita  al  nulla,  in  cui, 

inevitabilmente,  c'entra  il  corpo,  Lispector  ritorna  sul  connubio  corpo  -  anima  e 

nell'avvicinarsi alla propria di morte, fa interrogare Autore e Ângela su questo mistero 

intrecciando la ricerca del divino alla ricerca della materia, poiché il «divino è realismo 

per lei».  Nel suo interrogarsi si addentra di più, rispetto a Morante, negli anfratti più 100

lugubri e marcescenti della morte, li osserva più da vicino, li nomina laddove Morante 

gli preferisce il silenzio, nel suo perenne equilibrismo tra riflessione profonda, divina, 

stile alto e realismo creaturale estremamente concreto. Come spiega il suo traduttore 

italiano  Roberto  Francavilla  «Lispector  cerca  la  divinità  ovunque,  è  una  ricerca 

 Concetta D'Angeli Leggere Elsa Morante: Aracoeli, La Storia e Il mondo salvato dai ragazzini, Roma, 97
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costante, e gli ultimi suoi libri, (Un soffio di vita e Acqua viva) non sono libri mortiferi, 

ma in cui la morte circola in maniera prepotente e poderosa. In essi c'è una ricerca di 

codici attraverso cui spiegare questo grande mistero e la divinità è ovunque.»  Morte, 101

infelicità,  dolore  occupano  un  posto  nell'universo  lispectoriano  (e  morantiano),  che 

altrimenti spetterebbe alla vita e alla gioia, ed è per un moto inverso tipico del pensiero 

di questa autrice che è «dalla morte che sgorga la vita, è dal dolore che è possibile infine 

giungere  alla  gioia.»  Una  gioia  effimera,  un  piccolo  istante  che  passa,  ma  senza  102

lasciare  tracce  di  rimpianto  per  la  sua  brevità,  perché  è  grazie  alla  vicinanza  con 

l'infelicità e con il pensiero della morte che si può a restare vivi.

ÂNGELA Essere felici è una responsabilità enorme. Pochi ne hanno il coraggio. Io il coraggio ce 'ho, ma 
anche un po' di paura. Le persone felici sono quelle che hanno accettato la morte. Quando sono troppo 
felice mi viene un'angoscia che mi imbavaglia: mi spavento. (USDV, p. 174)

Un  eccesso  di  felicità  provoca  un  eccesso  di  angoscia  e  quindi  una  vicinanza 

pericolosa con la morte,  che può portare a rincorrere quell'apocalisse orgasmica che 

livella  tutti  i  sentimenti,  quell'esplosione  che  è  allo  stesso  tempo  creazione  e 

annientamento, una sorta di big-bang con due direzioni.

La morte diventa, per ribaltamento, l'ora di gloria o il rifugio ultimo dalla paura che 

genera l'eccessiva felicità e questa dimensione desiderante della morte è presente anche 

in Aracoeli dove Manuele afferma «Però a me l'eccitazione del cuore, al pari di una 

frustata, esacerbò la tristezza, ritentandomi con la nostalgia di morire.» (A, p. 168) La 

tentazione  che  lo  ritenta  è  quella  del  suicidio,  a  cui  Manuele  aveva  già  accennato 

qualche pagina prima. 

Ero ancora immaturo per la mia crisi mistica e per i miei suicidii, che mi aspettavano di lì a poco, sul 
passo  dell'adolescenza;  ma  già  spesso  mi  assaliva  una  voglia  di  morire.  Quando  ci  troviamo  soli 
nell'estraneità, senza nessuno per accarezzarci, incliniamo a confondere la Morte coi nostri morti, ossia 
con un corpo d'amore e di carezze. Allora il corpo d'amore che mi adescava alla morte era mia madre. 
[…] Questi corpi d'amore non erano immobili, devastati e freddi; ma guariti caldi e vivi. Se pensavo a  
Aracoeli e Balletto, il luogo della morte mi si offriva quale una cuccia dolcissima dove ci si abbraccia 
stretti insieme. (A, p. 165)

Ibidem101

 Isabella Cesarini, Con la parola vengo al mondo, Bellezza e scrittura di Clarice Lispector, Bracciano 102

(Rm), Tuga Edizioni, 2021,p. 111
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L'immagine  della  morte  per  Manuele  oscilla  sempre  tra  l'essere  ripugnante  e 

allettante  in  quanto miraggio di  ricongiungimento con i  corpi  dei  cari  amati  ed ora 

assenti, desiderio straziante che lo tenta di fronte alle emozioni troppo forti e felici verso 

una dimensione ambigua, dove coabitano la paura e il piacere. 

Con un continuo e parallelo andirivieni tra i due testi, notiamo come, esattamente 

sulla stessa linea di pensiero si colloca Clarice Lispector che nelle ultimissime pagine di 

Un soffio di vita fa affermare ad Ângela:

Il timore. I suicidi molte volte si uccidono per la paura di morire. Non sopportano la tensione crescente 
della vita e dell'attesa del peggio - e si uccidono per liberarsi  dalla minaccia. Si va da un alfa a un omega, 
ci  si  distrugge  e  si  lavora  e  ci  si  diverte,  e…  A che  scopo?  Camminiamo  verso  una  voragine  - 
inesorabilmente.  Non fare nulla potrebbe essere una soluzione. Sembrerebbe il suicidio, ma è una pura 103

coincidenza.  Ha  senso  correre  tanto  dietro  alla  felicità?  Basterà  essere  felici?  Essere  felici  è  una 
condizione di tolleranza? (USDV, pp. 174-175) 

La paura della morte genera l'istinto di eliminare quella stessa paura attraversandola 

con il suicidio. Nelle sue due dimensioni, la morte per suicidio da un lato comprende il 

ricongiungimento auspicato con i propri cari, dall'altro la fine dell'attesa di una morte 

altra che non si sa quando arriverà. In entrambe le autrici troviamo il tema del suicidio 

individuato  come punto  di  fuga  dalla  sofferenza  che  comporta  l'inganno  della  vita. 

Ipotizzato da Ângela come soluzione, ma subito smentito nella sua efficacia, Manuele 

rivela di averlo tentato, ma non si addentra nei dettagli, quasi come se fosse stata una 

tentazione che non lo  ha  convinto  del  tutto,  in  cui  infine ha  prevalso  la  paura  e  il 

ribrezzo sul desiderio di quella «cuccia dolcissima.» Un tentato suicidio adolescenziale 

che ricorda questi qui rievocati è presente ne L'isola di Arturo,  secondo romanzo di 

Morante in cui  il  fanciullo Arturo mette alla prova l'affetto della matrigna Nunziata 

bevendo dei narcotici.

Posai il bicchiere sullo scalino della soglia, e mi sedetti là vicino, sull'erba, chiudendo le pastiglie nel 
pugno. Sul punto di compiere lo strano passo, esitavo, fra la decisione presa e uno sgomento istintivo. 
[…]Ma no, non basta: la vita, là, nel fondo, rimane, come un punto acceso, moltiplicato da mille specchi!
La mia fantasia non saprà mai concepire la ristrettezza della morte. A confronto di questa infima misura, 
diventano signorie sconfinate non dico l'esistenza di un misero prigioniero dentro una cella, ma perfino 
quella di un riccio attaccato allo scoglio, perfino quella di una tugnola! La morte è una irrealtà insensata, 
che non significa niente, e vorrebbe intorbidare la chiarezza meravigliosa della realtà. (IA, pp. 244-246)
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Nelle  sue  molte  declinazioni  (come desiderio,  amplificazione  dei  sensi,  ribrezzo, 

suicidio, legame con la nascita), la morte accompagna fin dalle origini (la ritroveremo 

ancora in questo percorso à rebours) la produzione di Lispector e Morante e assorbe una 

quantità di sfaccettature e di significati con cui si moltiplica, insinuandosi anche nelle 

pieghe apparentemente più insospettabili, nei suoi opposti, nel piacere della lussuria, 

nell'eccesso  della  felicità,  nell'euforia,  tutti  messaggeri  o  sintomi  della  malattia,  e 

anticamere  della  fine.  Vivere  troppo,  sentire  troppo  con  i  recettori  del  proprio 104 105

corpo,  percepire  il  mistero  stesso  della  vita  e  della  morte  produce  un  eccesso  di 

sensazioni che travolge, che sbilancia e che ferisce. Ângela e Manuele sono accumunati 

da questo sentire vertiginoso da cui  cercano di  proteggersi  anche attraverso l'uso di 

calmanti e farmaci, (e di droghe nel caso di Manuele). Questa percezione amplificata dei 

personaggi, ma in primis delle autrici, fa sì che la morte aleggi costantemente nei  loro 

pensieri e nei loro gesti, toccando l'apice nelle pagine conclusive di queste due opere 

terminali, raggiungendo infine la tanto attesa, agognata e temuta apocalisse orgasmica. 

Seguiamo questi ultimissimi passi nell'una e nell'altra storia. 

Entrambi i testi si concludono con una morte: annunciata fin dall'inizio in Un soffio 

di  vita,  in  cui  tutte  le  pagine  descrivono  un  lento  declivio  verso  la  morte,  e  non 

annunciata ma che chiude il cerchio della storia familiare di Manuele in Aracoeli. 

ÂNGELA Nell'ora della mia morte - che cosa faccio? Insegnatemi come si muore. Io non lo so. (USDV, 
p. 185)

ÂNGELA Un luogo del mondo sta aspettando che io lo abiti. Sono stata fatta in modo che nessuno abbia 
bisogno di me. (USDV, p. 186)

ÂNGELA Sta albeggiando: sento il gallo. Io sto albeggiando. - Il resto è l'implicita tragedia dell'uomo- la 
mia, la sua? L'unica soluzione è essere solidali? Ma «solidali» comincia per «soli».  
AUTORE  Indietreggio  con  lo  sguardo,  con  la  macchina  fotografica,  e  Ângela  a  poco  a  poco 
rimpicciolisce, sempre più piccola - finché non la vedo più. E adesso sono obbligato a fermarmi perché 
Ângela ha interrotto la sua vita raggiungendo la terra. Ma non la terra in cui si è sotterrati, bensì la terra in 
cui si rivive. (USDV, p. 187)

 Concetta  D'Angeli  Leggere Elsa Morante:  Aracoeli,  La storia  e  Il  mondo salvato dai  ragazzini, 104

Roma, Carrocci, 2003, p. 61

 Emanuele Zinato, Note su spazio, corpo e percezione in Aracoeli di Elsa Morante, in Cuadernos de 105

Filología Italiana, 2013, vol. 20, pp. 37-48
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La fine, annunciata fin dal principio del testo, compare nelle ultime pagine dell'opera 

in maniera quasi silenziosa. Se fino a quel momento il tono e le parole di Ângela, e di 

Lispector, sono state perturbanti e precise, hanno scavato inesorabili in un terreno aspro 

e mortifero, «attraverso un testo decostruito in partenza, che non ha per obbiettivo una 

redazione  coerente  bensì  il  definitivo  esorcismo  dell'indicibile,  quella  piega  fra 

contingenze ed evocazioni, fra sensualità materica e inesorabile caduta nell'abisso della 

morte  incombente» ,  adesso  tutto  sfuma.  Come  in  una  dissolvenza  ottica  Ângela 106

rimpicciolisce in lontananza fino a tornare alla terra, ma una «terra in cui si rivive» 

chiudendo  il  cerchio  della  vita  con  una  morte  che  è  humus  di  nuova  vita.  Senza 

connessioni necessariamente spirituali o di fede, il finale che riconduce la morte alla 

terra e, ancora una volta alla nascita, rievoca una delle prima confessioni di Autore che  

si legge nelle prime pagine: 

AUTORE Ho paura del momento in cui la terra si è formata. Che tremendo fragore cosmico. Da uno 
strato sotterraneo all'altro arrivo al primo uomo creato. Arrivo al passato degli altri. Mi ricordo di questo 
passato infinito e impersonale che è privo di intelligenza: è organico, e questo è ciò che mi inquieta.  
(USDV, p. 37)

È il mistero in toto della vita ad essere al centro delle riflessioni di Un soffio di vita e 

la morte, che è inglobata in questo mistero, risulta necessaria, lineare, attesa, ultimo 

passo  del  percorso.  Se  fino  a  questo  istante  Ângela  e  Autore  avevano  discusso 

animosamente, ciascuno con sé stesso, sull'atto estremo e sulla sua utilità, invocando o 

respingendo l'apocalisse orgasmica, adesso, nella dissoluzione finale, l'avvicinamento al 

nulla cosmico viene affrontato con pace e rassegnazione. Senza più lotta.

 Ricordando che queste pagine vennero scritte, o meglio dettate, all'assistente Olga 

Borelli, nelle fasi terminali di vita dell'autrice, e avendo in mente l'ultima e pressoché 

unica intervista che concesse ad un'emittente televisiva brasiliana,  registrata qualche 

mese prima della morte e mandata in onda postuma, possiamo, mettendo assieme questi 

tasselli,  ipotizzare  che  quell'atto  di  serena  accondiscendenza  sia  sostanzialmente 

autobiografico.  Clarice  Lispector,  così  come  Ângela  Pralini,  muore  e  rinasce 

ciclicamente in ogni respiro, in ogni parola, creazione ed opera d'arte che prende vita  

 Roberto Francavilla, Rottami, interferenze, «Fringe», postfazione del traduttore di Un soffio di vita, 106

op. citata, p. 192
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attraverso di  lei.  In base a questa creaturale ciclicità,  nel  momento in cui  smette di 

scrivere, nel momento in cui l'opera è terminata, entrambe muoiono. Alla domanda del 

giornalista Jiulio Lerner  che le chiede «Ma lei  non rinasce e si  rinnova con ogni 107

nuovo lavoro?» Lispector risponde «Bene per adesso sono morta. Vedremo se nascerò 

di nuovo. Per il momento sono morta. Sto parlando dalla mia tomba.»  e queste parole 108

suonano ancora più significative perché la scrittrice brasiliana chiese di mandarle in 

onda soltanto dopo la propria morte,  avvenuta di  lì  a  pochi  mesi.  Clarice Lispector 

lascia ad Autore, all'opera scritta e a chi la leggerà, il compito di continuare a cercare le 

parole, quelle giuste quelle essenziali, mentre lei si dirige altrove.

Quasi  per  nulla  questa  sensazione di  pacifica  resa  si  osserva,  e  si  percepisce,  in 

Aracoeli. Ad abbandonare lo status di essere vivente non sarà il protagonista, sebbene 

spesso lo minacci, ma suo padre, l'ultimo suo parente, colui che rappresentava l'unico 

residuo familiare, sebbene in linea teorica e nella speranza di Manuele, più che nella 

concretezza di una relazione d'affetto esistente. Le ultime pagine sono infatti dedicate 

alla rievocazione dell'ultima volta in cui Manuele, dopo anni di lontananza, compie un 

estremo tentativo di dialogo bussando alla porta paterna. Un incontro di pochi momenti, 

in cui Manuele contemporaneamente rivive le sensazioni di abbandono che sono legate 

alla sua infanzia e al rapporto con suo padre, e intravede una possibile versione di sé 

stesso  in  un  futuro  non  troppo  lontano.  Il  Comandante  lo  accoglie  infatti  nel  suo 

appartamento in una condizione di estrema incuria, sporcizia e ubriachezza che tenta 

grossolanamente, e senza successo, di nascondere. Nel suo aspetto e sul suo corpo reca 

già le tracce della regressione imminente:

A prima vista, lo giudicai, con mia sorpresa, ingrassato e florido; ma presto, a vederlo più da vicino, mi 
resi conto che là dove pareva grasso era, invece, gonfio. Il ventre e lo stomaco sporgevano all'eccesso, 
innaturalmente, dal suo corpo smunto - sedentario e malnutrito; mentre certe chiazze sanguigne, estese e 
lievemente tumefatte gli tendevano la pelle dalle guance, colmandone i solchi e le rughe: per cui la sua 
faccia non compariva invecchiata, ma piuttosto regredita a una strana immaturità. (A, p. 375)

Manuele percepisce i  miasmi dell'abbandono e del decadimento fisico e ne prova 

ribrezzo temendo siano indizi di una qualche febbre contagiosa, allo stesso modo in cui 

 Isabella Cesarini, Con la parola vengo al mondo, Bellezza e scrittura di Clarice Lispector, Bracciano 107
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temeva che la morte della madre potesse contagiarlo (§cap. II, par. 2.2). Il suo tentativo, 

per  quanto  maldestro,  di  riavvicinarsi  al  padre  viene  subito  dileguato  dal  senso  di 

smarrimento paterno, dalla lontananza di un uomo che quasi non riconosce suo figlio. I 

pochi attimi di questo incontro si dilatano nella descrizione della stanza e del degrado in 

cui  versa  la  vita  del  padre,  in  una  descrizione  ancora  una  volta  visiva,  ma  anche 

olfattiva,  ed estremamente creaturale in quanto non teme di  sporcarsi  nello spostare 

l'obbiettivo su angoli fatiscenti, pieni di spazzatura, su odori nauseabondi e sull'effetto 

che questi hanno su Manuele. 

Spaventato  da  questa  visione  inaspettata  che  possiamo  considerare  una  sorta  di 

presagio o di anticamera della morte stessa del padre, in ugual misura a come lo era 

stata  per  la  madre  la  malattia  e  la  perversione  sessuale ,  Manuele  fugge  via  da 109

quell'appartamento e da un'altra visione mostruosa che si interpone alla sua fuga dal 

palazzo:  quella  della  donna  tartaruga.  Come  la  Donna-cammello  aveva  segnato  lo 

smarrimento definitivo di  Aracoeli,  che si  era rifugiata nella  sua casa-bordello ,  la 110

donna che Manuele vede in fondo alle scale, «rovesciata sul dorso come una tartaruga 

capovolta» (A378) sigilla l'addio a quella casa e a quel padre sempre assente che non 

rivedrà mai più, il quale seguirà tra le ombre Aracoeli, come aveva preannunciato la zia 

Monda quando aveva detto al nipote «Tuo padre vuole tenersi vicino a lei»(A379)

Per tutto il romanzo il movimento che caratterizza Manuele è quello della fuga, dal 

ricordo della madre, dal collegio, dalla malattia perversa di Aracoeli, dal padre, dalla 

società e infine dalla morte. Soprattutto da quest'ultima. 

Al tempo che ero ñino, quando in via di scherzo mi diceva «Duérmete que viene el COCO», Aracolei non 
prevedeva che i   futuro le mie stelle  mi avrebbero veduto scappare da un COCO all'altro su questo 
pianeta. Dove una quinta , un palazzo, un cimitero, una baracca, una veste una presenza un'assenza una 111

sagoma una parola mi assumerebbero il corpo di quel gigante irsuto, allungandosi in una schiera nemica, 
a cingermi d'assedio. E troppo, in séguito, avrei cercato il sonno, mio solo scampo dal COCO. (A, p.380)

 Concetta  D'Angeli  Leggere Elsa Morante:  Aracoeli,  La Storia e  Il  mondo salvato dai  ragazzini, 109

Roma, Carrocci, 2003, p. 61

 Ivi, p. 60110
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Una fuga che può terminare solo con il  sonno, o,  metaforicamente,  con la morte 

stessa, che però Manuele non si spinge ad affrontare per il suo carattere passivo di uomo 

inetto. Assiste alla morte delle persone della sua famiglia, che corrispondono alle uniche 

persone che, in fondo, ama davvero, e vi assiste provando a sfuggire a quel contagio 

mortifero. L'addio di Manuele alla vicenda, e dunque la chiusa del testo, è bagnato dalle 

sue lacrime d'amore per il padre, lacrime che si infrangono sulla soglia di quella porta 

chiusa e che restano incollate a quel sentimento d'amore incondizionato più che alla 

notizia, giunta un anno dopo, della morte del Comandante. In quel gesto liberatorio è 

racchiusa,  in  extremis,  la  rivelazione  finale,  «la  caduta  dei  fumi  menzogneri  [che] 

consente  di  riconoscere  le  figure  parentali  e  accettarne  i  legami  d'amore».  Così 112

abbiamo visto era già accaduto nei confronti di Aracoeli, liberata post mortem dalla sua 

colpa di madre perversa grazie alla convinzione che fosse tutta una messa in scena per 

la protezione di Manuele dalla vera tragedia, la sua morte.

Se dunque in Un soffio di vita il sopraggiungere della morte chiude il cerchio della 

vita e riconduce alla terra, inserendosi come tassello necessario di un ciclo infinito e 

rigenerativo, in Aracoeli è un altro cerchio ad essere chiuso, quello familiare. 

[…] piangevo per amore. Amore di chi? Di Aracoeli lasciata indietro da sola a decomporsi nell'orrido 
parco? No - impossibile […] Amore di un altro, invece. E di chi? Di Eugenio Ottone Amedeo. (A, p. 382)

Questa estrema e inaspettata confessione di Manuele che, dopo aver provato ribrezzo 

per l'incontro con il padre, capisce in realtà di amarlo, fa crollare tutta quell'architettura 

di  sortilegi  e  menzogne costruita  lungo il  percorso morantiano a partire  proprio dal 

primo  familienroman,  Menzogna  e  sortilegio.  L'affetto  «troppo  a  lungo  negato  e 

rigettato  con  sufficienza  strafottente»  emerge  quando  è  ormai  tardi,  sancendo 113

l'epilogo di un'esperienza di scrittura, e di vita, nata dalle fole e dalle memorie numinose 

su cui si costruiscono i romanzi familiari dei nevrotici.  114

Mentre  Ângela  regredisce  alla  terra,  Manuele  regredisce  all'infanzia,  scoprendosi 

capace di amare di nuovo, come quando, fanciullo, amava in modo incondizionato la 

 Giovanna Rosa Cattedrali di carta, Elsa Morante romanziere, Milano, Il Saggiatore, 1995, p. 352112

 Ibidem113

 Ibidem114

 92



bella Aracoeli. Ma ormai che l'inganno è svelato, ed il suo è un ennesimo amore è non 

corrisposto, ancora una volta sarà la morte a cancellare ogni speranza.

L'ago è rovente, la tela è fumo. 
Consunta fra i suoi cerchi d'oro

giace la vanesia mano
pur se al gioco m'ama non m'ama

la risposta celeste 
mi fingo. 

Alla favola, Elsa Morante, 1947115

 Elsa Morante, Alibi, In appendice: quaderno inedito di Narciso, 2004, Einaudi Editore, Torino, p. 33115
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CAPITOLO III

Creature altre: le anonime esistenze ancestrali

Ma a sé stessa concedeva il privilegio di non pretendere gesti e parole per manifestarsi. Sentiva che 
persino senza un pensiero, un desiderio o un ricordo, 

lei era imponderabilmente ciò che era e consisteva in Dio solo sa cosa.
Il lampadario, Clarice Lispector

Proseguendo il nostro percorso a ritroso nella principale produzione delle due autrici, 

ci addentriamo ora nel segmento centrale di questo viaggio, comparando tra loro quattro 

testi scritti tra gli anni Quaranta e Settanta. In queste opere, che sono L'isola di Arturo 

(1957) e La Storia (1974) di Elsa Morante, Il lampadario (1946) e Acqua viva (1973) di 

Clarice Lispector, ad essere protagoniste della narrazione sono le creature altre, ossia 

tutte quelle creature solitamente secondarie nelle trame della letteratura.

Si tratta di personaggi che vivono in secondo piano, che sostengono la scena senza 

essere essenziali al suo sviluppo, che appaiono e scompaiono come comparse a cui, di 

solito,  non  viene  affidato  nessun  ruolo,  o  messaggio  centrale.  Essi  sono  bambini, 

animali ed elementi della natura, creature che vivono ai margini delle storie e che le 

osservano da un altro punto di vista che per secoli, ad eccezioni di alcuni generi letterari 

quali la fiaba e la poesia, è stato trascurato rispetto alla centralità della visione adulta e 

maschile che ha dominato il canone.

Queste  creature  altre  trovano  invece  ampia  trattazione  all'interno  del  realismo 

creaturale proprio perché con esso ci si propone di riportare alla luce i tratti comuni 

dell'esistenza ed in particolare, come abbiamo in parte visto, quelli più perturbanti che, 

essendo legati ad un'imprescindibile immanenza di base, (il corpo, il cibo, la malattia, la 

morte), accomunano tutte le creature viventi, annoverando tra queste anche i vegetali. 

Del realismo creaturale diventano protagoniste queste piccole creature marginali  che 

spostano il  focus  della  narrazione,  che mettono in  risalto  un punto  di  vista  diverso 

generando una frammentazione di prospettive che non fa che alimentare proprio quelle 

faglie su cui il  creaturale punta i suoi riflettori, allargano il margine di riflessione sulle 
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pieghe materiche dell'esistenza nella loro duplice conformazione luminosa ed ombrosa.

(§cap. I, par. 1.3)

La vita di  queste creature diventa protagonista di  questi  testi  e si  inserisce in un 

racconto  del  quotidiano  che  si  svincola  dalla  patina  letteraria  borghese  o  piccolo 

borghese,  per  aderire  invece  ad  una  realtà  molto  spesso,  ma  non  sempre,  povera, 

economicamente e socialmente emarginata.

Questi due elementi, il creaturale disturbante e il quotidiano degli strati sociali più 

bassi, si intrecciano in queste opere che adesso analizzeremo, portando sulle pagine di 

testi che avranno un larghissimo successo di pubblico, l'immagine meno conosciuta di 

uno sguardo disincantato, privo di costruzioni sociali e psichiche già ben strutturate, 

come è appunto quello dei bambini e degli animali. Il loro sguardo è legato all'ampiezza 

delle sensazioni creaturali che ci abitano, ma che, mentre negli adulti soccombono al 

rumore delle sovrastrutture psico-sociali, in queste creature si sentono ancora in tutta la 

loro forza perturbante. Si tratta dello «“sguardo dal basso”, straniante, del bambino sul 

modo adulto» , ma anche dello «“sguardo all’indietro” che il memorialista anziano 116

rivolge al se stesso bambino.» , affiancati da quello di alcuni animali simbolici che, sia 117

in Morante che in Lispector, vanno a creare un vero e proprio piccolo bestiario.

Useppe, Nino, Arturo, Virgínia, Daniel, assieme a gatti, cani, cavalli, ragni, canarini, 

popolano  queste  quattro  opere  che  racchiudono  una  dimensione  universale  che  qui 

emerge in tutta la sua forza disturbante e che sarà il nostro fil rouge di questa sezione: la 

solitudine. 

«Perché la solitudine… Solitudine - è la regola della Società»,  decideva Daniel.
«Come?» Virgínia faticava a capire.

«Tutto quello che fa paura perché ci lascia da soli lo dobbiamo ricercare» esitava lui.118

 Francesco Orlando, Infanzia, memoria e storia da Rousseau ai romantici, con postfazione di S. Zatti, 116

Pacini,  Pisa,  2007  in  Emanuele  Zinato  Zeno,  Gonzalo,  Berto,  Pin,  Arturo,  Useppe  e  tutti  gli  altri. 
L’infanzia rappresentata nella letteratura italiana del Novecento, Accademia Edu, p.1

 Ibidem117

 Clarice Lispector, Il lampadario, Adelphi, Milano, 2022118
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3.1 Piccoli cristi: Arturo, Useppe, Virgínia

«A' mà! Chi è?!»
«È… è uno… trovato nella strada!»

La Storia, Elsa Morante

Senza  qui  poter  aprire  una  parentesi  cospicua  sulla  storicizzazione  del  tema 

dell'infanzia in letteratura, possiamo rifarci alla schematizzazione proposta da Emanuele 

Zinato nel saggio  Zeno, Gonzalo, Berto, Pin, Arturo, Useppe e tutti gli altri. L’infanzia 

rappresentata nella letteratura italiana del  Novecento.  Secondo questa proposta è 119

possibile ipotizzare due grandi svolte per quanto riguarda il panorama della letteratura 

italiana. 

La prima svolta, primonovecentesca, è data soprattutto dalla frustrazione dell’idea di unitarietà dell’io 
adulto conseguente alla diffusione della psicoanalisi. La seconda svolta, situabile a partire dalla fine degli 
anni  Cinquanta,  vale  a  dire  nell’età  del  “miracolo”  economico,  è  conseguente  alla  convulsa 
modernizzazione nostrana ed è data dalla percezione nostalgica dell’infanzia come figura privata di un’età 
storica, collettiva, del tutto perduta. 

Questi due momenti di svolta costituiscono la ripresa di quei due sguardi teorizzati 

da Francesco Orlando e sopra nominati, ossia quello dal ‟basso” e quello ‟all'indietro”, 

che rintracceremo nelle storie delle nostre autrici nelle quali sono entrambi presenti. Se 

infatti quelli di Useppe e di Virgínia bambina sono degli sguardi che provengono dal 

basso e che osservano da una postazione liminare il caotico e incomprensibile mondo 

degli  adulti,  quelli  di  Arturo  e  di  Virgínia  adulta  sono sguardi  disincantati,  che  nel 

ricordo  di  un'infanzia  lontana  e  perduta,  rievocano  quel  corpo  e  quelle  sensazioni 

fanciullesche  provando  a  dargli  una  lettura  ed  un'interpretazione  a  posteriori. 

Addentriamoci dunque in questo mondo infantile. 

I protagonisti bambini che costituiscono il fulcro di tre di queste opere su quattro, ne 

è esclusa solo Acqua Viva di Lispector, unico non romanzo di questo gruppo di testi, 

sono rispettivamente Arturo per il secondo testo pubblicato da Elsa Morante nel 1957  

L'isola di Arturo, Giuseppe, ma sempre chiamato nel romanzo, e anche da noi, Useppe, 

 Emanuele Zinato Zeno, Gonzalo, Berto, Pin, Arturo, Useppe e tutti gli altri. L’infanzia rappresentata 119

nella letteratura italiana del Novecento, Accademia Edu, p. 1
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della  Storia del 1974 e i  due fratello e sorella Daniel e Virgínia del Lampadario di 

Clarice Lispector del 1946. 

Il primo tratto che tutti questi bambini hanno in comune è che crescono soli, quasi 

alla  stregua  di  selvaggi  roussoniani  sebbene  in  contesti  molto  diversi  tra  loro,  ma 

comunque  nella  generale  assenza  del  mondo  adulto,  che,  in  questo  cambio  di 

prospettiva, diventa qui il mondo marginale rispetto all'infanzia. Questa divisione che 

separa  i  due  mondi  e  che  fa  essere  gli  adulti  delle  comparse  fantasmatiche  in  un 

universo dove domina la creaturalità, si riflette in un'architettura spazio-temporale dal 

sapore ancestrale, che circoscrive le vite di queste creature in una stagione intima tutta 

loro, estranea ai confini  razionali del mondo, in un tempo e in uno spazio irripetibili e 

impenetrabili per chi ha perso il legame con la propria antica creaturalità. 

L'isola di Arturo è tra questi spazi quello di cui più facilmente si possono individuare 

i confini geografici che per natura lo rendono altro, lo separano, tramite il mare, dal 

resto del mondo e lo collocano entro «le coordinate mitico-archetipiche»  senza però 120

ridurlo soltanto a questo.  La scelta dell'isola di Procida per ambientare le vicende 121

«[del]l'eroe-ragazzo Arturo»,  come spiega Giovanna Rosa, è significativa «metafora 122

dello spazio sacro, “immagine del cosmo completa e perfetta, centro primordiale” , 123

axis mundi da cui prende avvio ogni processo iniziatico» e che, assorbendo la polisemia 

di cui è ricca l'immagine di Procida stessa, è terreno fertile per l'ambientazione di questa 

piccola  e  criptica  Achilleide  resuscitata.  L'isola  è  il  luogo  in  cui  si  cristallizza 124

l'infanzia  di  Arturo,  quel  torno  di  anni  che  lui  rievocherà  nel  racconto  della  sua 

 Giovanna Rosa Cattedrali di carta, Elsa Morante romanziere, Il Saggiatore, Milano 1995, p. 130120

 Ridurre l'interpretazione dello spazio-tempo dell'isola alla sola interpretazione junghiana di archetipo 121

rischierebbe di annullare la potenza e la sostanza stessa del romanzo, che tende, come sempre in Morante, 
ad  una  rappresentazione  del  mondo  totalmente  reale.  Inoltre,  come spiega  Northrop  Frye,  lo  spazio 
circondato dal mare è sì da annoverare negli ambienti che definisce «punti d'epifania», ma «è solo il 
generale contesto comico o tragico che determina l'interpretazione» di ogni immagine simbolica e questo 
è particolarmente evidente in ambienti neutri come l'isola, che può essere l'isola di Prospero, l'isola di 
Circe. (Northrop Frye Favole d'identità. Studi di mitologia poetica, Einaudi, Torino, 1973, p. 23)

 Ibidem122

 Jean Chevalier- Alain Gheerbrant, Dizionario dei simboli, Rizzoli, Milano, 1986, in Giovanna Rosa 123

op. citata

 Cesare Garboli, Il gioco segreto, Adelphi, Milano, 1995, p. 69124
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giovanile avventura, narrandolo con una voce da uomo proveniente da  un altro tempo e 

da un altro luogo, perché la partenza conclusiva del fanciullo dall'isola è simbolo di due 

passaggi: quello all'età adulta e quello al mondo della terra ferma, quel mondo prima 

lontano e solo immaginato,  in  cui  tutti  gli  incantesimi di  cui  l'isola  era capace non 

esistono più. 

Luogo  sacro  dunque,  dove  a  dominare  è  la  natura  con  i  suoi  innumerevoli 

personaggi: piante, fiori «di cui non rividi mai più i simili sul continente» , crateri, 125

pesci, gabbiani, scogli. Uno spazio esterno cosmico , dove si intersecano cielo e mare, 126

dove il fluire circolare delle stagioni è ben riconoscibile, uno spazio aperto che fa da 

contraltare ad un altro spazio mitico e simbolico, ma chiuso, la Casa dei guaglioni, eco 

di un antico castello, regno del buio, in contrasto con l'abbagliante sole procidano.

Credo che i ragni, le lucertole, gli uccelli, e in genere tutti gli esseri non umani, dovessero considerare la 
nostra casa una torre disabitata dell'epoca di Barbarossa, o addirittura un faraglione del mare. (L'isola di 
Arturo, da qui IA, p. 22)

 

L'oscillazione del protagonista tra questi due spazi, il suo andirivieni incessante tra 

esterno  e  interno  «allude  all'antitesi  costitutiva  dell'io,  incerto  fra  il  desiderio  di 

regressione  nel  grembo  materno  e  l'aspirazione  dolorosa  alla  separatezza»,  127

movimento  che  ritroveremo  anche  nel  Lampadario,  in  cui  compare  la  stessa 

opposizione tra spazi aperti e chiusi a cui si aggiungerà il movimento di andata, e anche 

ritorno, tra campagna e città, un'altra simbolica antitesi. Se la spiaggia e il mare sono 

per Arturo il luogo della sua estrema libertà, estrema perché mai vincolata da nessun 

legame affettivo, perché mai interdetta, mai scalfita se non dal richiamo stesso dell'isola, 

o  meglio  della  madre  morta  che  in  essa  riposa  e  che  gli  impedisce  di  allontanarsi 

eccessivamente  dalla  riva,  («Forse  per  questo,  appena,  andando  in  barca,  io 

m'allontanavo un poco sul mare, subito mi prendeva un'amarezza di solitudine, che mi 

faceva tornare indietro. Era lei che mi richiamava, come le sirene.» IA p. 53), le stanze, 

 Elsa Morante, L'isola di Arturo, Einaudi, Torino, 2014, p. 12125

 Graziella Ricci, L'isola di Arturo. Dalla storia al mito, Nuovi Argomenti, aprile-giugno 1979, n. 62 126

 Giovanna Rosa Cattedrali di carta, Elsa Morante romanziere, Il Saggiatore, Milano 1995, p. 133127
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il  mobilio,  i  corridoi  dell'immensa  Casa  dei  guaglioni  sono  il  luogo  del  ricordo 

impossibile,  di  una  rimembranza  antica  che  arriva  da  parole  altrui,  dalle  storie  che 

Arturo conosce senza avervi preso parte. Il ricordo della madre, morta dandolo alla luce, 

è racchiuso in un'unica fotografia, le leggende sulla casa e sui suoi abitanti le ha udite 

dalla gente dell'isola, le notizie su suo padre le conosce quando era «già grande» (IA, p. 

27), quel che ha sono solo delle camere vuote, degli armadi rotti  e polverosi in cui 

scavare alla ricerca di un passato assente, perché mai esistito.

Quanto a me, e a mio padre, i nostri indumenti noi non li riponevamo in nessun posto. Le nostre camere 
disponevano di cassettoni e di armadi, i quali, ad aprirli, minacciavano di crollarci addosso,  ed esalavano 
gli  odori  di  chissà quali  defunte borghesie borboniche.  Ma noi  questi  mobili  non servivano,  se non, 
talvolta, per gettarvi dentro oggetti fuori uso che ingombravano la stanza, per esempio scarpe vecchie, 
fìocine rotte, camicie ridotte a stracci ecc. (IA, pp. 21-22)

Così, tutti i fatto avvenuti nella Casa dei guaglioni prima della mia nascita sono giunti a me incerti, come 
avventure lontane di secoli. Anche del breve passaggio di mia madre (se ne tolgo il ritrattino famoso che 
Silvestro aveva conservato per me), io non ho potuto ritrovare nessun segno nella casa. (IA, p. 25)

Quei pochi oggetti che erano appartenuti alla madre di Arturo vennero portati via da 

alcuni fantomatici parenti materni che, giunti a Procida in un giorno qualsiasi, fecero 

razzia di tutto quello che trovarono nella casa, interessati agli oggetti, ma non al piccolo 

Arturo. 

Un bambino per metà orfano, abbandonato alle cure di una balia sui generis, il cuoco 

Silvestro, che lo cresce facendogli bere latte di capra, in compagnia di animali selvatici, 

in un castello dal passato oscuro: cos'è questo se non l'incipit di una favola? La patina 

realistico-favolosa che ricopre la vicenda è evidente fin dalle prime pagine, fin dal nome 

mitico del protagonista, il  nome di una stella. Più di un elemento però concorrerà a 

rompere queste atmosfere di fiaba fino all'epilogo con la definitiva partenza, cognizione 

del dolore e fuga.128

Anche Daniel e Virgínia, sembrano usciti da una fiaba, una fiaba nera, dove il sole 

stavolta non è mai presente nella campagna nebbiosa brasiliana.

Nel romanzo Il lampadario, terminato di scrivere mentre l'autrice si trovava in Italia 

per seguire gli impegni del marito ambasciatore e pubblicato nel 1946, Clarice Lispector 

approfondisce le dinamiche introspettive e dirompenti messe in atto nel suo esordio di 

 Cesare Garboli, Il gioco segreto, Milano, Adelphi, 1995, p. 73128
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due anni appena precedente, Vicino al cuore selvaggio. In questo suo primo breve testo, 

scritto ad appena ventiquattro anni, l'infanzia della protagonista Joana è rivissuta con 

piccoli ed intermittenti flashbacks, improvvisi fili neri che si intrecciano alla sua vita 

adulta, ma che, in qualche modo, non le appartengono più, tagliati via da scelte che 

l'hanno portata altrove, che l'hanno imprigionata in un matrimonio e in una casa che non 

sente suoi e da cui cercherà infine di liberarsi.  Quella dell'infanzia, che in Vicino al 

cuore selvaggio è una parentesi, (certo importante e di cui si percepisce la forza psichica 

e se ne leggono le conseguenze, ma che resta a ridosso della vicenda), viene ampliata in 

questo  secondo  romanzo,  dove  diventa  una  vera  e  propria  voragine  eterna  di  cui 

Virgínia  non  si  libererà  mai,  perché  non  accetterà  quei  vincoli  sociali  a  cui,  come 

vedremo, Joana aveva ceduto. 

Nel Lampadario non solo la parte sull'infanzia effettiva dei due bambini è molto più 

ampia e dettagliata,  ma continua a vivere nelle rievocazioni della Virgínia adulta che, 

nella sua immatura inadeguatezza alla società, resterà, in realtà, sempre quella bambina.

A fare  da  sfondo  a  questa  infanzia  selvatica  è  la  campagna  brumosa  da  cui  è 

circondata la tenuta di Granja Quieta, nella circoscrizione di Brejo Alto.  Una grande 129

casa sperduta in mezzo a strati di pianura e di foresta, attorniata da «piante intricate e 

rami secchi, una lingua di terra e il suo silenzio triste».  Una magione antica in cui 130

vivono Daniel,  Virgínia  e  la  sorella  maggiore  Esmeralda,  i  due  genitori  e  l'anziana 

nonna.

Nelle  primissime  pagine  del  romanzo  la  descrizione  di  questo  ambiente  ha  echi 

stregati,  quasi  la  casa  fosse  vittima  di  un  incantesimo.  Gli  agenti  atmosferici  si 

addensando su questo luogo, si alternano generando una catena di conseguenze sugli 

stati d'animo di Virginìa. Il luogo è vivo, la casa e i suoi oggetti altrettanto. 

Camminavano svelti. Si sentiva un profumo che allargava il cuore. Le ombre a poco a poco coprivano la 
strada E quando Daniel spinse il pesante cancello del giardino la notte riposava. Le lucciole aprivano 
punti lividi nella penombra. Indugiarono un attimo nell'oscurità prima di mescolarsi con chi non sapeva, 
guardandosi come per l'ultima volta. (Il lampadario, da qui IL, p11)

comune dello stato del Maranhão, a nord-est del Brasile129

 Clarice Lispector, Il lampadario, Milano, Adelphi, 2022130
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Ogni ramo secco si sarebbe nascosto sotto una luminosità di caverna. La terra oltre gli alberi, castrata nei 
ributti dal debbio, sarebbe apparsa, attraverso quella nebbia molle, annerita e difficile come attraverso un 
passato − lei la vedeva adesso, quieta e inespressiva, come senza memoria. (IL, p. 12)

Il mattino estasiato e fragile si propagava come una notizia. Virgínia si alzava, si infilava il vestito corto, 
sollevava le alte finestre della sua camera, la nebbia penetrava lenta e compatta; lei ci tuffava la testa, il 
viso dolce come quello di un animale che mangia dalla mano.  […] Il fil di ferro spuntava secco dalla 
bruma gelata; gli alberi sbucavano neri, le radici nascoste. Lei spalancava gli occhi. Ecco là la pietra che 
scorreva in rugiada. E, dopo il giardino, la terra che spariva bruscamente. L'intera casa fluttuava, fluttuava 
in nuvole, staccata da Brejo Alto. […] Di lì a pochi istanti, però, il sole sorgeva biancastro come una luna. 
Di lì a pochi istanti le nebbie svanivano con la rapidità di un sogno che si dilegua e l'intero giardino, la 
casa, la pianura, la boscaglia scintillavano emettendo piccoli suoni sottili, fragili, ancora stanchi. (IL, pp. 
17-18)

Un paesaggio  quasi  spettrale  si  presenta  al  lettore  sia  fuori  che  dentro  il  grande 

cancello di Granjia Quieta ed è fatto di ombre, oscurità, punti lividi, in cui sbucano 

alberi  neri  e  rami  dai  contorni  spettrali.  Attraverso  lo  sguardo  di  Virgínia  vediamo 

queste mura fatte di vegetazione e nebbia che, sebbene non circondino un'isola, hanno 

comunque una funziona isolante rispetto al resto del quartiere, determinando i confini 

della vita di questi bambini, fungendo da tutto il loro mondo. 

Esattamente come nell'Isola di Arturo anche a questo spazio aperto, chiuso da un 

confine naturale che in questo caso è un mare di nebbia, si oppone una casa, altrettanto 

vuota,  spoglia  e  polverosa come quella  dei  guaglioni.  La tenuta di  Granja Quieta è 

protagonista  simbolica,  metafora  del  grembo  materno  tanto  quanto  l'antico  castello 

bornbonico ed in essa i  bambini si  nascondono nelle loro stanze fredde e disadorne 

abitate solo da un letto. Tutto il mobilio di casa sta via via scomparendo, venduto per 

sopperire alla mancanza di denaro o troppo vecchio e rotto per essere adoperato. Pochi 

cruciali elementi resistono a questa eliminazione: il tavolo da pranzo, qualche bacinella 

per lavarsi, una credenza, il lampadario. 

In camera di Virgínia, fredda, leggera, squadrata, c'era solo il letto. (IL, p. 15)

La scala però era coperta da uno spesso tappeto di velluto color porpora, di quando si era sposata la 
nonna, che si ramificava per i corridoi e arrivava alle camere in un lusso repentino, sicuro e grave. Si 
aprivano le porte e invece del confortevole fasto che il tappeto annunciava, c'erano il vuoto, il silenzio e 
l'ombra, il vento che comunicava  col mondo dalle finestre senza tendaggi. […] Anche la sala da pranzo, 
la stanza più grande della casa, si allungava da basso in lunghe ombre umide, quasi deserta:  il pesante 
tavola di quercia, le sedie leggere e dorate di una mobilia antiquata, una consolle dalle sottili  zampe 
ricurve, l'aria veloce sulle maniglie lustre, e un'alta credenza dove trasparentemente brillavano in grida 
soffocate vetri e cristalli addormentati nella polvere. Sul ripiano del mobile c'era la bacinella di porcellana 
rosa, l'acqua fredda che nella penombra rinfrescava la bacinella Dove si dibatteva imprigionato un angelo 
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grasso, storto e sensuale.[…] L'odore della casa vuota. Il lampadario, però! C'era il lampadario. Il grande 
ragno  avvampava.  Lo  guardava  immobile,  inquieta,  sembrava  presagire  una  vita  tremenda. 
Quell'esistenza di ghiaccio. (IL, pp. 15-17)

Come  possiamo  notare  dai  termini  evidenziati  in  corsivo,  in  questa  descrizione 

sontuosa e panoramica dell'ambiente domestico dominano le parole ombra  e derivati 

(penombra) ed il vuoto rimbombante metafora di un altro vuoto che pervade le esistenze 

degli abitanti della casa: quello affettivo e relazionale. Continuando per un momento 

questo ragionamento attraverso le metafore scelte dall'autrice occorre sottolineare che la 

società fittizia ideata da Daniel, un bambino dal carattere ombroso e aggressivo, e di cui 

fanno  parte  solo  lui  e  la  Vitgínia,  si  chiama  appunto  Società  delle  Ombre  ed  è  il 

tentativo di colmare, tramite un legame esclusivo e delle prove segrete, quella mancanza 

di relazione con la famiglia così evidente e così difficile da affrontare per i due bambini. 

Da  un  lato  c'è  l'ombra,  «dall'altro  esiste  un  lampadario,  O lustre,  che  tende  a  non 

lustreggiare per costituirsi quindi come una mancanza, la mancanza di luce.»  Se per 131

Arturo  non  può  esserci  passato,  per  Virgínia  e  Daniel  non  esiste  il  presente,  sta 

scomparendo nell'ombra, mobile dopo mobile, sotto i loro occhi interrogativi. 

Per Useppe invece, il  protagonista della Storia e il  più giovane dei nostri  piccoli 

cristi,  esiste  solo  un  eterno  presente  che  fluisce  senza  sosta  e  senza  oscurità  in 

qualunque degli ambienti in cui egli si trovi: la casa striminzita nel quartiere romano di 

San Lorenzo, lo stanzone di Pietralata, la radura sul lungo Tevere, la stanza di Davide… 

Per lui tutto è sempre una scoperta, uno stupore, una meraviglia anche tra le strette 

pareti domestiche, ma, anche in questo caso, l'autrice affida a spazio interno ed esterno, 

ma  soprattutto  qui  potremmo  dire  urbano  e  naturale,  dei  significati  specifici,  una 

simbologia  che,  come  abbiamo  visto  nell'Isola  di  Arturo  e  nel  Lampadario,  passa 

implicitamente attraverso le pagine, mediata dallo sguardo dei personaggi. 

In questo romanzo dove la parola chiave è la Storia del titolo, quella del periodo in 

cui  Morante  ambienta  la  vicenda  ossia  1941-1947,  domina  «la  dialettica  pubblico-

privato, opponendo gli scenari esterni dei diversi quartieri romani agli interni popolari e 

piccolo- borghesi abitati dai personaggi»,  ma la dinamica dentro-fuori non è valida in 132

 Isabella Cesarini, Con la parola vengo al mondo, Bellezza e scrittura di Clarice Lispector, Bracciano 131

(Rm), Tuga Edizioni, 2021, p. 29 

 Giovanna Rosa Cattedrali di carta, Elsa Morante romanziere, Milano, Il Saggiatore, 1995, p. 233 132
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toto, perché si frantuma nelle numerose prospettive incarnate da ciascun personaggio, 

dunque  «l'intero  paradigma  degli  spazi  narrativi  rifrange  significazioni  plurime», 

prendendo a prestito le parole di Giovanna Rosa.  Se, come dicevamo, per Useppe 133

nessun confine è  predeterminato,  né  spaziale  né  temporale,  e  le  maniglie  diventano 

stelle, i mobili arcipelaghi australiani, la catasta di banchi di Pietralata un'avventurosa 

scogliera, Roma, nei suoi spazi esterni è ripresa “in soggettiva” e tutto dipende da chi 

percorre le sue strade: se Nino con Useppe, o Ida, o Useppe con Bella. 

Gli spazi naturali sono pochissimi a differenza della luminosissima Isola di Arturo, 

ma in quelle poche occasioni in cui essi compaiono sono messaggeri cruciali di epifanie 

e veri e proprio territori di libertà. Principalmente si tratta della campagna periferica di 

Pietralata, dove Useppe viene “rapito” dal fratello maggiore Nino, che, contro il volere 

della madre, porta il fratellino nel luogo in cui si nasconde con gli altri partigiani, gli fa 

conoscere i suoi compagni e lo porta a spasso libero e felice, costruendo con lui dei 

momenti  che il  piccolo Useppe spererà sempre di  poter  rivivere mentre attenderà il 

ritorno di Nino sulla porta della grande stanza. In quelle ore di libertà Useppe conosce il 

mulo di Eppetondo e ascolta le canzoncine di quelli che lui crede essere i canarini di 

Pietralata. Una di queste dice, secondo le sue orecchie fantasiose «É uno scherzo è uno 

scherzo è tutto uno scherzo». Questa frase significativa verrà richiamata da Useppe (da 

Morante)  nella  scena  ambientata  nel  secondo,  e  più  significativo,  spazio  aperto:  la 

radura sul lungo Tevere.

 La tenda d'alberi, trovata per caso nel girovagare di Useppe con Bella, la cagna che 

gli fa da madre laddove Ida non riesce ad esserlo è introdotta da una narrazione con 

cadenze fiabesche e la scoperta avventurosa di questo luogo sarà per Useppe occasione 

di rifugio,  di libertà e anche, seppur nel minuscolo lasso di tempo concessogli dalla sua 

breve  vita,  di  apprendimento  e  crescita  attraverso  la  conoscenza  dell'adolescente 

fuggitivo Scimò, vero abitante della radura.  

Senza  nemmeno  accorgersene,  cammina  e  cammina,  superarono  Via  Marmorata,  seguendo  tutta  la 
lunghezza del Viale Ostiense; e raggiunta la Basilica di San Paolo, presero a destra, dove Bella, chiamata 
da un odore inebriante, incominciò a correre, seguíta da Useppe. […]

 Ivi, p. 235133
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In fondo ai prati il terreno si avvallava e cominciava una piccola zona boscosa, Fu lì che Useppe e Bella a 
un certo punto rallentarono i  passi,  e smisero di  chiacchierare.  Erano entrati  in una radura circolare, 
chiusa da un giro di alberi che in alto mischiavano i rami così da trasformarsi in una specie di stanza col 
tetto di foglie. Il pavimento era un cerchio d'erba appena con le piogge, forse ancora non calpestata da 
nessuno, e fiorita di un'unica specie di margherite minuscole, le quali avevano l'aria di essersi aperte tutte 
quante insieme in quel momento.[…] 

Un frullo corse nell'alto del fogliame, e poi, da un ramo mezzo nascosto, si udì cinguettare una canzonetta 
che Useppe riconobbe senza indugio.[…] Il silenzio, finito l'intervallo della canzonetta, s'era ingrandito a 
una  misura  fantastica,  tale  che  non  solo  gli  orecchi  ma  il  corpo  intero  lo  ascoltava.  E  Useppe, 
nell'ascoltarlo, ebbe una sorpresa che forse avrebbe spaventato un uomo adulto, soggetto a un codice 
mentale della natura. Ma il suo piccolo organismo, invece, lo ricevette come un fenomeno naturale, anche 
se mai prima scoperto fino a oggi. Il silenzio, in realtà, era parlante! (La Storia, da qui LS, pp. 507-510)

Il luogo scoperto da Useppe e Bella ha tutte le caratteristiche di uno spazio magico, a 

cui si arriva dopo un cammina cammina fiabesco. É circolare, è una sorta di isola di 

foglie  separata  dal  resto  del  mondo e  immersa  in  un'atmosfera  ricca  di  suggestioni 

leopardiane.  I  rami formano un tetto e gli  uccellini  a Useppe sembra che cantino 134

canzoncine conosciute.  In  questo luogo dove la  natura è  viva e  animata,  Useppe si 

abbandona  e  si  lascia  cullare  dalla  felicità  di  un'allucinazione  «che  forse  avrebbe 

spaventato un uomo adulto, soggetto a un codice mentale della natura», ma che non 

spaventa chi a quella natura ancora appartiene, chi parla il suo stesso linguaggio.

In  questa  sequenza importantissima Morante  esplicita  quel  legame creaturale  che 

avvicina  il  bambino  protagonista,  agnello  sacrificale  della  vicenda,  a  quel  mondo 

naturale così marginale perché sovrastato dalla città, dalla vita urbana, dalla guerra e 

dalla Storia, mondo a cui però Useppe appartiene e a cui qui, finalmente, svincolandosi 

dalle  apprensioni  poco  significanti  di  Ida,  si  ricongiunge,  vivendo  l'ebrezza  di  una 

piccola  epifania,  una  breve  rivelazione  di  un'unità  cosmica  che  unisce  tutte  le 

molteplicità  dell'universo,  ma  che  qualche  attimo  dopo  sarà  spezzata  dai  rumori 

assordanti che il silenzio nasconde e rievoca: «le sirene d'allarme, e gli spari, e le tossi, 

e i motori, e i convogli per Auschwitz, e i grilli e le bombe dirompenti eil grugnito 

minimo dell'animaluccio senza coda…‟e che me lo dai un bacetto à Usé?”» (LS, p. 510)

Un  silenzio  che  si  trasforma  nel  suo  contrario,  che  si  fa  portatore  della 

trasformazione  più  negativa  ed  estrema  della  creaturalità,  quella  che  genera  la 

mostruosità  animalesca  degli  uomini  che  si  fanno  la  guerra,  quella  che  spegne  la 

 Ivi, p. 230134
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connessione primigenia con la natura per diventare suo nemico. In questo tourbillon 

infernale di suoni, l'ultimo che si sente nell'allucinata visione di Useppe è quello della 

amorevole e scanzonata voce di Nino, il fratello maggiore amato e ormai morto, che gli 

chiede,  com'era  solito  fare,  ancora  un  bacetto.  Con  questa  chiusa,  l'ultima  fievole 

speranza di  amore viene annullata per sempre,  perché quella che sente Useppe è la 

richiesta di un morto, segno che nessuna pacificazione è mai possibile per l'autrice, per 

la quale continua invece a valere la legge dolorosa della compresenza dei contrari.135

Attraverso questo passaggio simbolico e significativo che pone al centro l'elemento 

del silenzio possiamo addentrarci nel secondo punto di questa analisi sull'infanzia nelle 

opere di Morante e Lispector: l'assenza. 

Il  silenzio  infatti,  «assenza  di  rumori,  di  suoni,  voci»,  è  specchio  di  un'altra 136

assenza tanto nelle peregrinazioni di Useppe quanto nelle avventure solitarie di Arturo e 

nei monologhi interiori di Virgínia, di un'assenza ben più importante di quella sonora, 

ossia quella genitoriale e con essa affettiva. 

Se in tutti e tre questi romanzi abbiamo intravisto scintillare qua e là i contorni delle 

fiabe, i protagonisti, esattamente come personaggi di una fiaba, imparano a crescere da 

soli, quasi orfani o perché i genitori sono del tutto assenti, morti, (la madre di Arturo) o 

perché pur essendo presenti,  non sanno assolvere al  loro compito parentale,  non ne 

hanno le capacità o i mezzi, (Ida, i genitori di Virgínia), né le intenzioni (Wilhelm). 

Restando sulla piccola e malata creatura della Storia, Useppe «sembra uscito da un 

libro illustrato per l’infanzia, metà Cuore e metà L’isola del tesoro, metà fiaba e metà 

mistero».  Della fiaba Useppe ha già le origini  mitiche nella descrizione della sua 137

nascita che anticipa al lettore la natura duplice del suo personaggio, fragile e debole 

fisicamente,  «creaturina così piccola», quanto ricco e profondo da un punto di vista 

emotivo,  e sarà presto svelata la sua precoce fine nelle anticipazioni morantiane, fine 138

 Ivi, p.231135

 Vocabolario Treccani versione digitale136
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che si può già forse rintracciare nella comparazione del neonato ad un «caprettino nato 

ultimo».

Era una creaturina così piccola, che stava comodamente sulle due mani della levatrice, come una canestra. 
E dopo essersi affermato in quell’eroica impresa di venire al mondo aiutandosi da se stesso, non gli era 
rimasta nemmeno la voce per piangere. Si annunciò con un vagito così leggero che pareva un caprettino 
nato ultimo e scordato fra la paglia. E aveva intenzione di sopravvivere : tanto è vero che, al momento 
dato, cercò di propria iniziativa, ansiosamente, le mammelle di sua madre.(LS, p. 95)

Dalla nascita «il lattante gode di un'eccezionalità che solo la dimensione fiabesca 

consente»  e  nei  suoi  occhi  grandi  e  turchini  è  riflesso  sia  lo  scandalo  di  quella 139

paternità straniera, sia lo spettacolo meraviglioso che sarà il mondo per il suo sguardo di 

creatura innocente, quasi sempre. Quasi sempre e non sempre perché le sue percezioni 

del mondo hanno una natura duplice, di stupore favoloso e senso di appartenenza a quel 

creaturale che è anche quello di Arturo da un lato, e dall'altro si legano «a un principio 

di deformità, di oscurità più disumano e squallido della morte.»140

 Fin da subito quindi Useppe è descritto come un bambino speciale, che già nell'atto 

della nascita, che abbiamo visto essere un tema importante per l'autrice e che anche qui 

ritorna,  si aiuta da solo a venire al mondo, intravedendo in questo gesto quella che sarà 

la marginalità della madre Ida che viene descritta come una «cagna randagia che s'è 

sgravata  in  un  angolo  di  strada»(LS,  p.  95),  capace  solo  fino ad  un  certo  punto  di 

prendersi cura di lui ed incapace di riconoscere questa maternità striata di violenza e di 

piacere davanti al figlio maggiore Nino. Dichiara infatti che Useppe è un trovatello, un 

orfano, consegnandoci lei  stessa questa chiave di lettura,  che si  confermerà lungo il 

romanzo anche nella sua futura impossibilità di affrontare l'essere madre in toto a causa 

del suo tracollo psichico. Useppe pur avendo, dunque, una madre, è quasi sempre solo, 

prima in casa e poi per le vie della città e, come nelle fiabe, è accompagnato da una 

creatura non umana: la pastora maremmana Bella.

Con  questa  sua  purezza  solitaria  Useppe  attraversa  la  Storia  da  piccola  creatura 

incorrotta qual è, restando idiota, in senso dostoevskiano, davanti alle storture che lo 

circondano, comprendendole creaturalemente, ma non razionalmente, come quando, in 

 Giovanna Rosa Cattedrali di carta, Elsa Morante romanziere, Milano, Il Saggiatore, 1995, p. 275139
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alcuni dei tanti momenti in cui si trova da solo, incappa in certe fotografie appese ad 

un'edicola prima e poi, appena qualche pagina dopo, in un foglio di rivista usato per 

avvolgere della frutta. In entrambi questi brevi istanti, incontra in queste fotografie dei 

volti scarni con le teste rasate e poi cumuli di prigionieri, «assassinati nudi e scomposti» 

(LS,  p.  372)  e  le  fosse  dei  campi  di  sterminio.  È  interessante  soffermarsi  su  come 

l'autrice ci segnala la reazione di Useppe di fronte a queste visioni improvvise:

Useppe, con la testa in su, stava lì a scrutare queste scene, in uno stupore titubante,  e ancora confuso. 
Pareva interrogasse un enigma, di natura ambigua e deforme, eppure oscuramente familiare. (LS, p. 370)

Resterà per sempre impossibile sapere che cosa il povero analfabeta Useppe avrà potuto capire  in quelle 
fotografie senza senso. Rientrando pochi secondi appresso, Ida lo trovò che le fissava tutte insieme,  come 
fossero un'immagine sola; e credette di riconoscergli nelle pupille lo stesso orrore che gli aveva visto in 
quel mezzogiorno alla Stazione Tiburtina, circa venti mesi innanzi. All'accostarsi della madre i suoi occhi 
si levarono a lei, vuoti e scolorati come quelli di un ciecolino. E Ida ne risentì un tremito per il corpo, 
come se una grossa mano la scuotesse. (LS, p. 373) 

 Due ekphrasis che producono in Useppe un cortocircuito emotivo tra il sentire con il 

corpo l'eco di un dolore che lo confonde, che è un enigma, ma «oscuramente familiare», 

e il suo non essere in grado di capirlo con la mente. Una compassione creaturale lo 

muove di fronte all'orrore che vede e lo fa sentire stranito, incapace di decifrare quella 

sensazione.  Quest'onda  emotiva  incompresa  passa  anche  ad  Ida,  che  «ne  risentì  un 

tremito» quasi come se la scuotessero. 

Da questo passaggio possiamo vedere come Ida e Useppe siano creature simili  e 

complementari, come anche Ida abbia una fortissima partecipazione creaturale che si 

amplifica in presenza del suo bambino, che non è solo figlio,  ma anche «partner in 

questa coppia androgina» che forma «un insieme animale, un'immensa matrioska che 

risucchia  il  mondo».  Le  percezioni  dilatate  e  favolose  di  Useppe,  come  spiega 141

Garboli, si aggiungono alle paure, ai sogni e alle limitate percezioni di Ida e all'interno 

di questa simbiosi, i due continuano ad essere delle creature sole, che non riescono a 

godere dell'appoggio e dell'affetto reciproco. Tutti i personaggi della Storia sono soli.  

Tutti, in fondo, siamo soli, vuole dirci Morante. 

Ida, Nino, Useppe, Davide: la differenza tra queste solitudini risiede nella presenza o 

nell'assenza del creaturale che stiamo indagando, nella vicinanza di questi personaggi 

 Ibidem141
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alle estremità della vita e alla sua materia. Mentre Nino e Davide inseguono un ideale 

politico e sociale, ciascuno il proprio, e combattono per provare ad ottenerlo, finendo 

infine schiacciati dai meccanismi corrosivi della Storia e della società, Useppe e Ida si 

muovono spinti soltanto da un bisogno naturale, il primo in assoluto che accomuna tutti 

gli esseri viventi: quello della sopravvivenza. 

La  solitudine  di  Useppe  dunque  lo  avvicina  alla  sua  creaturalità  fragile,  quella 

minacciata dalla malattia, quella che lo esclude dai giochi della società, una creaturalità 

che  è  adombrata  e  che  tramonterà  poi  del  tutto  con  Emanuele  in  Aracoeli,  nella 

definitiva  sconfitta  dei  rapporti  d'amore  qui  già  diventati  esilissimi  nel  legame 

simbiotico e malsano tra madre e figlio. Alle radici di questo disfacimento troviamo 

però un'altra solitudine, apparentemente luminosa, desiderata, cercata e osannata: quella 

di Arturo. 

Il personaggio che vive nella lussureggiante isola di Procida cresce solo e selvatico e 

nel  raccontare  al  lettore  la  sua  ultima  estate  da  fanciullo  attraverso  lo  sguardo 

“all'indietro” presenta subito la sua «famiglia “monca” » . Se c’è sempre, o quasi, nei 142

romanzi morantiani un genitore assente, il padre di Arturo appare e scompare dall'isola e 

dalla vita del figlio, che diventa una lunga attesa di questa figura sbiadita, mentre nella 

morte di  parto della  madre risiede il  senso di  colpa che lo lega a Procida fino allo 

strappo finale, che si sostituisce a quella prima, originaria e luttuosa lacerazione. Mentre 

Ida non è in grado di far fronte a ciò che una maternità comporta, essendo lei stessa 

ancora, interiormente, una bambina, Wilhelm si rifiuta di farlo, si sottrae a questo ruolo 

essendo  incatenato  anch'egli  ad  un'altra  posizione:  quella  dell'innamorato  rifiutato. 

L'amore che non viene ricevuto, diventa amore negato,  nell'assenza di un genitore che, 

deluso negli affetti e rifiutato dall'uomo che ama, (e che fa trasferire nel penitenziario 

dell'isola per avere più vicino), fa ricadere le conseguenze di quel rifiuto sul figlio, ma 

anche su tutte le persone che gli stanno accanto. 

Mio padre viveva,  la  maggior  parte  del  tempo,  lontano.  Veniva a  Procida per  qualche giorno,  e  poi 
ripartiva, certe volte rimanendo assente per intere stagioni. A fare la somma dei suoi rari e brevi soggiorni 
nell'isola,  Alla  fine dell'anno,  si  sarebbe trovato che,  su  dodici  mesi,  egli  forse  aveva passato  due a 
Procida,  con  me.  Così,  trascorrevo  quasi  tutti  i  miei  giorni  in  assoluta  solitudine;  questa  solitudine, 

 Flavia Cartoni L’isola di Arturo. Il passaggio dal microcosmo al macrocosmo, Cuadernos de Filología 142
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cominciata  per  me nella  prima infanzia  (con la  partenza  del  mio  male  Silvestro),  mi  pareva  la  mia 
condizione naturale. Consideravo il soggiorno di mio padre sull'isola come una grazia straordinaria da 
parte di lui, una concessione particolare, della quale ero superbo. (IA, p. 27)

Una  solitudine  che  ad  Arturo  sembra  una  condizione  naturale  perché  cominciata 

nella prima infanzia, appresa fin da quando il padre lo lasciava, ancora neonato con il 

già incontrato balio Silvestro. Il suo crescere nell'assenza è duplice: quella del padre, 

che viaggia continuamente e resta a Procida pochissimo, e dei beni di prima necessità. 

Non ha vestiti, il cibo scarseggia, non si cura di lavarsi, né di queste mancanze. Arturo è 

l'eroe  selvaggio  che  si  trasforma in  pirata,  passando le  sue  giornate  tra  scogliere  e 

spiagge, sognando avventure e vivendole con la sua cagna Immacolatella.

Non possiamo non intravedere in Useppe un ultimo fioco bagliore di questo fanciullo 

suo simile,  un'ultima scintilla  di  luce che sarà messa a tacere dalla malattia e dagli 

eventi storici,  gli  stessi che iniziano proprio alla fine del romanzo  L'isola di Arturo. 

Quando Arturo lascia  Procida infatti,  lo  fa  per  arruolarsi  «in  una imminente  guerra 

mondiale, che senza dubbio è la seconda» , proprio quella che diventerà protagonista 143

della  Storia.  Una  connessione  tra  i  romanzi  che  Morante  traccia  a  diversi  livelli,  

incrociando il piano storico-sociale con quello psichico-emotivo dei suoi protagonisti 

che si ritrovano, da un romanzo all'altro, a proseguire il percorso tracciato dal loro io 

precedente. 

Questa  abitudine  a  vivere  da  solo,  a  contare  su  sé  stesso  e  a  non  poter  gioire 

nemmeno  dei  tanto  attesi  ritorni  del  padre,  che  si  rivelano  ogni  volta  un'ennesima 

delusione in quanto Wilhelm è assente anche nella sua presenza fisica, corpo che fa, ma 

che non sente e che non fa sentire ad Arturo quel tanto agognato amore paterno, si 

trasforma  in  rifiuto  aggressivo  di  un'eventuale  compagnia  altra,  soprattutto  quando 

questa altra è la nuova moglie di Wilhelm, dunque la matrigna. 

L'arrivo di Nunziata svelerà definitivamente tutte le carte di questa famiglia spezzata 

e cancellerà da Arturo ogni speranza di amore paterno, facendola svanire di fronte al suo 

nuovo,  ma  finto,  amore  per  la  giovanissima  moglie,  e  dopo,  soprattutto,  nella 

comprensione che esso non è altro che una copertura della sua omosessualità.

Graziella Ricci, L'isola di Arturo. Dalla storia al mito, Nuovi Argomenti, aprile-giugno 1979, n.62143
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Durante la fanciullezza Arturo non ha accanto a sé «nessuna persona che l'assista: la 

maternità è simbolo di lutto, la paternità è figura d'assenza.»   Questo però, aggiunge 144

Giovanna  Rosa,  è  anche  «uno  dei  caratteri  strutturali  che  fondano  il  romanzo  di 

iniziazione»  (e la fiaba) e che circoscrivono l'archetipo del fanciullo divino.145

Questo stato di abbandono e di quasi orfanità che accomuna i nostri piccoli cristi è 

necessario a favorire la loro familiarità con il mondo primordiale, scalzando la famiglia 

istituzionale  che comunque non partecipa alla crescita dei bambini, e creando quel 146

vuoto in cui si fa più percettibile la creaturalità dell'esistenza. In questo caso la morte 

materna e la lontananza del padre non generano sensi di colpa o di abbandono, (quella 

colpevolezza per averla uccisa venendo al mondo per Arturo si risolve nella certezza 

rassicurante dell'essere stato perdonato), ma sviluppano uno stato di grazia, un vivere 

primitivo  ignaro  della  ‟normalità”,  estraneo  ai  vincoli  amorosi  e  ai  processi  di 

proiezione  e  identificazione  nelle  figure  genitoriali,  che  consente  lo  sviluppo  di 

un'infanzia eroica e serena. La creaturalità di cui si nutre il giovane Arturo è infatti la 

più luminosa delle tre storie che qui analizziamo e in essa possiamo solo intravedere le 

striature sanguigne e mortifere che poi, come detto, si svilupperanno nei successivi due 

romanzi  dell'autrice.  Arturo  le  conoscerà  soltanto  in  alcune  occasioni,  per  piccole 

epifanie  d'ombra,  sempre  più  intense.  La  prima  avviene  con  la  morte  della  cagna 

Immacolatella  dopo  la  quale,  per  la  prima  volta  Arturo  sperimenta  la  dolorosa 

separazione da coloro che si amano e dichiara di non volere con sé altre bestie. 

Così  è  passata  la  fanciullezza  di  Arturo.  Al  tempo  che  io  stavo  per  compiere  quattordici  anni  , 
Immacolatella, che ne aveva otto, trovò un fidanzato. […] Venuta la stagione degli amori, Immacolatella 
rimase incinta, per la prima volta nella sua vita. Ma, forse, oramai era troppo vecchia, o era, da sempre, 
inadatta, per qualche malformazione nativa: morì, nel partorire i suoi cuccioli. […] Erano deboli, e nati 
prima dell'epoca loro: furono sepolti insieme alla madre nel giardino, sotto il carrubo. Io decisi che non 
avrei mai più avuto nessun altro cane, al posto di lei: preferivo esser solo, e ricordarmi di lei, piuttosto che 
mettere un altro al posto suo. (IA, pp. 69-70)

Come vediamo proprio  dalle  parole  iniziali  di  questo  paragrafo,  intitolato  Ultimi 

avvenimenti, la linea di demarcazione della fanciullezza di Arturo coincide con questo 
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avvenimento luttuoso che,  ancora una volta,  collega la nascita alla morte.  In questa 

solitudine l'unico rapporto d'amore e di amicizia che vive Arturo è proprio quello con la 

cagnolina, e nella sua rottura, dovuta al decesso dell'animale, il ragazzo proverà per la 

prima volta il dolore di una separazione vera poiché interruzione di un legame esistente, 

e non fatuo e opaco come quello che lo lega al padre.

Un altro episodio simbolo di rivelazione negativa coincide con l'arrivo di Nunziata e 

con la catena di avvenimenti che seguono, ossia la nascita del fratellastro e la scoperta 

che Wilhelm Gerace, prima eroe e idolo, è in realtà estremamente crudele, violento e 

respingente. Qui inizierà la metamorfosi di Arturo che proverà anche quel sentimento 

creaturale e famelico che finora gli era sconosciuto: la rabbia.

L'assenza  genitoriale  è  la  chiave  per  persistere  in  una  condizione  creaturale 

primordiale, la stessa che sperimenta Useppe nelle sue fughe con Bella, la stessa che 

vivono Virgínia  e  Daniel  nella  solitudine  nera  di  Granja  Quieta,  dove  il  vuoto  e  il 

silenzio non solo spalancano le porte ad un vissuto maggiormente creaturale, ma anche 

ad una riflessione introspettiva, profonda, che non troviamo nei fanciulli  morantiani. 

Useppe  e  Arturo  percepiscono  la  loro  vicinanza  con  le  creature,  anche  con  le  più 

sfortunate, e si sentono partecipi dell'afflizione che la vita comporta, soprattutto Useppe, 

che con questa afflizione si fonde del tutto in quanto soggetto toccato dalla malattia fin 

dalla più tenera età. 

I personaggi di Lispector amplificano queste sensazioni e le analizzano nel mescolare 

inquieto dei loro pensieri, stilisticamente espressi in uno stream of consciousness che 

non fa parte della narrazione di Morante,  dove invece troviamo una descrizione più 

lineare ed esterna, e dove, anche quando, soprattutto in Elisa di Menzogna e sortilegio, 

si  riscontra  un'analisi  più  approfondita  dell'interiorità,  resta  comunque  legata  alla 

linearità  degli  avvenimenti.  Clarice  Lispector  esprime  invece  la  voragine  di  questa 

creaturalità indefinita attraverso un andirivieni di parole irregolare, incrociando i piani 

temporali e spaziali, seguendo un flusso di pensieri ipnotico e perturbante. 

Nel Lampadario,  come nelle altre sue opere,  Lispector «si  dimentica la trama in 

favore  di  un'emergenza  introspettiva  [e]  i  legami  tra  i  personaggi,  anche  quelli  più 

intimi, vivono sempre in virtù della potenza della parola.»  Una parola che diventa 147

 Isabella Cesarini,  Con la parola vengo al mondo, Bellezza e scrittura di Clarice Lispector,  2021, 147

Bracciano (Rm), Tuga Edizioni, pp.32-33
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«scorta  virgiliana  all'interno  di  un  cosmo  dove  silenzio  e  isolamento  giungono  a 

rumoreggiare  sull'individuo e all'interno dell'individuo».  148

Nella  grande  casa  sperduta  nella  campagna  brasiliana,  sempre  più  vuota  e  dove 

l'assenza  passa  anche  attraverso  l'eliminazione  degli  oggetti  che  uno  ad  uno 

abbandonano lo spazio, Virgínia e Daniel crescono da soli, girovaghi  per le strade e i 

boschi  del  paese,  sporchi  e  con  i  vestiti  strappati.  Uno strappo  che,  nel  caso  della 

bambina, vera protagonista di questa storia, viene interpretato dalla studiosa Isabella 

Cesarini come metafora della morte materna dell'autrice, avvenuta poco dopo la sua 

nascita. Fin dalle prime pagine Virgínia si presenta così, con le vesti strappate ed con 

una «lacerazione della stoffa che corre all'intimo, fino a divenire una configurazione 

mortuaria» che resta  incollata  alla  pelle.  Questa  assenza materna Virgínia  la  vive 149

appieno  nonostante  la  madre  sia  viva  poiché  quest'ultima  è  annullata  dalla  sua 

immobilità all'interno della casa e dalla sua inappetenza per la vita stessa. Dei suoi tre 

figli soltanto Esmeralda, la maggiore, si  prende cura di lei  e della nonna anziana, e 

insieme formano un trio di donne che vive sulla superficie della vita senza uscire mai da 

quella grande casa, mentre Virgínia scappa proprio da questa loro inesistenza, intuendo 

la prigione sottesa alle loro regole di socialità condivisa: quelle del matrimonio, della 

famiglia, della maternità stessa. 

Esmeralda e sua madre avrebbero chiacchierato lungo in camera, gli occhi brillanti di rapide complicità. 
A volte si impegnavano a tagliare la stoffa per un vestito come se sfidassero il  mondo. Il  padre non 
parlava mai con Esmeralda e nessuno accennava se non di sfuggita a quello che le era successo. Neanche 
Virgínia avrebbe mai cercato di saperne qualcosa; avrebbe potuto vivere con un segreto non svelato fra le 
mani senza alcuna ansia, come se quella fosse la vera vita delle cose.[…]  Tutta la sua biancheria ricamata 
a mano; il padre non guardava Esmeralda, come se fosse morta. (IL, p. 19)

La madre sospirava con occhi pensosi: «Che ne so, Dio mio». Lei che avrebbe trascorso i suoi giorni 
come in visita a casa propria, non avrebbe dato ordini, non si sarebbe occupata di niente. Il liso vestito a 
fiori la vestiva mollemente, lasciava intravedere i lunghi seni grassi e stufi.  Era stata viva, un tempo, 
piccole risoluzioni a ogni minuto-scintillava il suo sguardo affaticato e collerico. Così aveva vissuto, si 
era sposata e aveva dato alla luce e Esmeralda. E poi era sopraggiunta una perdita lenta, non riusciva ad 
abbracciare con lo sguardo la sua stessa vita, sebbene il suo corpo ancora vivesse separato dagli altri 
corpi. Pigra, spossata e vaga, erano nati prima Daniel e poi Virgínia, si erano creati nella parte inferiore 
del suo corpo, incontrollabili- magrolini, capelluti,  gli occhi perfino belli.  Si aggrappava a Esmeralda 

 Ibidem148

 Ibidem149
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come resti della sua ultima resistenza, quando respirava in avanti dicendo a sé stessa: avrò una figlia, mio 
marito comprerai divani nuovi, oggi è lunedì… (IL, p. 20)

Da questi due paragrafi notiamo come le figure della madre e della figlia maggiore 

siano tratteggiate  dall'occhio  esterno di  Virgínia  che  le  vede  unite  nelle  loro  banali 

attività di rammendo, con la loro credulità ingenua quasi come se «sfidassero il mondo», 

mentre il padre non parla mai con Esmeralda e nessuno accenna «a quello che le era 

successo». Il segreto a cui si fa qui riferimento è la colpa che macchia Esmeralda, ossia 

il suo aver avuto una relazione con un uomo prima di sposarsi, un'avventatezza che le 

preclude,  nel  bigottismo  rigido  in  cui  vive,  ogni  altra  possibilità  di  matrimonio. 

Esmeralda  è  costretta  dunque  ad  una  vita  di  clausura  in  casa  propria,  costretta  ad 

invidiare  quella  sorella  che  l'ha  sempre  disprezzata,  oltre  che  denunciata  per  il  suo 

segreto, che può invece vivere in città, nella libera frequentazione degli uomini anche al 

di fuori dei vincoli coniugali. Un rapporto tra sorelle teso, reso acre prima dalla gelosia 

di Virgínia per quella madre che non aveva occhi che per Esmeralda e dopo dalla sua 

delazione, con cui si guadagnerà l'odio perpetuo della sorella. 

Torna il tema della stoffa. Quello strappo che marchia la pelle di Virgínia qui viene 

cucito da madre e figlia nella creazione di un vestito nuovo che non è per lei, nell'atto 

del ricamare che metaforicamente, mentre cuce insieme la madre ed Esmeralda, esclude 

la figlia più piccola da questa complicità. Eppure il tentativo delle due donne di farsi dei 

vestiti nuovi è assolutamente fallace ed inutile secondo Virgínia, che ci descrive sua 

madre  proprio  a  partire  dal  suo  abbigliamento:  un  «liso  vestito  a  fiori  la  vestiva 

mollemente, lasciava intravedere i lunghi seni grassi e stufi.» In questa descrizione del 

corpo materno, l'elemento creaturale della corporeità si fonde con la sua vita vuota e 

ormai inesistente, una vita declinata soltanto al passato, ormai esaurita in un presente in 

cui la madre «non si sarebbe occupata di niente» e in cui «non riusciva ad abbracciare 

con lo sguardo la sua stessa vita.»

Una madre immobile che ricorda i tratti di Anna, la madre di Elisa in Menzogna e 

sortilegio, cristallizzata in un passato inesistente e mai accaduto. Qui Virgínia assorbe 

tutta la consapevolezza della sua autrice e intreccia pensieri infantili  ad elaborazioni 

molto più mature, scalzando con la sua capacità intellettiva anche il fratello maggiore 

Daniel per quanto lui invece la disprezzi e la maltratti  ritenendola «dolce e stupida, 

facile da convincere» (IL, p. 30). 
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E com'erano poveri  e  liberi,  lei  e  Daniel.  Il  mondo intero  avrebbe potuto  ridere  di  loro  e  loro  non 
avrebbero fatto niente, non ne avrebbero saputo niente. Si diceva che fossero tristi e invece erano allegri. 
A volte  Daniel  le  parlava di  scappare  insieme,  un giorno o  l'altro  -  sapevano entrambi  che non era 
esattamente quello che desideravano. […] Distoglieva lo sguardo trafitta nella parte più tenera del cuore e 
sdegnosa, impaurita, incespicava fra la ripugnanza, le lacrime e il disprezzo, perplessa, vivendo, vivendo. 
(IL, pp.28-29)

Sì, sì, a poco a poco, sotto sotto, dalla sua ignoranza prendeva forma l'idea che aveva una vita. Era una 
sensazione priva di pensieri precedenti o successivi, Improvvisa, completa e intera, che non si sarebbe 
accresciuta né modificata con l'età o con la saggezza. Non era come vivere, vivere e poi sapere di avere 
una vita, ma era come guardare e vedere allo stesso tempo. Quella sensazione non proveniva da eventi  
presenti o passati, ma da lei, proprio come un movimento. E se fosse morta giovane o l'avessero chiusa in 
un convento, la percezione di avere una vita valeva quanto aver vissuto.(IL, p. 31) 

Quando il  pomeriggio finiva e arrivava la serenità sussurrante del  crepuscolo,  il  cuore di  Virginia si 
riempiva di  una tristezza  senza espressione proprio  mentre  suo volto  si  acquietava,  si  approfondiva. 
Fermi, le anime strabuzzate, tese, esterrefatte, I due sembravano entrare irrimediabilmente nell'eternità. 
Lei e Daniel si appoggiavano più intimamente al balcone della stanza degli ospiti e rimanevano a lungo a 
guardare la vastità violacea dei campi, il blu nero della vegetazione, la secchezza immobile dei rami. 
«Cosa ti piace di più: mangiare o dormire?» Chiedeva lei pensierosa. 
Lui esitava. 

«Mangiare.» 
«Perché?» 

«Perché ci riempiamo la pancia. E tu?» 
«Dormire… perché dormiamo, dormiamo, dormiamo…»(IL, pp. 41-42)

In questi tre frammenti vediamo come il rapporto con l'universo fanciullesco viva  

una  sorta  di  conflitto,  di  opposizione  naturale  che  tende  a  inglobare  diverse  sfere 

dell'esistenza , in cui i bambini sono creature ambigue dalla natura doppia qui resa 150

esplicita dai due personaggi. Daniel è il fratello prepotente che tortura la sorella minore, 

(la costringerà a vedere i ragni, ad essere sepolta in una fossa, a stare chiusa in cantina) 

e  Virgínia  la  bambina  debole  che  subisce  i  soprusi  con  una  nota  velata  di 

compiacimento e con un amore disperato, («Lei si faceva pallida e vertiginosa in quei 

momenti di aggressività. E lo amava quanto mai sarebbe stata in grado di amare.» IL, p. 

58),  ma  che  si  vendica  altrove  (svelando  il  segreto  di  Esmeralda,  pensando  cattivi 

pensieri). 

Sono creature  sia  buone che  cattive  che  si  fanno carico  dell'assenza  degli  adulti 

provando ad essere adulti a loro volta nelle sfide che li fanno sentire grandi (andare nel 

 Isabella Cesarini, Con la parola vengo al mondo, Bellezza e scrittura di Clarice Lispector, Bracciano 150

(Rm), 2021, Tuga Edizioni, p.35
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bosco di notte, vedere un uomo che muore trascinato dal fiume, seppellirsi sotto terra), 

ma mentre in Virgínia si muovono interrogativi profondi sull'esistenza, in Daniele sono 

oscurati dalla sua aggressività. Virgínia è già grande, «non si sarebbe accresciuta né 

modificata  con  l'età  o  con  la  saggezza»,  la  sua  vita  è  già  completa,  ma  Daniel, 

nonostante i modi aggressivi, si prende cura di lei, le propone di scappare come se non 

avessero famiglia, instaurando con lei un rapporto morboso e ambiguo.

Mentre dunque da un lato i bambini di Lispector badano a loro stessi senza tenere 

conto dei bisogni, o dei sentimenti, della loro piccola comunità familiare, in parallelo 

«la figura materna non prende su di sé tutto il carico virtuoso dei valori familiari, non si 

rende nido accogliente in cui fare ritorno» , ma anzi, luogo sterile da cui fuggire.151

Questi due bambini, come anche Useppe e Arturo, e Nino in parte, li abbiamo definiti 

nel titolo dei piccoli cristi, ossia dei bambini la cui infanzia viene sacrificata al gioco 

tragico della vita adulta e della Storia, abbandonati a loro stessi e ignorati da chi li ha 

generati. Il loro essere creature assorbe tutta l'ingiustizia che vivono e l'assenza che pesa 

su di loro li marchia per sempre conducendoli all'atto finale del sacrificio: la morte.  152

Arturo parte per la guerra, pronto a morire combattendo, Nino, sfuggito alla morte negli 

anni  della  resistenza,  finisce  vittima  di  un  tragico  incidente  stradale  mentre 

contrabbanda della merce, schiacciato, letteralmente e metaforicamente, dal sistema da 

cui tentava di scappare. Useppe, la più innocente di queste creature, è marchiato fin 

dall'inizio da una malattia che lo uccide in tenera età , agnello sacrificale della grande 153

e della piccola storia, vittima del destino, ma anche della miseria umana che non sa 

dargli conforto, che non sa spiegargli il perché: «A mà… pecché?»(LS, p. 500)

Infine Virgínia. Virgínia diventa adulta, giovane donna che tenta, nel trasferirsi in 

città, di intraprendere una vita diversa da quella disprezzata della madre prima con il 

fratello, poi da sola quando Daniel si sposa, abbandonata dall'unico familiare che amava 

davvero.  Se la  malattia  di  Useppe è  conclamata,  quella  di  Virgínia  è  invisibile,  ma 

altrettanto potente: la nostalgia. Occorre dire che in un paio di occasioni Virgínia sviene, 

 Ivi, p. 36151

 È qui che la figura di Cristo e di queste sue duplicazioni, esattamente come nel passaggio tra realismo 152

figurale e creaturale, si stacca dal suo completamento ultraterreno per svanire, con il suo sacrificio, nella 
fine assoluta della morte. (§cap. 1, par.1.2)

 La stessa del principe Myškin, l'epilessia.153
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perde  conoscenza  e  di  questi  momenti  di  assenza,  che  ci  ricordano  tanto  le  crisi 

epilettiche di Useppe, non ci viene raccontato altro, ma il dato è senz'altro singolare. La 

nostalgia, il rifiuto per l'essere come la società vorrebbe, il suo sentire così profondo e 

inquieto che la  rende estranea alle  comuni  relazioni,  il  suo animo bambino:  è  tutto 

questo che la rende perennemente sola, nonostante Vicente, nonostante la vita tra le luci 

delle città che non riescono a spegnere il ricordo dell'oscurità del bosco. 

Quando  la  nonna  muore,  Virgínia  torna  a  casa.  Un  ritorno  fugace,  desiderato  e 

temuto, una rievocazione materica della sua amata e perduta infanzia in un luogo dove 

tutto sembra essere rimasto come sempre e dove si accorge, quando cerca in Daniel un 

gesto d'affetto che le verrà sempre negato, che nemmeno lei è cambiata. 

In questi pochissimi giorni riesce finalmente a trovare una confidenza con la sorella 

Esmeralda  che non aveva mai  avuto.  Le due donne rievocano il  passato  e  Virgínia 

racconta la sua vita di città, non facendo che generare in Esmeralda invidia, ma allo 

stesso tempo fascino e ammirazione per aver intrapreso la strada che a lei fu negata. Un 

cambiamento e una vicinanza che scuotono Virgínia e che la fanno tornare in città prima 

del previsto, in uno stato di fuga irrequieto e irrazionale. Appena fuori dalla stazione, un 

taxi la investe e mentre ripercorre per l'ultima volta quegli istanti appena vissuti a casa, 

quella  casa  materna  e  polverosa,  dove  si  è  dimenticata  di  guardare  il  suo  amato 

lampadario, muore, sacrificata anche lei, ma non alla storia, bensì ad un passato che 

l'aveva resa prigioniera. Nella seconda parte del romanzo, quella che vede protagonista  

Virgínia adulta, queste parole che Giovanna Rosa utilizza per descrivere Ida, possono 

essere perfettamente applicate a questo personaggio lispectoriano:

[…] Ida, «fissa con la sua radice in chi sa quale preistoria tribale» possiede «la dolcezza passiva, di una 
barbarie profondissima e incurabile» che ricorda «l'idiozia misteriosa degli animali, i quali non con la 

mente, ma con un senso dei loro corpi vulnerabili. sanno” il passato e il futuro di ogni destino». Qui 
risiede il  nucleo genetico dell'oggettivismo delirante che, teso a tradurre espressivamente il  senso del 
sacro, «confuso negli altri sensi corporei» opera un costante cortocircuito fra i dati di fisicità materica e le 
pulsioni più profonde. In Ida ogni moto si somatizza dolorosamente; la sua precipua e unica relazione con 
il mondo è inscritta entro la sfera morbosa di una sensibilità stravolta.154

Lo stesso accade a Virgínia. Il suo sentire smisurato e la sua somatizzazione, assieme 

a quella struggente nostalgia che invece a Ida manca, decreteranno il suo status perenne 

 Giovanna Rosa Cattedrali di carta, Elsa Morante romanziere, Il Saggiatore, Milano 1995, pp. 269- 154
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di bambina e il suo non riuscire a vivere sarà interrotto dalla morte, così come accade, 

ma in maniera più lenta e drammatica, alla madre di Useppe, che dopo la morte del 

figlio implode nel suo delirio psichiatrico. 

Tutti  loro,  creature  fragili  e  intimamente  connesse  al  sacro,  alle  percezioni,  alla 

creaturalità  luminosa  e  ombrosa  della  vita,  sono  chiamati  al  sacrificio  estremo,  ma 

quello che li caratterizza nelle loro pur brevi vite, è proprio dovuto a quest'amplificata 

capacità  sensoriale  che  li  rende  molto  più  vicini  al  mondo  animale  che  a  quello 

razionale e storico degli esseri umani. 

Gli animali, i più disparati, compaiono in grandi quantità in questi tre romanzi, e nel 

finora lasciato da parte  Acqua Viva,  come simboli  di  un universo collettivo fatto di 

istinti e di bisogni che, seppur appartengano anche agli uomini, vengono da essi messi a 

tacere, relegati sotto le patine scintillanti di vite apparentemente felici. Questo a causa 

della loro scomodità, del loro richiamo ad un'introspezione e ad una presa di coscienza 

disturbante, che porrebbe di fronte alla caducità della vita, al suo essere perennemente a 

rischio di un'istantanea dissolvenza. Elsa Morante e Clarice Lispector popolano i loro 

scritti  di  animali  creando  un  bestiario  sfaccettato  dove  le  emozioni  umane  sono 

condensate in figure fatte di zampe e piume e pelo, catalizzatori dell'innominabile.

3.2 Ragni, cani, gatti, tigri: un bestiario in comune

E se spesso dipingo grotte è perché esse sono il mio tuffo nella terra, 
scure ma aureolate di chiarore, e io, sangue della natura. Creature stravaganti e pericolose, 

talismano della Terra, dove si uniscono stalattiti, fossili e pietre, e dove gli animali, 
che sono folli per la loro stessa natura malefica, cercano rifugio. 

Acqua viva, Clarice Lispector 

In questo nostro viaggio nel realismo creaturale di Morante e Lispector il tema degli 

animali che adesso analizzeremo è forse quello più esplicativo della definizione della 

creaturalità  stessa,  poiché nel  regno animale  confluiscono tutte  quelle  caratteristiche 

legate all'istinto, alle pulsioni, ai bisogni e all'emotività di cui ci serviamo per tenere 

traccia di questo perturbante realismo. 
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Creaturale è tutto ciò che accomuna le creature viventi, e «il pensiero della relazione 

uomo-animale  è  il  pensiero  del  limite,  di  zone  di  frontiera  e  dell'impossibilità  di 

separarle  completamente  in  due  blocchi  simmetrici.»  Questa  liaison  tra  uomo  e 155

animale comporta che ci sia dell'animale nell'uomo e dell'uomo nell'animale  e dunque 156

che  l'animalesco,  quello  che  include  anche  gli  elementi  meno  razionali  e  meno 

rassicuranti, sia presente anche nell'ultimo anello dell'evoluzione della specie, anche se 

la ferita narcisistica (blessure narcissique) causata dalle scoperte di Darwin, avviene per 

il fatto di non poter davvero porre l'uomo in cima al processo evolutivo degli esseri 

viventi, in quanto la sua finitezza lo accomuna banalmente a qualsiasi altra specie.  Lo 157

studio  di  Evando  Nascimiento  su  Clarice  Lispector,  Les  choses,  les  animaux,  la 

pensée,  ci permette di ricollegarci alla nostra prima parte, laddove abbiamo spiegato 158

come al  frantumarsi  di  un  cristianesimo prima costituito  da  una  fede  fervida  si  sia 

sostituita la possibilità  di  una non-resurrezione drammatica e senza speranza,  che si 

riverberò nella letteratura nel passaggio dal realismo figurale al realismo creaturale. 

Quello che successe in questo passaggio tra figura e creatura viene rinvigorito dalla 

teoria darwiniana. Nascimiento parlando dell'uomo dice:

Le naturaliste anglais le retirait une nouvelle fois du centre de la création, comme Galilée et Copernic 
l'avaient fait auparavant. Cette fois ci, la blessure semblait définitive. Sans le dogme créationniste de la 
Genèse  et  par  conséquent,  sans  le  dogme  d'une  apocalypse  glorieuseà  la  fin  des  temps,  l'homme 
apparaîtrait comme un être vivant de plus appartenaint à la nature. Sa spécificité relative perdait ainsi le 
caractère théo-ontologique que lui conféraient aussi bien la tradition philosophique que le christianisme, 
entre autres croyances.159

Con le scoperte darwiniane l'uomo torna a vivere esclusivamente nel presente, in una 

temporalità limitata e definita, priva di un al di là, alla stregua di tutti gli esseri viventi. 

Con loro condivide la  malattia  e  la  morte,  la  ferinità  e  il  senso di  accudimento,  la 

 Nadia Setti et Maria Graciete Besse (sous la direction de) Clarice Lispector: une pensée en écriture 155

pour notre temps: études,  Paris, L'Harmattan 2013, pp.105-106, traduzione nostra
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volontà di sopravvivenza e la lotta per la supremazia. Non è dunque certamente un caso 

se queste due scrittrici abbiano avuto un'attenzione così ridondante per il regno animale 

che compare in tutta la loro produzione. É un regno attraverso cui addentrarsi in queste 

tematiche creaturali e farle emergere in maniera vivida, accostate a personaggi la cui 

sensibilità empatizza con questi animali, ponendo il lettore di fronte a evidenze forti che 

creano  spesso  disagio,  che  disturbano,  che  smuovono  rabbia  e  pietà,  ma  non  era 

intenzione delle autrici essere rassicuranti. 

La scelta delle specie che vengono inserite nella narrazione suggerisce già alcuni 

degli elementi su cui Morante e Lispector orientano la loro indagine sul creturale, in 

questa «terra di mezzo del Perturbante»  costituita dal regno animale. 160

Elsa Morante adotta prevalentemente due specie: i cani e i gatti. Prendendo qui in 

considerazione  la  produzione  romanzesca  possiamo  dire  che  questi  sono  sempre 

presenti, o gli uni o gli altri, ma spesso entrambi. 

Già nell'esordio di Menzogna e sortilegio il gatto Alvaro, a cui è dedicata la poesia 

finale,  è  un  personaggio  importante,  mentre  nell'Isola  di  Arturo  incontriamo 

Immacolatella, la cagnolina che accompagna il protagonista nei primi anni di vita e che, 

come abbiamo visto, muore di parto in tarda età. Nella Storia sono presenti entrambi: il 

cane Blitz, poi sostituito alla sua morte dalla pastora Bella, la gatta Rossella e i vari gatti 

randagi che spuntano qua e là per le strade di Roma. Personaggi suggestivi in questo 

romanzo sono anche i canarini di Pietralata, che esulano dal mondo dei mammiferi e 

vedremo  perché.  In  Aracoeli  infine,  si  intravede  la  presenza  del  cane  Balletto  che 

Emanuele  amava  molto  e  che  invece  gli  venne  sottratto.  A  queste  principali  si 

aggiungono poi altre specie che li affiancano solo marginalmente. 

Come abbiamo visto nel precedente paragrafo, la morte della sua compagna di giochi 

Immacolatella è il primo accadimento che incrina la pacifica quiete di Arturo, quella 

costituita  dalle  sue  mirabolanti  avventure  che  colmano  l'assenza  paterna,  che 

allontanano il bruciante ricordo delle altre avventure, quelle che il padre vive altrove 

(come  crede  Arturo).  Immacolatella  muore  di  parto,  evento  che  simboleggia  una 

maternità ferita, la stessa che ha ucciso la madre di Arturo e su cui Elsa Morante riflette 

 Guido  Vitiello,  Sorridi,  sei  nel  mondo  del  terrore,  il  Foglio  Review,  n°14,  17  dicembre  2022, 160
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spesso,  lasciando definitivamente solo il  fanciullo con cui  viveva in sintonia,  di  cui 

coglieva gli umori e spronava le felicità. 

Dal  momento stesso che lasciava Procida,  mio padre per  me ridiventava una leggenda! […]Dopo le 
partenze di mio padre, nella Casa dei guaglioni, Immacolatella mi girava sempre intorno, preoccupata 
della mia svogliatezza, incitandomi a giocare e a dimenticare il passato. Quante commedie faceva quella 
pazza! Saltava in aria e si gettava in terra come una ballerina. Anche si trasformava in una buffone: io ero 
il re. E vedendo che io non m'interessavo a lei, s'accostava impaziente, domandandomi con i suoi occhi 
marrone: "Che pensi in questo momento? Si può sapere che hai?" Come le donne, che quando un uomo è 
serio, spesso lo credono malato; oppure si ingelosiscono, perché i suoi pensieri gravi sembrano, a loro, un 
tradimento della loro futilità. […]

Si dirà: parlare tanto d'una cagna! Ma io, quand'ero un ragazzino non avevo altri compagni che lei, e non 
si può negare che era straordinaria. Per conversare con me, aveva inventato una specie di linguaggio dei 
muti: con la coda, con gli occhi, con le sue pose, e molte note diverse della sua voce, sapeva dirmi ogni 
suo pensiero; e io la capivo. (IA, p. 46)

In  questo  paragrafo  del  primo  capitolo  intitolato  proprio  Immacolatella  Arturo 

racconta del rapporto speciale che aveva con lei, sua unica compagna d'infanzia che 

cercava di consolarlo e di rianimare in lui la voglia di gioco e di allegria che spariva non 

appena il padre lasciava l'isola.  La cagna è paragonata alle donne che si intristiscono 

alla serietà indifferente degli uomini e porta su di sé lo stigma della donna che vive 

nell'attesa di compiacere l'uomo. Non è questa però la sfumatura che risalta di più nelle 

doti di Immacolatella che, come dice il suo nome stesso facendo eco all'Immacolata 

concezione  cristiana,  è  simbolo  di  purezza  e,  nonostante  quanto  accada  con  i  suoi 

cuccioli morti, di maternità. Qual è infatti il suo ruolo se non quello di essere in parte 

madre, in parte guardiana, in parte amica di Arturo? Come Useppe sarà l'evoluzione 

degenerata e ombrosa del  luminoso guerriero Arturo,  così  Immacolatella è invece il 

prototipo di Bella e lei sì che sarà a tutti gli effetti una sostituta materna. 

La storia del rapporto tra il cane e l'uomo attraversa le pagine della letteratura che 

rispecchia i nodi e le dinamiche contrastanti di questo millenario rapporto. Il cane è 

depositario di funzioni sacre «connesse ai riti di passaggio dalla vita alla morte, quasi 

guardiano del  mondo ctonio cui  l'uomo era destinato»  (di  cui  troviamo un'eco in 161

Cerbero), ma anche temuto per la ferocia e disprezzato per l'atavica fame che lo porta a 

frugare persino tra i rifiuti, (ritroveremo quest'immagine in Ida, che vaga affamata per le 

Gian Mario Anselmi e Gino Ruozzi, (a cura di), Animali nella letteratura italiana, Bologna, Carocci, 161

2009, p. 44
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vie di  Roma).  Il  rapporto uomo-cane oscilla  tra  amore e  paura,  affetto  e  disprezzo, 

commozione e fedeltà gratuita ed è proprio la fedeltà e la dedizione assoluta l'elemento 

con cui il cane fa il suo ingresso nella letteratura occidentale nel VIII secolo a. C., con il 

celebre  riconoscimento  di  Ulisse  da  parte  del  vecchio  e  fedele  cane  Argo 

nell'Odissea . Compagno di avventure e scorribande, Argo riconosce il padrone che 162

non vedeva da anni e poi muore, pianto dall'integerrimo Ulisse che si commuove per la 

morte del suo fedele amico. Proprio di questa primigenia apparizione intravediamo il 

riflesso in Arturo e Immacolatella: Arturo piccolo eroe procidano, combatte nel mare 

contro mostri inventati con Immacolatella al fianco, quasi come un piccolo Ulisse,

Nella Morante, come in altri scrittori, il rapporto col cane implica la naturalità degli affetti primordiali e 
ineludibili come la gioia o la sofferenza, che accomunano, nei drammi grandi o quotidiani dell'esistere, 

l'uomo al cane, il suo inseparabile doppio”, e, nel branco […], fin nei luoghi più intimi e promiscui 
imposti  dalla  ferocia  della  guerra,  i  rifugi,  in  solidarietà  complice  umana  e  canina,  fra  deboli  e 
diseredati.  163

Composta da deboli e diseredati è anche la coppia Bella e Useppe che nell'ultimo 

anno di vita di Useppe è inseparabile. L'arrivo di Bella va a colmare ben più di un posto 

nella famiglia di Ida e, ancora una volta, Elsa Morante è la narratrice rabdomantica che 

continua a tessere qui i fili imbastiti nel precedente romanzo, fermandosi su alcuni dei 

nodi  centrali  della  sua  poetica.  Il  precedente  cane  di  Nino  e  Useppe,  Blitz,  era  un 

trovatello meticcio, portato a casa dal fratello maggiore e affidato al bambino mentre lui 

era via. In uno dei bombardamenti della città Blitz, restato a casa mentre Ida e Useppe 

erano a fare la spesa, resta ucciso sotto le macerie. Questa sua morte potrebbe inserirsi 

nella scia di morte che investe gli altri «possibili padri»,  a sostegno della visione della 164

figura paterna come fragile  e  assente.  «La partenza di  Gunther,  peraltro  destinato a 

Ibidem162

 Gian Mario Anselmi e Gino Ruozzi, (a cura di), Animali nella letteratura italiana, Carocci, Bologna,  163

2009, p.48

 Goffredo Fofi,  Alcuni  appunti  al  romanzo La Storia,  in  Ombre  rosse  dicembre  1974,  n.  7.  Fofi 164

definisce il romanzo un «grande affresco materno» dove «sono i possibili padri di Useppe a fallire, a 
morire, e in qualche modo a tradirlo».
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morte prematura è prologo degli esiti ferali che abbattono tutti gli altri possibili padri, 

da Nino a Davide, fino a Scimò»  e a questi si aggiunge la scomparsa di Blitz. 165

Dopo questo avvenimento dovrà finire la guerra prima che Nino ritorni a casa in un 

bel pomeriggio di luglio del 1946 con un gigante bianco che andò incontro a Useppe 

«come se lo conoscesse già da secoli» e lo rapì in «una festa enorme»(LS,  p.  434). 

Subito nella descrizione di Bella viene fatto il paragone con Blitz, superato in dolcezza 

dallo  sguardo  dei  suoi  occhi  marroni  che  non  possono  non  ricordarci  quelli  di 

Immacolatella,  che  viene  rievocata  non  solo  con  il  dettaglio  del  colore,  ma  anche 

nell'associazione al sesso femminile:

[…] s'accostava impaziente, domandandomi con i suoi occhi marrone: "Che pensi in questo momento? Si 
può sapere che hai?" Come le donne, che quando un uomo è serio, spesso lo credono malato; oppure si 
ingelosiscono,  perché  i  suoi  pensieri  gravi  sembrano,  a  loro,  un  tradimento  della  loro  futilità.  
(Immacolatella, IA, p. 46)

Una differenza invece si notava fin dal principio nei loro sguardi. Infatti, Bella aveva a volte, nei suoi 
occhi di color nocciòla, una dolcezza e malinconia speciale, forse perché era femmina. (Bella, LS, p. 436)

Se Blitz come gli altri maschi abbandona il piccolo Useppe, Bella subentra quando 

Ida inizia a cedere e ad abbandonarsi agli stati confusi della sua mente, aggravati poi 

dalla morte di Nino. In quest'ultimo tragico anno, dove la tragedia e la brutalità della 

piccola storia superano gli anni della guerra, «Useppe ebbe due madri» (LS, p. 474).

Secondo Giovanna Rosa, Bella non sarebbe solo parente di Immacolatella, «sorella 

nella maternità dolorosa», (anche Bella aveva avuto una seconda maternità in cui rischiò 

di morire), ma la «vera erede del mistero di Nunziatina» : «a momenti pareva una 166

cucciola di  pochi  mesi  […] e a  momenti,  pareva una vecchia di  migliaia  d'anni,  di 

memorie antiche e sapienza superiore»(LS, p.437).

 Mentre la madre naturale Ida si avvia verso una decadenza psichica descritta in un 

«processo  di  patetizzazione» ,  la  madre  adottiva  e  non  umana  Bella  oscilla  tra 167

comportamenti ammantati di chiarore fiabesco  e comportamenti umani caratterizzati da 

un forte senso di responsabilità materna, che si pone in contrasto con l'inaffidabilità di 

 Giovanna Rosa Cattedrali di carta, Elsa Morante romanziere, Il Saggiatore, Milano, 1995, p.283165

 Ivi, p. 281166

 Ibidem167
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Ida. Sarà proprio la pastora a correre a chiamare Ida quando Useppe, colpito da una crisi 

epilettica, sviene durante una delle loro passeggiate pomeridiane, è sempre lei che lo 

riporta a casa, sano e salvo, per l'orario dei pasti e sarà di nuovo lei, infine, a fare capire 

ad Ida che per Useppe, dopo l'ultimo collasso non c'è più speranza. 

Solo in ritardo, incontrando gli occhi di Bella, essa capì. La cagna difatti era lì che stava a guardarla con 
una malinconia luttuosa, piena di compassione animalesca e anche di commiserazione sovrumana la quale 
diceva  alla  donna:  «Ma  che  aspetti  disgraziata?Non  te  ne  accorgi  che  non  abbiamo  più  niente  da 
aspettare?»(LS, p. 646)

In queste affermazioni finali Morante evidenzia come la cagna in quanto animale 

avesse quella compassione animalesca e commiserazione sovrumana propria solo delle 

creature primordiali, mentre Ida, annebbiata dal dolore che fa collassare la sua mente, 

non riesce a capire. Eppure, come abbiamo detto, anche Ida, un tempo, apparteneva a 

questo mondo creaturale, ma nella sua finale degenerazione psichica perde quel «potere 

universale» che all'inizio del romanzo viene  così descritto da Morante:

E difatti, Ida era rimasta, nel fondo, una bambina, perché la sua precipua relazione col mondo era sempre 
stata e rimaneva (consapevole o no) una soggezione spaurita. I soli a non fare paura, erano stati suo padre, 
suo marito, e più tardi, forse, i suoi scolaretti. Tutto il resto del mondo era un'insicurezza minatoria per 
lei, che senza saperlo era fissa con la sua radice in chissà quale preistoria tribale. E nei suoi grandi occhi a 
mandorla scuri c'era una dolcezza passiva, di una barbarie profondissima e incurabile, che somigliava a 
una precognizione. Precognizione, invero, non è la parola più adatta, perché la conoscenza ne era esclusa. 
Piuttosto,  la  stranezza di  quegli  occhi ricordava l'idiozia misteriosa degli  animali,  i  quali  non con la 
mente, ma con un senso dei loro corpi vulnerabili, «sanno» il passato e futuro di ogni destino. Chiamerei 
quel senso −che in loro è comune, e confuso negli altri sensi corporei− il senso del sacro: intendendosi, 
dal loro, per sacro, il potere universale che può mangiarli e annientarli, per la loro colpa di essere nati.
(LS, p.21, corsivo dell'autrice)

In  questa  sequenza  iniziale  della  Storia  Elsa  Morante  racchiude  quasi  per  intero 

l'intento di questo suo romanzo centrale e definitivo nella sua produzione tanto quanto  

nel successo di pubblico. Sebbene Useppe ne sia il protagonista, l'agnello sacrificale, 

l'epicentro di tutti gli affetti e delle commozioni dei lettori, (il romanzo fu aspramente 

criticato  per  il  pathos  melodrammatico  che  lo  caratterizza )  Ida  è  anch'essa  una 168

creatura sacrificata, vera incompresa di questa storia. 

 Ivi, p. 282168
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Nella narrazione della storia familiare di Ida Ramundo Morante ci consegna le chiavi 

per interpretarne la figura: è una bambina, anche lei, ed è caratterizzata da una perenne 

paura,  ancorata  a  quella  «preistoria  tribale»  che  la  rende  preda,  alla  stregua  degli 

animali. Nei suoi occhi, così come in quelli di Bella, sempre, ma soprattutto nella scena 

finale, è racchiusa un'idiozia sapiente, una «precognizione» la chiama Morante e ci dice 

che non ha a che fare con la mente, ma con il corpo che sa senza capire, che intuisce con 

l'istinto tutte le ere del tempo. Quello che sente è il «senso del sacro» e questo riuscire a 

sentire  che  solo  a  lei  e  alle  creature  come  lei  è  concesso,  deriva  dall'essere  nati 

esclusivamente  per  soccombere  al  «potere  universale».  Cos'è  la  Storia  se  non parte 

integrante di questo potere universale? 

Ida, come Useppe, appartiene di più al mondo animale che a quello umano, privata di 

quella coscienza e di quella forza razionale che gli uomini hanno, o meglio, dovrebbero 

avere.  Infatti  se Useppe e sua madre sono assimilabili  al  creaturale in quanto prede 

fragili  che rischiano perennemente di essere schiacciate da un mondo in cui non c'è 

spazio per quelli come loro, gli altri, i potenti, sono invece più vicini alla creaturalità 

ferina, all'aggressività dei predatori, alla legge del più forte. 

La storia, si capisce, e tutta un'oscenità fin dal principio, però anni osceni come questi non ce n'erano mai 
stati. Lo scandalo −così dice proclama− è necessario, però infelice chi ne è la causa! Già difatti: è solo 
all'evidenza della colpa, che si accusa il  colpevole… E dunque il  proclama significa: che di fronte a 
questa oscenità decisiva della Storia, ai testimoni si aprivano due scelte: o la malattia definitiva, ossia 
farsi  complici  definitivi  dello  scandalo,  oppure  la  salute  definitiva  −perché  proprio  dallo  spettacolo 
dell'estrema oscenità si poteva ancora imparare l'amore puro… lascerete stata: la complicità! (LS, p. 584, 
corsivo dell'autrice)

In queste parole pronunciate da Davide Segre, personaggio che qui non possiamo 

approfondire, ritroviamo la voce dell'autrice e la risposta alla precedente sequenza su 

Ida: la Storia è solo copia indecente e volgare del mondo, la Storia per Elsa Morante è 

fascista tout court.  Di fronte a questa indecenza solo le creature che hanno mantenuto 169

il loro legame con il senso del sacro si salvano dall'essere partecipi e complici dello 

scandalo, ma il prezzo da pagare per questa salvezza è in realtà la loro morte. 

Questa ambiguità del creaturale è al centro della trattazione del tema degli animali 

nelle nostre autrici, ma anche negli altri autori che l'hanno utilizzato (come Apollinaire, 

 Cesare Garboli, Il gioco segreto, Milano, Adelphi, 1995, p.173169
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Kafka,  Borges,  Cortázar ,  o Mann, Woolf,   La Capria,  che nel recupero del cane 170

meticcio e non di razza si avvicina molto a Morante ). Un'ambiguità enigmatica che fa 171

acquisire all'animale la dimensione della «sfinge, di colui che è a priori insondabile e 

impalpabile. […] Un essere enigmatico che ci mette di fronte ad un doppio mistero, 

quello dell'animalità, che entra in comunicazione con quello della differenza umana.»  172

Problematizzare  è  dunque  la  parola  chiave  anche  di  fronte  a  comportamenti 

apparentemente  definiti,  apparentemente  incasellati  dall'una  o  dall'altra  parte  della 

frontiera  uomo-animale  che  considera  il  non-umano  non  come  «l'opposto  negativo 

dell'umano, né inversamente la sua migliore sfaccettatura.»173

In Lispector, così come in Morante, l'utilizzo dell'animale non mira alla semplice 

comparazione  nel  tentativo  di  capire  «come  l'uomo  si  sentirebbe  al  posto 

dell'animale» ,  ma  è  più  sottilmente  collegato  a  come  «si  sviluppa  il  passaggio 174

inevitabile attraverso il  diventare-animale dell'uomo, con tutto il  pericolo che questa 

esperienza comporta.»  L'incontro sconvolgente è infatti  quello che avviene con la 175

propria estraneità, e animalità, per mezzo dell'estraneità animale nella quale risultano 

più evidenti i labili confini della nostra creaturalità. 

Il  comportamento animale funge da specchio per quello umano e,  in un ulteriore 

passaggio,  mette  in  luce  la  possibile  trasformazione  dell'uomo  sulla  base  di  quella 

creaturalità  che in esso risiede assopita.  Torniamo per un istante sull'ultimo testo di 

Lispector già analizzato, Un soffio di vita, per recuperare un importante estratto sul tema 

dell'animalità ferita e ferina in cui l'autrice, sulla base di una reale esperienza da lei 

vissuta che si aggiunge a quella raccontata dell'incendio da lei stessa causato, mette in 

rilievo l'ambiguità caotica del creaturale. 

Nadia Setti et Maria Graciete Besse, (sous la direction de) Clarice Lispector: une pensée en écriture 170

pour notre temps: études, Paris, L'Harmattan, 2013, p.105

 Gian Mario Anselmi e Gino Ruozzi, (a cura di), Animali nella letteratura italiana, Bologna, Carocci, 171

2009, p.49

 Nadia Setti et Maria Graciete Besse, (sous la direction de), Clarice Lispector: une pensée en écriture 172

pour notre temps: études, Paris, L'Harmattan, 2013, p.105
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Uno di questi giorni succederà: il mio cane aprirà la bocca e si metterà a parlare. Sarà la gloria. Ulisses è 
Malta, è l'Amapá  − si trova alla fine del mondo. Come ci si arriva? Abbaia in modo quadrato − non so se 
si capisce quello che voglio dire. […] Cerco di capire il mio cane. Lui è l'unico innocente. Io so parlare 
una lingua che comprende solo il mio cane, lo stimato UIisses, mio caro signore. […]
Una volta ha fatto una cosa inaspettata. Ma me la meritavo. Gli ho fatto una carezza e lui ha ringhiato. E 
ho commesso l'errore di insistere. Lui ha fatto un balzo che proveniva dalle sue profondità selvagge di 
lupo e mi ha morso la bocca. Mi sono spaventata e sono dovuta andare al pronto soccorso dove mi hanno 
dato sedici punti. Mi hanno detto di dare via Ulisses a qualcun altro perché per me rappresentava un 
pericolo. Ma il fatto è che, a seguito di quell'incidente, mi sono legata a lui ancora di più. Forse perché ho 
sofferto a causa sua. Soffrire per un essere sprofonda il cuore dentro al cuore. (USDV, p. 71)

Clarice Lispector racconta qui ciò che è davvero accaduto con il suo cane Ulisses,  

(un nome esplicitamente joyciano, nonché il nome del suo unico terapeuta psicanalista, 

Ulisses Grisoler ) che la morse sfigurandole, per la seconda volta dopo il fuoco, il suo 176

bellissimo volto strappandole una guancia. Nel riportare qui questo traumatico episodio, 

Lispector sottolinea come la sua umana invadenza nel territorio «[del]l'unico innocente» 

abbia  scatenato  le  «profondità  selvagge  di  lupo» del  suo  cane,  ma di  come questo 

contatto violento con l'aspetto più ferino di Ulisses e la sofferenza da esso derivata, 

l'abbia  fatta  sentire  ancora  più  vicina  a  lui.  Una  sofferenza  comune  che  crea 

compassione, una sofferenza che «sprofonda il cuore dentro al cuore».

E  proprio  l'innocenza  qui  sottolineata  è  la  forma  alternativa  di  conoscenza  che 

Morante contrappone alla ragione e al «freddo moralismo che distrugge la spontaneità 

dei  rapporti  umani»  capaci  di  generare  esperienze  storiche  come  la  guerra  e  lo 177

sterminio degli ebrei proprio perché manchevoli di quel sentire e com-patire tipico di 

chi possiede ancora quell'innocente senso del sacro. Questo non significa però che la 

visione  morantiana  sia  ingenuamente  rosea  e  che  implichi  una  bontà  animale  che 

esclude  la  brutalità  violenta  che  sottolinea  Lispector.  Infatti  oltre  a  Blitz,  Bella  e 

Immacolatella,  personaggi e madri  adottive,  è un'altra la figura animale personaggio 

della  Storia  che  racchiude in  sé  il  lato  negativo,  violento  e  ambiguo sia  dell'essere 

creature animali che dell'essere madri. Si tratta della gatta Rossella.

 Roberto Francavilla, Clarice Lispector una lezione di Roberto Francavilla, risorsa digitale 176

 Graziella Bernabò, La fiaba estrema, Elsa Morante tra vita e scrittura, Carocci Editore, 2016, Roma, 177

pp.214-215
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Sia negli immaginari colti della letteratura e dell'arte, sia in quelli superstizioni delle 

credenze religiose e dei riti popolari, il gatto si attesta sul piano dell'ambiguità, tra il 

sacro e il magico, veicolando una ricca ramificazione di significati come la malizia, la 

sensualità, l'insidia, l'imperturbabilità, il mistero, l'autonomia.178

Lungo la Storia si incontrano qua e là ben più di un gatto a partire dai gatti a cui 

Vilma, anche lei molto vicino al creaturale proprio a causa della sua pazzia, «ragazza 

invecchiata, trattata là in giro, per una mentecatta» (LS, p. 60), porta da mangiare e che 

solo tra loro si sente in pace. Incontriamo poi un apologo animale con il paragone di Ida 

che fugge dal soldato tedesco ad un gatto di casa che «per un suo assurdo malumore si 

acquatta nei propri nascondigli» (LS, p. 63). In questi rapidi incontri, più simbolici e 

metaforici, non è racchiusa la complessità che rende la gatta Rossella un vero e proprio 

personaggio. 

Rossella  è  la  gatta  di  Giuseppe  Cucchiarelli,  l'Eppetondo  della  grande  parentesi 

collettiva dello stanzone di Pietralata, che si può leggere come effettivo esperimento di 

metamorfosi in un vero e proprio branco animale, dove i più deboli sono protetti dai più 

forti  e  dove il  poco cibo che si  ha nella  carestia,  si  condivide.  Rossella  è  schiva e 

solitaria,  non si  fa  vedere  se  non di  rado,  l'autrice  ne  sottolinea,  in  linea  con altre 

scrittrici novecentesche quali Oates e Colette,  l'autonomia più che la carica erotica  179 180

senonché  due  episodi  sui  tre  significativi  che  la  vedono  protagonista,  sono  invece 

proprio legati alla sessualità e alla maternità. 

Il primo episodio che rende la scontrosa Rossella irriconoscibile alla tribù dei Mille  

si colloca quando essa una notte entra nello stanzone miagolando euforicamente mentre 

tutti dormono, per annunciare l'arrivo di un forestiero che ha bisogno di aiuto: il giovane 

Davide Segre.

 Gian Mario Anselmi e Gino Ruozzi, (a cura di), Animali nella letteratura italiana, Carocci, Bologna 178

2009, p.119 (Gatti, di Noemi Billi)

 Gian Mario Anselmi e Gino Ruozzi, (a cura di), Animali nella letteratura italiana, Carocci, Bologna 179

2009, p.121

 Questo  si  discosta  da  una  trattazione  delle  gatte  improntata  a  sottolinearne  le  caratteristiche  di 180

sensualità in quanto «le affinità elettive del mondo femminile con quello felino appartengono, per inciso, 
a un immaginario prettamente maschile.» Gian Mario Anselmi e Gino Ruozzi, (a cura di), Animali nella 
letteratura italiana, Carocci, Bologna 2009, p.121 (Gatti, di Noemi Billi)
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Intanto Rossella, con premure inaudite, non cessava di sollecitarlo con la speciale voce MIUUUUU! e 
correva avanti e indietro dalla finestra all'uscio, chiaramente raccomandandosi di accogliere colui senza 
indugio.(LS, p. 195)

Ma la più complimentosa era Rossella, evidentemente incapricciata di quell'uomo. Dopo essersi strusciata 
contro le sue gambe con civetteria gli si sedette davanti nella posa della sfinge d'Egitto, senza più staccare 
da lui i suoi occhioni dorati.(LS, p. 196)

I presenti non si capacitavano di vederla così diversa, lei che non dava mai confidenza a nessuno, e, 
scostumata  per  natura,  passava  sempre  le  sue  notti  fuori  di  casa.  Ma  in  realtà,  all'insaputa  di  tutti,  
presentemente essa era incinta, e forse andava sviluppando qualche istinto per cui lei stessa si sentiva 
turbata e strana, non avendo ancora mai provato niente di simile nella su vita. Era difatti alla sua prima 
gravidanza, e in età di nemmeno dieci mesi. (LS, pp. 197-198)

 Come  si  evince  dalle  descrizioni  dell'autrice  qui  riportate  in  questo  particolare 

episodio la gatta Rossella perde la sua naturale scontrosità per indossare una veste più 

sensuale  e  suadente,  «incapricciata  di  quell'uomo».  Viene  descritta  con  «una  voce 

speciale»,  «complimentosa»,  «incapricciata»  e  «con  civetteria»  connotando  qui  una 

scena evidentemente focalizzata sull'aspetto corporeo, sensuale ed erotico della gatta 

che  però  non  cattura  l'attenzione  di  Davide  Segre,  un  personaggio  perennemente 

immerso in un arrovellarsi mentale che gli preclude qualsiasi tipo di contatto fisico ed 

emotivo.  Estraneo  alle  manifestazioni  d'affetto,  scanserà  sempre  anche  il  piccolo 

Useppe, per implodere in un rapporto frenetico e ossessivo soltanto con il suo di corpo, 

rapporto  mediato  dall'utilizzo  di  droghe  che  gli  sarà  fatale.  Non concede  alla  gatta 

dunque  nemmeno  uno  sguardo,  ma  più  interessante  è  come  questo  comportamento 

anomalo  sia  associato  dalla  narratrice,  (dall'autrice? ),  ad  un'imminente  maternità 181

dell'animale, la quale, essendo molto giovane, non ha mai compiuto questa esperienza. 

Il tema della maternità che abbiamo già affrontato, ritorna qui legato alla vicenda di 

Rossella in due significative sequenze. In un primo momento è il cardine che smuove i 

sentimenti della gatta solitamente fredda ed emotivamente distaccata (come Davide  in 

fondo, il quale però non proverà mai questa sensazione di calore materno avvicinandosi 

ad Useppe sempre troppo poco), e in un secondo momento quando Rossella partorisce il 

 Secondo  Cesare  Garboli,  all'interrogativo  su  chi  sia  il  narratore  della  Storia  si  può  smettere  di 181

rispondere un narratore onnisciente, in quanto «l'onniscienza è messa in dubbio a ogni occasione proprio 
dal narratore stesso.» (C. Garboli, op. citata, p. 188) Garboli suggerisce che stavolta, seguendo l'intento di 
dare  al  romanzo  la  forma  della  cronaca,  sia  raccontata  da  «Elsa  Morante  ipse,  proprio  da  lei,  con 
l'intonazione e il timbro della sua voce e non con una voce imprestata ad altri.» (C. Garboli, op. citata, p. 
188)  
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suo  cucciolo  tornando  ad  essere  autonoma  e  sola,  implorando  un  aiuto  che  resta 

inascoltato  ed  essendo  costretta,  non  riuscendolo  a  sfamare,  a  compiere  un  gesto 

estremo di una «maternità negata» : lasciar morire la propria creatura. 182

Sebbene nuova, e ancora piccola d'età, essa s'indaffarò subito a strappargli d'intorno la membrana con dei 
morsi impazienti e quasi rabbiosi, come tutte le madri gatte già esperte. E poi si dette a leccarlo in fretta 
in fretta, come tutte le madri gatte, finché il gattino fece udire il suo primo miagolio, talmente fino che 
parve una zanzara. Essa allora s'accucciò sopra di lui, forse nella fiducia di allattarlo. Ma probabilmente, a 
motivo  dei  suoi  troppi  digiuni,  oltre  che  dell'età  immatura,  aveva  le  mammelle  secche.  D'un  colpo, 
improvvisamente si staccò da lui, riguardandolo soprapensiero con curiosità. E andò a riaccucciarsi per 
suo conto a una certa distanza, dove rimase ancora un poco in ozio con gli occhi consapevoli pieni di 
malinconia senza più rispondere a  quel  piccolo miagolio solitario.  Poi  d'improvviso tese gli  orecchi, 
avendo colto le note voci dei fratelli di Carulí che rincasavano; e come udì aprirsi l'uscio d'ingresso, 
gettato un ultimo sguardo indifferente verso il gattino, fu pronta a saltar fuori dalla tenda nella strada. (LS, 
pp. 256-257)

Come viene  ribadito  più  volte  Rossella,  nonostante  la  sua  giovane  età,  possiede 

l'istinto delle madri esperte, ma, in realtà, il sottolineare questo elemento serve proprio a 

specificare che esso non basta. Il gesto estremo della gatta, che troppo debole e sciupata, 

non  riesce  a  sfamare  il  suo  cucciolo  e  lo  abbandona  alla  morte,  è  il  risultato 

dell'insufficienza  dell'istinto  materno,  concetto  rigettato  dall'autrice  come  si  evince 

anche  dall'incapacità  materna  di  Ida,  ma  anche  di  Arcoeli,  di  Anna,  di  tantissimi 

personaggi  femminili,  sostituiti  da  una  maternità  altra,  ossia  quella  animale.  La 

negazione  di  Rossella  dimostra  ancora  una  volta  l'ambiguità  dell'essere  madre, 

l'oscillazione tra la gioia e il dolore di questo evento, ma anche tra il suo essere un ruolo 

tanto naturale quanto culturale. 

Sull'ultima apparizione della gatta Rossella torneremo alla fine di questo paragrafo. 

Adesso restiamo sul tema della maternità felina che compare, in maniere molto simile, 

in  Acqua  viva  di  Lispector.  Non  abbiamo  ancora  affrontato  questo  testo  se  non 

estrapolandone alcune citazioni ed è un testo che è difficile definire romanzo in quanto, 

sebbene nasconda una trama, essa è debolissima e si esaurisce nell'intento del monologo 

di una pittrice che non dipinge, ma che comincia a scrivere accorgendosi di amare molto 

di più le parole che i tratti del disegno.  Si rivolge, con questo monologo sotto forma di 

lettera, al suo amato, ma questo non è altro che un pretesto clariciano per dare ampio e 

 Gian Mario Anselmi e Gino Ruozzi, (a cura di), Animali nella letteratura italiana, Bologna, Carocci, 182

2009, p. 124
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libero spazio ad un flusso di coscienza che ben poco segue un ordine o una logica e che 

diventa magma denso di pensieri e di riflessioni sulla vita, sulla morte, sull'animalità. 

Fin dal titolo infatti questo testo rinvia ad una forte presenza animale. 

Agua viva tradotto linearmente nell'italiano Acqua viva in portoghese ha anche un 

altro  significato  che  nella  nostra  lingua  sfugge  alla  traduzione,  ossia  quello  di 

«medusa.» La presenza della medusa è da tenere in considerazione ed ha a che fare, 

richiamandone l'archetipo, con la connotazione del femminile fluente, fluida, vitale ma 

anche  pericolosa .   Animale  a  Lispector  molto  caro,  la  medusa  è  «una  categoria 183

dell'informe, dell'asessuato, del neutro, a cui [… l'autrice] aspira come finale della sua 

esistenza».  Ambiguo, labirintico, sfuggente è anche il testo qui racchiuso, un testo 184

breve e metatestuale, dove la scrittura è la vera protagonista insieme all'It, il pronome 

neutro della lingua inglese inteso dall'autrice come «il mistero dell'impersonale».  L'It 185

è una vera e propria ossessione di Lispector, la sua aspirazione esistenziale, quella del 

raggiungimento di uno stato magmatico di nulla, ma di un nulla esistente.  186

In questo nulla cosmico, gli animali sono i protagonisti.

Mi hanno detto che la gatta, dopo aver partorito, si mangia la sua placenta e per quattro giorni non mangia 
nient'altro. È solo più tardi che beve il latte. Lasciami parlare puramente di allattamento.(Acqua viva, da 
qui AV, p. 31)

Nascere: ho già assistito al parto di una gatta. Il gatto viene fuori avvolto in una sacca piena d'acqua e 
tutto raggomitolato all'interno. La madre lecca così tante volte la sacca d'acqua che questa alla fine si 
rompe ed ecco un gatto  quasi  libero,  legato  soltanto  dal  cordone ombelicale.  Allora  la  gatta-madre-
creatrice rompe con i denti quel cordone e appare una cosa in più nel mondo. Questo processo è it. Non 
sto scherzando. Sono seria. Perché sono libera. Sono così semplice. Ti sto dando la libertà. Prima rompo 
la sacca d'acqua. Poi taglio il cordone ombelicale. E tu sei vivo per conto tuo. E quando nasco, sono 
libera. Questa è la base della mia tragedia. No. Non è facile. Ma «è». (AV, p. 34-35)

 Federica Negri, Incroci di genere: Raccontarsi contro gli stereotipi: la scrittura nell’opera di Clarice 183

Lispector e Yukio Mishima, Università degli Studi di Padova, risorsa digitale

 Roberto Francavilla, Clarice Lispector- Una lezione di Roberto Francavilla, ,21 maggio 2021, risorsa 184

digitale

 Clarice Lispector, Acqua viva, Milano, Adelphi, 2017, p. 30185

 Roberto Francavilla, Clarice Lispector- Una lezione di Roberto Francavilla, 21 maggio 2021, risorsa 186

digitale
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Ecco che ritroviamo il tema del parto di una gatta, raccontato anche qui, sebbene 

senza l'atto tragico finale che avviene nella Storia,  con una rappresentazione lontana 

dalla visione dolce e protettiva della maternità, in linea con la poetica di entrambe le 

autrici, che sigilla la loro riflessione creturale su questo naturale avvenimento che  viene 

raccontato nelle loro opere sia dal punto di vista umano che animale e che, in tutti e due 

i casi, decreta  la «base [di ogni] tragedia».(AV, p. 35) 

Stilisticamente più frammentata e sempre lanciata verso un introspettivo dialogo con 

sé  stessa,  Lispector,  come  Morante,  racconta  delle  gatte-madri  e  delle  azioni  post 

partum che devono compiere al fine di liberare il loro cucciolo dalla placenta con dei 

morsi che sfiorano la ferinità in virtù di un atto necessariamente amorevole, dove la 

bocca e i denti e la lingua servono qui a rompere il cordone ombelicale che li teneva 

uniti e a lasciar andare la loro prole. Non può non sovvenirci la riflessione di Emanuele 

su  quanto  la  nascita  sia  sempre  una  feroce  separazione,  unita  alla  sua  richiesta, 

implorante  e  drammatica,  allorché  chiede  alla  morta  Aracoeli  di  essere  rimangiato, 

«come fanno le gatte con i loro piccoli nati male.» (A, p. 127)

In  Acqua  Viva  qualche  pagina  dopo  questo  episodio  Clarice  Lispector  richiama 

esplicitamente  il  mondo animale  ed  esteriorizza,  in  questo  testo  che  abbiamo detto 

essere molto esplicativo della sua poetica nonché il  penultimo, il  suo pensiero sulle 

creature non umane. Non possiamo riportare per intero questa lunga sequenza, ma ne 

estraiamo  un  paio  di  brani,  i  più  emblematici  a  nostro  avviso,  per  rintracciare  la 

riflessione creaturale di questa scrittrice.

Ho di nuovo bisogno di sentire l'it degli animali. È da molto tempo che non entro in contatto con la vita 
primitiva degli  animali.  Ho bisogno di studiare le bestie.  Voglio cogliere l'it  per poter dipingere non 
un'aquila e un cavallo, ma un cavallo con le ali spiegate di una grande aquila. Rabbrividisco tutta quando 
entro in contatto fisico con gli animali o alla loro semplice vista. Le bestie mi fantasticano. Sono il tempo 
che non si misura. Mi sembra di provare una sorta di orrore per quelle creature vive che non sono umane 
e che hanno i miei stessi istinti ma liberi e indomabili. L'animale non sostituisce mai una cosa con l'altra. 
(AV, p. 48)

A volte mi elettrizzo a vedere un animale. Adesso sto sentendo dentro di me il grido ancestrale: mi pare di 
non sapere chi  è  più la  creatura,  se io o l'animale.  E mi confondo tutta.  A quanto pare ho paura di 
affrontare istinti soffocati che davanti alla bestia sono costretta a riconoscere. Ho conosciuto un «lei» che 
umanizzava le bestie chiacchierando con loro e attribuendo loro le sue caratteristiche. Non umanizzo le 
bestie perché è offensivo − bisogna rispettare la natura − sono io che mi animalizzo. Non è difficile e 
avviene semplicemente. Si tratta solo di non fare resistenza e di abbandonarsi. (AV, p. 49)
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Gli elementi da noi evidenziati vogliono mettere in rilevo il nucleo di questa esplicita 

riflessione: le bestie, gli istinti, il grido ancestrale, l'umanizzare, l'animalizzare. Clarice 

Lispector chiude qui il cerchio delle opposizioni uomo/animale, razionale/irrazionale, 

bene/male,  intellegibile/sensibile,  maschile/femminile,  aprendo  la  possibilità  di 

invertirle.  Il solo entrare in contatto visivo con gli animali la fa rabbrividire, ma è un 187

contatto che le è necessario per recuperare quelli che sono i suoi «stessi istinti ma liberi 

e indomabili». 

Il grido ancestrale risuona nel suo intimo a tal punto da confonderla su chi sia più 

creatura, se lei o l'animale e quello che confonde di più è proprio il non riconoscere 

quegli istinti come propri, oltre che appartenenti alle bestie, non riuscire a vedere quel 

filo che ad esse ci collega. La conseguenza di questa cecità ci porta a soffocare questi 

istinti, incorrendo nel rischio di farli deflagrare, metaforicamente e  letteralmente, nei 

conflitti  bellici,  nella  violenza,  nella  disumanità,  come  spiega  attraverso  l'uso  del 

bestiario Elsa Morante.

 Umanizzare le bestie, afferma Lispector, è offensivo per loro, «bisogna rispettare la 

natura»  e  tocca  dunque  all'uomo  animalizzarsi,  trasformazione  questa  che  non  ha 

nessuna connotazione negativa, anzi, la quale significherebbe riavvicinarsi a quel non-

umano che ci abita.

Il contatto con l'animale, visivo o fisico, può però essere anche fonte di terrore e di 

inquietudine, di paura e di violenza, come abbiamo in parte già visto con l'episodio 

autobiografico dell'autrice e del cane Ulisses. Le emozioni destabilizzanti liberate da 

questo  incontro  derivano  non  soltanto  dalla  paura  che  l'animale  possa  ferirci 

concretamente,  o dal  fatto che la sua forza fisica possa superare la nostra,  ma sono 

strettamente  collegate  al  risveglio  di  Thanatos,  di  quel  Cerbero  e  di  quella  medusa 

magmatica e silente che vivono dentro di noi. 

 «La littérature pensante de Lispector ouvre la possibilité d'inverser les oppositions qui selon Nietzsche 187

sont  à  la  base du savoir  philosophique18,  oppositions telles  que homme/animal,  rationnel/irrationnel, 
bien/ mal,  intelli-gible/sensible,  vivant/mort,  présent/absent,  organique/inorgani-que,  masculin/féminin, 
etc. Au moyen de cette critique radicale, aucun terme ne peut être reconnu sous sa configuration finale, de 
façon à ce que l'identité devienne un effet du processus général entre la nature et la culture, et pas sa 
cause et/ou sa fin.» Nadia Setti et Maria Graciete Besse (sous la direction de) Clarice Lispector: une 
pensée en écriture pour notre temps: études, Paris, L'Harmattan, 2013
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Devo interrompermi per dire che « X » è ciò che esiste dentro di me. […] « X » non è né bello né brutto. 
È sempre indipendente. Ma accade solo a chi ha un corpo. Anche se è immateriale ha bisogno  del nostro 
corpo e del corpo della[…] L'eccesso di me arriva a essere doloroso e quando sono eccessiva devo darmi, 
come il latte che se non fluisce fa esplodere il seno. Mi libero da questa pressione e torno alle dimensioni 
naturali. L'elasticità esatta. Elasticità di una pantera morbida. 
Una pantera nera in gabbia. Una volta guardai fissa negli occhi una pantera e quella guardò fissa nei miei. 
Ci trasmutammo. Che paura. Me ne andai di lì completamente annebbiata dentro, l'« X » inquieto. Tutto 
era successo dietro il pensiero. Ho la nostalgia di quel terrore che mi provocò lo scambio di sguardi con la 
pantera nera. So incutere terrore. (AV, pp. 79-80)

In questa peculiare sequenza Lispector aggiunge al concetto dell'It quello dell'« X », 

definito come «ciò che esiste dentro di me» e come il possibile soffio dell'It. Un nucleo 

pulsante che accade solo a chi ha un corpo, un nucleo che non ha connotazione positiva 

o negativa, ma che abita il creaturale. Ritorna il tema del latte materno come liberazione 

di  un'eccedenza  altrimenti  dolorosa,  lo  stesso  latte  che  serviva  alla  liberazione  del 

gattino. 

L'incontro  con  la  pantera  è  evidentemente  molto  suggestivo  e  connotato  da  una 

sensazione di  elettrica  sintonia  e  allo  stesso tempo diffidenza,  scaturite  dal  contatto 

visivo che fa paura perché riaccende la ferinità nascosta in quel « X »  remoto. Gli occhi 

negli occhi sono un potente contatto sebbene non prettamente fisico, tanto potente da 

generare una trasmutazione. «Ci trasmutammo»: con questa brevissima frase Lispector 

racchiude la metamorfosi che avvenne tra l'una e l'altra, dall'una all'altra, lo scambio di 

punto di vista, quasi reale, di posizione e di visione. Una sostituzione brevissima, un 

istante  solo  in  cui  gli  occhi  della  pantera  nera  sono  quelli  della  protagonista,  e 

dell'autrice, e viceversa. 

Acqua viva  è il  penultimo testo di Lispector, ma l'incontro con questo particolare 

felide, la pantera nera, viene raccontato anche molti anni prima nel Lampadario, titolo  

del 1946, segno che questi grandi felini sono da sempre una particolare attrazione per 

l'autrice.

In questo romanzo Virgínia ci descrive una sua camminata nello zoo della città e i 

suoi incontri con alcuni significativi animali: delle scimmie, una tigre, una pantera nera. 

Queste le principali bestie su cui Virgínia sofferma lo sguardo e tra  esse, questa volta, 

l'incontro più perturbante avverrà con la tigre, mentre la pantera nera, lasciata qui per 

ultima  e  un  po'  più  marginale,  resterà  una  presenza  in  sospeso.  La  ragazza  infatti,  
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attirata dal felino nero, viene richiamata dal guardiano che gli mostra la sua mano ferita 

proprio  dalla  pantera.  Significativo  è  in  questa  scena  l'andirivieni  tra  le  gabbie  che 

coincide  con  un'alternanza  di  emozioni  che  vanno  dalla  paura  all'euforia,  dalla 

soggezione alla curiosità. 

Prima di guardare la tigre, Virgínia vede un gruppo di scimmie che «non facevano 

niente, si spidocchiavano, guardavano, si aggrappavano alle sbarre strizzando l'occhio, 

facevano segnali,  guardavano come dolci  prostitute.»(IL,  p.  166) Dopo questa breve  

descrizione svilente delle scimmie, animale che riaccende gli istinti più licenziosi, arriva 

lo scambio di sguardi che ricorda quello di Acqua viva, qui messo in scena con la tigre. 

Si  avvicinava alla  tigre inalando il  bollore e  l'aria  viziata  della  gabbia;  vincendo il  destino stesso si 
costringeva a guardare sola al mondo la tigre negli occhi, la sua andatura ondeggiante, elevandosi al di 
sopra  del  terrore,  finché non ne usciva una specie  di  verità  che la  rappacificava come una cosa,  lei 
sospirava strizzando gli occhi. Quell'odore ripugnante di stanchezza le faceva bene, lei chiudeva i suoi 
denti di donna. (IL, p. 166)

Un incontro forzato in cui la protagonista si costringe a guardare, gli  occhi negli 

occhi, la belva, respirando l'odore dell'aria della gabbia, un'odore che «le faceva bene». 

In questo passaggio che potremmo definire quasi del tutto sensoriale, dove l'olfatto, la 

vista, il movimento del corpo sono gli elementi che realizzano questa sequenza, avviene 

la trasmutazione e Virgínia cerca quel contatto quasi come per diventare lei stessa la 

tigre. Si elevava sopra al terrore per riappacificarsi con sé stessa, per tornare al corpo. 

La creaturalità degli animali nei testi che stiamo esaminando riapre sempre il contatto 

con la propria, il loro corpo che predomina sulla razionalità fa riemergere negli umani il 

desiderio e la necessità di riappropriarsi del proprio. Il  corpo di Virgínia reagisce al 

contatto visivo con le creature, trema, rabbrividisce, si elettrizza. 

«C'è gente che o la butto fuori o devo portarla al fresco. Si figuri, signora, che ci sono quelli che si 
accendono una sigaretta, tirano una boccata e poi la avvicinano al muso delle bestie ».
Lei disse: che orrore, però il  suo corpo si mosse di dentro, frettoloso e oscuro. Gli emù ridevano in 
silenzio, pieni di allegria e stupidità ma un cartello diceva che erano pericolosi. Non lo sembravano, il 
collo sottile direttamente piantato sui fianchi voluminosi, pieni di movimenti calmi. […] Passava accanto 
al serpente immobile e freddo con  il cuore asciutto di coraggio. A un certo punto si mise a piovere, 
guardava bagnata gli animali inquieti nelle gabbie. Le pozzanghere cantavano. La pantera nera di velluto 
si muoveva, le zampe toccavano il suolo e se ne staccavano con passo leggero, rapido e silenzioso. La 
femmina, con la testa sollevata rispetto al corpo allungato a terra, ansimava assorta con sazietà, gli occhi 
verde pallido. Il guardiano dimostrò la ferita sul palmo della mano, gliel'aveva fatta la pantera. Ma c'era 
una tigre mansueta, gliela mostro, signora.(IL, pp. 166-167)
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Ecco che l'orrore si mischia al piacere e la debolezza alla forza: «che orrore, però il 

suo  corpo  si  mosse  di  dentro,  frettoloso  e  oscuro.»  Racchiusa  in  questa  frase  c'è 

l'ambiguità  e  il  perturbante  del  creaturale,  quella  caratteristica  su  cui  ci  stiamo 

interrogando  e  che  si  inserisce  in  questa  letteratura  novecentesca  con  l'intento  di 

smuovere i confini del modernismo, di inserire nelle sue trame questi fili conturbanti 

che nella rappresentazione animale rivelano tutta la loro potenza. La pantera nera ha 

morso il guardiano, quella aggressività latente è stata liberata, ma qui Lispector deve 

andare oltre e soffermarsi sulla tigre mansueta, quella che a Virgínia fa davvero paura. 

Nella sua liberazione cittadina infatti Virgínia è, e si sente, una belva in gabbia, in una 

gabbia invisibile da cui nemmeno lei sa come liberarsi, perché le sbarre sono fatte di 

incertezze, di nostalgie, di abbandoni e di silenzi. La sua sosta dalle cugine, (la vedremo 

nel  paragrafo  seguente),  la  sua  relazione  con  Vicente  che  sembra  non  capirla  mai 

veramente e la presenza di Adriano che invece la capisce senza che lei dica una parola: 

ognuna di queste situazioni concorre a creare la sua gabbia e Virgínia è quella tigre e 

quella pantera assieme, mansueta e pericolosa, che si muove un passo dopo l'altro con 

sensualità, diversa rispetto a chi la circonda, che trattiene le emozioni fino al punto in 

cui non possono far altro che esplodere. 

Clarice Lispector sottolinea spesso con i  suoi personaggi femminili  e con le loro 

azioni che è da considerarsi più spaventosa l'assenza dei sentimenti e delle emozioni, lo 

smarrimento del legame con il corpo e con la sua voce piuttosto che una loro presenza 

fosse  anche  eccessiva.  Le  protagoniste,  non  tanto  i  protagonisti  che  abbiamo detto 

appartenere quasi esclusivamente alla categoria degli inetti, riescono a vivere solo se si 

liberano da  quella  gabbia,  se  esprimono la  loro  vera  ed  emblematica  natura,  anche 

ferendo, anche morendo per questo, come alla fine accadrà a Virgínia. 188

Quando il richiamo del corpo viene ascoltato si sopravvive o, a volte, si vive.

Ritorniamo dunque come anticipato  all'ultima comparsa  della  gatta  Rossella  che, 

dopo la  traumatica esperienza del  parto,  si  rimpossessa della  sua energia fisica e  la 

sprigiona in un'azione violenta dettata dall'istinto e dalla fame. 

 Questo però, non vuole significare che la concezione di Lispector sia ingenuamente rivolta ad una 188

società nella quale sia possibile abbandonare le strutture civilizzatrici per ristabilire la natura allo stato 
puro.  Il  vero obbiettivo è comprendere come uomo e animale condividano un patrimonio ancestrale. 
(Evando Nascimiento, op. citata a cura di N. Setti e M. G. Besse, pp. 104-105)

 136



Questo  suo  ultimo atto  avverrà  sotto  un'altra  veste  rispetto  a  quella  della  sfinge 

seducente  o  della  partoriente  scheletrica,  in  un'ulteriore  metamorfosi  che,  come 

vedremo, trasmuterà anche Ida.

Dopo tre giorni dal parto, la gatta ricompare dunque macilenta e torva, la «bocca 

semiaperta che mostrava i denti�[…] somigliava […] a certi borsaioli abbruttiti» (LS, p. 

258), affamata e abbruttita d'odio. Di quella felina sensuale che aveva cercato di attirare 

le attenzioni di Davide Segre, «dell'altera sfinge incapricciata dell'ebreo anarchico […], 

rimane  solo  l'istinto  estenuato  e  febbricitante  della  fame» ,  con  cui,  in  un  balzo 189

fulmineo  e  imprevedibile,  salta  e  recide  il  volo  dei  due  canarini  di  Giuseppe, 

casualmente liberi, lasciando in terra «due straccetti sanguinolenti»(LS, 258).

L'unico volo di libertà dei canarini vissuti perennemente in gabbia, (torna il tema 

della  cattività),  viene  brutalmente  interrotto,  e  per  sempre,  dal  riscatto  di  una  gatta 

ferita,  schiva, abbandonata nel suo unico momento di necessità («Sul far della sera, 

mentre nessuno si ricordava più di lei, d'un tratto levò uno strano inquieto miagolio,  e 

sortì  da sotto  la  catasta  vagando intorno,  con quell'inaudito lamento che implorava: 

aiuto, aiuto.» p. 256). 

L'uccisione dei canarini,  che,  non fosse stato per il  loro essere tenuti  in cattività, 

sarebbe stata  del  tutto  lineare  con il  ciclo  naturale  degli  animali  liberi  nel  rapporto 

preda-predatore, racchiude una metafora che porta con sé un messaggio chiave capace 

di spiegare l'intero romanzo. Morante lungo le oltre seicento pagine della Storia vuole 

allentare  la  tensione emotiva  dei  personaggi  «fino a  ridurla,  a  livello  intellettuale  e 

morale, a zero.»  Le creature protagoniste sembrano essere tutte indifferenti al grande 190

gioco che si  svolge sopra le loro piccole vite,  continuano a volare fino a quando il 

silenzio  assordante  della  città  distrutta  dalle  bombe,  o  il  volo  reciso  dagli  artigli 

diventano impossibili da ignorare. 

La rassegnazione all'incubo appare ormai evidente ed Elsa «Morante ha reciso con 

mano fermissima il cordone tra i destini individuali delle persone e la loro appartenenza 

a  un  destino,  a  un  progetto,  a  uno  straccio  qualunque  di  disegno,  di  disegno,  di 

 Ivi, p. 125189

 Cesare Garboli, Il gioco segreto, Milano, Adelphi, 1995, p. 185190
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provvidenza,  di  trascendenza  storica.»  Tutti,  animali  e  persone,  sono  vittime,  e 191

carnefici, dello stesso destino.  C'è però chi è più vittima tra le vittime, ma questo non 

cancella  il  fatto  che  tutti  i  destini  sono  uguali,  e  le  similitudini  ossessive  tra  il 

comportamento della specie umana e quello della specie animale ci ricordano che il 

nostro destino non è diverso da quello del coniglio scomparso dei Marocco, della gatta 

Rossella,  dei  poveri  canarini  resi  «straccetti  sanguinolenti.»  Come ribadisce  Cesare 

Garboli, «i personaggi della Storia sono esseri dal destino insignificante, esseri che non 

lasciano traccia.»192

In  questa  fitta  rete  di  relazioni,  di  scambi,  di  trasmutazioni  usando  il  termine 

lispectoriano, l'ancestrale patrimonio che ci lega alle altre creature spesso emerge e si 

evidenzia nelle situazioni liminari, quelle che pongono l'essere umano al confine con la 

vita,  al  confine  con  la  sopravvivenza.  Quelle  specifiche  occasioni  fanno  riaffiorare 

l'antico  l'istinto  primordiale  che  riannoda le  capacità  intellettive  con le  pulsioni  del 

proprio  corpo  e  quest'ultimo,  attivato  nelle  sue  più  recondite  capacità,  spesso 

sconosciute o dimenticate, prende il sopravvento, afferra il timone nelle decisioni  e 

segue il suo bisogno, decretando la salvezza, o quanto meno, un temporaneo sollievo.  

3.3 La relazione con il cibo tra fame, voracità e nausea

Entrò in una latteria con le valigie, ordinò caffè, latte, biscotti, dolciumi, mangiava avida e sensibile come 
dopo una punizione, mangiava e soffriva fermandosi ogni tanto per trattenere una specie di dolore che le 

saliva dal ventre alla gola e che mascherava con un sorriso, gli occhi che ardevano ombrosi. 
  Il lampadario, Clarice Lispector

Nelle situazioni estreme la connessione con quello che Morante definisce senso del 

sacro può riattivare meccanismi primordiali che, allentando la razionalità, riescono a far 

agire e re-agire anche nella più ardua e drammatica delle difficoltà. La condizione di 

fame reiterata, di digiuno forzato come quella che sempre avviene durante le guerre, è 

una di queste situazioni in cui gli istinti riaffiorano, soprattutto laddove da sfamare c'è 

un cucciolo indifeso che rischia di morire di stenti. 

 Ivi, p. 186191

 Ivi, p. 187192
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In  quest'unica,  esclusiva  occasione,  dove  il  conflitto  bellico  distrugge  anche  gli 

equilibri delle città e delle capitali portando al limite della sopravvivenza gli abitanti, la 

gente comune, le madri di famiglia, Ida Ramundo, piccola e fragile, in fondo sempre 

bambina,  diventa  una  tigre.  Lungo  tutto  il  romanzo  il  periodo  in  cui  Ida  ruba  per 

sfamare Useppe, partecipando anche all'assalto di un camion tedesco carico di farina, è 

il solo momento in cui la donna affronta le sue più recondite paure, soffocandole sotto 

un moto di slancio predatorio che viene amplificato dalla situazione di branco in cui si 

trova. Altrimenti le sue fragilità profonde sono ben evidenziate da Morante: 

[…] un certo infantilismo; una limitata levatura culturale, nonostante gli studi magistrali; la timidezza e la 
paura  del  mondo  esterno;  l'isteria  che  la  conduce  a  forti  somatizzazioni,  confuse  a  volte  con 
manifestazioni epilettiche; il suo frequente soccombere al vitalistico primogenito Nino, sul quale l'autrice 
[…] il proprio desiderio di una libertà che, nella prima metà del Novecento, era di solito negata alla donna 
italiana, specialmente di ceto sociale non elevato.193

I luoghi in cui Ida si sente al sicuro sono la casa, la scuola elementare dove insegna e 

le strade silenziose del Ghetto, dove le sue origini ebraiche tanto temute e nascoste, si 

liberano nell'eco dei suoi ricordi ancestrali. Lì, il fatto di essere donna ed ebrea non è 

più un limite, «ma diventa piuttosto una ricchezza che le infonde un senso di pace e 

dolcezza».  L'eco  però  di  «un'arcaica  e  quasi  magica  potenza  della  donna»  è 194 195

presente  in  lei,  che ‟sente” con il  corpo,  che percepisce l'orrore  che la  circonda,  la 

dolcezza infinita, ma anche la precoce morte del suo piccolo Useppe. 

Quel corpo attraverso qui sente, che la scuote, che la spaventa, che è ostacolo alla sua 

serenità, si fa durante la guerra sempre più gracile, impalpabile e vuoto, ma, per una 

volta soltanto nella sua vita, Ida non ha paura. 

«Via via smarrì ogni senso d'onore e di vergogna, oltre che di paura.»(LS, p. 329)

La misera lotta di Ida contro la fame, che da più di due anni la teneva armata, adesso era pervenuta al 
corpo-a-corpo. Quest'unica esigenza quotidiana: dar da mangiare a Useppe  la rese insensibile a ogni altro 

 Graziella Bernabò, La fiaba estrema, Elsa Morante tra vita e scrittura, Roma, Carocci Editore, 2016, 193

p. 202

 Ivi, p. 203194

 Ibidem195
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stimolo, a cominciare da quello della sua propria fame. Durante quel mese di maggio, essa visse, in 
pratica, di poca erba e d'acqua, ma tanto le bastava, anzi ogni suo boccone le pareva sprecato, perché 
sottratto a Useppe. A volte, per sottrargli ancora meno, le veniva alla mente di bollire, per se stessa, delle 
bucce, o foglie comuni, o addirittura mosche o formiche: sempre sostanza, erano... Magari rosicchiarsi 
qualche torsolo dalle immondezze, o strappare l'erba anche dai muri delle rovine. All'aspetto, aveva fatto i 
capelli bianchi e le spalle curve da gobbetta, rimpicciolendosi fino a sopravvanzare di poco la statura di 
certe sue scolare.(LS, p. 327)

Dovunque ci fosse uno spaccio legale aperto, si vedevano lunghissime file in attesa di fuori; ma quelle file 
si allungavano ancora sui marciapiedi, che già la scorta in distribuzione era esaurita. Quando si ritrovava 
spersa fra gli ultimi, rimasti a mani vuote, Iduzza si allontanava tramortita, col passo di una colpevole che 
ha meritato una punizione. Alla vista di qualsiasi sostanza mangiabile, ma purtroppo inaccessibile ai suoi 
mezzi,  essa  restava  incantata,  con una invidia  struggente.  A lei  stessa  niente  faceva gola,  perfino la 
secrezione della saliva le si era prosciugata: tutti i suoi stimoli vitali si erano trasferiti su Useppe. Si 
racconta di una tigre che, in una solitudine gelata, si sostenne assieme ai propri nati leccando, per parte 
sua, la neve; e distribuendo ai piccoli dei brandelli di carne che lei stessa si strappava dal proprio corpo 
coi denti. (LS, p. 330)

«Quest'unica esigenza quotidiana: dar da mangiare a Useppe la rese insensibile a 

ogni altro stimolo». L'unica preoccupazione di Ida è talmente forte da soffocare la sua 

propria fame, da farla sopravvivere con erba e acqua, o pensare di potersi sfamare di 

formiche e mosche. È «insensibile» a qualunque altro stimolo che non sia la fame di 

Useppe, mentre lei rimpicciolisce. La sua insicurezza ancestrale la fa sentire colpevole 

quando non riesce ad accaparrarsi un po' di cibo agli spacci alimentari, ma la sua forza 

inaspettata la spinge a rubare reiteratamente: prima un uovo,  poi una lattina di carne, 

poi la farina.

Il cuore di Ida si era messo a pulsare con tale violenza, da somigliare allo sbattere di due grosse ali. Essa 
allungò una mano, e s'impadronì d'una lattina, che fece scivolare nella sua borsa, riparandosi prontamente 
dietro l'angolo della strada. […] Tutto si era concluso nel tempo di tre secondi. E già Ida, sgattaiolando, si 
sviava  per  le  traverse  di  dietro.  Il  cuore  seguitava  a  sbatterle,  però  lei  non  avvertiva  una  speciale 
apprensione, e nessun sentimento di  vergogna. (LS, p. 332)

Furti riusciti a metà, sempre troppo miseri, sempre troppo frettolosi, dopo i quali Ida 

si pente più per quello che non ha preso, che per quello che è riuscita ad afferrare. 

L'apice di queste sue azioni ribelli, insolite per lei, è proprio il sopracitato assalto al 

camion  di  farina,  che  viene  definito  da  Graziella  Bernabò  come  «una  sorta  di 

capovolgimento […] dell'episodio dell'assalto ai forni presente nei Promessi sposi.»  196

Nel romanzo manzoniano le scene di rivolta sono connotate sempre in maniera negativa 

Ivi, p. 204196
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dall'autore,  che  si  sovrappone  alla  voce  del  narratore  onnisciente,  criticando  le 

sommosse popolari.  Morante invece in questo caso racconta gli avvenimenti senza 197

giudicarli,  e la ribellione collettiva di un gruppo di donne romane che urlano parole 

volgari  ai  tedeschi  affiora  sulla  pagina  quasi  come  un  affresco  della  pittura  dei 

Macchiaioli, in tutta la sua vivida, colorata e rapida  rappresentazione. 

«Corra, signò, faccia presto. Stasera se magna!» «Aripiàmose la robba nostra!» «Ce la devono da ridà, la 
robba nostra, sti ladri zellosi!» La voce già si spargeva, altre donne uscivano veloci dai portoni. […] 
Alcune delle  donne,  con l'ardimento supremo della  fame,  s'erano arrampicate addirittura sul  camion, 
carico di sacchi di farina. E fatti dei tagli nei sacchi, se ne versavano dentro il pieno dentro le gonne, le 
sporte e qualsiasi altro recipiente si fossero trovate a portare. […] Ida si fece largo disperata: «Anch'io! 
anch'io!» strillava come una bambina. Non riusciva a rompere l'assedio che stringeva i sacchi buttati a 
terra .si sforzò a salire sul camion, ma non ce la faceva: «Anche a me! anche a me!» […] «Tiè, signò, ma 
spícciate!» e accucciandosi verso Ida, con una risata da furia le empí la sporta di farina, versandogliela 
direttamente dal proprio grembo. Ida a sua volta si era messa a ridere, simile a una bambina menteccatta, 
cercando di risortire col suo carico, di mezzo alla folla urlante. (LS, p.335)

Quest'azione collettiva, in cui finalmente anche Ida riesce a partecipare, inebria le 

donne che si riappropriano del cibo che un conflitto mondiale toglie alle loro famiglie 

dopo averle  private  di  padri,  fratelli,  mariti.  «Con l'ardimento supremo della  fame» 

rivendicano il diritto primario a nutrirsi ed è il loro corpo che glielo domanda, che le 

spinge ad una ribellione estrema, nonché pericolosa, contro i tedeschi, i quali però, di 

fronte  a  questo  branco  di  tigri  fameliche,  restano  inermi:  «le  donne  parevano  tutte 

sbronze, eccitate dalla farina come da un liquore. Urlavano inebriate contro i tedeschi 

gli insulti più osceni, che nemmeno le puttane di un lupanare.» (LS, p. 335) 

In una dinamica creaturale pluridimensionale, questa è una trasmutazione a tutti gli 

effetti da un gruppo di donne ad branco di tigri che, per sfamare i loro cuccioli, trovano 

il coraggio di insultare i soldati. Ida, coinvolta in questo slancio, rischia di restare a 

mani vuote, schiacciata ai margini della folla, troppo gracile e insicura per farsi avanti, 

ma  capace  di  strillare  per  chiedere  aiuto  disperatamente,  per  non  fallire  in  questa 

difficile prova per la sua timidezza. Una ragazza, che invece si trova sul camion e che 

viene descritta come «scapigliata,  le sopracciglia foltissime e more,  i  denti  come di 

bestia», che si regge le cocche della vesticciola lasciando le cosce scoperte fino alle 

mutande di raion nero, la aiuta con una «risata da furia», intimandole di sbrigarsi. In 

Ibidem197
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questa  brevissima  descrizione,  Morante  riesce  a  tratteggiare  una  ragazza  molto  più 

giovane di Ida, molto più forte, come una bestia e una furia, solidale e paziente con la 

lentezza della spaurita ebrea. Eppure, quello che si evidenzia qui è che la risata dell'una, 

come la  farina,  passa all'altra,  che «a sua volta  si  era  messa a  ridere,  simile  a  una 

bambina menteccatta» totalmente inebriata da questa contravvenzione collettiva.198

Il cibo serve a tenere in vita il corpo, quel corpo a cui il creaturale fa tornare e che 

per Ida Ramundo rappresenta, fin da quando era piccola, una gravità con cui non riesce 

a fare pace, né ad essere in equilibrio. Eppure, in questi episodi è quello stesso corpo 

che rivendica la sua sopravvivenza, che fa resistere Ida in qualità di donna e di madre, 

mentre, dopo la morte di entrambi i figli, quello stesso corpo potrà infine cedere alla sua 

creaturalità impaurita di preda ferita, cedere insieme alla mente che abbandonerà anche 

la più piccola scintilla di razionalità. 

Ma mangiare non è solo una questione di  sopravvivenza.  Il  rapporto con il  cibo 

sottende più di una relazione con altre dimensioni della vita, a partire, ancora una volta, 

da quella con la madre e, in senso più ampio, con la famiglia di origine. 

Se nella Storia abbiamo visto come Ida reagisce solo nella condizione estrema della 

fame mantenendo in vita l'unico legame d'amore della sua esistenza, non considerando 

quello con il  ribelle Nino poiché ha sempre rifiutato e respinto le cure e le volontà 

materne, nell'Isola di Arturo il rapporto tra padre e figlio e, soprattutto, tra Nunziata, la 

matrigna,  e  Arturo,  passa  attraverso  il  rifiuto,  (in  parte  falso),  del  cibo  da  parte  di 

quest'ultimo.

Abbiamo visto come il ragazzino di Procida fantastichi sui propri primi anni di vita, 

sul fatto che, quasi come i gemelli Romolo e Remo, sia cresciuto bevendo latte di capra 

sopravvivendo all'assenza materna perché destinato ad essere l'eroe della sua isola. Con 

l'arrivo della nuova moglie del padre la vita euforica e avventurosa del fanciullo viene 

incrinata  dalla  presenza  di  Nunziata  che,  quasi  sua  coetanea,  dettaglio  importante, 

mentre risveglia in lui il lato erotico dell'adolescenza trasformandolo indirettamente da 

 «Una scena simile si trova anche nell'episodio manzioniano, dove però la donna è un'antipatica e 198

avida megera, la quale, per rimprovera il figlio, che lascia cadere dei pani da una gerla che porta sulla 
testa, fa dei movimenti bruschi, lasciando cadere dalla sottana sollevata molta più farina di quella che 
sarebbe necessaria per fare quei pani. Il confronto tra le due figure femminili, colte in un atto simile, 
eppure ben diversamente rappresentate, rivela l'ottica contrapposta dei rispettivi autori.» G. Bernabò, op. 
citata, p. 204
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bambino a ragazzo, lo porta al rifiuto, calcolato e fittizio, del cibo. Arturo in realtà, così 

facendo, vuole rifiutare Nunziata, il suo fare materno, ma anche la sua femminilità, che, 

a ben vedere, smuove in lui un sentimento. Rifiuta brutalmente quell'unica donna che è 

entrata nella Casa dei guaglioni, che ha infranto la regola che ne proibiva l'ingresso, ma 

che,  soprattutto,  ha  spezzato  l'incantesimo  della  sua  vita,  rivelando  l'inganno  che 

nascondeva la figura paterna.

Nel paragrafo intitolato La pasta Arturo esplicita la dinamica crudele di questo suo 

rifiuto  non  mosso,  potremmo dire,  da  una  reale  anoressia,  ma  dalla  rabbia  e  dalla 

volontà intransigente di non cedere al desiderio che la povera Nunziata mette in moto: 

quello  dell'affetto,  dell'amore  e  poi  del  sesso.  Denigrare  le  cene  della  fanciulla  e 

soprattutto non mangiare in sua presenza è un atteggiamento che indossa le vesti di 

un'anoressia d'amore, in cui «il suo ‟No!” non è dialettico, non contempla il dubbio, 

l'oscillazione,  il  ripensamento,  la  mediazione.  L'anoressic[o]  nel  suo  rifiuto  di 

alimentarsi  [e di amare, in questo caso] manifesta una decisione che sembra priva di 

incertezze.»  Arturo è, apparentemente, chiaro a sé stesso e al lettore: 199

La mia antipatia per la matrigna, intanto, non diminuiva, anzi diventava ogni giorno più fiera. […] A tal 
punto avevo in odio quella donna, che, pure quando mi trovavo fuori di casa, m'era spesso un tormento il 
saperla lassú, nelle nostre stanze ch'eran diventate la sua dimora, e mi sforzavo di dimenticare la sua 
esistenza, di fingere a me stesso che lei era niente, meno d'un ombra. […] Non faceva piú troppo freddo, 
in quelle belle sere stellate; e spesso io, fra il mare, le strade, e il losco Caffè della vedova, lasciavo 
passare l'ora di cena senza presentarmi alla Casa dei guaglioni. Ma, per quanto tardi rincasassi, vedevo 
sempre, giú dalla via, la luce ancora accesa alla finestruola di cucina, e là sapevo di trovare lei, che non 
aveva ancora cenato e aspettava me per buttare la pasta nella pentola. Io ero già in ritardo, e avevo molta 
fame; ma tuttavia, certe volte, al vedere quella finestra illuminata, venivo preso dalla crudele volontà di 
prolungare, apposta, l'attesa di colei. (IA, pp. 164-165)

 Fin dalla mattina, si metteva in grande movimento per i preparativi della pasta all'uovo, che rifaceva 
fresca tutti i giorni e che, appena spianata, stendeva ad asciugare su certi travi davanti alla soglia, come 
uno stendardo. Una mattina presto, ch'ero sceso in cucina piuttosto coi nervi e la vidi intenta ai soliti 
preparativi, le dichiarai bruscamente che, se la faceva per me, quella pasta tutti i giorni, era in errore: 
difatti, a me la pasta non piaceva, e non m'era piaciuta mai. Questo io lo dissi per umiliarla, non perché 
fosse vero; in realtà, la pasta mi piaceva, non meno di qualsiasi altro cibo. Io, si può dire, mangiavo col 
medesimo piacere qualsiasi vivanda che fosse commestibile per gli umani: la sola cosa che m'importava, 
era la quantità, perché avevo sempre un appetito famelico. − Come! - essa disse a mezza voce, quasi non 
credesse a quel che udiva, - non ti piace la pasta!! 
− No. 

− E che ti piace?  

 Massimo Recalcati,  I  tabù del  mondo,  dal  paragrafo La decisione dell'anoressica,  Torino,  Giulio 199

Einaudi Editore, 2017, p. 25
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Cercai fra me la risposta peggiore, che potesse piú di tutte amareggiarla. E ricordandomi dello sdegno da 
lei  mostrato una volta contro il  latte di  capra,  lí  per lí  inventai:  −  La carne di capra! −  La carne di 
CAPRA! −  essa esclamò sbalordita.(IA, pp. 166-167)

L'odio che Arturo prova (che quasi si costringe a provare) lo porta ad essere crudele, 

a far tacere il  proprio «appetito famelico» pur di far aspettare ancora Nunziata che, 

nonostante  stia  crollando  sulla  sedia  dalla  stanchezza,  lo  attende  per  cucinare  e 

mangiare la pasta. La cura che la matrigna è capace di dargli, l'affetto che prova per lui, 

un  affetto  inizialmente  materno,  passa  attraverso  la  pasta  che  ogni  mattina  prepara, 

facendo una delle poche cose che sa fare mentre Arturo, rifiutandola e dicendole per 

menzogna che non la gradisce, rifiuta quella cura. Si mette così in moto una dinamica 

simile e opposta a quella che avviene nell'anoressia. Se nel meccanismo anoressico «il 

rifiuto  ostinato  di  nutrirsi  vuole  segnalare  l'eterogeneità  irriducibile  tra  il  piano  dei 

bisogni e quello del desiderio»  laddove viene soddisfatto il primo, ma non il secondo 200

che  è  invece  il  desiderio  di  essere  visti,  riconosciuti  e  infine  amati,  qui  quel 

riconoscimento  che  invece  è  presente  viene  rifiutato  perché  arriva  dalla  persona 

sbagliata.  Arturo  avrebbe  voluto  riceverlo  fantasticamente  dalla  madre  e,  più 

realisticamente, dal padre Wilhelm, che però ha sempre svicolato dal ruolo paterno. È 

una cura quella  di  Nunziata,  che arriva troppo tardi,  obnubilata  dalla  gelosia  che 201

Arturo prova ingenuamente nei suoi confronti, in quanto sposa del padre, e che proverà 

in quantità ancora maggiore quando nascerà il fratellastro. Il nutrimento del desiderio 

supera  il  bisogno  primario  del  nutrimento  del  cibo  e  quando  Arturo  muterà, 

inaspettatamente per lui, quel finto odio in amore, il che accadrà quando Nunziata sta 

per partorire ed il ragazzo, sconvolto dal malessere della puerpera, ne teme la morte, 

allora, esattamente come chi soffre di anoressia «sfida il tabù della morte per ricattare 

l'Altro da cui dipende, […] per affermare una impossibile autonomia del proprio Io» , 202

 Ivi, p. 26200

 «È fortissima la gelosia da lui provata verso il padre come verso la matrigna […]  Arturo prova già, 201

come in una premonizione, l'effetto del desiderio mimetico più tipico e freudiano: la gelosia per il proprio 
amatissimo padre nel momento in cui si affaccia la figura della matrigna nel loro rapporto.» Stefania 
Lucamante,  Elsa Morante e l'eredità proustiana, Fiesole, Cadmo, 1998, p. 168

 Ibidem202
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richiamando quel desiderio un momento prima rigettato e tentando quel finto, ma quasi 

realizzato suicidio, di cui abbiamo già detto.

Anche nel  Lampadario  di  Lispector  attraverso  la  relazione con il  cibo possiamo 

leggere le dinamiche affettive della famiglia di Virgínia e il conseguente rapporto della 

protagonista con il proprio corpo al quale ritorna, oltre che nel contatto con gli animali e 

con la natura, anche attraverso il suo non mangiare o mangiare troppo. 

Nella grande e vuota casa di Grajia Quieta, gli adulti sono assenti e i due bambini, 

ma  anche  la  sorella  maggiore  Esmeralda,  crescono  sostanzialmente  soli  e  selvaggi, 

mentre la presenza dei genitori, in particolare del padre, si palesa solo in un preciso 

contesto: quello dei pasti. 

Si sedevano a tavola per fare colazione e se Virgínia non mangiava abbastanza le buscava all'istante - 
com'era bello, la mano aperta volava rapida e schioccava con un rumore allegro contro una delle sue gote, 
rinfrescando  la  sala  ombrosa  con  la  delicatezza  di  uno  starnuto.  La  faccia  si  risvegliava  come  un 
formicaio al sole e allora lei chiedeva altro pane di mais, piena di una fame bugiarda. Il padre seguitava a 
masticare, le labbra umide di latte, mentre col vento una qualche allegria esitava nell'aria; (IL, p. 18)

 Ai pasti, Esmeralda sedeva accanto alla madre; scendeva sempre lenta e un po' in ritardo, ma il padre non 
diceva nulla. E poteva persino presentarsi pallida e con le occhiaie per aver ballato a casa di una famiglia 
a Brejo Alto. […]  Masticando con sguardo assente, rivedeva la sala da ballo. Dolci e scintillanti,  le 
ragazze si sparpagliavano di nuovo fra le verande e la sala, in pose calme e controllate, aspettando che 
venisse il loro turno di farsi cingere; poi danzavano, il volto quasi serio; […] Esmeralda masticava, con lo 
sguardo fisso, sentendo la realtà incomprensibile del ballo fluttuare come una bugia. Il padre osservava in 
silenzio. Prima di cominciare a mangiare e permettere agli altri di fare altrettanto, affermava con una certa 
tristezza: «Masì».(IL, p. 19) 

E qualche volta arrivava dal Sud un parente del ramo paterno a trovare il padre e la nonna. Lo zio sedeva 
a tavola, sorrideva a tutti sordo come una campana e mangiava. E anche zia Margarida, magra, la pelle 
flaccida, il viso affilato da uccelletto secco però le labbra sempre rosate e umide come un fegato; portava 
su un unico dito le fedi di vedova e altri tre anelli con le pietre. Il padre in quei giorni rifioriva e Virgínia 
lo osservava con spavento e un inquieto malessere. Insisteva a servire a tavola lui stesso, dispensando la 
nera  di  cucina -  Virgínia  lo  guardava agitata  e  muta,  la  bocca piena di  un'acquerugiola  di  nausea e 
concentrazione. […] Lo zio diceva in tono profondo e calmo: «È davvero squisito ». «Prendine ancora! » 
lo esortava il padre, sbattendo le ciglia per la contentezza. […] Il padre lo guardava per un istante con 
perplessità eccessiva. Poi afferrava il piatto di suo fratello, lo riempiva di cibo e lo spingeva verso di lui, 
emozionato e felice: «Tieni, mangia tutto». (IL, pp. 22-23)

Da questi frammenti si può evidenziare come l'atteggiamento del padre segua uno 

stile autoritario e severo, diventando a tratti anche violento quando i figli non vogliono 

mangiare. È Virgínia qui a ricevere uno schiaffo in viso costringendosi a chiedere altro 
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pane per manifestare una «fame bugiarda», fame che in realtà non ha. Lispector riesce 

in queste scene a porre l'accento sia sui  gesti  che compiono e sulle espressioni che 

assumono i  personaggi  a  tavola,  (il  masticare,  lo  schiaffo,  gli  sguardi,  il  servire  le 

porzioni, i piatti) che sulle emozioni che si muovono dentro di loro (l'allegria del padre, 

la  fantasticheria  di  Esmeralda  sulla  sera  precedente,  l'inquietudine  di  Virgínia  che 

guarda il padre versare altro cibo per il fratello). Il vuoto delle parole, il vuoto degli 

affetti e il gap della comunicazione si cerca di colmarlo con mestoli di cibo in più. 

Il padre dà il consenso ad iniziare il pasto e verifica che tutti mangino. Ha un occhio 

di riguardo per la figlia maggiore, che può scendere in ritardo in sala da pranzo senza 

essere  redarguita,  è  allegro,  forzatamente  ospitale  con  i  parenti.  Con  gli  occhi  di 

Virgínia  vediamo quanto sia tutto stretto, co-stretto, anche il mangiare per mezzo delle 

minacce e della violenza, mentre una delle parole chiave della poetica lispectoria, che 

qui già troviamo, è nausea: «Virgínia lo guardava agitata e muta,  la bocca piena di 

un'acquerugiola di nausea e concentrazione.» 

La povertà della famiglia, che comunque non fa mancare il cibo e il rituale del pasto, 

non  permette  leccornie  e  sazietà  continua,  ma  la  fame  che  Virgínia  avrebbe  viene 

cancellata dalla nausea letterale, e metaforica per quella vita, per quel luogo, per quelle 

persone. Il tema della nausea, che ritroveremo in Vicino al cuore selvaggio, è un tema 

della poetica di Lispector molto analizzato dai suoi studiosi e se in un primo momento 

può richiamare alla mente gli esistenzialisti e La nausea di Sartre, dobbiamo ripensare a 

questo concetto in senso molto più creaturale che esistenziale ed è Lispector stessa che 

ce lo dice:

− Todavía hablando de ese libro, ¿hiciste lecturas o tuviste influencia de los existencialistas?

−No, ninguna. Es más,  mi náusea es diferente de la náusea de Sartre.  Mi náusea es verdaderamente 
sentida porque cuando era pequeña no soportaba la leche y casi vomitaba cuando tenía que beberla. Me 
echaban gotas de limón en la boca. Es decir yo sé qué es la náusea en todo el cuerpo, en toda el alma. No 
sartreana.203

Una nausea fisica dunque, ricordo d'infanzia proprio legato alla forzatura di ingerire 

un cibo le procurava un senso di vomito, il latte. Lispector porta con sé questa nausea 

fisica  e  nella  sua  poetica  diventa  sintomo di  una  costrizione,  ma allo  stesso  tempo 

 Intervista a Clarice Lispector in, Clarice Lispector. La escritura del cuerpo y del silencio, Anthropos, 203

Barcelona, 1997, Extra 2, p. 19
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dell'epifania  di  questa  consapevolezza.  La  nausea  avverte  che  bisogna  liberarsi, 

fisicamente, metaforicamente, «i suoi personaggi tentano di trovare un antidoto di fronte 

alla  nausea  come lo  è  estrarre  un  evento  quotidiano  dalla  realtà  per  collocarlo  nel 

proprio mondo al fine di ristrutturare la propria idratazione».  204

Se si allontana dal concetto satriano Lispector si avvicina a quello di Merleau-Ponty 

che  intende  il  corpo  come corpo  soggetto  e  mediatore  attivo  tra  il  sé  e  il  mondo, 

considerandolo un modo di accedere al mondo.  In questo legame di conoscenza si 205

inserisce l'atto della creazione artistica che diventa strumento per relazionarsi con le 

cose attraverso il linguaggio, (di parole, immagini, suoni), e nella poetica di Lispector la 

nausea è simbolo della ricerca di questo linguaggio che vuole dare i nomi alle cose e si 

può  parlare  di  una  «gravidanza  del  linguaggio  fino  all'espulsione  all'esterno  in  una 

specie di nausea».  Questa espulsione, orribile e purificatrice al tempo stesso, è quella 206

che Clarice Lispector ed i suoi personaggi vivono nella nausea, una spinta che arriva 

dalle profondità del corpo per potersi muovere verso l'alto, verso l'altro e soprattutto 

verso la propria libertà, anche artistica. 

Tornando alla nausea di Virgínia vediamo come, a differenza di Arturo, la fame le 

passi realmente, ma il rifiuto del cibo sia un diritto che a Granja Quieta non si può 

esercitare. Quella voragine dentro il suo stomaco che le fa avere fame si richiude su sé 

stessa,  nauseata  dal  cibo  affettivo  e  relazionale  che  le  viene  proposto.  Ad  esso 

preferirebbe il digiuno. 

Di molecola in molecola, però il pensiero indistinto discese violentemente muto fino ad aprirsi al centro 
del corpo, sulle labbra, completo, perfetto, incomprensibile tanto era libero dalla sua stessa formazione − 
ho bisogno di mangiare. […]  Questa era l'impressione e lo stomaco si scavava allegro, affamato. Ma 
restò seduta. Sembrava incapace di alzarsi e darsi davvero una direzione, le mancava angosciosamente un 
senso. […] Pensava con la voce moscia di sua madre: sono nervosa. In preda ad una preoccupazione priva 
di dolcezza, vibrava aridamente nell'immobilità capricciosa e isterica. Finché la corda più tesa non si 
spezzava, e qualcosa come una presenza abbandonava il suo corpo e lei restava al di qua del suo normale 
esistere. Forzata, straordinariamente indifferente e ormai con poca fame, dimenticava tutto per sempre 
come chi viene dimenticato. (IL, p. 46-47)

 Carolina Hernández Terrazas; prólogo de Elena Losada Soler, Clarice Lispector: la náusea literaria, 204

Madrid, Fórcola, 2017, p. 83, traduzione nostra

 Ivi, p. 84205

 Ivi, p. 83, traduzione nostra206
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Come leggiamo in  questa  sequenza,  anche  quando  Virgínia  sente  il  «bisogno  di 

mangiare» le  manca «angosciosamente  un senso»,  resta  immobile,  nervosa,  isterica, 

capricciosa, pensando con la voce della madre, e quel vuoto sparisce non perché sia 

stato soddisfatto, ma come una «presenza» che la abbandona, mentre il nucleo del suo 

sentire  si  concentra  sull'essere  dimenticata  e  dunque,  per  vendetta,  sul  dimenticarsi. 

Questa è l'ambiguità che lega questa bambina, e poi donna, al cibo, che sarà sempre per 

lei un elemento di legame con chi in realtà non la desidera e da cui si sente rifiutata, 

oscillando tra il senso di fame e la nausea.

La  scrittura  corporale  e  creaturale  di  Lispector  tocca  nel  Lampadario  altezze 

vertiginose di introspezione sulla «promessa dell’infanzia e dell’adolescenza» che qui è 

«consumata  sull’istante,  con  giorni  che  non  potrebbero  sfolgorare  di  più  se  non 

distruggendosi; vissuta nella celebrazione dei corpi difficili, nell’obbedienza “ardente” 

al fratello.»  Nemmeno Daniel, l'unico che lei ama davvero, le restituisce quell'affetto 207

e la fuga insieme verso la città servirà soltanto a separarli ulteriormente. 

Nella seconda parte del romanzo accade che la fame di affetto, ma in questo caso 

anche di cibo, di Virgínia sia estremizzata dalla convivenza con due cugine, Arlete ed 

Henriqueta,  a  cui  Virgínia  si  rivolge  quando  resta  sola  e  senza  denaro.  La  breve 

permanenza  in  questa  casa  vecchia,  silenziosa,  sporca  e  macilenta,  così  come  la 

compagnia delle sue inquiline, due zitelle aride e apatiche, prive di qualsiasi joie de 

vivre, nausea Virgínia, che è costretta a cucire tutto il giorno quando non è capace e non 

ne ha voglia e a fare «pochi piccoli pasti, freddi e inodori» (IL, p. 130).

Tutto  sa  di  polvere  e  di  muffa  e  «Virgínia  si  alza  da tavola  famelica  e  schifata, 

sentiva il suo corpo incontrollabile e giovane reclamare pieno di rabbia» (IL, p. 130) 

L'attesa snervante che conduceva solo incontro al nulla, non può trattenere una donna 

creaturale ed impetuosa come Virgínia, non a lungo per lo meno, e quando ricompare la 

nausea la giovane donna sa che è ora di andarsene.

Le piante marcite le ricordavano la rigogliosità di Granja Quieta e lei respirava a fondo, il viso rivolto 
verso ciò che immaginava fosse la via del ritorno. Ma la città… dov'era la città? Sentiva in sé una specie 
di vita che le dava la nausea di sé stessa, continui sospiri di impazienza e tutto questo mischiato a una 
fame reale  che  era  più  violenza  che  fame −  pensava  al  cibo  con  una  forza  che  avrebbe  desiderato 
scatenare contro Arlete. (IL, p. 130)

 Michele Neri, Clarice Lispector La promessa dell'infanzia e dell'adolescenza, articolo apparso su Il 207

foglio del 02 settembre 2022, consultato nella versione digitale
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Virgínia sente che quella vita, ancora una volta, le dà nausea di sé stessa e la rabbia 

rancorosa per quello stallo temporaneo, ma anche per quello perenne delle due zitelle, 

ed  accresce  la  sua  fame  reale  e  metaforica,  che  si  trasforma  in  violenza  rabbiosa, 

divoratrice. Con la sua sensibilità acuta percepisce il rancore presente tra le due sorelle e 

il sottile cambiamento che si è innescato in Arlete dopo il suo arrivo, come un guizzo di 

vita  risvegliato  dalla  potenza  emotiva  di  Virgínia,  quella  vita  che  le  cugine  hanno 

seppellito ormai tanto tempo fa. Quando Arlete la trova in giardino, Virgínia la sfida ad 

esporsi al sole: 

«Vieni al sole» le disse con una certa brutalità. Arlete si appoggiava al muro, il corpo magro nel vestito 
nero della domenica, pulito, slavato; […] Virgínia non si trattenne e con un movimento voluttuoso e 
audace le bisbigliò «Hai paura di non farcela…» (IL, p. 131)

Infine, quando Virgínia apre la porta all'istinto e alla fame, cadono tutte le maschere:

«Senti, » sussurrò Virgínia lenta e pallida « me ne vado, ho fame, sai cos'è la fame? Ho pagato la mia 
parte tutti i mesi e non vedo da mangiare da non so quanto tempo. Non è giusto − quasi tutti i miei soldi 
per quella misera mansarda... e poi la fregatura di dover cucire». Arlete non si scompose. «Sei venuta 
perché l'hai voluto tu» disse semplicemente. «E me ne vado perché lo voglio io» gridò Virgínia salendo 
gli scalini di cemento spaccato, attraversando la porta e avvertendo contro il braccio per un istante il 
corpo duro di Arlete. Quando ebbe raggiunto tremante il centro della sala, vicino alle scale che salivano in 
camera sua, sentì Arlete gemere, si girò e vide che si teneva con tutte e due le mani la ridicola sporgenza 
del petto, come se fosse ferita. «Che c'è?» Chiese Virgínia improvvisamente terrorizzata. L'altra la guardò 
con  attenzione  e  intensità.  «Mi  hai  picchiata… sai  che  sono  fragile  e  mi  hai  picchiata.»  Stupefatta 
Virgínia la guardava. Osservandole, nessuno avrebbe potuto ignorare la loro feroce intesa. L'istante le 
soffiò in corpo l'impulso scuro e ottuso di darle sul serio una spinta; chiuse gli occhi, trattenendosi. […] 
«Mi hai picchiata» ripeteva l'altra con aspra vittoria. «Ma tu... tu... sei una cagna!» le gridò. «Una cagna 
bugiarda!» (IL, pp. 131-132)

Questa lunga sequenza ci è necessaria per vedere la contrapposizione corporea ed 

emotiva delle due donne: la fredda e dura Arlete e l'audace e tremante Virgínia che, 

rivendicando la propria fame, abbandona la segregazione imposta dalle cugine. La sfida 

che lancia ad Arlete leggendo in lei un desiderio sopito di vitalità non viene raccolta e di 

fronte  alla  sua  dirompente  libertà,  la  cugina  la  accusa  di  averla  picchiata.  La 

detonazione finale accade, la nausea viene liberata sotto forma di linguaggio, decretando 

quel senso di purificazione di cui abbiamo detto sopra e condensandosi nell'insulto che 
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Virgínia rivolge ad Arlete prima di fuggire dalla quella casa per sempre,  «Ma tu... tu... 208

sei  una  cagna!»,  insulto  che  recupera  la  dimensione  animale  e  animalesca,  con  il 

significato  più  volgare  che  viene  storicamente,  e  maschilisticamente,  assegnato  alla 

parola cagna. Questo scoppio verbale libera e al contempo incupisce Virgínia, sempre 

tumultuosa e duplice nelle sue percezioni, ma quello che qui più ci interessa è vedere 

come questa auto-liberazione venga associata ad una successiva abbuffata alimentare 

che porta piacere e dolore insieme:

Entrò in una latteria con le valigie, ordinò caffè, latte, biscotti, dolciumi, mangiava avida e sensibile come 
dopo una punizione, mangiava e soffriva fermandosi ogni tanto per trattenere una specie di dolore che le 
saliva dal ventre alla gola e che mascherava con un sorriso, gli occhi che ardevano ombrosi. (IL, p. 133)

Virgínia mangia come dopo una punizione, avida, ma dolorante,  consapevole che 

tutti quei dolciumi non basteranno a placare la sua fame, che è ben più profonda, che ha 

lasciato le sue radici a Granja Quieta ed è lì che tornerà per provare a colmare quella 

voragine interiore un'ultima volta.

[…] il padre masticava senza guardarle, pero ascoltava. Il cibo era più condito che in passato, si parlava 
di chiudere la cartoleria, di aprire la Granja a ospiti paganti. La madre ascoltava mangiando di gusto, gli 
occhi  che  meditavano  su  quell'idea;  Daniel  tagliava  la  carne  con  precisione  e  indifferenza,  Virgínia 
ascoltava il padre con silenzioso ribrezzo. Una volta aveva guardato Esmeralda. Non sapendosi osservata, 
questa aveva smesso di mangiare, i  denti stretti,  il  mento brutalmente proteso in avanti in un sorriso 
forzato mentre gli occhi socchiusi spiavano il nulla, dura di speranza, di vendetta quasi.(IL, p. 232)

Quello  che  trova  è  la  stessa  indifferenza  di  sempre,  dilatata  nel  masticare  senza 

guardare del padre, nel mangiare di gusto della madre, nella precisione di Daniel e nel 

sorriso forzato e  vendicativo di  Esmeralda.  Tutte  azioni  che allontanano dal  centro, 

dall'incontro con l'Altro tanto atteso e agognato e che svuotano,  di  nuovo, Virgínia, 

lasciandole solo un «silenzioso ribrezzo» una perenne, infinita nausea. 

Le funzioni creaturali del cibo sono dunque, come abbiamo visto, molteplici e tutte 

sempre connesse, sia in senso fisico che emotivo, alla dimensione che più ci avvicina a 

 Una scena che possiamo sovrapporre alla lite liberatoria tra Arturo e Tonino Stella, l'uomo amato da 208

Wilhelm. Sarà proprio in questa sequenza finale che Arturo,  prendendo le difese paterne,  è  pronto a 
insultare  e  a  sputare,  letteralmente,  verso  Stella,  in  una  dinamica  animalesco-aggressiva  che  è  la 
conseguenza di un contenimento forzato e prolungato: quello della rabbia che il ragazzo prova verso il 
padre e che qui si scaglia sul terzo componente in questo che possiamo interpretare come un triangolo del 
desiderio in senso girardiano.
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tutte le creature viventi, ossia quella del corpo. Sopravvivenza, rifiuto, bisogno, nausea, 

mancanza,  eccesso.  Tutti  gli  episodi  analizzati  fin  qui  sottolineano  come  questi 

significati  si  legano  anche  ad  altri  elementi  della  dimensione  creaturale  che  stiamo 

osservando, in una trama che non può essere davvero scorporata per singoli temi . 

Il  materno,  la  nascita,  la  morte,  l'animalità:  tutte  queste  tematiche  si  possono 

ritrovare e rileggere anche nell'interpretazione del tema del cibo, nella relazione spazio-

temporale legata ai pasti, nel significato simbolico che ciascuno associa al nutrimento e 

che abbiamo visto variare di testo in testo, di personaggio in personaggio. 

Un'altra dimensione emotiva legata all'atto del mangiare è, ad esempio, quella che si 

celebra in una delle scene più famose della storia della letteratura, ossia la celeberrima 

scena della madeleine di Proust nel suo À la recherche du temps perdu. Si tratta della 

relazione tra cibo e memoria che a sua volta si declina nelle tematiche dell'infanzia, 

dell'affettività e di una memoria corporale in cui sono coinvolti il gusto, il tatto, l'olfatto.  

Attraverso il cibo la catena del ricordo si attiva e può trasportare indietro nel tempo di 

molti anni con sensazioni piacevoli o claricianamente nauseanti. 

Sulla scia di questa metafora compiamo anche noi un ultimo salto a ritroso nel tempo 

lungo  la  cronologia  delle  opere  delle  nostre  autrici  e  arriviamo all'inizio  della  loro 

carriera, affrontando, infine, quel primo testo che le ha viste proporsi sulla scena e che 

le ha rese celebri. Menzogna e sortilegio di Elsa Morante e Vicino al cuore selvaggio di 

Clarice  Lispector  sono  proprio  una  piccola  recherche  di  quell'infanzia  smarrita  per 

sempre, o che si crede tale.
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CAPITOLO IV

Le origini: il Familienroman come esordio letterario

Voi, Morti, magnifici ospiti, m'accogliete
nelle vostre magioni regali, 

i vostri miniati volumi
sfogliate graziosamente per me. 

Ai personaggi,  Menzogna e Sortilegio, Elsa Morante

In questo nostro percorso à rebours lungo parte della produzione di Elsa Morante e 

Clarice Lispector giungiamo infine alla nascita della loro carriera letteraria, all'analisi 

del  romanzo  che  le  ha  proclamate  autrici.  Queste  due  opere  prime  Menzogna  e 209

sortilegio (1948) e Vicino al cuore selvaggio (1944) rappresentano, rispetto alle altre fin 

qui analizzate, il punto di massima distanza stilistica tra le due scrittrici. 

Quasi  coevi  sono infatti  due  romanzi  diversissimi  tra  loro  e  la  prima,  palpabile, 

differenza  riguarda  proprio  l'oggetto  libro  che  ci  troviamo  di  fronte.  Al  confronto 

Menzogna e sortilegio ci appare come un testo massiccio che nell'edizione Einaudi del 

2014 consta di  706 pagine fittissime scritte in un Einaudi Garamond molto piccolo, 

mentre Vicino al cuore selvaggio è, nell'edizione tascabile Adelphi del 2021, un agile 

libretto di 193 pagine. Una divario importante che non riguarda solo la forma, ma che si  

lega a doppio filo con un'evidente distanza di stile che adesso specificheremo. 

Elsa Morante scrisse Menzogna e sortilegio attorno ai trent'anni e ne aveva trentadue 

quando fu pubblicato nel 1948.  Morante alla fine del conflitto mondiale vedendosi 210

rifiutare  alcuni  suoi  scritti  di  guerra,  si  ritirò  amareggiata  nella  casa  di  Roma  che 

condivideva  con  il  marito  Moravia  per  comporre  l'opera  in  una  dimensione  di 

 Si intende nel genere del romanzo.209

 «Costruito su una serie di tentativi compiuti  da Morante tra il  1941 e il  1942, esso cominciò ad 210

assumere una fisionomia riconoscibile nel 1943, quando tuttavia, a causa delle leggi razziali, Morante fu 
costretta con Moravia a fuggire da Roma, affidando il manoscritto a Bragaglia. Lo riebbe soltanto, e – 
pare – rocambolescamente, nel 1944 e si dedicò quindi intensamente alla stesura fino al 1947 […].» Luisa 
Mirone, Perché leggere Menzogna e sortilegio di Elsa Morante, articolo apparso su La letteratura e noi, 
27 maggio 2022
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autonomia rispetto alla politica culturale del tempo, senza però smettere di adoperare 

uno «sguardo limpido sul mondo esterno e sulla storia,  che le si  era ormai palesata 

chiaramente nell'orrore della guerra e del nazifascismo».  211

Dai suoi  diari  di  quegli  anni  emergono diverse angosce legate alla  relazione con 

Moravia  e  agli  avvenimenti  che riguardano il  padre  naturale  Francesco Lo Monaco 

suicidatosi tempo addietro e della cui morte Morante venne a sapere soltanto dopo la 

guerra.  Elementi questi che, oltre a contestualizzare la composizione dell'opera che la 212

rese celebre, (aveva già pubblicato alcuni racconti ), rimandano ad una funzione quasi 213

sacrale di Menzogna e sortilegio che fu una sorta di tributo notturno al mondo dei morti, 

come mette in evidenza la citazione posta in apertura di questo capitolo ed estratta dalla 

dedica  che  apre  la  Parte  prima,  subito  dopo  l'Introduzione  alla  storia  della  mia 

famiglia.  La precisa divisione del romanzo in parti e capitoli entrambi dai titoli molto 214

dettagliati  che  ricordano  quelli  dei  romanzi  d'appendice  e  popolari,  ci  permette  di 

evidenziare  una  prima  differenza  stilistica  rispetto  a  Lispector,  ossia  la  volontà 

morantiana di scrivere «l'ultimo [romanzo] possibile nel suo genere»:

Il modello supremo di Menzogna e sortilegio  è stato il  Don Chisciotte,  senza dimenticare, in diversa 
forma, l'Orlando furioso. Difatti, come quegli iniziatori esemplati della narrativa moderna segnavano il 
termine dell'antica epopea cavalleresca, così, nell'ambizione giovanile di Elsa Morante, questo suo primo 
romanzo voleva anche essere l'ultimo possibile nel suo genere: a salutare la fine della narrativa romantica 
e post-romantica, ossia dell'epopea borghese.215

Questo stralcio della quarta di copertina, scritta dall'autrice stessa per l'edizione di 

Menzogna e sortilegio del 1975 (Einaudi, Gli Struzzi), dimostra il suo intento di rifarsi 

ad un genere del passato appartenente alla narrativa romantica del secolo precedente: 

 Graziella Bernabò, La fiaba estrema, Elsa Morante tra vita e scrittura, Roma, Carocci Editore, 2016, 211

p. 74

 Ivi, p. 75212

 Una parte di questi racconti era stata pubblicata nel Gioco segreto per Garzanti nel 1941, mentre nel 213

1942 era apparso per i tipi Einaudi Le bellissime avventure di Caterì dalla trecciolina, un libro di fiabe. 
Oltre a questa piccola produzione l'autrice aveva collaborato per riviste e giornali con articoli di diversa 
indole. (Giovanna Rosa, op. citata, p. 9)

 Ivi, p. 77214

 Graziella Bernabò, La fiaba estrema, Elsa Morante tra vita e scrittura, Roma, Carocci Editore, 2016, 215

p. 83
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quello dell'epopea borghese e del Familienroman. In pieno clima neorealista «mentre gli 

occhi di tutto il mondo si giravano verso il futuro e puntavano dritti sulla realtà»   la 216

scelta morantiana è quella di guardare sì ad una realtà, ma del passato, rifacendosi alla 

tradizionale affabulazione mitica con una storia familiare che abbraccia tre generazioni 

e che viene raccontata da Elisa, ultima superstite di questa magione di morti . Questa 217

realtà è quella piccolo borghese di una famiglia, di un piccolo universo incurante dei 

grandi fatti del mondo, narrata da una voce che ricama i fatti reali, vissuti o conosciuti 

tramite i racconti materni, con le trame fantasiose e suggestive di dettagli che non può 

conoscere per cucire insieme la menzogna che la sua famiglia visse ed il sortilegio di 

quello avrebbero voluto vivere. La voce di Elisa, (di Morante), non è rassicurante, né, e 

non può esserlo, onnisciente, non descrive i fatti seguendo le regole della tradizione 

realista, ma si serve di quei fatti  per scavare più in profondità, con una richiamo di 

sirena ammaliante, bugiarda e nevrotica, come lo sono tutti i componenti della famiglia 

De Salvi - Massia. 

Le relazioni parentali nella loro complessità, e creaturalità, sono il nucleo di questo 

romanzo che si potrebbe ridurre «[al]la storia del matrimonio fallimentare tra una nobile 

decaduta e un arrogante e patetico aspirante piccolo borghese, raccontata dalla figlia 

divenuta adulta» , ma che racchiude, in una narrazione così ampia, la somma di tutte 218

le pulsioni psicoanalitiche e creaturali  dei personaggi.  Esse abitano i  protagonisti,  si 

manifestano nelle loro nevrosi, ossessioni, comportamenti e la grandezza di Morante nel 

comporre un romanzo così controcorrente anche dal punto di vista della lingua usata, (al 

parlato  povero  e  dialettale  in  voga  a  quel  tempo,  predilige  uno  stile  volutamente 

inattuale), ma che avrà ampio successo di pubblico, fu quella di illuminare le profondità 

misteriose  dell'essere  umano,  recuperando  in  parte  l'analisi  psicologica  dei  grandi 

romanzieri russi, ma andando oltre e intravedendo la possibilità di un'analisi che pur 

nella menzogna è più veritiera, smascherando, pagina dopo pagina, la natura creaturale 

dei  suoi  personaggi.  Ben lontana dunque dal  realismo convenzionale  e  opaco e  dal 

neorealismo impegnato politicamente, l'autrice riallaccia la dimensione introspettiva e 

 Cesare Garboli, Il gioco segreto, Milano, Adelphi, 1995, p. 28216

 Ibidem217

 Luisa  Mirone,  Perché  leggere  Menzogna  e  sortilegio  di  Elsa  Morante,  articolo  apparso  su  La 218

letteratura e noi, 27 maggio 2022
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psicologica con quella più basso-corporea che è mimetizzata in questo grande affresco 

borghese. 

Nelle opere successive Morante aprirà sempre di più questa porta rivolta all'interno 

del sé, alla coscienza e al corpo, toccando l'apice, come si è già detto, in Aracoeli, ma 

qui il germe del creaturale è già, seppure un po' nascosto, presente: nell'arrovellarsi che 

sfiora il patologico di Elisa e di sua madre, nella relazione ambigua, erotica e sadica tra 

Anna  ed  il  cugino  Edoardo,  nella  forma  dei  corpi  che  si  scontrano  dolcemente  e 

brutalmente, nella malattia e nella morte. L'infanzia di Elisa e il suo ritorno alle origini 

della propria storia si sommano al nostro ritorno alle origini morantiane del creaturale, 

che in Menzogna e sortilegio non fa che corroborare l'architettura di un Familienroman 

che risuonerebbe altrimenti un vuoto «divertissement fine a sé stesso».219

Se può risultare in parte complicato rintracciare le forme del creaturale in questo 

romanzo  che  pure  indossa  le  vesti  del  realismo,  potrebbe  esserlo  ancora  di  più 

rintracciarle  in  Vicino  al  cuore  selvaggio  di  Lispector  che  invece  è  un  esordio 

controcorrente in senso opposto rispetto a Morante, ossia arriva sulla scena letteraria 

come qualcosa di totalmente nuovo, inaspettato, mai letto prima, che scavalca qualsiasi 

definizione di  stile.

È il 1944, Clarice Lispector ha appena diciannove anni e da quando ne ha dodici vive 

a Rio de Janeiro, dopo aver passato l'infanzia a Recife, nello stato del Pernambuco. 

Ultima di  tre sorelle,  era nata in Ucraina poco prima che la sua famiglia di  origini 

ebraiche scappasse dall'orrore dei pogrom.  Fin da prima della sua nascita la madre era 

malata e, secondo alcuni, tra cui lo scrittore statunitense Benjamin Moser che scrive 

Why this world. A Biography of Clarice Lispector , era affetta da sifilide, malattia che 220

avrebbe contratto a causa di  uno stupro da parte di  alcuni soldati  russi  durante una 

rappresaglia. Clarice sarebbe stata concepita per guarirla, secondo un'antica credenza. 

Quello  che  Lispector  scrive  da  adulta  però  conferma  e  smentisce  quest'analisi. 

Raccontando del  suo  concepimento  nel  Jornal  do  Brasil  Lispector  afferma che  sua 

madre fosse effettivamente già malata e che lei fosse venuta al mondo per salvarla, ma 

 Graziella Bernabò, La fiaba estrema, Elsa Morante tra vita e scrittura, Roma, Carocci Editore, 2016, 219

p. 84

 Benjamin Moser, Why this world. A Biography of Clarice Lispector, USA, Oxford University Press, 220

2009
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non dichiara il tipo la malattia. Il dubbio su questa notizia dunque rimane, incrementato 

dal fatto che chi contrae la sifilide la trasmette al feto.  221

Nel 1930 dopo la morte della madre, il padre si sposta a Rio de Janeiro con le tre 

figlie. Morirà anch'egli dieci anni dopo nel 1940, quando Clarice Lispector è appena 

ventenne. Un anno prima aveva già scritto Vicino al cuore selvaggio in poco più di dieci 

mesi, ma gli era stato rifiutato dalla casa editrice José Olympio e sarà dato alle stampe 

nel 1944 da un piccolo editore.  222

Questa  breve  incursione  biografica  è  utile  per  contestualizzare  l'esordio  di  una 

ragazza che studia giurisprudenza, pressoché sconosciuta, ma che sconvolge subito la 

critica,  entrando  di  diritto  nel  canone  della  letteratura  brasiliana,  svincolandosi  da 

qualsiasi definizione di stile e di lingua. 

Di segno opposto al romanzo morantiano  Vicino al cuore selvaggio, a partire dal 

titolo  che  recupera  la  citazione  in  esergo,  si  sposta  sul  versante  del  modernismo 223

joyciano relegando la trama ai margini delle pagine per far emergere invece un «lungo 

piano sequenza di scavo interiore».  Tutte le forme si spezzano in questo romanzo che 224

non segue nessun tipo di linearità, né quella temporale, né quella spaziale, nemmeno 

quella delle voci dei personaggi che si confondono nel passaggio fluido dall'una all'altra. 

Come  afferma  Isabella  Cesarini  «Vicino  al  cuore  selvaggio  abbraccia  una  sorta  di 

universo solipsistico con una piccola variazione: il pensiero, dove tutto acquista solidità, 

viene  superato  dai  sensi.  È  il  sentire  a  divenire  coscienza»  e  la  storia  di  Joana,  la 

protagonista, è tutto un sentire, un sentire con il corpo. 

Questo magma di parole che cercano di essere espressione di un universo interiore 

tanto sensibile quanto imperturbabile all'interno del quale si scende per non risalire mai 

più,  utilizza una lingua nuova, un «portoghese brasiliano lontano dal canone, in cui 

troppi  hanno  ravvisato  ‟errori”,  considerandoli  residui  della  sua  origine  o  libertà 

 Isabella Cesarini, Con la parola vengo al mondo, Bellezza e scrittura di Clarice Lispector, Bracciano 221

(Rm), Tuga Edizioni, 2021, pp. 12-13

 Ivi, p. 16222

 La citazione in esergo di Vicino al cuore selvaggio è una frase di Joyce di cui non si specifica l'opera 223

di appartenenza. «Era solo. Era abbandonato, felice, vicino al cuore selvaggio della vita.» James Joyce

 Isabella Cesarini, Con la parola vengo al mondo, Bellezza e scrittura di Clarice Lispector, Bracciano 224

(Rm), Tuga Edizioni, 2021, p. 28
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creative tutto sommato accettabili, anzi, vezzose, […] e non comprendendone invece la 

portata progettuale».  Lispector, nemmeno ventenne, sperimenta già la piena libertà 225

della sua scrittura e del suo stile passando attraverso lo  stream of consciousness  del 

modernismo e andando oltre, in una pluridimensionalità densissima, in un labirinto di 

parole,  anche  inventate,  dove  è  facile  perdere  l'orientamento  fino  a  che, 

paradossalmente,  non  sopraggiunge  la  trama  che  si  fa  carico  della  funzione  di 

alleggerire  il  testo.  Questa  minima  presenza  della  trama  non  rende  la  lettura 226

convenzionalmente accessibile, ma richiede lo sforzo, la fatica, la compartecipazione 

del lettore a quella «vertigine immobile».227

In questa vertigine modernista è però viva la presenza di una forte creaturalità. Joana 

è l'antecedente di Virgínia e poi di tutte le protagoniste clariciane e il creaturale lo abita 

e lo esplora nei diversi stadi  della sua vita che ci racconta: l'infanzia, l'adolescenza, l'età 

adulta. Questa ricerca modellata sulle sue profondità esclude tutti gli altri esseri umani, 

incluso  il  marito.  Otávio,  così  come  Francesco,  il  marito  di  Anna  di  Menzogna  e 

sortilegio,  non potrà  mai  avere  accesso intimo all'animo di  Joana.  La relazione più 

profonda e meno dannosa che Joana possa avere è quella con sé stessa e Vicino al cuore 

selvaggio è un viaggio femmineo verso le profondità del creaturale.  228

Seppure  nella  sua  brevità  possiamo  considerare  Vicino  al  cuore  selvaggio  un 

Familienroman  in cui i rapporti sono costruiti sull'assenza e sul ricordo e dove i fili 

iridescenti delle relazioni familiari sono annodati attorno al cuore selvaggio di Joana 

che, nella rimembranza e nella riflessione, cerca di sbrogliarli. La madre, il padre, la zia, 

il marito e l'amante: è una quantità di rapporti molto ridotta rispetto alla molteplicità dei 

personaggi  di  Menzogna  e  sortilegio,  ma  in  queste  poche  relazioni  si  evidenzia  e 

sviluppa tutta la potenza della problematicità dei rapporti familiari e la loro creaturalità.

 Roberto Francavilla, Enigmatica, insofferente, sola come un cane. Clarice Lispector cosa abbiamo 225

capito di te?, articolo apparso su TuttoLibri, La Stampa, 27 agosto 2022

 Isabella Cesarini, Con la parola vengo al mondo, Bellezza e scrittura di Clarice Lispector, Bracciano 226

(Rm), Tuga Edizioni, 2021, p. 29

 Alexandre Eulàlio, No Rio com Clarice, UNICAMP, Remate de males n°9, a cura di Berta Waldam e 227

Wilma Arêas, 1989, pp. 11-13

 Isabella Cesarini, Con la parola vengo al mondo, Bellezza e scrittura di Clarice Lispector, Bracciano 228

(Rm), Tuga Edizioni, 2021, p. 28
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Iniziamo dunque a intravedere come due romanzi  all'apparenza così  diversi  sotto 

molti aspetti possano incontrarsi in altrettanti punti di congiunzione. Uno è rivolto al 

passato nella forma e nella lingua, mentre l'altro è proiettato verso un futuro ancora 

ignoto; uno è scritto da un'autrice già conosciuta nella cerchia della società letteraria 

(anche perché moglie di Moravia), l'altro da una studentessa sconosciuta; uno ha una 

trama ricca di personaggi, avvenimenti, colpi di scena, l'altro è quasi privo di trama.

Il punto in cui si incontrano Vicino al cuore selvaggio e Menzogna e sortilegio è 

proprio il creaturale dei loro personaggi, e, soprattutto, delle loro personagge . Elisa e 229

Joana hanno in comune la responsabilità di una narrazione parziale, soggettiva, esplicita 

e fuorviante, nonché il peso di un'infanzia infelice e tragica che riflette quella delle loro 

autrici. 

Queste due opere rappresentano per Elsa Morante e Clarice Lispector «l'opportunità 

di  disciplinare  un  discorso  potenzialmente  rovente  per  entramb[e]  sul  piano 

autobiografico» ,  occasione  con  la  quale  riescono  ad  evitare  un'ingenua  effusione 230

sentimentale di quei vissuti attraverso la mediazione narratologica e stilistica.  231

Riprendendo alcune nostre precedenti affermazioni, la scrittura è per le due autrici 

uno  strumento  vitale  per  la  comprensione  di  sé  stesse  e  dei  loro  vissuti  e  risulta 

impossibile affermare di non rintracciare nelle opere della loro carriera le loro ombre 

biografiche fin da questo esordio romanzesco. 

La loro evidente ed innegabile capacità è quella di trasformare queste introspezioni 

in  pagine  condivisibili  e  prive  di  qualunque  retorica  sentimentale,  rendendo  quelle 

esperienze private esperienze universali attraverso la narrazione corporea e creaturale.

Joana ed Elisa nel raccontare la loro infanzia raccontano quella di tutti. 

 Giulia Caminito, Amatissime, Roma, Giulio Perrone Editore, 2022. In questo saggio sulla vita e le 229

opere  di  cinque  scrittrici  italiane  del  Novecento,  (Elsa  Morante,  Natalia  Ginzburg,  Paola  Masino, 
Laudomia Bonanni,  Livia  De Stefani),  Caminito  riferendosi  a  Giacinta  la  definisce  una personaggia 
morantiana(p. 33). Facciamo nostro questo femminile al plurale per indicare le personagge di Morante e 
Lispector. 

 Graziella Bernabò, La fiaba estrema, Elsa Morante tra vita e scrittura, Roma, Carocci Editore, 2016, 230

p.84. Nel testo Bernabò sta parlando di Morante e Landolfi, quindi usa il maschile.

 Ibidem231
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4.1 Elisa e Joana: il sortilegio dell'infanzia

Ecco perché ubbidisco alle loro voci, e scrivo:
chi sa che col loro aiuto io non possa, finalmente, uscire da questa camera.

Menzogna e sortilegio, Elsa Morante

Quella che compiono Joana ed Elisa, dicevamo, è una piccola recherche. La memoria 

è generatrice di una narrativa a carattere non solo ontologico, ma anche epistemologico 

e,  nella comparazione tra presente e passato,  porta alla conoscenza del sé facendosi 

medium per dare risposte presenti ad un passato che però è suggerito da una memoria 

fittizia, creativa, falsa.  Si genera così un cerchio che è a tutti gli effetti un sortilegio. 232

Era allegra, quel giorno, e bella. Con un po' di febbre, anche. Perché quel romanticismo: un po' di febbre? 
Ma la verità è che ce l'ho davvero: occhi lucidi, quella forza e quel languore, battiti disordinati del cuore. 
[…] E allora lei pensava in fretta, senza poter smettere di inventare. […] Vuol dire che in realtà io non ho 
immaginato. Sempre la stessa tendenza: né il male né l'immaginazione. Nel primo, nel suo centro finale, 
la sensazione semplice e senza aggettivi, cieca come una pietra che rotola. Nell'immaginazione che sola 
ha la forza del male, solo la visione ingrandita e trasformata e sotto, la verità impassibile. Si mente e si 
cade nella verità.  […] Essere liberi era seguire se stessi,  in fin dei conti,  ed ecco il  nuovo cammino 
segnato. […] Perdo la coscienza, ma non importa, nell'allucinazione trovo la più grande serenità. (Vicino 
al cuore selvaggio, da qui CS, pp. 20-21) 

[…] la qualità più nefasta e aberrante del mio fantasticare stava in ciò, ch'esso, a somiglianza d'una droga, 
mi  privava  d'ogni  potere  d'azione  […].  Chi  m'avesse  veduta  immobile  per  intere  giornate,  gli  occhi 
spalancati e sognanti, m'avrebbe potuta credere immersa in qualche celeste meditazione; e invece, come 
un bevitore maniaco, io giravo nella macchinosa tregenda delle mie bugie. Bugie* per qualsiasi cervello 
assennato; ma non per quello d'Elisa. Infatti con l'andar del tempo, io credetti nelle mie favole come una 
specie di Rivelazione, e i loro personaggi non furono più, per me, delle ombre, ma quasi delle anime 
incarnate. (Menzogna e sortilegio, da qui MS, pp. 23-24) (*corsivo dell'autrice)

Come vediamo in queste due sequenze i corpi delle protagoniste adulte sono preda di 

brividi,  febbre,  occhi  lucidi  da  bevitori,  battiti  accelerati  e  a  causare  questo  stato 

psicofisico di esaltazione inebriante è la loro stessa immaginazione. Un'immaginazione 

assimilabile al «male» (CS) e a una «droga» (MS), ma da cui è impossibile astenersi 

perché nella bugia esse ritrovano la verità smarrita nella brutalità creaturale del loro 

passato.

 Stefania Lucamante,  Elsa Morante e l'eredità proustiana, Fiesole, Cadmo, 1998, p. 5232
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Se  rievocare  le  tracce  della  propria  infanzia  può  di  per  sé  essere  disturbante, 

rievocare quelle di un'infanzia infelice può essere anche pericoloso e la sofferenza patita 

da queste due bambine lascia nella loro trasformazione adulta il desiderio di sfuggire 

alla realtà «chiudendosi nel mondo falsamente consolatorio della scrittura»  e della 233

parola per risolvere, attraverso di essa, le ansietà di un'esistenza chiudendosi sole nella 

loro chambre.234

Il trauma che accomuna le infanzie di queste due bambine è la morte dei genitori che 

avviene  quando hanno entrambe circa  dieci  anni,  ma  dietro  a  questo  evento  che 235

certamente perturba e angoscia in uno stadio della vita in cui gli strumenti razionali ed 

emotivi per affrontare un lutto sono estremamente ridotti, se non assenti, se ne cela un 

altro che concorre ad amplificare la sua intrinseca drammaticità. È la ferita dell'amore 

non corrisposto, negato da coloro che invece avrebbero dovuto curare amorevolmente, 

ossia i genitori. Le architetture di questi due testi e dei ricordi in essi contenuti, sono 

costruite sulle assenze, sui fantasmi di quei genitori che finanche quando erano vivi, non 

erano altro che vuote presenze anaffettive. 

Il  connubio  letale  amore  -  gelosia  è  il  germe  che  si  sostituisce  ad  una  sana 236

relazione  parentale  e  che  viene  trasmesso  in  un'eredità  transgenerazionale  degli 237

affetti, che passa di madre in figlia e che sempre rinnova il suo potere malsano. 

In Menzogna e sortilegio questa catena inizia con la nonna Cesira che «era attirata 

dall'amore come certe creature selvatiche sono attirate dalla musica, o dal fuoco» (p. 41) 

 Ivi, pp. 11-12233

 Il tema proustiano della chambre  come spazio in cui, nell'esclusione volontaria o involontaria del 234

fanciullo  dalla  vita  degli  adulti,  si  attiva  il  processo  di  rimemorazione  è  frequente  nella  produzione 
morantiana  (S.  Lucamante,  op.  cit.  pp.  58-59)  e  anche  lispectoriana.  Lo  spazio  chiuso,  talvolta 
claustrofobico, talvolta rassicurante, è un punto di riferimento della vita infantile e poi adulta di Elisa e 
Joana. Il ritorno alla camera e alla cameretta è il ritorno al cuore più vivo e pulsante del ricordo.

 In MS viene dichiarato da Elisa che la morte dei suoi genitori avviene quando ha dieci anni, in CS non 235

è  esplicitata,  ma  si  può  supporre  sulla  base  degli  altri  dati  che  emergono  dal  romanzo  che  accada 
comunque intorno ad un'età più o meno simile.

 Stefania Lucamante,  Elsa Morante e l'eredità proustiana, Fiesole, Cadmo, 1998, p. 15236

 Anne Ancelin Schützenberger, La sindrome degli antenati, psicoterapia transgenerazionale e i legami 237

nascosti nell'albero genealogico, Roma, Di Renzo Editore, 2004
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e che non ha mai amato suo marito «Tuo padre, lo sai, non l'ho mai amato» (p. 41), 

innamorata di un ufficiale poi partito per la guerra e mai più rivisto. 

Anna Massia, figlia di Cesira e madre di Elisa, prosegue questo domino dell'amour-

jalousie  innamorandosi  follemente  del  nobile  cugino  Edoardo  Cerentano  «vero 238

colpevole e, potrei dire, inventore di tutta la nostra vicenda, e subdolo tessitore di ogni 

nostro intrigo» (p. 28), dando vita ad una tormentata vicenda «intessuta di crudeltà e 

narcisismo»  da cui nessuno esce innocente o indenne. Ultima erede Elisa sa di aver 239

ereditato questo morbo, poiché ha già sperimentato l'amore non ricambiato per la madre 

e  le  sue  speranze  per  un'esistenza  felice  sono  svanite  nell'esito  mortifero  della  sua 

famiglia, da cui trae la seguente conclusione: il matrimonio risulta essere un atto senza 

amore da cui nessuno emerge vincitore.240

Quello  che  vive  Joana,  sfoltito  da  tutti  gli  innumerevoli  dettagli  della  vicenda 

morantiana qui assenti, è simile nell'eredità emotiva e creaturale che la bambina riceve. 

«si chiamava Elza. Mi ricordo di averle perfino detto: Elza è un nome come un sacco vuoto. Era sottile, 
spigolosa, sai com'è, no?, piena di forza. Così rapida e aspra nelle conclusioni, così indipendente e amara 
che la prima volta che parlammo le diedi della selvaggia! Pensa... Lei rise, poi se ne restò li tutta seria. 
Allora io mi mettevo a immaginare cosa facesse di notte. Perché sembrava impossibile che dormisse. […] 
Era il diavolo. […] Insomma, io preferisco proprio che questa creaturina qui non le somigli. Neanche a 
me, per Dio... Per fortuna ho l'impressione che Joana seguirà la propria strada...». «E allora? » aveva detto 
poi l'uomo.« Allora... niente. È morta appena ha potuto ». (CS, pp. 27-28)

La madre, morta in un tempo non rivelato mentre Joana era ancora piccola, viene 

descritta  dal  padre  con  parole  che  sarebbero  perfettamente  sovrapponibili  ad  una 

descrizione di Anna. Il suo aspetto diabolico, selvaggio, spigoloso intimorisce il padre 

di  Joana  che,  morta  quella  ragazza  conosciuta  di  sfuggita  a  vent'anni,  si  ritrova  ad 

accudire una figlia sperando che «non le somigli», (ma nemmeno a lui), da quella madre 

di cui, «ancora adesso vorrei sapere, darei tutto per saperlo, a cosa pensasse tanto» (CS, 

p. 28). 

Ecco  che,  come  le  figlie,  Anna  ed  Elza  si  somigliano  nell'essere  due  donne 

insondabili che vivono in sé stesse e in una dimensione spazio-temporale che non è 

 Ivi, p. 16238

 Giovanna Rosa, Cattedrali di carta, Elsa Morante romanziere, Milano, Il Saggiatore, 1995, p. 36239

 Stefania Lucamante,  Elsa Morante e l'eredità proustiana, Fiesole, Cadmo, 1998, p. 16240
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quasi mai il presente. Queste due figure materne incarnano un ritratto lontano, rarefatto, 

«a cui si torna più agevolmente con la memoria che mediante un abbraccio»  che non 241

c'è (quasi) mai stato e l'infanzia non è che uno sguardo ‟all'indietro” sull'infanzia, come 

quello di Arturo e di Virgínia, ma qui amplificato dalla potenza conferita al ricordo, o 

meglio, all'illusione del ricordo, al suo sortilegio e alla sua menzogna che provano a 

colmare il vuoto  dell'hic et nunc. 242

Joana tesse storie immaginarie per dare corpo ad una figura materna che non ha mai 

conosciuto e di cui non ha fatto esperienza se non nei primi anni di vita, sagomando 

un'infanzia a misura della sua immaginazione:

«Che  altro  avrebbero  potuto  fare  di  me?  Aver  avuto  un'infanzia,  non  è  il  massimo?  Nessuno 
riuscirebbe a togliermela...».  E in quell'istante aveva già cominciato ad ascoltarsi,  curiosa.  «Io non 
tornerei alla mia gioventù neanche per un attimo » aveva continuato Otávio assorto, pensando di certo 
al  tempo  di  Isabel  e  della  dolce  Lídia.  «Neppure  un  istante».  «Ma neanch'io,»  si  era  affrettata  a 
rispondere Joana «neanche un secondo. Non ne ho nostalgia, capisci?». E in quel momento affermò a 
voce alta, lentamente, impressionata: «Non è nostalgia, perché io ora posseggo la mia infanzia molto 
più di allora...».Sì, c'erano molte cose allegre mescolate al sangue. (CS, p. 46)

Questa  affermazione  di  Joana,  «io  ora  posseggo  la  mia  infanzia  molto  più  di 

allora…», riassume molto di quello che abbiamo cercato di dire fino qui. Immaginare la 

propria  infanzia  quando  non  la  si  ha  avuta  è  un'atto  creativo  di  grande  potenza 

liberatoria, un'elaborazione del trauma e del lutto e Clarice Lispector, che deve sempre 

nominare le cose affinché esistano realmente, ricrea la sua infanzia attraverso le parole 

di Vicino al cuore selvaggio che costituisce solo l'inizio di questa rielaborazione che 

durerà tutta una vita ed una carriera. 

Se nella ricostruzione fantastica di Joana il corpo della madre è, ed è sempre stato per 

lei,  assente,  conosciuto tramite la descrizione indelicata del padre,  quella di Elisa si 

aggrava del rifiuto, fisico in primis, della madre Anna nei suoi confronti. 

[…]  infatti io non contavo per mia madre. Ella soleva, in genere, trattare i fanciulli come una razza 
inferiore, una sorta di animali fastidiosi, i quali, incapaci di provvedere a se stessi, costringono gli altri a 
tale ingrata cura. […] e quantunque non possa dire ch'ella mi odiasse o mi trascurasse, i suoi sentimenti 
verso  di  me,  non  erano,  credo  troppo  diversi  dall'indifferenza  e  dal  fastidio  ch'ella  provava  verso  i 

 Isabella Cesarini, Con la parola vengo al mondo, Bellezza e scrittura di Clarice Lispector, Bracciano 241

(Rm), Tuga Edizioni, 2021, p. 33
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fanciulli altrui. […] Accudiva ai propri doveri materni con severità brusca, quasi minacciosa. Quando mi 
ammalavo, la vedevo al mio capezzale accigliata, impaziente, come se l'ammalarsi fosse una colpa. Né, 
trovandosi nell'intimità, si peritava di comportarsi in mia presenza al modo stesso che se fosse sola; come 
s'usa, appunto, con gli animali privi d'anima e di giudizio. […] Tuttavia, pur traendomi sempre al suo 
seguito, non di rado pareva dimenticarsi addirittura della mia persona, o considerarla un peso inevitabile, 
piuttosto che una cosa viva. (MS, p. 440)

  D'altra parte,  quel nostro povero carcere soffocante e tumultuoso, era ancora il  luogo più vicino al 
Paradiso per me: giacché in esso era chiusa, con lui, la mia Anna. In quelle giornate lunghe e amare, ciò 
che più mi sgomentava era l'apprestarsi della notte. Di notte infatti, il mio solo compenso, la presenza di 
mia madre, per volontà di lei mi veniva tolto. Ed io venivo esiliata nella camera che per tanto tempo 
avevo divisa con lei, senz'altra compagna che la mia paura. (MS, p. 627)

Elisa  fin  da  bambina  percepisce  di  non  contare  nulla  per  sua  madre  e  questa 

consapevolezza  giunge  principalmente  dal  suo  evidente  rifiuto  corporeo  che  nel 

rapporto con i bambini è determinante, assieme all'importanza del sentirsi amati, per lo 

sviluppo psichico. Quanto a lungo questo mancato riconoscimento resterà nel ricordo e 

nel  corpo  di  Elisa  lo  si  può  evincere  dalle  prime  pagine  del  romanzo  in  cui  la 

protagonista  ormai  adulta  incontra  la  propria  immagine  nello  specchio  e  stenta  a 

riconoscersi in una sensazione di sostanziale estraneità a sé stessa, apparendo al lettore 

psicoanaliticamente  isterica.  Per  sua  madre  Elisa  è  il  frutto  di  un  matrimonio 243

accettato  per  fame  e  per  disperazione,  e,  come  tale,  appartiene  alla  menzogna  di 

Francesco De Salvi, il marito  che le fece credere di essere un barone non donandole, 

invece, nient'altro che una vita di stenti. Il rifiuto di Anna passa quindi attraverso la 

negazione di ogni contatto, sia fisico che verbale, sostituiti  da un'indifferenza che si 

intreccia  alla costante e malsana rêverie in cui vive: quella di avere un figlio dal cugino 

Edoardo. Quel bambino sarebbe stato il «solo fanciulletto» che «ella sarebbe stata in 

grado di amare» (MS, p. 440), ed Elisa, oscurata da questo sogno nefasto, subisce tutto 

il  peso di  una noncuranza materna che però genera  in  lei  un sentimento opposto  a  

quello del rifiuto. 

Il mio amore per mia madre era qualcosa di sacro e di vile nel tempo stesso: non troppo diverso dal  
sentimento d'un selvaggio alla presenza d'un simulacro sfolgorante. (MS, p. 587 )244

 Graziella Bernabò, La fiaba estrema, Elsa Morante tra vita e scrittura, Roma, Carocci Editore, 2016, 243

p, 91

 Elsa Morante, Opere, a cura di Carlo Cecchi e Cesare Garboli, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 244

1990, vol. 1
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L'amore di Elisa per la madre è genuinamente puro e senza eguali, cieco di fronte a 

tutte  le  violenze materne.  Lo sfregio della  negazione di  Anna può essere  compreso 

razionalmente  da Elisa  solo  mentre  sta  raccontando l'epopea della  sua famiglia,  ma 

nemmeno allora è capace di condannare la madre tanto amata. 

Ed ecco, invano, oggi, la mia ragione adulta mi suggerisce nomi spietati, d'inferno , per condannare  
quella  tiranna.  Invano  il  mio  giudizio  tenta  di  chiamarla  stupida,  perversa,  e  volgare  donnaccia;  il 
giudizio, ahimè, non può nulla, ché ancora oggi il mio sentimento riveste d'un colore divino la sua figura. 
La cattiva matrona, la guastafeste, la perfida moglie, io non posso vederla che coi miei occhi bambini: 
eccola  rifulgente  nella  sua  stola  ricamata,  nelle  sue  pietre  preziose,  nobile  e  bella  come una Nostra 
Signora orientale. (MS, p. 499)

Diversamente da Anna Elisa «ha interrotto la catena matrilineare di odio iniziata 

dal cattivo rapporto tra Anna e Cesira, salvando qualcosa del materno, e quindi del suo 

stesso essere donna, con il connesso potenziale di generosità, che si esplica […] già nel 

suo prendersi cura della madre malata.»  Sarà solo in punto di morte che Anna, in un 245

ultimo e raro istante di lucidità,  riconosce la figlia e (forse) tutta la verità della sua 

esistenza.

Abbiamo già considerato e analizzato il tema del materno, come sia un nucleo della 

poetica delle nostre autrici, fatto che qui ci viene confermato dall'essere presente fin dal 

primo loro testo importante, e non vogliamo riattraversare aspetti già trattati. Quello che 

in  questo paragrafo ci  preme sottolineare  è  come il  creaturale  si  possa insinuare  in 

territori  apparentemente  meno  estremi,  serpeggiando  in  una  delle  più  complesse 

dimensioni  umane:  quella  delle  relazioni.  Se  lo  strumento  del  creaturale  serve  ad 

illuminare  le  parti  più  insondabili  e  perturbanti  del  reale,  oltre  punti  apicali  già 

affrontati,  (la nascita,  la morte,  la malattia,  l'animalità),  è possibile annoverare nello 

spettro  del  perturbante  anche  comportamenti  più  moderati  «stati  d'animo  sfuggenti, 

situazioni  emotivamente  confuse,  impulsi  mal  decifrabili.  […]  Là  soprattutto  dove 

l'istintività rompe le barriere della ragionevolezza e del senso comune» viene alla luce il 

«grumo oscuro che sempre ci abita».  In questo romanzo dalle molteplici sfaccettature 246

in cui l'ambientazione popolare e povera dell'Italia meridionale viene descritta senza 

 Graziella Bernabò, La fiaba estrema, Elsa Morante tra vita e scrittura, Roma, Carocci Editore, 2016, 245
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fraintendimenti,  le  stanze  della  casa  diventano  l'alcova  delle  pulsioni  irrazionali  e 

primitive in  cui  la  conflittualità  animalesca emerge vivida,  ma incompresa e  dove i 

bambini sono abbandonati a loro stessi e l'ignoranza causa rancori e vendette. La rete di 

paragoni che intesse Morante, come abbiamo visto, privilegia anche qui come terreno di 

confronto il regno dell'animalità naturale , quello in cui predominano i «moti irriflessi 247

che la coscienza opaca dei personaggi può solo avvertire: sbigottimenti, trasalimenti, 

presentimenti, premonizioni».248

Quelle che affliggono tutti i personaggi sono pulsioni profonde, ma poco decifrabili, 

percepite come le percepiscono gli animali, ossia senza possibilità di sgombrarle dalle 

nubi  del  flusso emotivo che portano con sé  e  che li  portano ad agire  senza nessun 

pensiero  antecedente  all'azione.  Anna,  Francesco,  Rosaria,  persino  il  nobile  e  colto 

cugino Edoardo e sua madre Concetta cedono perennemente ai desideri e alle richieste 

spasmodiche e irrazionali delle loro pulsioni fino alla morte, fino alla pazzia. 

Altra voragine profondamente creaturale, la follia lascia indenni pochi personaggi di 

questa  storia  che,  sebbene  intessuta  di  favola  e  inganni,  è  profondamente  e 

completamente realistica. Anche la nevrosi, come l'amour-jalousie, è un morbo che si 

eredita  e  che  affligge  sia  la  famiglia  Massia  che  la  famiglia  Cerentano  e  questo 

soprattutto perché le nevrosi spesso nascono dai traumi vissuti e sono incrementate da 

una serie di fattori di rischio quali la povertà, la scarsa alfabetizzazione, le dipendenze 

(come l'alcolismo più o meno velato di Francesco), la mancanza di relazioni sane.  

Tutti paralleli e meridiani che si intrecciano nella parentesi temporale delle pagine di 

questo feuilleton novecentesco, portando all'eliminazione di tutti i personaggi tranne di 

Elisa, la cui ultima possibilità di salvezza diventa così il sortilegio dell'invenzione e la 

solitudine. 

Nelle loro ricostruzioni Elisa e Joana recuperano la figura femminile nonostante la 

sua assenza  e la fanno quasi diventare archetipo del materno, mentre i personaggi 249

maschili, i padri, non vengono salvati dalle trame fantastiche, ma restano quello che 

 Ibidem247
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sono stati per le loro figlie, una scarsa presenza dissolta nell'inettitudine, nella ferocia, 

nell'abbandono che, al contrario di quello materno, non ottiene perdono. 

4.2 La nausea dei padri assenti

La macchina di papà faceva tac tac… tac tac tac…
L'orologio si destò con un dlin senza polvere… Il silenzio scivolò via zzzzz…

Vicino al cuore selvaggio, Clarice Lispector

In Vicino al cuore selvaggio e Menzogna e sortilegio quell'amore - gelosia che le 

protagoniste vivono costantemente ha origine e si intreccia con il vuoto e la nausea che 

provano verso i loro padri assenti. Nausea che pure non scioglie, anzi, alimenta, il nodo 

della gelosia che le avvolgerà anche dopo la morte di questi ultimi. 

Nel breve tempo che trascorrono con le figure paterne le due bambine assorbono nel 

corpo i moti interiori e gli animi fastidiosi di questi due uomini concentrati così tanto 

sul proprio sé da non vederle nemmeno.

La relazione di Joana con suo padre dura pochissimo e in altrettante poche pagine, le 

prime di Vicino al cuore selvaggio,  ci viene raccontata sorprendendoci con uno stile 

frammentato,  luminoso  pieno  di  onomatopee,  (tac  tac  tac,  dlin,  zzzz),  che  ricrea  il 

tintinnio  di  una  brevissima  parentesi  di  giochi  infantili  che  sarà  presto  fatalmente 

interrotta. 

«Papà, che faccio?» «Va' a studiare». «Ho già studiato». «Va' a giocare». «Ho già giocato». «Allora non 
rompere». Fece una piroetta e si  fermò, spiando senza curiosità le pareti  e il  soffitto che giravano e 
crollavano.  […] «Papà,  che faccio?» «Te l'ho già detto:  va'  a  giocare e lasciami stare».  «Ma ho già 
giocato, giuro». Il padre rise. «Ma di giocare non si finisce mai…». «Si finisce sì». «Inventa un altro 
gioco». «Non voglio né giocare né studiare». «Che vuoi fare, allora?». Joana ci pensò su: «Niente di 
quello  che  so  fare..».  «Vuoi  volare?»  chiede  il  padre  distratto.  «No»  risponde  Joana.  Pausa.  «Che 
faccio?». Il padre stavolta sbotta: «Sbatti la testa contro il muro!». Lei si allontana facendosi una treccina 
coi capelli sciolti. Mai mai mai si sì, canta sottovoce. Aveva imparato a fare le trecce uno di quei giorni. 
(CS, p. 16)

Papà finisce il suo lavoro e la trova seduta in lacrime. «Ma che c'è, piccolina?». La prende in braccio, 
guarda senza apprensione quel faccino ardente e triste. «Che c'è?». «Non ho niente da fare».
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Mai mai si si. Tutto era come il rumore del tram prima di addormentarsi, finché si sente un po' di paura e 
ci si addormenta. La bocca della macchina si era chiusa come la bocca di una vecchia, ma veniva quella 
cosa  a  stringerle  il  cuore  come  il  rumore  del  tram,  solo  che  lei  non  si  sarebbe  addormentata.  Era 
l'abbraccio del padre. Il padre medita un istante. Ma nessuno può far niente per gli altri, al massimo si 
aiuta. È cosi vivace quella bambina, così esile e precoce... Respira affannata, scuote la testa. Un ovetto, è 
proprio così, un ovetto vivo. Che ne sarà di Joana? (CS, p. 17)

Nella prima sequenza leggiamo un dialogo secco, pungente, in cui la bambina Joana 

cerca  l'attenzione  e  l'aiuto  del  padre  per  ‟fare  qualcosa”  e  in  risposta  ottiene  uno 

scocciato «non rompere» che in un crescendo di fastidio, alle repliche insistenti della 

figlia, esplode in un «Sbatti la testa contro il muro!». In uno scambio veloce e scarno la 

scena si presenta vivida davanti al lettore: nella stanza appaiono due presenze opposte, 

il granitico e impassibile padre che risponde distrattamente e la bambina allegra che 

facendo una piroetta e cantando si abbandona al gioco solitario, decidendo di farsi una 

treccia. 

Nel secondo e più esplicativo frammento il padre «finisce il suo lavoro» e finalmente 

si  accorge che la bambina sta piangendo. Ecco che allora si  appresta a prenderla in 

braccio, ma la guarda «senza apprensione» sminuendo una tale,  piccola tristezza. In 

poche righe vediamo come Lispector, precocissima nella sua abilità scrittoria, ci trascini 

da un flusso di pensieri all'altro, da quello della bambina, «Mai mai si si. Tutto era come 

il  rumore  del  tram prima  di  addormentarsi,  finché  si  sente  un  po'  di  paura  e  ci  si 

addormenta»  passando,  attraverso  l'abbraccio  del  padre,  tentativo  di  sostituire  alle 

parole e alle azioni mancate di poco fa un'unico gesto di slancio affettuoso, ai pensieri 

dell'uomo «Il padre medita un istante. […] Che ne sarà di Joana?». La bambina gli 

appare precoce, delicata come si evince dalla metafora dell'«ovetto vivo», che si può 

facilmente rompere e di cui si chiede cosa ne sarà, in una sorta di premonizione della 

sua stessa morte, sigillo della sua già attuale assenza.

«I  tentativi  di  Joana  [sono  quelli  di]  aprire  un  varco  al  di  sotto  della  muraglia 

dell'espressione verbale,  verso la  realtà  pre-linguistica»  e  se  già  da bambina vive 250

imprigionata nel mondo delle parole, da adulta ne inventa di nuove per inventare tutta la 

realtà. In mezzo a questo fiume salvifico di parole, in cui persino il padre di Joana si 

 Acir  Pimenta  Madeira  Filho  e  Marco  Antonio  Nakata,  (a  cura  di)  Clarice  Lispector:  la  parola 250

inquieta, Rivista di Cultura Brasiliana, n°2, Roma, Gangemi Editore, 2013, p. 48

 168



perde, aleggia sempre, come elemento cruciale, lo spettro del silenzio . Quello che fa 251

la bambina è quello che fa Lispector, come descrive il  professor Benedito Nunes in 

Linguaggio e silenzio : 252

Dello stile di Clarice Lispector possiamo sostenere, a buon diritto, ciò che Sartre aveva già affermato 
dell'opera letteraria di Albert Camus: uno stile dominato dallo ‟spettro del silenzio”. Di fatto, la scrittrice, 
ora neutralizzando i significati astratti delle parole, ora recuperandoli nella loro massima concretezza, 
servendosi  della ripetizione ossessiva di  verbi  e sostantivi,  fa uso di  un processo che denomineremo 
tecnica di logoramento, come se invece di scrivere, dis-scrivesse, scovando, nel riflusso del linguaggio, 
un effetto magico, la possibilità di mettere a nudo il ‟quello”,  l'inespresso. Un tale effetto rimanda a 
quell'alone  di  stranezza  che  si  può  ottenere  ripe-tendo  una  qualsiasi  parola  banale  un  numero 
indeterminato di volte: casa, montagna, quiete, ecc. (corsivo dell'autore)

Nelle sue opere il creaturale, qui rappresentato dai rapporti familiari, dalle emozioni 

perturbanti che questi causano e dalla morte, si fonde con una ricercatezza di linguaggio 

e  di  sperimentazione  estranei  a  Morante,  e  questo  è  senz'altro  il  tratto  che  più  le 

allontana stilisticamente.

Una delle vette più luminose di questo incontro tra stile alto e contenuto creaturale la 

possiamo individuare nella sequenza in cui Joana non racconta, ma ritorna, e noi con 

lei, al momento della morte del padre. È un'epifania tragica che sopraggiunge a scatti, in 

una percezione sempre più forte, più vicina, corporea e disturbante a cui Joana, e tutti i 

bambini, (e gli adulti) non vorrebbe arrivare mai. L'epifania sarà completa quando Joana 

riuscirà a pensare il pensiero, a mettere in parole il fatto.

Aveva preso il caffè con un dolce strano, scuro - un sapore di vino e di blatta -, che le avevano dato da 
mangiare  con  tanta  dolcezza  e  pietà  che  si  sarebbe  vergognata  di  rifiutarlo.  Adesso  le  pesava  sullo 
stomaco e le dava una tristezza di corpo che si andava ad aggiungere a quell'altra tristezza - una cosa 
immobile dietro la tenda - con cui aveva dormito e si era svegliata. […] (CS, p. 35)

Joana  inizia rievocando il viaggio fatto per andare a casa della zia e lungo il quale 

chi  la  accompagna le  offre un dolce che lei  si  vergogna di  rifiutare anche se ha lo 

stomaco contratto e su cui il dessert subito le andrà a pesare. Ecco che torna il tema del 

cibo legato alle emozioni, del rifiuto che non si può agire per educazione anche se il 

 Ivi, p. 52251
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dolce  «ha  un sapore  di  vino  e  di  blatta».  La  tristezza  si  espande anche  sul  cibo 253

indigesto e si somma a «quell'altra tristezza - una cosa immobile dietro la tenda - »: la 

bara del padre. 

Prima di poter fare un qualunque movimento di difesa, Joana si trovò seppellita fra quelle due masse di 
carne flaccida e calda che tremolavano per i singhiozzi. Da dentro, dal buio, come se sentisse attraverso 
un cuscino,  udì  fra  le  lacrime: «Povera orfanella!».  Si  accorse che quelle  mani grasse le  scostavano 
violentemente il  viso dal petto della zia e poi si sentì osservata per un istante. La zia passava da un 
movimento all'altro senza transizione, con quei suoi scatti rapidi e bruschi. Una nuova ondata di pianto le 
proruppe in petto e Joana venne sommersa da quei baci angosciati sugli occhi, sulla bocca, sul collo. La 
lingua e la bocca della zia erano molli e tiepide come quelle di un cane. Per un momento Joana chiuse gli 
occhi, ricacciando indietro la nausea e il dolce scuro che le salivano dallo stomaco tra i brividi di tutto il 
corpo. (CS, pp. 36-37)

Quando finalmente arriva a casa della zia ecco che la donna entra in scena in maniera 

un po' dickensiana, con una vestaglia a fiori, precipitandosi emozionata addosso alla 

bambina. A questo assalto corporeo Joana non può sottrarsi e nei dettagli minuziosi che 

riferisce sull'abbraccio compassionevole della zia, - la carne flaccida, le mani grasse, la 

lingua e  la  bocca  molli-,  stende  un velo  di  ironia  grottesca  in  cui  la  zia  prende le 

sembianze di un cane che riserva festose attenzioni. Una festa tragica a cui Joana può 

rispondere solo con quella reazione che abbiamo visto caratterizzare tutta la poetica 

lispectoriana, ossia la nausea. 

 

«Lasciami!» gridò Joana, battendo il piede per terra, gli occhi sbarrati, il corpo tremante. […] Joana si 
asciugò col dorso delle mani il viso inumidito da baci e lacrime. Fece un respiro profondo, senti ancora il 

 Dobbiamo qui segnalare l'importanza del tema della blatta che compare per la prima volta in Vicino al 253

cuore  selvaggio  e  che  avrà  un  posto  di  rilievo  nella  poetica  di  Lispector.  Dalla  vasta  produzione 
dell'autrice abbiamo dovuto escludere per la nostra selezione il romanzo La passione secondo G.H. Senza 
poter qui  approfondire lo menzioniamo adesso perché il tema dello scarafaggio qui citato da Joana è il 
nucleo creaturale di questo romanzo scritto nel 1963. In questa breve opera dal tono intimo, come un 
diario  che  segue  il  flusso  dei  pensieri,  la  vita  quotidiana  della  protagonista  viene  stravolta  dal 
ritrovamento di una blatta in un armadio. L'uccisione dell'animale e la fuoriuscita di materia biancastra 
che la donna assaggia sono il pretesto per parlare dell'esistenza umana e arrivare ai meandri più intimi di 
G. H. La fusione con la blatta è la fusione con il tempo preistorico dell'universo e con il coraggio atavico 
di uccidere il nemico. (I. Cesarini, op. citata, p. 22, p. 65) Nel suo primo romanzo, scritto vent'anni prima,  
Lispector inserisce già questo motivo ancestrale che si lega alla nausea di Joana. Un motivo che ricorda 
indubbiamente Kafka e la metamorfosi di Gregor Samsa, ma, mentre la nausea kafkiana «vive l'immagine 
dello  specchio:  dagli  altri  a  lui,  da  lui  agli  altri  in  un  movimento  circolare  senza  soluzione  di 
continuità» (I. Cesarini, op. cit. p. 60) quella di Lispector  si origina dentro l'individuo ed è un momento 
di catartica rivelazione.
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gusto  insipido  di  quella  saliva  tiepida,  il  profumo dolce  che  emanava  dai  seni  della  zia.  Senza  più 
trattenersi, la collera e la ripugnanza le salirono a ondate violente e, china su di una cavità fra le rocce, lei 
vomitò a occhi chiusi, col corpo dolorante e vendicativo. Il vento, adesso, la lambiva duramente. Pallida e 
fragile, respirando leggera, lei lo sentiva, salato, allegro, che le correva sul corpo, dentro al corpo, e la 
rinvigoriva. […] Pian piano era arrivato il pensiero. Senza paura, non grigio e piagnucoloso come era 
arrivato fino ad allora, ma nudo e taciturno sotto il sole come la sabbia bianca. Papà è morto. Papà è 
morto. Respirò lentamente. Papà è morto. Adesso sapeva davvero che suo padre era morto. Adesso, vicino 
al mare, dove il luccichio era una pioggia di pesci d'acqua. Il padre era morto come il mare era profondo! 
(CS, pp. 38-39)

Nell'ultimo tratto, prima della rivelazione finale di ciò che Joana in realtà sa già, la 

bambina scappa, si libera dalla morsa pietosa e compassionevole della zia e si rifugia 

sulla spiaggia, in riva al mare, dove inizia un dialogo emotivo e corporeo con l'acqua, 

ma solo dopo essersi davvero liberata. La nausea riesce finalmente ad essere espulsa 

dietro gli scogli lasciandole un «corpo dolorante e vendicativo», ma allo stesso tempo 

rinvigorendola. La poesia del vento «che le correva sul corpo, dentro al corpo» in questa 

fusione tranquillizzante, si fonde con il disgusto del gesto appena compiuto e con il 

pensiero che insieme al rigurgito viene a galla: «Pian piano era arrivato il pensiero.�[…] 

Papà è morto. Papà è morto. Respirò lentamente. Papà è morto». Ecco che la realtà è 

reale se viene pensata. Adesso sa davvero che il padre è morto e lo ripete, senza sosta, 

per dare concretezza a quel fatto, per associare quel pensiero alla bara dietro la tenda. 

L'assenza del padre è completata. Quel padre che non le diceva a cosa giocare è davvero 

corporalmente scomparso. 

Si tratta di una sequenza drammatica ed estremamente creaturale e poetica, uno dei 

punti più riusciti di questo romanzo che si conclude con un tourbillon di pensieri della 

bambina  che  si  distende  bocconi  sulla  sabbia.  La  trama  si  allontana  e  i  pensieri 

diventano via  via  più astratti,  si  trasformano in pensieri  sulle  emozioni,  sulla  paura 

soprattutto,  sul  genere  delle  parole,  (mai  era  maschile  o  femminile?),  diventano 

metapensieri. Tra questi però, la concretezza della bara dietro la tenda rimane.

E niente dice niente. Oh la paura, la paura. Ma non era solo la paura. […] Ma non era solo questo. Occhi 
aperti che sbattono, mescolati alle cose dietro la tenda. (CS, p. 41)

La parentesi paterna di Joana finisce qui e la sua infanzia anche: la zia dopo poco la 

manderà in collegio e la sua fuga dalla realtà tramite le parole non farà che infittirsi.
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La storia della relazione tra Elisa e il padre Francesco è anch'essa piuttosto breve e 

contrassegnata dall'esclusione della bambina dal suo mondo affettivo. Il personaggio di 

Francesco De Salvi, soprannominato il butterato a causa dei segni che il vaiolo contratto 

da bambino lasciò sul suo volto e che possiamo considerare uno stigma concreto del suo 

essere una creatura outsider, emarginata e altra rispetto agli uomini della sua società, 

primo tra tutti il  bello e immacolato Edoardo, vive una vicenda che ci mostra come 

Morante  sappia  «coniugare l'attenzione ai  dati  sociologici  con l'analisi  finissima dei 

moti  interiori».  La  sua  infanzia  contadina,  il  desiderio  di  elevarsi  ad  uno  status 254

urbano e borghese attraverso gli studi ed il fallimento di questo progetto che acuisce il 

ripudio  dell'ambiente  di  provenienza  e  l'amore-odio  per  sua  madre  Alessandra,  si 

condensano  nel  suo  carattere  timido,  ma  burrascoso,  sottomesso,  ma  perennemente 

infuocato. A sua volta non ha avuto una vera figura paterna, sdoppiata tra  il suo vero 

padre Nicola Monaco, un impostore al servizio dei Cerentano e quello che ha sempre 

creduto  fosse  suo padre,  Damiano De Salvi,  amato,  ma anche maledetto  per  il  suo 

attaccamento  alla  terra.  «In  questo  gioco  di  figure  parentali  e  di  ruoli  sociali»  255

Francesco rimane incatenato vivendo la delusione di essere rifiutato da tutti quelli che 

ama: Nicola Monaco, Edoardo Cerentano, che lo usa soltanto per capriccio, ma che non 

sarà mai suo vero amico, Anna Massia, la donna di cui si è innamorato a prima vista. 

Un personaggio dunque che diventa vittima della sua pulsione di rabbia, una belva 

ferita che sa reagire solo in scoppi di aggressività verbale, fisica, o nell'annullamento 

ricercato nell'alcol. Noi lo analizziamo in relazione al suo rapporto con la figlia a partire 

dai brani ambientati all'osteria di Gesualdo, le uniche occasioni, oltre alle ore trascorse a 

casa dell'amica Rosaria, in cui porta con sé la bambina.

Con la sua solita impazienza distratta, ella mi apprestava l'abito e la biancheria per uscire; ed io seguivo 
tali preparativi col cuore stretto dalla gelosia, pensando al pomeriggio ch'ella trascorrerebbe in casa senza 
di me. La rivolta e la nostalgia mi guastavano la passeggiata, ed ero, per mio padre, una trista compagna. 
A momenti,  perfino,  il  pianto  mi  gonfiava  gli  occhi;  ma  per  superbia  evitavo  che  mio  padre  se  ne 
accorgesse. Lui, del resto, non faceva troppa attenzione ai miei misteriosi umori. (MS. p. 510)

 In questa società così poco comunicativa mi toccava talvolta di trascorrere degli interi pomeriggi; né 
valeva più la mia vecchia usanza, di trarre lamenti o sospiri per significare che ero stanca e avevo voglia 

Giovanna Rosa, Cattedrali di carta, Elsa Morante romanziere, Milano, Il Saggiatore, 1995, p. 68254

 Ivi, p. 69255
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d'andar via: mio padre sembrava non udire quei suoni dolenti, o non tenerli più in conto alcuno. (MS. p. 
512)

Nell'effimera animazione dei primi bicchieri, mio padre soleva trattare simili vicini da confidenti e amici. 
Mai prima, se non forse talvolta in presenza di Rosaria, lo avevo veduto in questo aspetto di vantatore, 
menzognero e loquace, pontificante, espansivo fino alle lagrime; e devo aggiungere che non gli perdonavo 
tale nuovo aspetto più dell'altro a me già noto. […]
La mia presenza,  in quell'ora enfatica,  non valeva a frenarlo.  Nei  suoi  gran gesti  e  perorazioni,  egli 
gettava, sì, sguardi accesi sulla sua piccola compagna; ma non con l'aria interrogativa, confusa, di chi sa 
d'aver di fronte un giudice severo, bensì con una illusione entusiastica. Pareva che le sue menzogne, 
appena  dette,  e  in  virtù,  appunto,  della  sua  parola  di  ebbro,  non  fossero  più  menzogne  per  lui,  ma 
acquistassero tradizione e sostanza di verità. (MS. p. 514)

Da questi frammenti è evidente come da un lato Elisa non abbia nessuna predilezione 

per  il  padre,  offuscata  dall'amore  assoluto  per  la  madre  che  però  non  fa  nulla  per 

trattenerla a casa,  anzi,  sembra essere sollevata dalla sua assenza,  e,  dall'altro come 

Francesco non si curi affatto della bambina, dimenticandosi di lei, della sua stanchezza, 

non vedendola nemmeno. Abbiamo visto che la stessa identica scena si verifica nelle 

passeggiate che Elisa faceva con la madre:  per ambedue i  genitori  Elisa non esiste. 

Nelle ore trascorse all'osteria con il padre che beve e che racconta aneddoti agli altri 

avventori che, come la perspicace Elisa nota, lo ascoltano, ma lo deridono allo stesso 

tempo, la bambina percepisce il suo ribrezzo verso il comportamento paterno e non gli 

perdona «tale nuovo aspetto più dell'altro a me già noto» ossia quello da lui tenuto a 

casa della prostituta Rosaria, (altro personaggio seccato dalla presenza della piccola che 

viene maltrattata). Questo tassello si somma ai precedenti. Elisa, che ama la madre tanto 

da voler essere un tutt'uno con lei, investe il padre del risentimento materno, ossia di 

quella scarsa considerazione nata dall'idea di fallimento che Anna associa al marito e la 

bambina guarda il  padre con gli  occhi della madre.  A questa visione si  aggiunge la 

sofferenza di quelle ore insieme in cui viene ignorata, rifiutata e, oltretutto, sottratta da 

casa, dove la madre sta trascorrendo la giornata da sola. Anna è colei che li unisce, Anna 

è colei che li separa.

Di più, le responsabilità e le gravezze ch'egli sosteneva eran tutt'uno coi suoi doveri d'uomo sposato: e la 
sposa era Anna! Ella lo rinnegava, è vero, fra le mura della nostra casa; ma tuttavia, dinanzi al mondo, 
Francesco era unito a lei non solo da un dovere, ma da un diritto, e, forse inconsciamente, si sentiva, al 
cospetto degli altri, investito della sua padronanza su Anna come di un lo feudale. (MS. p. 520)
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Fra  quelle  noie,  soprattutto  mi  angustiava  il  caparbio,  geloso  pensiero  di  Anna  che  passava  il  suo 
pomeriggio  senza  di  me.  Con  la  nuova  stagione,  l'antico  rimpianto  s'era  incrudelito:  e  il  perché  lo 
vedremo. Or mentr'io pensavo ad Anna, a chi altri, se non a lei stessa, pensava colui che mi sedeva di 
fronte? Una sola padrona, io credo, possedeva insieme la mia mente e quella di mio padre. Strani rivali, 
invero! (MS. p. 532)

È chiaro che Elisa adulta stia rileggendo questi avvenimenti mentre Elisa bambina li 

ha vissuti emotivamente nello sconforto, nella tristezza, nel disgusto per quelle ore di 

ebrezza e di abbandono.

La trasformazione di Francesco secondo la sua vera, rabbiosa natura, avviene nella 

drammatica escalation finale, quando Anna rivela di avere un amante (il cugino ormai 

defunto) e il marito, che può sopportare anche di non essere amato, (apparentemente), 

ma non di avere una moglie disonesta, si tramuta in «una creatura non umana»:

Per venir da me, s'era rivestito in fretta e sommariamente, infilandosi i pantaloni e il suo solito vecchio 
soprabito, che si apriva sul suo petto nudo, scuro e irsuto. I suoi grossi e rozzi piedi erano nudi, i capelli 
scarmigliati,  e  a  me  parve,  più  che  mai,  d'aver  innanzi  una  creatura  non  umana,  ma  selvatica  e 
animalesca.  Prima  ancora  ch'io  fossi  desta  del  tutto,  egli  incominciò  a  parlarmi,  con  voce  bassa  e 
guardinga ma con molta gravità, fissandomi con occhi di malato, lucenti e quasi supplici. Per prima cosa, 
e ciò mi parve strano in lui che non credeva né a Dio né a Satana, mi ammoní a rispondere sinceramente e 
veracemente a quanto s'apprestava a chiedermi, perché i mentitori son condannati all'inferno […] Dopo 
tale preambolo, mi avvertí che dalla sincerità della mia risposta poteva dipendere non soltanto il  suo 
proprio onore, ma la futura sorte di mia madre e di noi tutti. Guardandomi, quindi, con pupille minacciose 
e febbrili, prese a dire che io, certo, vivendo assiduamente al fianco di mia madre, dovevo conoscere 
qualcosa dei suoi segreti. (MS, p. 629) 

La descrizione di  questa terrificante creatura fatta di  peli  irsuti,  piedi  rozzi,  voce 

grave e occhi «di malato» si associa al sentimento di paura che Elisa prova di fronte agli 

interrogatori del padre sulla relazione che Anna ha dichiarato di avere, ma, soprattutto, 

di fronte alle minacce di Francesco che afferma di voler uccidere sua moglie.  

A simili interrogazioni, io rispondevo solo facendo di no con la testa, in preda a un terrore crescente e 
inesprimibile.  Non  dubitavo,  infatti,  vedendo  gli  occhi  irosi  di  mio  padre,  ch'egli  mi  facesse  tante 
domande  per  decidere,  dalle  mie  risposte,  se  mia  madre  doveva  o  no  venire  uccisa.  Per  salvarla, 
bisognava, dunque, dargli le prove ch'ella non era colpevole; ma come lo potevo io, se nella mia mente 
regnava la più bizzarra confusione riguardo alle colpe di lei, sì che, affermando o negando le cose da lui 
domandate, io temevo ugualmente di condannarla? (MS, p. 629) 

La  gelosia  famelica  di  Francesco  De  Salvi  ha  spezzato  tutte  le  catene  del  suo 

temperamento falsamente umile e sottomesso ed in preda al furore attacca moglie e 

figlia, minacciando la disfatta definitiva di tutta la famiglia De Salvi. Elisa, incastrata tra 
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l'incapacità di capire appieno la situazione e il suo amore per la madre, è pronta ad 

essere un altro piccolo Cristo sacrificato, sebbene anche senza la sua morte sia stata già 

sacrificata al grande gioco degli adulti, che stavolta non è quello della Storia, ma quello 

dell'amore. 

Ma in quella risata io sentii subito una minaccia cosi furiosa, che balzata giù dal letto mi posi contro mio 
padre, e sforzandomi di respingerlo con le due mani gli gridai: - Non avvicinarti a lei! non toccarla!esci 
dalla mia camera! esci dalla mia camera o ti ucciderò! - […] Senonché, l'umile condotta di mio padre mi 
risparmiò simili prove d'eroismo; nel momento stesso che gli gridavo: - Vattene, vattene o ti uccido! - di a 
un tatto, in luogo di respingermi, chinarsi su di me. Sentii le sue palme stringermi il capo, e l'ispida, 
sudata  sua  faccia  premere  la  mia  faccia  lagrimosa  in  un  disordine  di  baci  appassionati  e  folli.  Poi 
bisbigliatomi: - Buona notte, Elisa -, egli uscì dalla camera senza più guardarci, con tale tempestoso e 
cieco impeto che per un poco mia madre ed io sospendemmo il fiato, quasi per un dubbio condiviso che 
egli corresse a morire. […] io non mi sentivo neppure un poco riconciliata con lui. Anzi, oltre alla mia 
avversione naturale, i suoi baci avevano destato in me il sentimento confuso di subire un'ingiustizia. Le 
ragioni di un tale sentimento, per me riposte allora, mi si svelano in parte oggi, ed io potrei qui tradurre 
quella mia puerile mortificazione e ribellione all'incirca col discorso seguente: «Ah, bugiardo! Credi ch'io 
non t'intenda? I tuoi baci non sono stati, in realtà, per Elisa: essi sono stati, invece, il Gran Gesto di questa 
tua scena notturna, la Gran Sorpresa finale, e la Parata della tua viltà. […]» (MS, p. 635)

In  quest'ultimo brano,  (che  ci  ricorda  molto  l'abbraccio  in  extremis  del  padre  di 

Joana), nella nevrosi collettiva della famiglia Elisa gioca la parte dell'adulta che cerca di 

arginare una simile follia, frapponendosi tra la madre e il padre, convinta che Francesco 

voglia uccidere Anna. Davanti a questo sacrificio innocente, quello del padre è forse uno 

dei pochi gesti compiuti in uno stato di lucidità, come se, per un momento, vedesse 

chiaramente la nube di pazzia in cui sono tutti invischiati. Nel dare la buonanotte alla 

bambina la travolge di baci in preda, questa volta, ad uno slancio di affetto e non di 

rabbia per poi correre via così sconvolto che madre e figlia per un attimo hanno pensato 

che  «egli  corresse  a  morire».  Un  tale  affettuoso  e  disperato  gesto,  che  non  ha  la 

consapevolezza  sufficiente  per  essere  definito  salvifico  o  riparatorio,  ma  che  è 

semplicemente il polo opposto di quell'animalesco istinto alla violenza, viene rifiutato 

dalla bambina che lo legge come l'ultimo atto di una commedia, l'ennesima rivelazione 

della viltà paterna che non le procura né sollievo, né riconciliazione. Trincerata nel suo 

risentimento  estremo,  Elisa  coglierà  l'affetto  paterno che  abitava  in  lei  soltanto  alla 

notizia della morte del padre, frantumando solo alla fine la gabbia di fittizi cristalli in 

cui la sua famiglia si era rinchiusa. Giovanna Rosa suggerisce l'ambiguità di quel grido 

finale di dolore «No! no, fa' che non sia vero, Gesù mio! fa' che non sia vero!» (MS, p. 
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668),  come se  fosse  «espressione di  un indomabile  amore edipico o  confessione di 

terribili sensi di colpa per aver desiderato davvero la fine paterna».  Questo conflitto 256

potrà risolversi, forse, soltanto nelle pagine finali di Aracoeli, in cui, anche lì, solo di 

fronte alla morte del padre si rivela a sé stessi un amore taciuto. 

4.3 Il desiderio: «eccomi di ritorno al corpo» 257

Lui la voleva non per fare con lei la sua vita,  ma perché lei gli permettesse di vivere.
Vivere su se stesso, sul proprio passato, sulle quelle piccole viltà che aveva  compiuto codardamente  e a 

cui codardamente era ancora legato.
Vicino al cuore selvaggio, Clarice Lispector,

Dopo aver attraversato il sortilegio che Elisa e Joana creano per ricostruire la loro 

infanzia costellata di lutti e abbandoni ed avere analizzato il nucleo paterno di questi 

ultimi, osserviamo adesso un altro aspetto creaturale molto vivido e presente in questi 

due romanzi, anche se, come si è potuto evincere fin qui, i temi creaturali non possono 

essere  mai  separati  nettamente  gli  uni  dagli  altri.  In  questo  paragrafo  abbozzeremo 

un'analisi, sicuramente non esaustiva, ma sintetica ai fini della nostra tesi, sul desiderio 

del corpo e dell'Altro.

Per l'analisi di questa tematica in Menzogna e sortilegio ci avvarremo in parte della 

teoria del desiderio mimetico dell'intellettuale francese René Girard.  Com'è noto, tale 258

teoria contesta la naturalità del desiderio ipotizzando che tra il soggetto e l'oggetto del 

desiderio  sia  sempre  presente  un  mediatore,  un  terzo  soggetto  che  nell'esaltare  le 

bellezze  o  le  proprietà  di  quell'oggetto,  (o  persona),  attiva  il  nostro  desiderio  di 

possederlo. Si crea così un triangolo vincolante per cui non si è mai realmente liberi di 

scegliere il proprio agognato oggetto d'amore, ma lo si sceglie assoggettandosi al potere 

delle relazioni sociali. «L'idea di base di Girard è che il desiderio è sempre, al fondo, 

 Giovanna Rosa, Cattedrali di carta, Elsa Morante romanziere, Milano, Il Saggiatore, 1995, p. 72256

 Clarice Lispector, Vicino al cuore selvaggio, Milano, Adelphi, 2021, p. 65257

 René Girard, Menzogna romantica e verità romanzesca, Milano, Tascabili Bompiani, 2021258
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desiderio  di  essere.  E  se  è  desiderio  d'essere  non  esiste  oggetto  che  possa 

soddisfarlo.»259

In questo triangolo hanno un posto rilevante i sentimenti connessi e generati dalla 

gelosia,  ossia  l'invidia,  l'odio,  il  risentimento,  i  quali  concorrono  ad  alimentare  il 

desiderio verso l'oggetto desiderato da altri tramite il fascino che questi altri hanno per 

il primo soggetto. Menzogna romantica e verità romanzesca, scritto da Girard nel 1977, 

analizza i grandi romanzi della letteratura alla luce di questa teoria affermando che in 

essi è svelata la natura imitativa del desiderio, o meglio, qualificando «come romantiche 

le  opere che riflettono la presenza del  mediatore senza mai svelarla,  e  romanzesche 

quelle che invece la svelano.»260

È interessante notare come la parola chiave menzogna sia anche nel titolo di uno dei 

due romanzi che stiamo qui analizzando e che esso contiene ben più di un triangolo del 

desiderio girardiano. 

In Menzogna e sortilegio il desiderio mimetico osserva lo schema di una doppia mediazione interna di 
tipo classico, generando almeno due triangoli esplicitamente narrati: 1) Francesco (mediatore) presenta 
Rosaria (oggetto) a Edoardo (soggetto);  2) Edoardo (mediatore) presenta Anna (oggetto) a Francesco 
(soggetto).  Quest'ultimo,  da  perfetto  eroe  romantico  fallito,  si  invaghisce  dell'oggetto  del  desiderio 
(effimero ma presente) del suo idolo Edoardo, immettendosi dunque in una mediazione interna molto 

stretta, al limite dell'incesto, (Anna è cugina del mediatore).261

Come spiegato da Stefania Lucamante i  due triangoli  che si  creano nel  romanzo 

confermano  la  teoria  di  Girard  soprattutto  nella  dimensione  di  amour-jalousie,  che 

abbiamo già in parte indagato e che muove e alimenta le dinamiche di nevrosi e follia 

che toccano tutti i membri di questi triangoli. 

In tutto questo intreccio di desideri il creaturale appare al centro del triangolo nel 

corpo dell'Altro che è  sempre oggetto desiderato non solo,  ma soprattutto,  in  senso 

sessuale. 

Nelle  due  coppie  i  rivali  d'amore  Anna  e  Rosaria,  Francesco  ed  Edoardo  non 

potrebbero essere più diversi nel corpo e nel carattere.

 Stefano Brugnolo  [et al.], La scrittura e il mondo : teorie letterarie del Novecento, Roma, Carocci, 259

2016, p. 234

 René Girard, Menzogna romantica e verità romanzesca, Milano, Tascabili Bompiani, 2021, pp. 38-39260

 Stefania Lucamante,  Elsa Morante e l'eredità proustiana, Fiesole, Cadmo, 1998, p. 156261
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 La bellezza di Anna era, a quel tempo, nel suo primo fiore, e non poteva non destare ammirazione, 
sebbene apparisse alquanto trasandata. Anna teneva i capelli semplicemente raccolti in una treccia pesante 
e sostenuti alla meglio con delle comuni forcine, il suo cappello disadorno era messo senza studio sul 
capo. Alla sua giacca, dalle maniche fattesi un po' troppo corte, mancava un bottone, e da uno dei suoi 
guanti, rotti in punta, sbucava un ditino infreddolito. Ella scendeva lungo il viale con altera e languida 
noncuranza, come se il cammino malfido non la riguardasse. Nelle nere scarpe tutte infangate, dai lacci 
consunti e legati in fretta, i suoi minuscoli piedi avanzavano con un passo regolare e tranquillo; mentre i 
suoi  teneri  occhi  oscuri,  che  non  degnavano  alcuno  d'uno  sguardo,  seguivano  chi  sa  quali  intimi 
orgogliosi splendori; e le sue labbra imbronciate si sporgevano in un modo ancor da bambina. (MS, p. 
127) 

Io la fissavo attonita, giudicandola persona d'altissimo rango. Stretta nel busto, e ridondante nei fianchi e 
nel  seno,  ella  appariva di  solenne di  un arcivescovo;  né parevano,  quelle  che la  coprivano,  stole  da 
signora, bensì drappi e tende, apprestati per qualche gran cerimonia. Era carica di collane, braccialetti, 
pendenti, e anelli d'ogni foggia; […] Aveva un fresco e lentigginoso incarnato; ma i rossi naturali delle 
sue guance eran velati dalla cipria, mentre un falso purpureo le accendeva la bocca dipinta. Gli occhi, poi, 
sebbene ilari e umani per lor natura, parevano, nel troppo bistro, due luci invasate e spudorate. (MS, pp. 
462-463)

Da un lato Anna, bella ma ignara, disadorna, con i vestiti rotti e le labbra imbronciate 

da bambina «incarna la giovane vergine»  la cui caduta nella neve , (che avviene 262 263

appena  dopo  queste  righe),  rappresenta  l'inizio  del  suo  crollo  psichico  e  dall'altro 

Rosaria, incipriata, «ridondante nei fianchi e nel seno», abbellita e adornata in eccesso, 

«cocotte  pragmatica e poco amante dei sogni».  Sul fronte maschile si  oppongono 264

l'inetto e butterato Francesco, aspirante parvenu moralista, destinato a soccombere alla 

sua  vera  natura  di  contadino  e  iracondo  insoddisfatto  ed  Edoardo,  il  viziato  e 

capriccioso cugino di Anna, fanciullo bello e galante dall'animo perfido e crudele, quasi 

una sorta di Dorian Grey pronto a vendere la propria anima pur di provare ogni ebrezza 

e a scapito dell'altrui sofferenza, ma che sul finale pagherà il prezzo di questa vendita 

abbruttito e annichilito dalla malattia che lo uccide.

La causa di tutto si potrebbe sintetizzare in Edoardo che affascina Anna fin da quella 

volta in cui, ancora bambina, lo scorge in calesse in una delle sue passeggiate con il 

padre Teodoro che, nell'indicargli il cugino Edoardo, non può sapere di star instillando  

dentro  di  lei  un  tarlo.  A seguito  dell'incontro  sulla  neve  dei  due  personaggi  ormai 
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ragazzi si svilupperà un'incestuosa relazione in cui sin dal primo appuntamento tra i due 

«Anna mira ad essere schiava di Edoardo»  in una cuginanza che «è la storia dolorosa 265

di un tentativo fallito di iniziazione sessuale»  in cui però la giovane e ingenua cugina 266

agisce  al  di  sotto  della  sua  soglia  di  consapevolezza,  donandosi  al  nobile  fanciullo 

secondo l'istinto creaturale delle pulsioni amorose, ma non comprendendo di essere la 

nuova pedina dei suoi sadici giochi.  E non lo comprenderà nemmeno quando i loro 

incontri  diventano  realmente,  fisicamente  oltre  che  psicologicamente,  una  richiesta 

sadica e malvagia unidirezionale in cui Edoardo abbevera la sua sete di egocentrismo, di 

narcisismo ed  di  esaltazione  chiedendo  sacrifici  sempre  più  discutibili  e  feroci  alla 

debole Anna, fino alla sequenza apicale del marchio di fuoco. 

In realtà, Edoardo non dubitava d'essere adorato da Anna; ma s'è già detto che la parola pace non aveva 
alcun senso per  lui.  Fin dal  primo istante  ch'egli  s'innamorava,  la  sua cattiva sorte  accendeva in lui 
l'imperioso desiderio d'assoggettare la persona amata. Ma un tal desiderio, anzi volontà, s'accoppiava al 
continuo timore che il suo schiavo gli sfuggisse. La sua condanna era di vedere (anche a dispetto d'ogni 
evidenza), i propri amati sempre in fuga, alati quasi, infedeli e capricciosi. Egli non diffidava soltanto dei 
loro atti, ma anche dei loro pensieri, e perfino delle loro intenzioni riposte, e da loro stessi ignorate. Al 
fine di scoprire la verità su tante colpe immaginarie, egli sottoponeva a continui processi i propri accusati, 
servendosi della più sottile casistica e dei più complicati psicologismi. Ma, ahimè, lui stesso era la prima 
vittima dei propri congegni; ché addentrandosi in simil processi, i suoi dubbi, invece di cedere a una 
fiduciosa certezza, si moltiplicavano assurdamente, al contrario, e lo stringevano da ogni parte. (MS, o. 
151) 

Con fervore pudico e avido, ella ricordò al cugino la sua promessa di segnarla crudelmente nella persona, 
prima di lasciarla, affinché lei serbasse per sempre un ricordo di lui; e ambí dal cugino traditore sfregi o 
ferite,  come  un'altra  donna  sul  punto  d'essere  abbandonata  dall'amante,  esige  da  lui  denari  e  oro. 
D'accordo i due s'accin-sero al loro crimine puerile; e fu Anna medesima che arroventò alla fiamma il 
ferro da ricci di Cesira (arma prescelta per il rito), e lo porse al cugino, offrendogli nel tempo stesso il 
volto, come per un bacio. In verità, forse ella credeva che il cugino, al pari delle altre volte, mutasse 
pensiero all'ultimo istante; e attendeva davvero un bacio. Lo attendeva, forse, ma lo desiderava? Non so, 
ma  una  cosa  è  certa,  per  quanto  insana  e  irragionevole:  dopo  una  breve  attesa  piena  di  spavento, 
nell'attimo che il suo gentile parrucchiere, mutatosi in perfido chirurgo, le premette quell'arma frivola 
sulla guancia, presso la bocca ov'ella aspettava il bacio; e che lei, suo malgrado, urlò dal dolore; Anna fu 
gioiosa e felice. (MS, p. 184)

Edoardo si procura un gratificante piacere nel vedere le proprie vittime come amanti  

«sempre in fuga, alati quasi, infedeli e capricciosi», un piacere che è anche la sua stessa 

condanna, come Morante mirabilmente ci descrive. I processi a cui sottopone gli amanti 
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per provare la loro fedeltà possono anche essere estremi, ma Anna gioisce dell'estremità 

dell'ultima prova d'amore, lasciandosi marchiare a fuoco con un ferro rovente, creando 

la  cicatrice  che  «potrà  alimentare  la  menzogna  autoingannatrice  di  restare  fedele 

all'antico sovrano».267

Il rapporto ambiguo tra i cugini è il centro erotico del romanzo dove lo «sconfortato 

pessimismo morantiano»  si addentra nel nucleo oscuro dell'eros, nel sortilegio che 268

nasce con la virginea Anna, la vera protagonista delle scene più conturbanti  proprio 

perché  il  suo  è  un  atteggiamento  visceralmente  condotto,  non  obnubilato  dal  lusso 

sfarzoso in cui vive il cugino, elemento che attrae invece la prostituta Rosaria. Di fronte 

al dono corporeo di Anna però Edoardo rinuncia e fugge, ed è qui che si celebra il 

trionfo doloroso della femminilità, poiché per continuare ad affermare il suo fascino la 

mascolinità deve negare la virilità matura.269

Provando ammirazione per Edoardo Francesco desidera ciò che l'altro inizialmente 

desidera, ossia Anna mentre viceversa Edoardo si invaghisce di Rosaria e le due coppie 

si  intrecciano  dando  vita  ad  una  collettiva  insoddisfazione  in  cui,  alla  fine,  ogni 

desiderio resterà insoddisfatto. Rosaria, conscia dell'incapacità di amare di Edoardo e 

della sua passione temporanea è in realtà innamorata di Francesco, ma è costretta dal 

crudele fanciullo ad allontanarsi dalla città per poi tornare anni dopo, quando Francesco 

sarà  già  sposato  e  padre  di  Elisa;  Anna  deve  rinunciare  al  suo  sogno  erotico  per 

sopravvivere, sposandosi con l'imbroglione butterato; Francesco infine, perde su tutti i 

fronti,  sia  su quello dell'amicizia,  dove Edoardo non ha remore nel  tradirlo,  che su 

quello dell'amore, scegliendo una donna che non lo ama. Così come tutto ha inizio con 

Edoardo, tutto crolla con la sua morte che fa precipitare gli eventi nella rivelazione folle 

e  spasmodica  di  Anna  che  confessa  al  marito  di  avere  un  amante  e  nel  delirio  di 

Francesco a questa notizia che non è altro che l'ennesima menzogna. 

Anche in Vicino al cuore selvaggio il tema del corpo e del desiderio ha un ruolo 

centrale,pur non assumendo la forma di triangoli girardiani, ma sdoppiandosi in due 

coppie principali, le cui relazioni sono molto meno delineate nelle loro dinamiche nella 
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consueta  sfumatura  che  l'autrice  conferisce  alle  sue  trame,  ma  vivide  nel  ruolo 

determinante che il corpo ha per loro. Oltre alle due coppie, costituite da Otávio e Joana 

e da Otávio e Lídia, l'autrice ci lascia intravedere a sprazzi altre due relazioni: quella 

ambigua e giovanile di Joana con un suo professore, abbozzando una situazione molto 

perturbante e poi,  sul  finire della storia,  quella di  Joana con un amante non meglio 

identificato, cercato nel tentativo di fuggire dall'opprimente ruolo di moglie e di madre, 

che non sente appartenerle. Parallelamente Otávio che non può comprendere gli abissi 

emotivi di sua moglie, si rivolgerà a Lídia, una vecchia amica che diventa sua amante e 

confidente, surrogato di quella moglie che non vuole essere tale. 

Per  Clarice  Lispector  «la  carnalità  custodisce  il  segreto  per  esprimere  il  finito  e 

l'infinito»  e fin da questo esordio occupa un posto di rilievo nelle sue opere in cui la 270

sessualità è il luogo da lei scelto per affrontare il tema del dualismo: il sesso è dove il 

due torna a farsi uno.  Raccontandone qui e nelle altre opere tutte le sfumature ed 271

estensioni, (l'omosessualità, il travestimento, il ménage à trois, il desiderio di una donna 

anziana, il passaggio di una vergine allo stato di prostituta),  Lispector si fa voce con 272

un tono anche ironico o  beffardo,  di  un aspetto  totalmente  creaturale  dell'esistenza, 

comune a uomini e animali, (sebbene in questi ultimi abbia il solo fine riproduttivo).

Con un movimento repentino, prima che lo si potesse interpretare, il professore le tese la mano sopra il 
tavolo. Joana rabbrividì di piacere, gli diede la sua, arrossendo. «Che è stato?» disse lei sottovoce.  amava 
quell'uomo come se lei stessa fosse erba fragile e il vento la piegasse, la fustigasse. Lui non rispose, ma i 
suoi occhi erano forti e addolorati. Che c'è? - improvvisamente lei ebbe paura: «Che ne sarà di me? ». « 
Non so » rispose lui dopo un breve silenzio. «Forse un giorno sarai felice, non capisco, di una felicità che 
poche persone invidierebbero. Non so se si potrebbe chiamare felicità. Forse non incontrerai più nessuno 
che senta come te, come...». (CS, p. 54)

La moglie del professore entrò nella stanza, alta, quasi bella con quei suoi capelli ramati, corti e lisci. È 
soprattutto  le  cosce  alte  e  serene  che  si  muovevano  ciecamente,  ma  piene  di  una  sicurezza  che 
spaventava. Che cosa stava per dire il professore, pensò Joana, prima che «lei» entrasse? «Più nessuno 
che senta come te, come... come me»? Ah, quella donna. La guardò di sfuggita, abbasso gli occhi piena di 
rabbia. Ecco il professore di nuovo lontano, la mano chiusa, le labbra abbassate, indifferente come se 
Joana non fosse stata altro che una sua «amichetta», come diceva la moglie. (CS, p. 54)
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In  questi  primi  due  frammenti  intravediamo l'ambiguo,  ma  erotico  e  perturbante 

rapporto tra Joana e il professore in una scena avvolta da una misteriosa vibrazione di 

piacere scatenata dalla tenera stretta di mano ed interrotta dall'entrata della moglie nella 

stanza, donna verso la quale il piacere di Joana si trasforma in rabbia ed invidia per la 

sua bellezza, per quelle «cosce alte e serene che si muovevano ciecamente, ma piene di 

una sicurezza che spaventava».  L'età  della  moglie  e  la  sua sicurezza affascinano la 

giovanissima studentessa che le invidia, oltre a queste caratteristiche, il ruolo stesso di 

moglie del professore e questo poiché di fronte a tale ruolo il professore è costretto a 

celare qualunque apprezzamento nei suoi confronti, considerandola davanti alla moglie 

solo una sua «amichetta». 

Nel matrimonio con Otávio Joana ricercherà forse l'antica immagine di quella donna, 

di quella sicurezza abbinata ad una ipotizzata felicità che però le sarà subito chiaro di 

non poter ricevere da una relazione così vincolante e poco profonda e che ben presto 

rinnegherà, negandosi al doppio ruolo di moglie e madre. 

 Era così vulnerabile. Si odiava forse per questo? No, si sarebbe odiata di più se fosse stata ormai ridotta a 
un tronco immutabile  fino alla  morte,  capace solo di  dare frutti  ma non di  crescere entro se  stesso. 
Desiderava qualcosa di più: rinascere sempre, tagliare tutto quello che aveva imparato, quello che aveva 
visto, e inaugurarsi in un terreno nuovo dove ogni piccola azione avesse un significato, dove l'aria fosse 
respirata come per la prima volta. (CS, p. 77)

Cercava per qualche giorno di assumere un atteggiamento indipendente, cosa che realizzava con un po' di 
successo solo al mattino, quando si svegliava, prima di averlo visto. Bastava la sua presenza, anche solo 
presentita, perché lei si annullasse del tutto e rimanesse li in attesa. La sera, sola nella sua camera, lo 
desiderava, con tutti i nervi, tutti i muscoli dolenti. Quindi si era rassegnata. La rassegnazione era dolce e 
fresca. Era nata per lei. (CS, p. 85)

«Si sarebbe odiata di più se fosse stata ormai ridotta a un tronco immutabile fino alla 

morte, capace solo di dare frutti ma non di crescere entro se stesso»: in questa frase 

chiave l'autrice condensa il nucleo della differenza tra lei e Lídia, l'altra donna di Otávio 

che aspetterà un figlio da lui. Joana, consapevole di questo legame, preferisce crescere 

in sé stessa piuttosto che far crescere qualcosa dentro di lei, azione che tra l'altro, come 

dirà in un surreale vis-à-vis con Lídia, sanno fare tutte le bestie («Non abbia paura, tutte 

le bestie hanno dei figli. Lei avrà un parto facile e anch'io. Abbiamo tutte e due il bacino 

largo», CS, p. 148).
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Joana è sì creaturale e rinnegando l'atto della maternità non rinnega la nascita in sé, 

ma la gabbia sociale e culturale che ad essa è stata data tramite il ruolo stucchevole e 

compassionevole  del  materno,  un  tronco  immutabile  che  non  può  che  detestare. 

Rivendica invece quella possibilità di vivere vicino al cuore selvaggio priva di forzature 

e costrizioni e lo fa attraverso il suo amore contraddittorio e ardente per Otávio che, 

come sarà per Virgínia e Vicente, non potrà mai soddisfarla davvero. Lo cerca con tutti i 

suoi  nervi,  ma  si  rassegna  a  non  essere  capita  da  lui.  Il  loro  rapporto  funziona 

corporalmente, ma non a livello emotivo, perché abitano territori troppo diversi. 

Soprattutto nel momento in cui l'aveva toccata, aveva capito: ciò che fosse successo fra di loro sarebbe 
stato irrimediabile. Perché quando l'aveva abbracciata, l'aveva sentita vivere improvvisamente fra le sue 
braccia come acqua che scorre. E vedendola così viva, aveva capito folgorato e segretamente contento 
che se lei lo avesse voluto lui non avrebbe potuto farci niente... Nel momento in cui finalmente l'aveva 
baciata, si era sentito se stesso, libero all'improvviso, perdonato al di là di quanto sapeva di se stesso, 
perdonato in quello che c'era sotto tutto ciò che lui era...Da allora in poi non aveva avuto scelta. Era 
caduto vertiginosamente da Lídia verso Joana. Il saperlo lo aiutava ad amarla. Non era difficile. (CS, p. 
91)

La  libertà  di  un  uomo  rigido,  composto,  trattenuto  e  severo  come  Otávio  è 

percepibile  da  lui  soltanto  nell'abbraccio  con  Joana,  dove  riesce  a  sentirsi 

completamente sé stesso e da cui sa che non potrà sfuggire cadendo «vertiginosamente 

da Lídia verso Joana». 

Come leggiamo nel frammento che segue la libertà, anche sessuale, di Otávio porta 

con sé ripensamenti, tentazioni, pensieri che comunque non lo faranno giungere ad una 

separazione netta da Lídia con cui può completare la sua realizzazione sociale, mentre 

con Joana può continuare a peccare.

Otávio pensava che accanto a Joana avrebbe potuto continuare a peccare. Quando Otávio l'aveva baciata, 
le aveva tenuto le mani, stringendosele al petto, Joana gli aveva morso le labbra, dapprima piena di rabbia 
perché non sapeva ancora con che pensiero rivestire quella sensazione violenta, come un grido, che le 
saliva dal petto e le intontiva la testa. Lo guardò senza vederlo, gli occhi obnubilati, il corpo, sofferente. 
Avevano bisogno di staccarsi. Si allontanò bruscamente e se ne andò via senza voltarsi indietro, senza 
nostalgia. Nella sua camera, ormai svestita sul letto, non riusciva ad addormentarsi. Il corpo le pesava, 
esisteva al di là di lei stessa come un estraneo. Lo sentiva palpitante, acceso. Chiuse la luce e gli occhi, 
tentò di fuggire, di dormire. Ma continuò per varie ore a scrutarsi, a controllare il sangue spesso che si 
trascinava  nelle  vene  come  un  animale  ubriaco.  E  a  pensare.  Come  non  si  conosceva,  fino  a  quel 
momento. Quelle forme sottili e lievi, quelle linee delicate da adolescente. (CS, pp. 92-93)
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Una sequenza dove più strati  creaturali  si  intrecciano: quello del sesso assieme a 

quello della  lotta  che in  parte  il  sesso rappresenta nel  suo legarsi  naturalmente alla 

colluttazione  e  alla  morte.  Come  spiega  Isabella  Cesarini  «il  moto  inverso  che 

accompagna  tutte  le  narrazioni  clariciane  torna  ancora  con  più  veemenza  in  queste 

narrazioni.  Si  giunge  al  piacere  solo  avendo  ricevuto  il  battesimo  del  dolore».  273

Intravediamo  qui  e  ne  riparleremo  a  breve,  quella  che  sarà  la  soluzione 

all'incomprensibilità  delle  relazioni  forzate  e  infruttuose,  fisicamente  e  

metaforicamente, ossia il ritorno a sé, il ritorno al proprio corpo.

Lídia invece è l'opposto di Joana, come Rosaria lo è di Anna, e il figlio che le cresce 

in  grembo spera  possa  essere  il  laccio  con cui  tenere  stretto  a  sé  Otávio,  anche se 

intuisce  il  legame  passionale  e  di  desiderio  che  lo  spinge  verso  Joana.  In  questa 

mescolanza  di  desideri  i  ruoli  si  scambiano,  come se  Joana  fosse  l'amante  con  cui 

Otávio si sente libero mentre Lídia  la moglie amorevole e obbediente che diventa anche 

madre, sebbene l'uomo si penta di questo secondo sbaglio: il primo era stato quello di 

sposare Joana. 

«Non mi stavi neanche ascoltando! ». Lidia allontanò il corpo dalla sedia con un sussulto, di nuovo sua, 
di nuovo abbandonata: « Io... ». «Non mi hai neppure capito » ripeté lui fissandola con il respiro pesante. 
Si sarebbe forse ripetuta la scena dell'ultima volta? No, in lei c'era un figlio. Perché un figlio? Perché io? 
Proprio io È strano... Di li a poco si sarebbe chiesta: che sto facendo, insomma? No, no. « Ma io faccio 
molto di più che capirti, » si affrettò a rispondere « io ti amo... ». Lui sospirò impercettibilmente, ancora 
con un po'  della paura che gli  aveva provocato la fuga di lei.  La verità era che lei non tornava mai 
completamente, come prima della gravidanza. E proprio lui le aveva dato il regno, che imbecille... (CS, p. 
124)

Otávio si rammarica per averle dato quel regno, il regno della maternità con cui si 

sarebbe  legato  a  lei  per  sempre.  Tutte  queste  figure  sono  ingarbugliate  in  desideri 

incostanti  e  senza forma,  o,  come direbbe Girard,  «sono lacerate  da  forze  di  senso 

contrario»  «in  balia  del  fascino»  e  se  l«'attrazione  è  ovunque,  ma  non  è  mai 274

confessata» ,  l'unica  figura libera  è  proprio  colei  che esprime la  sua libertà  anche 275

sessuale, a gesti e a parole. Joana è consapevole di sé stessa, del proprio corpo, di ciò 
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che desidera e di ciò che non desidera. È oggetto del desiderio di Otávio, ma allo stesso 

tempo è ignorata dall'uomo durante il giorno e in queste scene di noncuranza sembra di 

rivedere quel padre che ignorava la Joana bambina in cerca di attenzioni, se non che, 

adesso, quella bambina sa cosa fare. 

Invece lui, come sempre, non indovinava niente proprio nei momenti in cui avrebbe dovuto guardare, Si 
distraeva con qualcos'altro. Adesso, proprio adesso, gli era venuto in mente di mettere a posto il libro e il 
quaderno buttati sul tavolo. Non la guardava neanche che, era così sicuro che sarebbe venuta? Joana ebbe 
un sorriso cattivo, pensando come in fondo Otávio si sbagliava e quanti pensieri aveva avuto senza che lui 
potesse  neanche  immaginarlo.  […]  Gli  appoggiò  la  testa  sul  petto  e  là  batteva  un  cuore.  Pensò: 
comunque, nonostante la morte, un giorno lo lascerò. […] «Ho preso tutto quello che potevo avere. Non 
lo odio, non lo disprezzo. Perché cercarlo, anche se gli voglio bene? Non mi amo a tal punto da amare le 
cose che mi piacciono. Amo ciò che desidero più di me stessa». […] Con l'udito lei sapeva che l'altro, 
indifferente  a  tutto,  proseguiva  con i  suoi  battiti  regolari,  per  la  sua  strada  fatale.  Il  mare.  (CS,  pp. 
106-107)

In  questa  sequenza traspare  la  rabbia  e  la  decisione di  Joana di  lasciare  l'uomo, 

«nonostante la morte» e l'indifferenza di Otávio che continua a vivere senza accorgersi 

di nulla, mentre il cuore di Joana pensa al mare, quel mare che già in passato l'aveva 

salvata. 

Come accennavamo, sul finire del romanzo Joana si allontana da questo vincolo e si 

rifugia presso un uomo misterioso di cui l'autrice non ci racconta quasi nulla, solamente 

che la sua casa è isolata e sperduta in un bosco, elemento che abbiamo già incontrato e 

che riconduce, metaforicamente e non solo, alla natura e al rapporto sincero con essa. 

Vediamo come il richiamo creaturale torni sempre in Lispector e si faccia sentire al di 

sopra del caos urbano (Il lampadario), dei legami familiari (Vicino al cuore selvaggio), 

delle condizioni di vita estreme (Un soffio di vita), riavvolgendo il respiro su sé stesso e 

richiamando a sé le proprie creature per un eterno connubio. 

Lui nascose il viso in quella spalla morbida e lei se ne rimase lì, a sentire il suo respiro percorrerla avanti 
e indietro, avanti e indietro. Loro due erano due creature. Che altro importa? - pensava lei. Lui si mosse, 
sistemò la testa nella sua carne come... come un'ameba, un protozoo alla ricerca cieca del nucleo, del 
centro vivo. Oppure come un bambino. Là fuori il mondo fluiva, e il giorno, il giorno, poi la notte, poi il 
giorno. Prima o poi avrebbe dovuto andar via, separarsi di nuovo. Anche lui. Da lei? Sì, fra poco gli 
sarebbe  diventata  di  peso,  con  quel  suo  eccesso  di  miracolo.  Come  gli  altri,  vergognandosi 
inspiegabilmente di se stesso, avrebbe desiderato ansiosamente andarsene via. (CS, p. 162)

«Loro due erano due creature.» Ecco che Joana torna a sentire il proprio respiro nello 

stare assieme ad un'altra creatura. Sono simili, si comprendono e se lui è una creatura è 
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assimilabile ad un'ameba, un protozoo, un bambino… esseri semplici che ricercano «il 

nucleo, il centro vivo», il cuore selvaggio della vita. Eppure Joana sente, con quella pre-

coscienza tipica delle donne morantiane e lispectoriane, che anche lui la abbandonerà 

prima o poi, sfuggendo a quell'«eccesso di miracolo» che è lei stessa: «come gli altri 

[…] avrebbe desiderato ansiosamente andarsene». Lei è troppo creaturale per gli altri, la 

sua passione totale spaventa perché la «passione del corpo è passione per la vita. Ma 

l'amore per la vita include anche l'amore per la morte. […] L'eros fa da traghettatore tra 

le due sponde».276

Ed è di fronte a questa ennesima epifanica rivelazione che l'unica vera conciliazione, 

l'unico vero desiderio da soddisfare, l'unico ritorno possibile è quello al proprio corpo.

Lei si accorse che non si era ancora addormentata, pensò di dover ancor scoppiare in fuoco aperto. Di 
portare a termine prima o poi la lunga gestazione dell'infanzia, e dalla sua dolorosa immaturità sarebbe 
scoppiato il suo stesso essere, finalmente, finalmente libero! No, no, nessun Dio, voglio stare sola. […] un 
giorno innalzerò dentro di me quello che sono, a un mio gesto si leveranno poderose le mie onde, acqua 
pura a sommergere il dubbio, la coscienza, io sarò forte come l'anima di un animale e quando parlerò 
saranno parole non pensate e lente, non leggermente sentite, non piene di voglia d'umanità, non il passato 
che corrode il futuro! quel che dirò suonerà fatale e completo! non ci sarà nessuno spazio dentro di me 
perché io sappia che esistono il tempo, gli uomini, le dimensioni, non ci sarà nessuno spazio dentro di me 
neppure per notare che starò creando istante per istante, non istante per istante: sempre fuso, perché allora 
vivrò,  solo  allora  vivrò  più  che  nell'infanzia,  sarò  brutale  e  malfatta  come una  pietra,  sarò  lieve  e 
indefinita come ciò che si sente e non si capisce, mi oltrepasserò fra le onde, ah, Dio, e che tutto venga e 
ricada su di me, persino  l'incomprensione di me stessa  in certi momenti bianchi perché basta che mi 
realizzi  e  nulla,  allora,  ostacolerà il  mio cammino  fino alla morte-senza-paura,  da qualunque lotta  o 
riposo mi alzerò forte e bella come un puledro. (CS, p. 192-193)

In  queste  ultime  righe  di  Vicino  al  cuore  selvaggio,  che  riteniamo  importante 

trasporre quasi per intero, in un'altra delle sue vette di poesia Lispector segna il confine 

da cui partire nelle prossime opere. La decisione di Joana è quella di appartenere al 

mondo dei pensieri e delle creature, di essere acqua, Acqua viva, «forte come l'anima di 

un animale», libera e sola e sarà così anche per le future personagge clariciane. «Fino 

alla  morte-senza-paura»,  ossia  quella  dimensione  estrema  che  abbiamo  trovato  in 

Ângela  all'inizio  di  questa  dissertazione,  Joana,  (Lispector?),  si  ripromette  di  essere 

creaturale, «brutale e malfatta come una pietra», ma anche «lieve e indefinita» come le 
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onde.  Non  importa  perdersi,  importa  cercarsi,  superando  anche  la  più  grande 

incomprensione, ossia quella di sé stessi. 

In questo finale vertiginoso è riassumibile tutta la nostra ricerca condotta attraverso 

le tematiche della creaturalità: l'infanzia, la natura, la brutalità degli animali, la morte, il 

corpo. Lispector, a soli diciannove anni, ha ben chiaro la direzione che prenderà la sua 

opera, così come Joana ha chiaro che «da qualunque lotta o riposo mi alzerò forte e 

bella come un puledro.» 

E così avverrà anche per la letteratura di queste nostre autrici che nel sottendere il 

realismo creaturale fin qui analizzato ai loro lavori, hanno fatto emergere quella rete di  

nodi che uniscono le varie e complesse esistenze universali e di cui la letteratura deve 

farsi specchio. Uno specchio da cui si fugge e guardando il quale spesso ci si spaventa 

come fa Elisa che all'inizio di Menzogna e sortilegio (MS, p.11) dice «io sussulto al 

vedere  una  forma  muoversi  in  queste  funebri  acque  solitarie,  e  poi,  quando  mi 

riconosco, resto immobile a fissare me stessa, come se mirassi una medusa». E così fa a 

anche  Joana  che  afferma  «quando  mi  sorprendo  in  fondo  allo  specchio,  mi 

spavento» (CS, p. 65). Soprattutto però, lo specchio della letteratura serve nel momento 

in cui ci si sorprende «che ci sia tanto in me, oltre il noto, e sempre silenzioso» (CS, p. 

65). Quel tanto oltre il noto che abbiamo fin qui chiamato creaturale.
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Per concludere: una riflessione su stili e modelli

Nell'ultima  parte  di  questa  dissertazione  concluderemo  la  nostra  analisi 

soffermandoci un momento su due elementi: lo stile e i modelli. 

Quello che lega ed unisce le opere delle autrici è una rappresentazione creaturale del 

mondo  e  dei  corpi,  rappresentazione  che  porta  al  centro  dei  loro  testi  moltissime 

tematiche comuni, affrontate però con una scrittura molto diversa. L'elemento che più le 

separa, come abbiamo avuto modo in parte di anticipare attraverso le porzioni di testo 

adoperate, è infatti il modo, lo stile, attraverso cui esprimono questa visione creaturale.

Quasi coeve, Elsa Morante e Clarice Lispector hanno avuto un ruolo determinante 

per la letteratura dei loro paesi, costituendo un punto di non ritorno della narrativa, da 

imputare al loro successo e, soprattutto, alla qualità della loro opera letteraria. A questa 

vetta che le ha consacrate, e lo fa tutt'oggi, come capostipiti di più di una generazione, 

sono  arrivate  proponendo  ai  lettori  dei  testi  estremamente  diversi  e  stabilendo  loro 

stesse la tipologia di pubblico a cui aspirare.  Per spiegare quest'ultima affermazione 

vediamo come le stesse autrici introducono una loro opera, in questo caso La Storia e 

La passione secondo G.H.. 

Le pagine di apertura del romanzo La Storia di Elsa Morante sono precedute da due 

citazioni e da una dedica che qui riportiamo, tutte molto esplicative. 

Non c'è parola, in nessun linguaggio umano, capace di consolare le cavie che non sanno il perché 

della loro morte. (Un sopravvissuto di Hiroscima)

…hai nascosto queste cose ai dotti e ai savi e le hai rivelate ai piccoli… perché così a te piacque. 

(Luca X-21)

Por el analfabeto a quien escribo

Con queste due citazioni in esergo sembra che Morante si voglia focalizzare sugli 

ultimi, sui più piccoli,  «[sul]le cavie che non sanno il perché della loro morte», che poi 

sono i protagonisti stessi della Storia. Inoltre, con la sua dedica sembra che voglia che la 

sua opera arrivi al più ampio pubblico possibile, non importa di che livello culturale sia, 
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anzi, che arrivi soprattutto a quell'analfabeta per il quale scrive. Una presa di posizione 

che è confermata dalla sua determinata richiesta alla casa editrice Einaudi di pubblicare 

l'opera subito in edizione economica, senza aspettare la ristampa. Morante vuole che La 

Storia  abbia  successo,  ed  effettivamente  fu  così.  Un successo  di  pubblico  che  sarà 

messo in discussione dalla critica proprio per l'impianto storico del romanzo, privo di 

sperimentalismo, adatto a commuovere, ad appassionare gli animi dei lettori e, dunque, 

ad un largo consumo. 

Decisamente  di  segno  opposto  sono  la  citazione  e  la  dedica  che  introducono  il 

romanzo La passione secondo G.H., in cui Lispector scrive:

A complete life may be one

ending in so full identification
with the non-self that there

is non self to die
BERNARD BERENSON

Agli eventuali lettori

Questo libro è un libro come un altro, ma avrei piacere fosse letto solo da persone dall'anima già formata. 
Quelle persone sanno come l'avvicinamento a ogni cosa avvenga per gradi e con sofferenza - e passando 
talvolta attraverso l'opposto di ciò che è la meta. Quelle persone e solo loro capiranno passo per passo che 
questo libro non toglie nulla a nessuno. A me, per esempio, il personaggio di G.H. ha dato a poco a poco 
una gioia difficile, eppure il suo nome è gioia.  277

Una citazione dello  storico dell'arte  Bernard Berenson non certo  lineare  e  chiara 

come  quelle  scelte  da  Morante  e  un  avviso  «agli  eventuali  lettori»,  che  siano, 

possibilmente, «persone dall'anima già formata». Con queste scelte Clarice Lispector 

vuole invece un pubblico selezionato, che capisca ciò che legge, che abbia già sofferto,  

che sia in grado di comprenderla. Vuole un pubblico «di iniziati» .278

Queste volontà delle due scrittrici si legano a doppio filo con il loro stile.

Non  è  qui  nostra  intenzione  fare  un'analisi  approfondita  dello  stile  di  ciascuna 

autrice,  il  quale,  oltretutto,  andrebbe vagliato  opera  per  opera  secondo una naturale 

evoluzione  poetica,  ma  metterne  a  fuoco  le  principali  caratteristiche  al  fine  di 

sottolineare le loro differenze, in quanto nello stile si trova il punto di maggior distanza 
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tra Morante e Lispector, salvo poi, sul finire della loro carriera, avvicinarsi e sfiorarsi 

nelle  ultime  opere,  Aracoeli  e  Un  soffio  di  vita,  da  cui  è  nata  l'impressione  della 

suggestiva assonanza che ha portato alla redazione di questa tesi.

Interessante  è  notare  come  entrambe  siano  state  definite  dai  critici  demiurgiche. 

Mengaldo lo afferma infatti di Morante in Spunti per un'analisi linguistica dei romanzi 

di  Elsa  Morante,  ribadendo  più  volte  «il  carattere  fortemente  demiurgico  della 

personalità della Morante» , mentre Francavilla lo scrive nella postfazione di Un soffio 279

di  vita  parlando  di  Lispector  come  di  una  «divinità  demiurga  consapevole  del  suo 

progetto  fino  al  più  allucinato  ritaglio  del  suo  delirio» .  Il  demiurgo  è  colui  che 280

imprime il soffio vitale ad una materia informe che esiste già e questo fanno le nostre 

autrici:  modellano in maniera personalissima non solo la lingua, ma la materia tutta 

della loro narrazione, plasmandola secondo la loro tenace visionarietà, seguendo strade, 

per  un  verso  o  per  l'altro,  controcorrenti  rispetto  a  quelle  dei  loro  contemporanei, 

segnando, con un marchio di fuoco riconoscibile, le loro opere.

Entrambe  regine  della  parola  hanno  però  un  approccio  stilistico  sostanzialmente 

diverso. Elsa Morante si rifà al passato con una lingua démodée, «solenne, ricca e grave, 

appassionata, si direbbe in qualche maniera impostata» , fin da Menzogna e sortilegio,  281

dove l'impostazione del  racconto epica,  mitica e da melodramma necessita di  slanci 

conturbanti dal sapore antico, dove la voce narrante di Elisa ci ammalia con il suo tono 

sommesso  e  il  suo  sortilegio.  A questi  tratti  si  accompagna  una  sintassi  elaborata 

attraverso  cui  il  suo  realismo  assume  un  carattere  originale,  che  non  mira  tanto  a 

ricostruire tempi e luoghi, ma rapporti sociali e psichici. Si inseriscono in rari punti 

alcuni «meridionalismi e sicilianismi, […] sempre nel discorso diretto o indiretto, mai 

nel  narrato»  e  questa  piccola  apertura  al  dialettale,  che  concorre  a  colorare 282

vividamente la realtà popolare, finanche povera che Morante descrive, aumenterà nelle 
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sue opere successive.  Costituisce infatti  un forte nucleo nell'Isola di  Arturo,  dove il 

dialetto connota specificamente alcuni personaggi (Nunziata), oltre che le movenze dei 

popolani  dell'isola creando un contorno decisamente meno, anzi,  affatto,  aulico,  che 

viene accompagnato da una sintassi più agile e lineare, sfoltita dalla pesante massa di 

psicologismi di Menzogna e sortilegio  ed utile per raccontare la fiaba mitica di Arturo 283

e rispecchiarne gli entusiasmi. Altro elemento distintivo rispetto al romanzo precedente 

«è che le similitudini sono in genere […] più rare, più brevi, meno ricche, dunque anche 

con minor distanza tra figurante e figurato»  aspetto che si collega alla semplificazione 284

sintattica e all'attenuazione del favolistico. 

Uno stacco stilistico maggiore avviene con la Storia, romanzo che abbandona lo stile 

memorialistico dei precedenti per abbracciare un intento «cronachistico e didascalico, 

anarchico-populistico»  che segua il filo della grande storia, dove Morante mette da 285

parte  la  sua  voce  da  prestigiatrice,  così  come l'analisi  introspettiva,  per  aderire  più 

concretamente alla drammatica realtà della guerra, per esprimere in maniera ampia il 

punto  di  vista  delle  creature  protagoniste,  animali  compresi.  Lo  stile  diviene  «più 

fattuale,  meno  introvertito» ,  con  l'uso  di  un  linguaggio  a  tratti  semplice, 286

realisticamente infantile (pensiamo ad Useppe che cerca di imparare le parole e ai suoi 

tanti pecché),  e con un «dispiegato plurilinguismo: dalla favola, di cui la dialettalità 

monolingue  era  un  connotato,  siamo  passati  alla  storia,  varia  e  progrediente».  287

Predominano i  dialoghi  diretti,  dove l'uso del  dialetto,  (non solo romano,  ma anche 

siciliano, veneto, mantovano), raggiunge il suo massimo afflato, in picchi che servono a 

descrivere le estremità emozionali delle situazioni: la rabbia nell'assalto al camion di 

farina,  la  ribellione  di  Nino  alla  politica  sociale  e  alla  madre,  ma  anche  il  suo 

affettuosissimo  amore  fraterno  per  Useppe,  l'euforia  sgangherata  e  folle  dei  mille, 

antidoto  alla  brutalità  del  reale.  Uno  stile  che  mescola  registri,  dialetti,  prospettive 

linguistiche  ed  emotive,  ricostruendo,  o  tentando  di  farlo,  un  affresco  quanto  più 
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realistico e creaturale degli avvenimenti che racconta, cercando di non perdere di vista 

la  sua  intenzione  di  denuncia  sociale,  di  grido  popolare  e  di  dolore,  un'ideologia 

personale che, secondo alcuni, in primis l'amico Pasolini, perse in termini di forza ed 

efficacia comunicativa proprio nel momento in cui fu tradotta in termini popolari.288

Fino alla Storia lo stile morantiano pur nei suoi cambiamenti lo possiamo definire 

estraneo ai  molteplici  sperimentalismi del  modernismo, che recupera una narrazione 

ottocentesca, ma con un intarsio sicuramente originale di un'autrice che sa accostare una 

narrazione  mitica,  simbolica,  ancestrale  ad  una  fine  introspezione  psicologica,  che, 

sebbene  non  si  esprime in  un  flusso  di  coscienza,  riesce  a  caratterizzare   in  modo 

peculiare,  realistico  e  percettivo  i  singoli  personaggi,  evidenziando  che  i  conflitti 

interiori sono un elemento che vale ancora la pena indagare. 

Clarice  Lispector  per  contro  si  addentra  senza  remore  in  una  narrazione 

stilisticamente  sconosciuta,  il  cui  obbiettivo  non è  «una redazione coerente  bensì  il 

definitivo esorcismo dell'indicibile, quella piega tra contingenze ed evocazioni».  La 289

sua dichiarazione d'intenti la troviamo esplicitata nella prima frase dell'ultima opera Un 

soffio  di  vita,  ma  vale  per  tutte  le  precedenti,  fin  dall'esordio:  «voglio  scrivere 

movimento puro» . Come abbiamo avuto modo di accennare, il rapporto di Lispector 290

con la parola è investito di un bisogno estremo, quasi fisico dell'autrice, ossia quello di 

riuscire a dare una forma alla realtà e, soprattutto, alla realtà senza forma, all'indicibile 

nominato da Francavilla. Per fare questo a Lispector non basta il linguaggio esistente, 

non  basta  il  corrente  modo  di  usarlo  in  quanto  nessuno  dei  due  è  sufficiente  a 

rispecchiare l'infinito universo che la abita, che ci abita, perché quel movimento puro è 

spesso quello delle nostre sensazioni e dei nostri pensieri, specie di quelli più intimi. Fin 

da Vicino al cuore selvaggio la scrittrice brasiliana altera le basi del modello linguistico 

in un atteggiamento inventivo e sperimentale, i cui esiti saranno indicati da una certa 

parte di critica come scadimenti o addirittura errori. Se Morante venne criticata per un 

eccesso  di  tradizione,  Lispector  lo  fu  per  un  eccesso  di  modernità  ed  entrambe,  al 

 Giulio Ferroni, Storia della letteratura italiana, Il Novecento e il nuovo millennio, Milano, Mondadori 288
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contempo, raccolsero un grande successo di pubblico e animarono le discussioni della 

critica. 

La prosa di Lispector non è quasi mai lineare e discorsiva, non si perde nei rivoli dei  

dettagli  descrittivi  del  contesto,  ma  li  lascia  da  parte  per  focalizzarsi,  tramite 

sovvertimenti di natura sintattica, abuso di paratassi, uso euforico del non-sense , alle 291

efflorescenze del pensiero, ai dettagli, quelli sì, delle percezioni corporee, usando anche 

termini pseudo-filosofici, deformando o inventando le parole. 

Uno degli elementi principali della stilistica lispectoriana, che la allontana da quella 

di Morante (con qualche eccezione), è senz'altro lo stream of consciousness, strumento 

adatto ad esprimere un impulso interiore e «particolarmente coinvolgente nel richiamare 

il lettore alla partecipazione intima, prima che emotiva».  Questo utilizzo del flusso di 292

coscienza per  dare voce alla  sfera  istintuale,  potremmo dire  creaturale,  agevola una 

immersione più immediata del lettore rispetto a quello adoperato da Joyce e Woolf in 

cui «la partecipazione emotiva cede con fierezza il  posto a quella più marcatamente 

letteraria».  Se in Woolf la riflessione interiore sgorga in risposta alla contemplazione 293

di un paesaggio visivo esterno, in particolare quello scenario britannico a lei tanto caro, 

in  Lispector  «il  moto della  scrittura  giunge sempre,  e  con prepotenza,  da  un luogo 

interiore» . Mentre l'Inghilterra diventa personaggio, il Brasile resta, seppur presente, 294

lo sfondo del quadro del quale il protagonista rimane l'animo del soggetto. Questo si 

traduce stilisticamente in Lispector in una scrittura che mostra il suo divenire, il suo 

farsi,  la  sua trama non in senso di  plot,  ma in senso di  tramatura,  attraverso le cui 

trasparenze riusciamo a scorgere il punto esatto da cui nasce. Un punto che risiede nel 

corpo e  che è  connesso ad un altro  elemento tipicamente  modernista,  anche questo 

sostanzialmente mancante in Morante, ossia le epifanie (ricordiamoci che Aracoeli  è 

fino  adesso  rimasto  fuori  da  questa  considerazione,  poiché  costituirà,  in  parte, 

un'eccezione a queste affermazioni). 
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La scrittura di Lispector pulsa là dove intercetta quelle che Giacomo Debenedetti 

chiama «le intermittenze del cuore» , le epifanie appunto, quei momenti di luminosa 295

consapevolezza che nascono dal contatto con oggetti banali o incontri apparentemente 

minimi e senza importanza e che si basano sulla fede di un significato altro e ulteriore, 

nascosto dietro il mondo di tutti i giorni.  L'uso dell'epifania in Lispector è differente 296

però da quello joyciano. Per l'autore dublinese l'epifania è infatti  statica e si pone a 

strumento di una conferma, mentre per Lispector si tratta di un momento dinamico che 

sigilla un cambiamento radicale, definitivo, da cui non si torna indietro.  Per Joyce il 297

momento epifanico serve a mostrare il malessere interiore, nell'immobilità del sentire e 

nella  difficoltà,  pone  di  fronte  alla  consapevolezza  del  problema  senza  per  questo 

riuscire a risolverlo. I personaggi di Lispector invece vivono una giostra di epifanie, di 

rivelazioni che aprono ad esperienze sempre più consapevoli in una ricerca continua e 

senza  fine  del  senso,  del  sé  e  soprattutto  della  parola  stessa.  Ma,  all'altezza  di 

quest'ultima tappa,  nemmeno la vertigine lispectoriana è sufficiente,  e  l'autrice sa,  è 

consapevole, di doversi fermare di fronte all'immensità della vita, immensità che non 

può essere racchiusa del tutto e davvero dalle parole. 

C'è in lei un rapporto con la parola che è di grande ricerca, di grandissima e profonda attenzione, ogni 
parola è straordinariamente viva, e quasi sorprendente per esattezza e inventività e nello stesso tempo c'è 
un disincanto nei confronti delle parole, che […] contribuisce a rendere così densa e quasi magica la 
prosa di Clarice. É un disincanto perché lei a ha sempre presente che ogni dettaglio, ogni descrizione, 
ogni peso che parole possono avere non sarà mai pari alla densità di ciò che le parole descrivono, c'è 
come una continua incommensurabilità tra il linguaggio e le cose che si vogliono dire con il linguaggio. 
Lei tante volte sta in ascolto di un grande silenzio.298

Come spiega Lisa Ginzburg Clarice Lispector ha verso la parola un atteggiamento 

reverenziale e allo stesso tempo di disincanto che la porta a scontrarsi con la lingua, ad 

amarla, ma anche ad amare il  suo opposto, il  silenzio, e a cercare, spesso in modo, 

linguisticamente parlando, violento e combattivo di conciliare questi due fuochi. 
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L'ultima sua sfida va in scena nelle pagine che scrive mentre è in fin di vita, quelle 

pubblicate  postume  in  Un  soffio  di  vita,  in  cui,  cercando  di  raccontare  la  morte, 

affronterà  il  luogo  più  estremo  del  regno  dell'indicibile.  Elsa  Morante,  che  finora 

abbiamo visto defilarsi da questa magmatica dimensione dello stream of consciousness 

e  delle  epifanie,  (solitamente  infatti  i  suoi  personaggi  sono visti  e  raccontati  da  un 

occhio esterno anche laddove si raccontano in prima persona, in quanto è Elisa adulta 

che  racconta  Elisa  bambina,  così  come  è  Arturo  adulto  racconta  Arturo  fanciullo), 

nell'ultimo romanzo fa un passo verso questi elementi. 

Aracoeli è imbevuto di un realismo creaturale di corpi disfatti dall'apice del piacere o 

del dolore e il cammino di Emanuele è finalmente un racconto in prima persona fatto di 

ricordi, ma anche di tanto presente, di lampi, di squarci e di rivelazioni. Queste epifanie 

però, in linea con tutti i rapporti evidenziati nel romanzo, sono epifanie al negativo, più 

vicine a  quelle  joyciane,  destinate ad esaurirsi  nel  nulla  come l'ultimissima scintilla 

prima del buio, simbolo di un atteggiamento rassegnato dell'autrice. Mentre in Lispector 

le  epifanie  servono a  muovere  i  personaggi,  a  far  capire  loro  che  è  il  momento di 

cambiare, agire, partire, in Aracoeli le rivelazioni che il cosmo di ricordi e azioni regala 

ad Emanuele sono del tutto inutili. Il suo io distrutto dalla più grande rivelazione, quella 

del disamore materno, viaggia verso una rassegnazione e distruzione totale. 

Ecco che nell'ultima sua opera «Morante pratica rispetto al proprio passato stilistico 

(e  non  solo  a  quello!)  una  rottura  forse  maggiore  che  nei  pur  discontinui  romanzi 

precedenti, una rottura che talora ci può sembrare radicale come un suicidio […] [e] 

sembra tornare in sostanza allo stile alto e teso (qui anzi interamente tragico e violento) 

dei due primi romanzi, seppure con un andamento più sciolto».  Le rivendicazioni, i 299

pensieri,  gli  annebbiamenti  riflessivi  e  stupefacenti  di  Ângela  ed  Emanuele  non  si 

somigliano solo nel contenuto disturbante del dolore, della morte e della rassegnazione, 

in senso quieto da un lato ed in senso invece irre-quieto dall'altro, al disfacimento del 

corpo e della vita, ma anche nella loro esplorazione interiore fatta di moti, di sbalzi, di 

continui salti temporali. 

Se in questo punto finale le due autrici sembrano avvicinarsi, anzi, Morante sembra 

avvicinarsi  a  Lispector,  non  lo  fanno  completamente  perché  di  fondo  mantengono 

 Pier  Vincenzo Mengaldo,  Spunti  per  un'analisi  linguistica dei  romanzi  di  Elsa Morante  in  Studi 299
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ciascuna  le  proprie  superbe  e  originali  caratteristiche.  La  scelta  del  vocabolario 

lispectoriano cade  qui,  ma potremmo dire  in  tutta  la  sua  opera,  sul  più  sontuoso e 

scintillante avvicendamento di termini, colori, suoni, odori, sensazioni che riunisce tutta 

la ricerca fatta da Lispector in vita e che sconfina nell'uso di parole inventate. Lispector 

conia nuovi termini in base alle proprie esigenze non per avversità al purismo o per 

attentare  alla  norma,  ma  per  reiterare  il  senso  di  sfida  nei  confronti  della  lingua 

portoghese, quello appreso in Brasile da bambina.  300

Morante invece si sofferma sullo sbandamento di una parola che va esaurendosi e 

che si fonde con una ricerca priva di speranza che non sfocia nell'uso di parole auliche o 

nuove, ma in un «plurilinguismo prima impossibile».  Un plurilinguismo che diventa 301

un continuo emergere di parole, frasi e canzoni spagnole alla superficie dell'italiano, 

andando  a  costituire  un  sovratono  espressivo  che  indebolisce  le  strutture  razionali 

dell'italiano rendendolo,  per  usare  ancora le  parole  di  Mengaldo,  invertebrato.  La 302

lingua di Aracoeli simboleggia le molteplici apocalissi che attraversano il romanzo in 

un «continuo dissolvimento dell'oggettività nella soggettività, del reale nel fantastico e 

nell'acutamente affettivo».303

Il creaturale in disfacimento che accomuna questi ultimi due testi assume le forme 

della non forma cercando di sciogliersi in parole che si mescolano, che sfuggono, che 

toccano gli apici e gli estremi fluendo in una continua lotta tra realtà e scrittura, tra qui e 

altrove, tra passato e futuro. 

Da questa nostra breve esposizione stilistica concentrata sulle differenze di forma che 

caratterizzano le opere di Clarice Lispector ed Elsa Morante passiamo ad analizzare i 

modelli che, presumibilmente, stanno loro alle spalle.

La  parola  presumibilmente  è  d'obbligo  perché  queste  due  autrici  hanno  un'altra 

caratteristica in comune, ossia una grande riservatezza e resistenza non soltanto nel non 

dire quali siano stati i loro punti di riferimento letterari, ma anche nell'ammettere di 
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averne avuti. È dunque delle ipotesi e delle deduzioni degli studiosi che si parlerà con 

pochissime certezze e  ancor meno dichiarazioni autoriali. 

Quello che però ci incoraggia, e incuriosisce in questa piccola analisi, è che, ancora 

una volta, sembrano esserci dei punti in comune tra queste due autrici che con poche 

probabilità hanno potuto sapere l'una dell'altra durante la loro vita.

Per quanto riguarda Morante la critica si divide in due opinioni: una secondo cui 

l'autrice sarebbe estranea a modelli e fonti, l'altra che invece rintraccia nei suoi testi più 

e varie influenze. Senza negare la sua indubbia voce originale suonerebbe quanto meno  

naïf  escludere  qualsiasi  tipo  di  eco  letteraria,  soprattutto  alla  luce  del  suo  essere 

un'appassionata  lettrice.  Anche se  si  è  sempre  dimostrata  restia  a  riconoscere  dei 304

modelli Morante ha comunque indicato delle predilezioni che effettivamente risuonano 

nelle  sue opere,  come quelle  per  la  letteratura greca classica,  per  Dante,  Cervantes, 

Dostoevskij, Kafka, Verga, così come ha dichiarato il suo debito verso alcuni filosofi tra 

cui Platone, Spinoza, Giordano Bruno, Simone Weil.  A questi giganti della letteratura 305

e della filosofia dobbiamo aggiungere un'ammirazione ed un interesse per il pensiero 

religioso orientale, specie buddista e per alcune tendenze della mistica ebraica.  Da 306

questa  serie  di  nomi,  come  spiega  attentamente  Concetta  D'Angeli,  non  dobbiamo 

dedurre che Morante abbia recuperato temi o tendenze di scrittura, ma che si tratti di 

«un recupero dall'interno, […] del nucleo delle scritture altrui o del pensiero di alcuni 

filosofi — cioè del riconoscimento di una consonanza profonda il quale produce, verso 

l'opera  di  riferimento,  una  fruizione  libera,  che  talvolta  può  essere  anche 

fraintendimento,  ma  che  certo  ne  preserva  la  vitalità.»  La  resistenza  di  Morante 307

nell'affrontare  il  tema delle  fonti  è  simbolo di  un atteggiamento umile  e  aggressivo 

verso il proprio passato culturale, l'atteggiamento di chi si riconosce in una tradizione, 
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ma ha le competenze, la libertà e la spregiudicatezza di inserirsi in essa in modo del 

tutto autonomo.308

Parlando di spregiudicatezza e di libertà Clarice Lispector non è senz'altro da meno, 

e,  anzi,  la  giovanissima  età  del  suo  esordio  evidenzia  il  suo  non  occuparsi,  né 

preoccuparsi, di ciò che il mondo culturale facesse attorno a lei. 

Sulle  possibili  letture  che  sono  state  modello  per  l'opera  lispectoriana  abbiamo 

ancora  meno  riferimenti  rispetto  a  Morante,  complice  il  fatto  che  Lispector  non 

concesse quasi mai interviste. Nell'unica testimonianza televisiva che abbiamo e che fu 

registrata quasi per caso a pochi mesi dalla sua morte, (un documento  preziosissimo per 

ascoltare ed osservare l'autrice),  il  giornalista le  domanda:  «nella sua formazione di 

scrittrice quali sono gli autori che l'hanno influenzata, segnata?». Questa la sua risposta:

Realmente  non  lo  so,  perché  ho  mescolato  tutto.  Ho  letto  romanzi  per  giovani  ragazze,  romanzi 
sentimentali e li ho mescolati con Dostoevskij. Scelgo i libri per i loro titoli e non in base all'autore, 
perché non so nulla. Ho mescolato tutto. Quando avevo tredici anni ho letto Herman Hesse. È stato uno 
shock. Il lupo nella steppa. È stato quando ho iniziato a scrivere una storia che non finiva mai. L'ho 
strappata e l'ho buttata.309

Dalla sua risposta vaga e dilatata emergono solo due grandi nomi, Dostoevskij ed 

Hesse. Per il resto Lispector ripete di aver mescolato tutto. Dall'analisi delle sue opere 

però  i  critici  individuano  altri  riferimenti  intertestuali.  Abbiamo  già  nominato  nei 

capitoli  precedenti  La nausea  di  Sartre  in cui  alcuni  studiosi  come Benedito Nunes 

ravvisano analogie  e  differenze,  in  particolare  con La passione secondo G.H.,  dove 

parallelamente si incontra il tema della blatta che sembra essere un chiaro rimando a 

Franz Kafka.  310

A questi si aggiunge il richiamo alla mitologia classica che «si palesa nella pagine di 
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personaggio  dell'Ulisse  omerico  a  cui  uno  dei  protagonisti,  che  si  chiama  appunto 

Ulisse, assomiglia. Ricordiamo inoltre, che anche il cane della scrittrice, quello che le 

morse il volto, portava questo nome, segno comunque di una predilezione di Lispector 

per questo personaggio. 

Altri riferimenti a cui sembra inevitabile accennare sono Woolf e Joyce per i chiari 

motivi stilistici sopraddetti. Eppure non è così semplice. 

Infatti l'autrice «nonostante l'epigrafe joyciana in capo al romanzo Vicino al cuore 

selvaggio dichiara di non conoscere Joyce».  Affermazione che lascia senza dubbio 312

perplessi  poiché  Lispector  spartisce  molteplici  elementi  della  poetica  narrativa  con 

l'autore di Dublino. Non si tratta soltanto dell'uso dell'epifania che pure abbiamo visto 

essere adoperata in modo differente, ma anche della costruzione dei personaggi, la cui 

introspezione è sempre molto approfondita anche se in maniera diversa, poiché mentre 

«nella  mostra  dell'inquietudine  dell'uomo  novecentesco,  i  personaggi  di  Joyce 

rappresentano  comunque  la  fotografia  del  tempo  vissuto;  quelli  di  Clarice,  distanti 

dall'accadere della storia, ritraggono le epoche interiori.»313

Per quanto riguarda Virginia Woolf la situazione è quasi analoga. Le corrispondenze 

tra l'autrice brasiliana e quella inglese sono evidenziate da molta critica ed in particolare 

dall'affermazione  del  traduttore  americano  Gregory  Rabassa  che  disse  di  lei:  «she 

looked like Marlene Dietrich and wrote like Virginia Woolf».  A questa affermazione  314

bisogna aggiungere che Lispector, pur ringraziando Rabassa per la sua traduzione del 

romanzo Una mela nel buio, lo rimproverò per aver affermato che la sua sintassi fosse 

più difficile di quella di un altro grande scrittore brasiliano, Guimarães Rosa, mentre lei 

non aveva affatto una sintassi.  Infine, come accade con Joyce, Lispector dichiara: 315

«Non mi piace quando dicono che ho alcune affinità con Virginia Woolf (l'ho letta, in 

ogni caso, solo dopo aver scritto il mio primo libro)…».  Anche in questa somiglianza 316

a  separare  le  due  autrici  nonostante  le  affinità  è  l'argine  della  storia,  dell'impegno 
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 Ivi, p. 86313

 Ivi, p. 104314
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sociale,  e  in  questo  caso  anche  politico.  Mentre  la  scrittrice  inglese  partecipa 

attivamente alla vita sociale ed è interessata alla questione delle parità dei diritti tra i 

sessi, Lispector  ne parla e ne scrive con agilità senza però vederne una questione da 

affrontare.  Se  Woolf  è  attenta  anche  letterariamente  al  femminismo,  Lispector 317

affronta il «grandioso femminino».  Tutta la patina intellettuale fortemente sentita e 318

vissuta da Woolf in Lispector è assente, anzi perdente, perché le sue creature seguono, 

come lei, l'istinto. 

Intellettuale? No. Un'altra cosa che gli altri sembrano non capire è quando mi danno dell'intellettuale e io 
dico  che  non  lo  sono.  Di  nuovo,  non  si  tratta  di  modestia  bensì  di  una  verità  che  non  mi  ferisce 
minimamente. Essere intellettuale  significa usare  soprattutto l'intelligenza, cosa che io non faccio: quello 
che io uso è l'intuizione, l'istinto. 319

Sembrerebbe dunque che nemmeno Lispector sia erede di alcun nome altisonante 

della letteratura poiché il suo stile è del tutto unico, quasi come se fosse «l'iniziatrice di 

un nuovo movimento letterario non codificabile.»  320

Alcuni  riferimenti  letterari  che  nonostante  le  affermazioni  delle  autrici  sembrano 

essere comunque transitati quantomeno nell'orbita delle loro letture e che sono comuni 

ad entrambe, come ad esempio la mitologia classica,  Kafka, Dostoevkij.  Quello che 

appare ancora più evidente e chiaro è però la loro indipendenza tematica e stilistica. 

La  nostra  ricerca  ha  voluto  mettere  in  evidenza  come  gli  aspetti  del  realismo 

creaturale siano presenti in maniera centrale ed originale nelle opere di queste autrici 

così diverse e uniche e come i loro testi sembrino dialogare a distanza soprattutto sul 

tema del corpo, fil rouge di questa dissertazione. 

Quella del corpo è una materia creaturale perturbante che richiede una certa dose di 

intraprendenza e  coraggio,  ma anche grandissime capacità  espressive e  tecniche per 

essere trattata senza scadimenti retorici, senza scivolamenti nell'uso di un linguaggio 

eccessivamente basso, senza generare un cortocircuito di patetismi e commiserazioni su 

 Isabella Cesarini, Con la parola vengo al mondo, Bellezza e scrittura di Clarice Lispector, Bracciano 317

(Rm), Tuga Edizioni, 2021, p. 106
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quegli aspetti della vita che ci pongono alla stregua di tutte le creauture esistenti. Tutte 

caratteristiche possedute da Elsa Morante e Clarice  Lispector che hanno saputo non 

solo fare del creaturale uno strumento affilato e multiforme per affrontare le zone più 

oscure  dell'esistenza,  ma  che  hanno  avuto  anche  la  capacità  di  partire  dalla  loro 

esperienza manipolando una materia già di per sé incandescente, resa ancora più ostica 

e ostile dall'essere costituita da traumi vissuti in prima persona. Senza voler fare del 

biografismo  uno  strumento  di  analisi  testuale  abbiamo  visto  come  certe  vicende 

familiari le accomunino, così come le avvicina la dimensione della solitudine. 

In  quello  spazio  di  solitudine,  talvolta  anche artistica,  ma sopratutto  esistenziale, 

sono riuscite a cogliere il  sussurro di  creature altre,  un debole fiato che spesso non 

arriva nelle pagine letterarie perché troppo sottile, come hanno saputo ascoltare senza 

paura  il  richiamo  atavico,  l'eco  e  il  grido  di  quell'involucro  ingombrante  e 

imprescindibile che è il nostro corpo. 

Con la loro opera hanno fatto aderire la grande letteratura con l'esigenza umana e 

universale di conoscersi prima che di conoscere, di viaggiare in sé stessi prima che nel 

mondo  rifuggendo  dagli  intellettualismi  sterili  e  dimostrando  come  attraverso  la 

scrittura si possa osservare, capire, interpretare e vivere. Le loro pagine si sono fatte 

specchio a cui noi lettori possiamo oggi tornare ricercando quelle dimensioni che ci 

assillano, che ci angosciano, che ci abitano, vedendo come queste due grandi autrici 

hanno saputo sviscerarle. 

Elsa Morante e Clarice Lispector sono riuscite a fare ritorno al corpo.
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