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INTRODUÇÃO 

A presente tese de licenciatura tem como objetivo oferecer uma tradução de dois 

contos intitulados “Vestida de preto” e “O peru de Natal”, que fazem parte do livro Contos 

Novos, da autoria de Mário de Andrade. 

Mário de Andrade emergiu como uma figura central no cenário cultural e literário 

do Brasil do século XX. Sua vida e obra são marcadas por uma série de elementos que 

refletem tanto o contexto histórico de sua época quanto a evolução da arte e da literatura. 

Ao longo desta tese, exploraremos detalhadamente a biografia de Mário de Andrade, sua 

participação no movimento modernista brasileiro, sua estética literária única e sua 

contribuição para a formação de uma identidade cultural brasileira. 

A tese está organizada em três capítulos principais: Mário de Andrade, Tradução 

dos textos e Comentário do tradutor. 

No primeiro capítulo, examinaremos em detalhe a biografia de Mário de Andrade, 

desde sua infância até sua maturidade. Além disso, concentrar-nos-emos no movimento 

modernista brasileiro, no qual Mário de Andrade desempenhou um papel de destaque 

como um dos fundadores da “Semana de Arte Moderna”, de 1922. 

Depois, o foco será a estética literária de Mário de Andrade, no qual analisaremos 

suas técnicas e inovações literárias. Examinaremos como ele incorporou elementos da 

cultura popular brasileira em sua escrita, bem como sua paixão pela música e a influência 

desta na estrutura de suas obras. 

Na última parte do primeiro capítulo, falaremos do livro Contos Novos, onde 

exploraremos a riqueza de temas e estilos presentes nessa obra. Analisaremos 

detalhadamente os contos “Vestida de Preto” e “O peru de Natal”, destacando seus 

aspectos mais marcantes e a maneira como contribuem para a compreensão da visão de 

Mário de Andrade sobre a sociedade e a cultura brasileiras. 

A parte principal da tese é ocupada pelo segundo capítulo, a tradução dos dois 

contos de português para o italiano: “Vestida de preto” e “O peru de Natal”. 

No terceiro e último capítulo, falaremos do processo de tradução desses contos, 

destacando as escolhas e desafios enfrentados durante esse processo. 

Escolhemos traduzir esses dois contos porque, em primeiro lugar, apreciamos o fato 

de estarem ligados pelo mesmo protagonista, o que possibilita a reapresentação de outros 

personagens e eventos, ajudando os leitores a se envolverem mais profundamente na 
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história. Além disso, em ambos os contos, há uma ruptura com a sociedade fortemente 

patriarcal da época. Em “Vestida de preto”, isso ocorre com o personagem Maria, 

enquanto em “O peru de Natal”, isso se dá com o personagem Juca, como será 

aprofundado nos parágrafos dedicados aos dois contos. Consideramos esse elemento 

desafiador das convenções sociais, típico do modernismo e da escrita de Mário de 

Andrade, um tema extremamente relevante, e acreditamos que a tradução desses contos 

pode ser útil para permitir que até mesmo aqueles que não conhecem o idioma português 

se aproximem desses textos. Através desta análise crítica, esperamos contribuir para uma 

compreensão mais profunda do autor e da cultura brasileira em geral. 
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1. MÁRIO DE ANDRADE 

 

1.1 BIOGRAFIA 

Mário de Andrade nacque il 9 ottobre 1893 a São Paulo, in una famiglia apparte-

nente alla classe media che gli consentì di stabilire connessioni con la parte più abbiente 

e tradizionale della città. All’interno delle sue narrazioni emergono ritratti di un’infanzia 

solitaria e appartata, probabilmente ispirata alle sue esperienze personali. Il cattolicesimo 

ebbe una grande influenza nella sua formazione e il sentimento religioso lo accompagnò 

per tutta la sua vita (Jardim 2018, 10 di 200). Da sempre mostrò un profondo amore per 

la musica, diplomandosi in pianoforte nel 1917, uno strumento che in seguito scelse anche 

di insegnare. Si distinse anche come critico d’arte e musicale, contribuendo con i suoi 

scritti a giornali e riviste. Entrò in contatto con gli ambienti filo-futuristi e, successiva-

mente, nel 1922, divenne uno dei protagonisti di spicco del movimento modernista in 

Brasile, facendo parte del gruppo fondatore della “Semana de Arte Moderna”, un evento 

che rivoluzionò la vita culturale e artistica della nazione. (Ciacchi 2014, 5–6). 

Mário de Andrade fu uno dei più importanti scrittori brasiliani del XX secolo: dal 

1917, convenzionalmente considerato come l’anno di nascita del modernismo, fino al 

1937, anno dell’instaurazione dell’ “Estado Novo” (un regime politico dittatoriale istituito 

da Getúlio Vargas per imitazione di quello portoghese, istaurato nel 1933), fu una figura 

centrale per il Brasile in quanto intellettuale, autore, poeta e promotore culturale (Jardim 

2018, 11 di 200). 

La prima lotta a cui si dedicò consisteva nel promuovere la modernizzazione dei 

linguaggi artistici, studiando le avanguardie europee e scegliendo di abbracciarle come 

alternativa al conservatorismo locale. Durante lo stesso periodo, diede alla luce il suo 

primo volume di poesie di stampo modernista, intitolato Paulicéia desvairada, che com-

prendeva il celebre “Prefácio interessantíssimo”. 

La seconda fase della sua lotta ebbe inizio nel 1924. In quel periodo, il programma 

nazionalista sosteneva che l’unico mezzo per promuovere una modernizzazione culturale 

nel paese fosse la promozione dell’arte e della cultura nazionale. Tuttavia, il poeta rite-

neva che l’arte brasiliana potesse diventare realmente moderna solo una volta affrontata 

la questione della “brasilianità”. Questo concetto fu ampiamente discusso dall’autore at-

traverso saggi, componimenti poetici e, in particolare, tramite Macunaíma (1928), una 
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delle sue opere più celebri. Il testo è una rapsodia narrativa in cui il protagonista omo-

nimo, un “eroe senza carattere”, attraversa in modo picaresco spazi e tempi di un Brasile 

trasfigurato (Ciacchi 2014, 5–6). Quest’opera presenta un ritratto piuttosto ironico del 

Paese e propone l’idea di inventare una nazione moderna, diversificata e più coesa. Du-

rante quegli anni, Mário de Andrade decise di sfruttare il suo talento di scrittore per fun-

gere da interprete della nazionalità brasiliana, attingendo alla cultura popolare come fonte 

di ispirazione e indagine (Jardim 2018, 11 di 200). 

Negli anni ‘30, si assistette a controversie politiche che spaziavano dall’ideologia 

comunista, all’autoritarismo e al fascismo. Mário de Andrade si affiliò al movimento che 

emerse nel 1932 a São Paulo come risposta alla dittatura instaurata da Getúlio Vargas nel 

1930. Nel 1935, fu nominato capo del Dipartimento Culturale della Prefettura di São 

Paulo e concepì un ambizioso piano di politica culturale. Dedicò tutte le sue energie per 

mettere in atto questi programmi, ma non riuscì ad avere successo (Jardim 2018, 11 di 

200). 

In questo decennio, l’importanza dell’arte come strumento per il progresso sociale 

divenne centrale per lui, considerandola un elemento che contribuisce alla formazione 

della società. Nelle sue iniziative, mirava a unire e connettere diversi segmenti della po-

polazione attraverso l’espressione culturale, dedicando gli anni della sua maturità a questa 

iniziativa (Jardim 2018, 11 di 200). 

In seguito, nel 1938, fu allontanato dalla dirigenza del Dipartimento di Cultura, così 

decise di trasferirsi a Rio de Janeiro, dove pensava avrebbe potuto ricominciare e avere 

nuove opportunità. Sfortunatamente, non fu mai in grado di recuperare completamente la 

sua passione, il suo spirito s’incupì negli ultimi anni, influenzato dai drammatici eventi, 

della Seconda Guerra Mondiale e della dittatura, che afflissero la sua nazione.  

Il poeta morì nel 1945 all’età di 51 anni, senza aver mai potuto assistere alla con-

clusione della guerra e alla caduta dell’ “Estado novo” (Jardim 2018, 12 di 200).  
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1.2 IL MODERNISMO  

Con il termine modernismo non s’intende solamente una rottura con i codici lette-

rari precedenti, ma una serie di esplorazioni linguistiche, una critica generale alle strutture 

mentali delle generazioni passate e uno sforzo di penetrare più a fondo nella realtà brasi-

liana (Bosi 1994, 297 di 470). 

La scintilla si accese quando Oswald de Andrade (poeta brasiliano e uno dei fonda-

tori del modernismo), ebbe il suo primo incontro con il futurismo a Parigi, un movimento 

iniziato da Marinetti nel 1909 nelle pagine del quotidiano francese Figaro attraverso il 

famoso manifesto della fondazione. Il termine “futurismo” cominciò a circolare nei gior-

nali brasiliani a partire dal 1914 (Bosi 1994, 298 di 470). 

In questo ambiente, solo un gruppo circoscritto di intellettuali appartenenti all’alta 

borghesia paulista e carioca, la cui curiosità intellettuale potesse beneficiare di vantaggi 

come: viaggi in Europa, lettura dei derniers cris, concerti ed esposizioni d’arte, avrebbe 

potuto effettivamente rinnovare il panorama letterario e culturale del Paese (Bosi 1994, 

298 di 470). 

La “Semana de Arte Moderna” rappresentò contemporaneamente il punto d’incon-

tro di diverse tendenze emerse a São Paulo e Rio de Janeiro a seguito della Prima Guerra 

Mondiale e la piattaforma che agevolò la consolidazione di gruppi di intellettuali, la pub-

blicazione di opere letterarie, riviste e manifesti (Bosi 1994, 304 di 470). Tra il 1917 ed 

il 1922, i futuri organizzatori dell’evento entrarono in contatto con le diverse poetiche del 

dopoguerra e si formarono come un gruppo giovane e attivo nell’ambiente letterario pau-

lista. Allo stesso tempo, la lettura delle loro prime opere all’inizio di questo periodo rivela 

che molte delle tradizioni passate erano ancora ben radicate nello spirito di ognuno di 

loro, in qualità di scrittori (Bosi 1994, 299 di 470). 

Il gruppo si consolidò ulteriormente tra il 1920 e il 1921, quando guadagnò noto-

rietà attraverso la sua adesione alla nuova arte. Iniziò a delinearsi la doppia direzione che 

i modernisti avrebbero dato al movimento: la libertà formale e le idee nazionaliste. Mário 

de Andrade mantenne una posizione critica più bilanciata, rifiutando l’inevitabilità di un 

“futurismo paulista” a seguito di Marinetti, ma piuttosto sottolineando l’urgenza di rive-

dere i valori che avevano fino ad allora permeato la cultura nazionale (Bosi 1994, 301 di 

470). 
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Nelle pagine delle opere più emblematiche della fase iniziale del Movimento Mo-

dernista, emerge chiaramente che sono stati i tentativi formali del futurismo, non solo 

quello italiano ma soprattutto quello francese (Apollinaire, Cendrars, Max Jacob), a eser-

citare un’influenza più incisiva sulla creatività dei poeti brasiliani. Dal surrealismo hanno 

adottato una visione irrazionalista dell’esistenza; dall’espressionismo, hanno appreso me-

todi generali di deformazione della natura e dell’umanità (Bosi 1994, 305 di 470). 

Dal punto di vista tematico, alcuni dei messaggi del ‘22 erano già presenti nella 

migliore letteratura nazionalista di autori come: Lima Barreto, Euclides e Lobato. Tutta-

via, in termini di innovazione dei codici letterarie, queste si manifestarono solo con Mário 

e Oswald de Andrade e Manuel Bandeira. Queste innovazioni coinvolsero vari aspetti del 

linguaggio letterario, dalla punteggiatura, fino alle strutture foniche, lessicali e sintattiche 

del discorso. Inoltre, ritenevano che la scrittura di un testo fosse costituita anche da un 

momento formativo in cui lo scrittore si dedica completamente alla parola, al ritmo e ai 

vari elementi linguistici che, alla fine, conferiscono alla poesia la sua natura poetica (Bosi 

1994, 309 di 470). 

 

1.3 L’ESTETICA DI MÁRIO DE ANDRADE 

La poetica di Mário de Andrade oscillò tra le influenze della sua esperienza emotiva 

personale e l’attrazione per la creazione di un obiettivo estetico (Bosi 1994, 310 di 470). 

Infatti, nelle sue opere, l’autore incorpora le forti tensioni che hanno segnato la sua vita: 

la pulsione vitale che spesso ha alimentato la sua ispirazione poetica; il conflitto tra im-

pulso lirico e intelligenza critica; il rapporto tra l’elemento nazionale e il contesto univer-

sale, nonché tra la cultura elitaria e quella popolare (per Mário de Andrade, la letteratura 

popolare rappresentava il fondamento della comprensione del popolo brasiliano (Lopez 

1972, 11); il tema del confronto tra la preservazione dell’individualità e l’appello collet-

tivo; infine, propose agli artisti contemporanei un ideale di superazione della prevalente 

tendenza formalista nell’arte moderna. Concepì la necessità di promuovere un nuovo tipo 

di interazione tra le innovazioni formali e le necessità materiali presenti in tutti gli ambiti 

artistici, avvicinando l’artista all’artigiano. Mário de Andrade non risolse mai nessuna di 

queste tensioni, ma le mantenne in vita, e con esse caratterizzò l’intera sua produzione 

artistica (Jardim 2018, 12 di 200). 

Mário de Andrade definiva in questo modo scrivere “arte moderna”: 
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Escrever arte moderna não significa jamais para mim representar a vida atual no que tem de exterior: 

automóveis, cinema, asfalto. Se estas palavras frequentam-me o livro, não é porque pense com elas 

escrever moderno, mas porque sendo meu livro moderno, elas têm nele sua razão de ser. (…) Não 

quis também tentar primitivismo vesgo e insincero. Somos na realidade os primitivos duma era nova. 

(apud Bosi 1994, 311 di 470) 

Inoltre, il profondo amore dell’autore per la musica, che lo accompagnerà fino alla 

fine della sua vita, contribuisce a ordinare le sue idee su due sistemi compositivi: il “me-

lodico” e l’”armonico.” Nel primo, il verso è considerato solo un “arabesco orizzontale 

di voci (suoni) consecutive, contenente un pensiero intelligibile”. Nel secondo, il verso si 

organizza in “parole senza una connessione immediata tra loro: queste parole, proprio 

perché non seguono l’un l’altra in modo intellettuale o grammaticale, si sovrappongono 

formando, per la nostra percezione, non più melodie, ma armonie.” (Bosi 1994, 311 di 

470). 

L’autore traduce in termini di teoria musicale i principi del collage (o montaggio) 

che caratterizzavano la pittura d’avanguardia dell’epoca. In effetti, l’elisione, la paratassi 

e le interruzioni sintattiche diventano gli strumenti più comuni nella poesia moderna per 

esprimere il nuovo ambiente in cui vive l’uomo della grande città, che guida l’automobile, 

ascolta la radio, guarda il cinema, parla al telefono. La poesia-telegramma di Paulicéia, 

seguendo l’”immaginazione senza fili” del Manifesto Tecnico Futurista, diviene la prima 

deviazione sistematica dai vecchi codici letterari in uso in Brasile nel 1920. Inoltre, un’al-

tra tecnica molto utilizzata dall’autore era la creazione di neologismi come: sonambu-

lando, bocejal, luscofuscolares, retratificado, ancestremente, tripudiares, arlequina 

(Bosi 1994, 311-312 di 470). 

Mário de Andrade è anche stato uno dei primi ad incorporare nella poesia esclama-

zioni italo-paulistane, arrivando perfino a comporre testi bilingui (Bosi 1994, 312 di 470). 

In seguito, nei poemi composti tra il 1923 e il 1930, possiamo già individuare la 

presenza dell’indagine folclorica, una delle scelte più fertili all’interno della cultura bra-

siliana di quel periodo. La rivitalizzazione, in una prospettiva moderna, dei miti indigeni, 

africani e del sertão in generale rappresenta un elemento fondamentale per comprendere 

alcuni punti salienti della pittura, della musica e della letteratura degli ultimi quarant’anni. 

La rielaborazione dell’arte primitiva costituisce, del resto, il cuore pulsante di capolavori 

della cultura europea moderna. Mário de Andrade è stato un folclorista maturo, in grado 

di esplorare il significato e i mezzi espressivi dell’arte primitiva brasiliana in una vasta 

gamma di campi, tra cui la musica, la danza e la medicina (Bosi 1994, 314 di 470). 
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Infine, Mário de Andrade dichiarò di non considerarsi un poeta futurista, e infatti in 

Brasile non ci fu mai una denominazione marcatamente tale. Tuttavia, è possibile rilevare 

che le idee di questo movimento sono state in qualche modo impresse nell’atto creativo 

dei poeti brasiliani dell’epoca. 

L’autore disse:  

L’ho detto e lo ripeto. Ho punti di contatto con il Futurismo. Oswald de Andrade, chiamandomi futu-

rista, ha sbagliato. […] 

Tuttavia, nei poemi di Mário de Andrade, possiamo notare l’uso della tecnica futu-

rista in poesie come “Ode al borghese” (Araújo 2019, 47–48). 

 

1.4 CONTOS NOVOS 

Negli ultimi mesi della sua vita, Mário de Andrade preparò una raccolta di nove 

racconti chiamata Contos novos, molto innovativi, scritti in uno stile estremamente libero, 

che trattano di temi come: lo sfruttamento economico, l’ipocrisia davanti ad un amore tra 

due uomini e la sessualità in generale, la solitudine dei bambini, scene della quotidianità 

urbana, come la caccia ad un ladro e una manifestazione politica (Jardim 2018, 159 di 

200). La raccolta fu pubblicata postuma nel 1947. 

In quest’opera, l’autore dimostra una notevole padronanza del genere seguendo la 

sua massima secondo cui “sempre será conto aquilo que seu autor batizou com o nome 

de conto”. Riesce a raggiungere un punto esteticamente ammirevole attraverso varie 

trame e tecniche di costruzione narrative e la rappresentazione stilizzata del linguaggio 

brasiliano, senza eccessi. Infine, raggiunge una potente connessione organica tra mezzi 

espressivi e temi (Rabello 1999, 29–30). 

Già negli anni ‘20 e ‘30 si era cimentato nella scrittura di racconti ma arrivò persino 

a suggerire che questi dovessero essere pubblicati solo su riviste. Nel 1944, quando gran 

parte delle narrazioni di Contos Novos erano già in versione definitiva, si appassionò alla 

forma, “a sua concisão honesta, a sua essência de comunicação direta do artista com o 

leitor” (Rabello 1999, 30). Esplorò anche nel genere la possibilità di connettersi più di-

rettamente con il pubblico. 

Una tecnica presente nella raccolta, ed utilizzata in particolare nei racconti legati 

dallo stesso protagonista (Juca), consiste nel riprendere in più racconti certi personaggi e 

certi episodi della sua vita, come ad esempio in Vestida de preto: Juca si trova a scuola e 
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parla del “caso das bombas” come motivo apparente del rifiuto di Maria e in O peru de 

Natal ritorna questo fatto come caratterizzazione di Juca (Rabello 1999, 36). 

Per quanto riguarda i personaggi, ritorna Rose in entrambe le storie, marcando la 

crescita di Juca nelle sue esperienze sessuali; inoltre ritorna anche la Vecchia Zia, respon-

sabile per aver cacciato Juca e Maria dalla stanza dove stavano giocando e si erano dati 

un bacio nel primo racconto, anche se in O peru de Natal viene descritta come la zia 

“detestabile” (Rabello 1999, 36). 

Questa tecnica utilizzata dall’autore nella raccolta è molto significativa: non inter-

ferisce nell’autonomia di nessun racconto e allo stesso tempo suggerisce una possibile 

unione fra i vari ricordi, tutto ciò genera nel lettore un interesse per l’autobiografia fittizia 

del narratore (Rabello 1999, 37). 

Ad esempio, ci sono racconti in cui Juca anticipa od omette fatti della sua storia, 

per riprenderli e svilupparli in altri racconti: in Vestida de preto, presenta il padre come 

“insopportabile” ed afferma che “questa è una storia per un altro giorno”, infatti “questa” 

ritornerà in O peru de Natal (Rabello 1999, 37). 

In conclusione, questa raccolta ricevette il riconoscimento quasi unanime della cri-

tica e persino una certa popolarità (Rabello 1999, 29). 

 

1.4.1 VESTIDA DE PRETO 

Il racconto qui tradotto successivamente, Vestida de preto, ha come protagonista 

Juca, un narratore-personaggio che, in prima persona, ricorda due momenti significativi 

della sua storia personale: uno legato all’infanzia e uno all’età adulta (Santana 2022, 215). 

Il primo momento significativo nella vita del narratore corrisponde ad un tenero 

amore tra due bambini, due cugini, che inizia come un gioco che porterà al loro primo 

bacio, duramente interrotto dalla Vecchia Zia, la quale vede malizia in quel gesto e rim-

provera i due bambini trasmettendoli un senso di vergogna perché stavano commettendo 

un “peccato”. 

Il racconto continua in un secondo tempo, quando nell’età adulta, la coppia si rin-

contra. L’esito della storia però consiste in una frustrante separazione tra i due: “Alla fine, 

la paura e l’insicurezza prevalgono, e Juca torna alla banale realtà quotidiana, conser-

vando solo la nostalgia di quell’amore” (Santana 2022, 215). 
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Il racconto presenta una forte componente di oralità per l’epoca in cui è stato scritto, 

elemento ricorrente nelle opere di Mário de Andrade. La narrazione è in prima persona, 

ed è possibile percepire la voce dell’autore mescolarsi a quella del narratore, la forza 

dell’opera sta proprio nell’abilità di Mário de Andrade nell’utilizzare la sua esistenza 

come fonte di ispirazione per plasmare il materiale letterario, creando così quella che 

possiamo definire come “finzione letteraria” (Santana 2022, 212). 

Inoltre, l’autore affronta il tema della donna in questo racconto in modo non con-

venzionale nelle sue azioni e poteri, sfidando in qualche misura l’immagine preconcetta 

della donna (Teixeira 2016, 87). L’autore costruisce il personaggio di Maria come un’an-

tieroina, con caratteristiche opposte a quelle che ci si aspetterebbe: frivola e con un com-

portamento inadatto agli standard sociali dell’epoca, invece di docile, delicata e sotto-

messa. Nel racconto Vestida de Preto, lo scrittore è riuscito a ritrarre, attraverso Maria, la 

figura di una donna che reagisce alle restrizioni imposte da una società che limita le op-

portunità delle donne in ogni ambito (Teixeira 2016, 93-94). 

 

1.4.2 O PERU DE NATAL 

Il secondo racconto O peru de Natal si contraddistingue per uno stile che mescola 

la serietà con l’umorismo. La storia ha nuovamente come protagonista Juca, qui dician-

novenne, il cui padre è morto recentemente. Nonostante la famiglia sia ancora in periodo 

di lutto, il giovane propone di celebrare comunque il Natale in modo appropriato, riunen-

dosi per una cena e godendosi il tacchino natalizio, anche senza il resto dei parenti. 

Agendo in tal modo viola la legge del padre (il quale aveva sempre governato la famiglia 

ed imposto le sue regole) e attraverso il rituale della cena di Natale, sfida la sua autorità. 

Questo avviene in diversi modi: permettendo alla famiglia di mangiare l’intero tacchino 

(in passato riservato agli ospiti, mentre a loro restavano solo gli avanzi); togliendo la 

madre, la zia e la sorella da una posizione di subordinazione (vengono servite per prime 

durante la cena). Con queste azioni, rinforza i legami familiari e si vendica del padre, 

rompendo il regime patriarcale (Mamedes 2020, 154). Nel frattempo, il racconto prosegue 

tramutandosi in parodia: il significato del pasto simbolico subisce un ribaltamento in 

quanto il pasto natalizio celebra la nascita di un figlio e non la morte di un padre, come 

invece accade qui (Rabello 1999, 167). 
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Nel rituale sacrificale che tutti rivivono inconsapevolmente, la festa è preceduta dal 

lamento e dal pianto quando un semplice gesto scatena una miscela di emozioni in tutti i 

presenti. La sensazione di colpa, alleggerita dalla provvidenziale “fama di pazzo” di Juca, 

si sovrappone ad un senso di solidarietà, un rafforzamento della comunione sociale e agli 

obblighi reciproci, culminando infine nell’allegria (Rabello 1999, 167). 

In O peru de Natal, si può percepire il tentativo dell’autore di attingere direttamente 

al pilastro patriarcale tanto presente tra i secoli XIX e XX, concedendo spazio e voce a 

una prospettiva femminile all’interno di una famiglia dominata sempre dal padre (Mame-

des 2020, 149). 

Questi elementi sono tipici del Modernismo, in quanto l’autore si propone di sfidare 

le convenzioni che governano la nostra società, e in questo racconto in particolare è riu-

scito a mettere in discussione uno degli aspetti più rilevanti della nostra comunità: la fa-

miglia, e soprattutto il ruolo del padre come figura dominante all’interno dell’ambito fa-

miliare (Mamedes 2020, 150). 
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2. TRADUZIONE DEI TESTI 

2.1 “VESTIDA DE PRETO”                           “VESTITA DI NERO” 

Tanto andam agora preocupados 

em definir o conto que não sei bem se o 

que vou contar é conto ou não, sei que é 

verdade. Minha impressão é que tenho 

amado sempre... Depois do amor grande 

por mim que me brotou aos três anos e 

durou até os cinco mais ou menos, logo 

o meu amor se dirigiu para uma espécie 

de prima longínqua que frequentava a 

nossa casa. Como se vê, jamais sofri do 

complexo de Édipo, graças a Deus. Toda 

a minha vida, mamãe e eu fomos muito 

bons amigos, sem nada de amores 

perigosos. 

Maria foi o meu primeiro amor. 

Não havia nada entre nós, está claro, ela 

como eu nos seus cinco anos apenas, 

mas não sei que divina melancolia nos 

tomava, se acaso nos achávamos juntos 

e sozinhos. A voz baixava de tom, e 

principalmente as palavras é que se 

tornavam mais raras, muito simples. 

Uma ternura imensa, firme e 

reconhecida, não exigindo nenhum 

gesto. Aquilo aliás durava pouco, porque 

logo a criançada chegava. Mas tínhamos 

então uma raiva impensada dos manos e 

Al giorno d’oggi sono così preoccu-

pati a definire il racconto che non so bene 

se ciò che sto per raccontare è un racconto 

o no, so solo che è la verità. La mia im-

pressione è che amo da sempre… Dopo il 

grande amore che provai per me stesso, 

che nacque quando avevo tre anni e che 

durò fino ai cinque, più o meno, il mio 

amore si diresse presto verso una sorta di 

cugina lontana che frequentava la nostra 

casa. Come si può vedere, non soffrii mai 

del complesso di Edipo, grazie a Dio. Per 

tutta la mia vita, mia mamma e io siamo 

stati grandi amici, senza alcun amore peri-

coloso. 

Maria fu il mio primo amore. Non 

c’era nulla tra di noi, ovviamente, en-

trambi avevamo solo cinque anni, ma non 

so quale divina malinconia ci prendeva 

quando per caso ci trovavamo insieme e 

soli. La voce si abbassava di tono, e so-

prattutto le parole diventavano più scarse, 

molto semplici. Una tenerezza immensa, 

forte e riconosciuta, che non richiedeva al-

cun gesto. Tuttavia, quel momento durava 

poco perché presto arrivava la turba degli 

altri bambini. Ma, a quel punto, avevamo 

una rabbia incontenibile per i fratelli e i 

cugini, che sfogavamo sempre con parole 
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dos primos, sempre exteriorizada em 

palavras ou modos de irritação. Amor 

apenas sensível naquele instinto de 

estarmos sós. 

E só bem mais tarde, já pelos nove 

ou dez anos, é que lhe dei nosso único 

beijo, foi maravilhoso. Se a criançada 

estava toda junta naquela casa sem 

jardim da Tia Velha, era fatal brincarmos 

de família, porque assim Tia Velha 

evitava correrias e estragos. Brinquedo 

aliás que nos interessava muito, apesar 

da idade já avançada para ele. Mas é que 

na casa de Tia Velha tinha muitos 

quartos, de forma que casávamos rápido, 

só de boca, sem nenhum daqueles 

cerimoniais de mentira que dantes nos 

interessavam tanto, e cada par fugia 

logo, indo viver no seu quarto. 

Os melhores interesses infantis do 

brinquedo, fazer comidinha, amamentar 

bonecas, pagar visita, isso nós 

deixávamos com generosidade 

apressada para os menores. Íamos para 

os nossos quartos e ficávamos vivendo 

lá.  

O que os outros faziam, não sei. 

Eu, isto é, eu com Maria, não fazíamos 

nada. Eu adorava principalmente era 

ficar assim sozinho com ela, sabendo 

várias safadezas já mas sem tentar 

o atteggiamenti irritati. Era un amore sen-

sibile solo in quel desiderio di stare da 

soli.  

E solo molto più tardi, già verso i 

nove o dieci anni, le diedi il nostro unico 

bacio, e fu meraviglioso. Se tutti i bambini 

erano riuniti in quella casa senza giardino 

della Vecchia Zia, era inevitabile giocare 

alla famiglia, perché così la Vecchia Zia 

scongiurava le corse e i danni in giro per 

casa. Gioco, peraltro, che a noi interessava 

molto, nonostante fossimo già troppo 

grandi. Ma in casa della Vecchia Zia 

c’erano molte stanze, quindi ci sposavamo 

velocemente, solo con le parole, senza 

nessuna di quelle cerimonie finte che 

prima ci interessavano tanto, e subito ogni 

coppia scappava via per vivere nella pro-

pria stanza. 

Tutti gli aspetti infantili del gioco 

come: cucinare, dare da mangiare alle 

bambole o fare visite, le lasciavamo con 

frettolosa generosità ai più piccoli. Noi an-

davamo alle nostre stanze e restavamo là, 

a vivere la nostra vita. Non so cosa faces-

sero gli altri, ma io, cioè io e Maria, non 

facevamo nulla. Adoravo soprattutto stare 

da solo con lei, conoscevo già diverse 

sconcezze ma senza mai metterne in pra-

tica nessuna. C’era, o meglio, non c’era, 

ma sembrava sempre ci fosse una sorta di 

pericolo imminente che aggiungeva un 
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nenhuma. Havia, não havia não, mas 

sempre como que havia um perigo 

iminente que ajuntava o seu crime à 

intimidade daquela solidão. Era 

suavíssimo e assustador. 

Maria fez uns gestos, disse 

algumas palavras. Era o aniversário de 

alguém, não lembro mais, o quarto em 

que estávamos fora convertido em 

dispensa, cômodas e armários cheinhos 

de pratos de doces para o chá que vinha 

logo. Mas quem se lembrasse de tocar 

naqueles doces, no geral secos, fáceis de 

disfarçar qualquer roubo! estávamos 

longe disso. O que nos deliciava era 

mesmo a grave solidão. 

Nisto os olhos de Maria caíram 

sobre o travesseiro sem fronha que 

estava sobre uma cesta de roupa suja a 

um canto. E a minha esposa teve uma 

invenção que eu também estava longe de 

não ter. Desde a entrada no quarto eu 

concentrara todos os meus instintos na 

existência daquele travesseiro, o 

travesseiro cresceu como um danado 

dentro de mim e virou crime. Crime não, 

“pecado” que é como se dizia naqueles 

tempos cristãos... E por causa disto eu 

conseguira não pensar até ali, no 

travesseiro. 

senso di crimine all’intimità di quella so-

litudine. Era dolcissimo e spaventoso. 

Maria fece dei gesti, disse delle pa-

role. Era il compleanno di qualcuno, non 

ricordo chi, la stanza in cui ci trovavamo 

era stata convertita in dispensa, credenze e 

armadi pieni di piatti di dolci per il tè che 

sarebbe stato servito dopo. Ma chi mai 

avrebbe pensato di toccare quei dolci, per 

lo più secchi e facili da nascondere nel 

caso li avessimo rubati, tutto ciò era ben 

lontano dalla nostra mente. Quello che ci 

deliziava davvero era la profonda solitu-

dine. 

A questo punto gli occhi di Maria si 

posarono sul cuscino senza federa che si 

trovava su un cesto di biancheria sporca in 

un angolo. E mia moglie ebbe un’idea che 

anche io non ero lontano dall’avere. Da 

quando entrammo in quella stanza, avevo 

concentrato tutti i miei istinti su quel cu-

scino, che era diventato una sorta di osses-

sione dentro di me fino a diventare un de-

litto. No, non un crimine, un “peccato” 

come si diceva in quei tempi cristiani…E 

a causa di ciò, ero riuscito a non pensare, 

fino a quel momento, al cuscino. 

– È tardi, andiamo a dormire – disse 

Maria. 

Rimasi stupefatto, guardando con 

occhi imploranti il cuscino caldo, ma chi 

avrebbe detto che il cuscino avrebbe avuto 
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– Já é tarde, vamos dormir – Maria 

falou. 

Fiquei estarrecido, olhando com 

uns fabulosos olhos de imploração para 

o travesseiro quentinho, mas quem disse 

travesseiro ter piedade de mim. Maria, 

essa estava simples demais pra me olhar 

e surpreender os efeitos do convite: 

olhou em torno e afinal, vasculhando na 

cesta de roupa suja, tirou de lá uma 

toalha de banho muito quentinha que 

estendeu sobre o assoalho. Pôs o 

travesseiro no lugar da cabeceira, cerrou 

as venezianas da janela sobre a tarde, e 

depois deitou, arranjando o vestido pra 

não amassar. 

Mas eu é que nunca havia de pôr a 

cabeça naquele restico de travesseiro 

que ela deixou pra mim, me dando as 

costas. Restinho sim, apesar do 

travesseiro ser grande. Mas imaginem 

numa cabeleira explodindo, os famosos 

cabelos assustados de Maria, citação 

obrigatória e orgulho de família. Tia 

Velha, muito ciumenta por causa duma 

neta preferida que ela imaginava deusa, 

era a única a pôr defeito nos cabelos de 

Maria. 

– Você não vem dormir também? – 

ela perguntou com fragor, 

interrompendo o meu silêncio trágico. 

pietà di me. Maria, lei era troppo ingenua 

per notare gli effetti dell’invito: si guardò 

intorno e alla fine, rovistando nella cesta 

della biancheria sporca, tirò fuori un 

asciugamano molto caldo che stese sul pa-

vimento. Mise il cuscino dove andava il 

capezzale, chiuse le veneziane della fine-

stra esposta alla luce del pomeriggio, e 

dopo si stese, sistemando il vestito per evi-

tare di sgualcirlo. Ma io non avrei mai ap-

poggiato la testa su quel piccolo lembo di 

cuscino che lei mi aveva lasciato, dandomi 

le spalle. Un piccolo lembo sì, nonostante 

il cuscino fosse grande. Ma immaginate 

una chioma arruffata, i famosi capelli 

mozzafiato di Maria, menzione obbligato-

ria e orgoglio della famiglia. La Vecchia 

Zia, molto invidiosa perché preferiva una 

delle sue nipoti che venerava come una 

dea, era l’unica a trovare difetti nei capelli 

di Maria. 

– Non vieni a dormire anche tu? – 

domandò lei con enfasi, interrompendo il 

mio tragico silenzio. 

– Ora arrivo – dissi – sto control-

lando i conti della spesa. 

Mi avvicinai inavvertitamente senza 

volerlo, mi sedetti a terra facendo atten-

zione a non toccare nemmeno il vestito, 

accidenti! Anche il suo vestito era comple-

tamente arruffato, che difficoltà! Poggiai 

il viso sul cuscino senza la minima 
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– Já vou, – que eu disse – estou 

conferindo a conta do armazém. 

Fui me aproximando 

incomparavelmente sem vontade, sentei 

no chão tomando cuidado em sequer 

tocar no vestido, puxa! também o 

vestido dela estava completamente 

assustado, que dificuldade! Pus a cara no 

travesseiro sem a menor intenção de. 

Mas os cabelos de Maria, assim era pior, 

tocavam de leve no meu nariz, eu podia 

espirrar, marido não espirra. Senti, 

pressenti que espirrar seria muito 

ridículo, havia de ser um espirrão 

enorme, os outros escutavam lá da sala 

de visita longínqua, e daí é que o nosso 

segredo se desvendava todinho. 

Fui afundando o rosto naquela 

cabeleira e veio a noite, senão os cabelos 

(mas juro que eram cabelos macios) me 

machucavam os olhos. Depois que não 

vi nada, ficou fácil continuar enterrando 

a cara, a cara toda, a alma, a vida, 

naqueles cabelos, que maravilha! até que 

o meu nariz tocou num pescocinho 

roliço. Então fui empurrando os meus 

lábios, tinha uns bonitos lábios grossos, 

nem eram lábios, era beiço, minha boca 

foi ficando encanudada até que 

encontrou o pescocinho roliço. Será que 

ela dorme de verdade?... Me ajeitei 

intenzione di…Ma i capelli di Maria, 

ecco, così era peggio, mi sfioravano il 

naso, mi veniva da starnutire, ma un ma-

rito non starnutisce. Sentii, presagii che 

starnutire sarebbe stato molto ridicolo, sa-

rebbe stato uno starnuto enorme, gli altri 

l’avrebbero sentito dal salotto lontano, e 

così il nostro segreto sarebbe stato rivelato 

a tutti. 

A mano a mano affondavo il viso in 

quella chioma e arrivò la notte, ma i suoi 

capelli (giuro che erano capelli morbidi) 

mi pungevano gli occhi. Dopo aver 

smesso di vedere, è stato facile continuare 

a nascondere il viso, tutto il viso, l’anima, 

la vita, in quei capelli, che meraviglia! 

Finché il mio naso non toccò un piccolo 

collo paffuto. Quindi spinsi le mie labbra, 

avevo delle belle labbra piene, non erano 

solo labbra, erano labbra carnose, la mia 

bocca rimase arricciata finché non trovò 

quel collo paffuto. Ma dormirà per dav-

vero?... Mi sistemai senza cerimonie, mo-

gliettina mia! E poi la baciai. Chi ha detto 

che questo mondo è cattivo! Solo a ricor-

dare…baciai Maria, ragazzi! Non sapevo 

nemmeno baciare, è chiaro, baciavo solo 

mamma, con baci rumorosi, un contatto 

senza nessun significato sensuale! 

Maria, solamente un lieve abban-

dono, una lievissima inclinazione all’in-

dietro mi fece capire che Maria era con me 
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muito sem-cerimônia, mulherzinha! e 

então beijei. Quem falou que este mundo 

é ruim! só recordar... Beijei Maria, 

rapazes! eu nem sabia beijar, está claro, 

só beijava mamãe, boca fazendo bulha, 

contato sem nenhum valor sensual. 

Maria, só um leve entregar-se, uma 

levíssima inclinação pra trás me fez 

sentir que Maria estava comigo em 

nosso amor. Nada mais houve. Não, 

nada mais houve. Durasse aquilo uma 

noite grande, nada mais haveria porque 

é engraçado como a perfeição fixa a 

gente. O beijo me deixara 

completamente puro, sem minhas 

curiosidades nem desejos de mais nada, 

adeus pecado e adeus escuridão! Se 

fizera em meu cérebro uma enorme luz 

branca, meu ombro bem que doía no 

chão, mas a luz era violentamente 

branca, proibindo pensar, imaginar, agir. 

Beijando. 

Tia Velha, nunca eu gostei de Tia 

Velha, abriu a porta com um espantoso 

barulho. Percebi muito bem, pelos olhos 

dela, que o que estávamos fazendo era 

completamente feio. 

– Levantem!... Vou contar pra sua 

mãe, Juca! 

Mas eu, levantando com a lealdade 

mais cínica deste mundo: 

nel nostro amore. Non successe nulla di 

più. No, nulla di più. Anche se tutto ciò 

fosse durato una lunga notte, non ci sa-

rebbe stato nient’altro perché è strano 

come la perfezione ci immobilizzi. Il ba-

cio mi aveva reso completamente puro, 

senza le mie curiosità né i miei desideri di 

qualcosa di più, addio peccato e addio 

oscurità! Si era accesa nella mia mente 

un’intensa luce bianca, la mia spalla mi fa-

ceva molto male a contatto col pavimento, 

ma la luce era così intensamente bianca da 

proibire di pensare, immaginare, agire. Mi 

baciava. 

La Vecchia Zia, non mi è mai pia-

ciuta la Vecchia Zia, aprì la porta con un 

rumore spaventoso. Capii molto bene, dai 

suoi occhi, che ciò che stavamo facendo 

era completamente sbagliato. 

– Alzatevi!... Lo racconterò a tua 

mamma, Juca! 

Ma io, alzandomi con la lealtà più 

cinica di questo mondo: 

– Zia mi dai un dolce? 

La Vecchia Zia – io ho sempre dete-

stato la Vecchia Zia, con quel tipo di bontà 

alla Berlitz, ingiusta, senza metodo – eb-

bene la Vecchia Zia ebbe la malvagità di 

trapassarmi con uno sguardo che solo al-

cuni anni più tardi potei comprendere 

completamente. In quell’istante, io stavo 

solo cercando di mascherare, fingendo 
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– Tia Velha me dá um doce? 

Tia Velha – eu sempre detestei Tia 

Velha, o tipo da bondade Berlitz, injusta, 

sem método – pois Tia Velha teve a 

malvadeza de escorrer por mim todo um 

olhar que só alguns anos mais tarde pude 

compreender inteiramente. Naquele 

instante, eu estava só pensando em 

disfarçar, fingindo uma inocência que 

poucos segundos antes era real. 

– Vamos! saiam do quarto! 

Fomos saindo muito mudos, numa 

bruta vergonha, acompanhados de Tia 

Velha e os pratos que ela viera buscar 

para a mesa de chá. 

O estranhíssimo é que principiou 

nesse acordar à força provocado por Tia 

Velha, uma indiferença inexplicável de 

Maria por mim. Mais que indiferença, 

frieza viva, quase antipatia. Nesse 

mesmo chá inda achou jeito de me 

maltratar diante de todos, fiquei zonzo. 

Dez, treze, quatorze anos... Quinze 

anos. Foi então o insulto que julguei 

definitivo. Eu estava fazendo um ginásio 

sem gosto, muito arrastado, cheio de 

revoltas íntimas, detestava estudar. Só 

no desenho e nas composições de 

português tirava as melhores notas. 

Vivia nisso: dez nestas matérias, um, 

zero em todas as outras. E todos os anos 

un’innocenza che fino a pochi secondi 

prima era reale. 

– Forza! Uscite dalla stanza! 

Uscimmo in silenzio, con una bru-

tale vergogna, seguiti dalla zia e dai piatti 

che era venuta a prendere per il tè.  

La cosa strana è che a partire da que-

sto risveglio forzato causato dalla Vecchia 

Zia, cominciò un’indifferenza inspiega-

bile di Maria nei miei confronti. Più che 

indifferenza, una freddezza viva, quasi an-

tipatia. Durante quello stesso tè, trovò il 

modo di maltrattarmi davanti a tutti, ne ri-

masi scioccato. 

Dieci, tredici, quattordici anni… 

quindici anni. Fu allora che arrivò l’in-

sulto che giudicai definitivo. Stavo fa-

cendo il liceo senza entusiasmo, in ma-

niera molto svogliata, pieno di ribellioni 

interiori, detestavo studiare. Solo in dise-

gno e nelle composizioni in portoghese 

prendevo i voti migliori. Così era: dieci in 

queste materie, uno, zero in tutte le altre. 

E tutti gli anni era quella ormai, l’attesa 

fatalità: uno, due bocciature (principal-

mente in matematica) che mi prendevo la 

briga di passare solamente con gli esami 

di recupero. 

Mi piaceva, mi continuava a piacere 

Maria, sempre di più, ora consapevol-

mente. Ma ero quasi sicuro che a lei non 

potevo piacere, a chi piacevo!... A mia 
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era aquela já esperada fatalidade: uma, 

duas bombas (principalmente em 

matemáticas) que eu tomava apenas o 

cuidado de apagar nos exames de 

segunda época. 

Gostar, eu continuava gostando 

muito de Maria, cada vez mais, 

conscientemente agora. Mas tinha uma 

quase certeza que ela não podia gostar de 

mim, quem gostava de mim!... Minha 

mãe... Sim, mamãe gostava de mim, mas 

naquele tempo eu chegava a imaginar 

que era só por obrigação. Papai, esse foi 

sempre insuportável, incapaz duma 

carícia. Como incapaz de uma 

repreensão também. Nem mesmo 

comigo, a tara da família, ele jamais 

ralhou. Mas isto é caso pra outro dia. O 

certo é que, decidido em minha 

desesperada revolta contra o mundo que 

me rodeava, sentindo um orgulho de 

mim que jamais buscava esclarecer, tão 

absurdo o pressentia, o certo é que eu já 

principiava me aceitando por um caso 

perdido, que não adiantava melhorar. 

Esse ano até fora uma bomba só. 

Eu entrava da aula do professor 

particular, quando enxerguei a saparia na 

varanda e Maria entre os demais. Passei 

bastante encabulado, todos em férias, e 

os livros que eu trazia na mão me 

mamma… Sì, a mamma piacevo, ma a 

quel tempo pensavo che fosse solo per do-

vere. Papà, quello lì fu sempre insopporta-

bile, incapace di una carezza. Come anche 

incapace di un rimprovero. Persino con 

me, la pecora nera della famiglia, non mi 

rimproverò mai. Ma questa è una storia 

per un altro giorno. La verità è che ero de-

ciso nella mia disperata rivolta contro il 

mondo che mi circondava, sentendo un or-

goglio per me stesso che non ho mai cer-

cato di capire, lo percepivo talmente as-

surdo, che stavo già cominciando ad ac-

cettarmi come un caso perso, che non 

aveva senso migliorare. 

Quell’anno finii con solo una boc-

ciatura. Stavo entrando nell’aula del pro-

fessore privato, quando intravidi una com-

briccola sul balcone, con Maria tra gli al-

tri. Gli passai davanti abbastanza imbaraz-

zato, tutti in vacanza, e i libri che tenevo 

in mano mi tradivano, ricordando la boc-

ciatura, mettendomi in ridicolo per la mia 

imperfezione di caso perso. Abbozzai un 

gesto falsamente allegro di buongiorno, e 

andai nello studio accanto per nascondere 

i libri nella scrivania di mio padre. Stavo 

per tornare dagli altri, ma Matilde, la pe-

ste, la petulante, la stupida dea che la Vec-

chia Zia tanto preferiva: 

– È passato il tuo fidanzato, Maria. 
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denunciando, lembrando a bomba, me 

achincalhando em minha imperfeição de 

caso perdido. Esbocei um gesto 

falsamente alegre de bom-dia, e fui no 

escritório pegado, esconder os livros na 

escrivaninha de meu pai. Ia já voltar para 

o meio de todos, mas Matilde, a peste, a 

implicante, a deusa estúpida que Tia 

Velha perdia com suas preferências: 

– Passou seu namorado, Maria. 

– Não caso com bombeado. – ela 

respondeu imediato, numa voz tão feia, 

mas tão feia, que parei estarrecido. Era a 

decisão final, não tinha dúvida nenhuma. 

Maria não gostava mais de mim. Bobo 

de assim parado, sem fazer um gesto, 

mal podendo respirar. 

Aliás um caso recente vinha se 

ajuntar ao insulto pra decidir de minha 

sorte. Nós seríamos até pobretões, 

comparando com a família de Maria, 

gente que até viajava na Europa. Pois 

pouco antes, os pais dela tinham feito um 

papel bem indecente, se opondo ao 

casamento duma filha com um rapaz diz-

que pobre mas ótimo. Houvera 

rompimento de amizades, malestar na 

parentagem toda, o caso virara 

escândalo mastigado e remastigado nos 

comentários de hora de jantar. Tudo por 

causa do dinheiro. 

– Non mi sposo con un bocciato – lei 

rispose immediatamente, con una voce tal-

mente brutta, ma talmente brutta, che mi 

fermai sbalordito. Era la decisione finale, 

non avevo alcun dubbio. A Maria non pia-

cevo più. Sciocco, lì immobile, senza fare 

un gesto, a malapena in grado di respirare.  

Del resto, ci fu un fatto recente che 

aveva contribuito all’offesa per decidere 

della mia sorte. Eravamo poveri parago-

nati alla famiglia di Maria, gente che viag-

giava persino in Europa. Poiché poco 

tempo prima, i suoi genitori avevano com-

piuto un atto scandaloso, opponendosi al 

matrimonio di una figlia con un ragazzo 

che si diceva essere povero ma onesto. Ci 

furono rotture di amicizie, disagio tra tutti 

i parenti, il caso divenne uno scandalo trito 

e ritrito nei commenti durante l’ora di 

cena. Tutto per una questione di soldi. 

Se avessi insistito nell’amare Maria, 

sposarci non ci saremmo sposati comun-

que, perché la sua famiglia non mi avrebbe 

mai accettato. Mi passò per la testa di 

comprare un biglietto della lotteria. “Non 

mi sposo con un bocciato”… Iniziai ad ab-

bracciare i libri con delicatezza, li accarez-

zai contro il viso, posai la mia bocca su 

una copertina brutta, sporca di polvere e 

sudore, tolsi la bocca senza disgusto. In 

quell’istante non sapevo, oggi so: fu il se-

condo bacio che diedi a Maria, l’ultimo 
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Se eu insistisse em gostar de 

Maria, casar não casava mesmo, que a 

família dela não havia de me querer. Me 

passou pela cabeça comprar um bilhete 

de loteria. “Não caso com bombeado”... 

Fui abraçando os livros de mansinho, 

acariciei-os junto ao rosto, pousei a 

minha boca numa capa feia, suja de pó 

suado, retirei a boca sem desgosto. 

Naquele instante eu não sabia, hoje sei: 

era o segundo beijo que eu dava em 

Maria, último beijo, beijo de despedida, 

que o cheiro desagradável do papelão 

confirmou. Estava tudo acabado entre 

nós dois. 

Não tive mais coragem pra voltar à 

varanda e conversar com... os outros. 

Estava com uma raiva desprezadora de 

todos, principalmente de Matilde. Não, 

me parecia que já não tinha raiva de 

ninguém, não valia a pena, nem de 

Matilde, o insulto partira dela, fora por 

causa dela, mas eu não tinha raiva dela 

não, só tristeza, só vazio, não sei... creio 

que uma vontade de ajoelhar. Ajoelhar 

sem mais nada, ajoelhar ali junto da 

escrivaninha e ficar assim, ajoelhar. 

Afinal das contas eu era um perdido 

mesmo, Maria tinha razão, tinha razão, 

tinha razão, oh que tristeza... 

bacio, il bacio d’addio, confermato 

dall’odore sgradevole della carta. Era tutto 

finito tra noi due. 

Non ho più avuto il coraggio di tor-

nare sul balcone e parlare con… gli altri. 

Provavo una rabbia disprezzante per tutti, 

principalmente per Matilde. No, mi sem-

brava di non provare più rabbia verso nes-

suno, non ne valeva la pena, nemmeno per 

Matilde, l’insulto era partito da lei, a causa 

sua, ma io non provavo rabbia nei suoi 

confronti, no, solo tristezza, solo vuoto, 

non so…credo che avessi voglia di ingi-

nocchiarmi. Inginocchiarmi senza fare 

nulla, inginocchiarmi lì vicino alla scriva-

nia e stare così, inginocchiato. Alla fine 

dei conti io ero proprio un perdente, Maria 

aveva ragione, aveva ragione, aveva ra-

gione, oh che tristezza... 

Fu quella la fine? Ora arriva la cosa 

più strana di tutte, se metto i ricordi tutti 

insieme. Penso che non riuscirò a raccon-

tare chiaramente tutto ciò che successe. 

Andiamo per ordine: misi tanta fermezza 

nel non amare più Maria, che nemmeno i 

miei pensieri mi hanno tradito. Del resto 

la mia giovinezza stava sbocciando e 

avevo tutto da imparare. È stato incredi-

bile ciò che è successo in me. Senza ab-

bandonare il mio atteggiamento da “per-

dente”, anzi, coltivandolo persino, finito il 

liceo, ha cominciato a piacermi lo studio. 
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Foi o fim? Agora é que vem o mais 

esquisito de tudo, ajuntando anos 

pulados. Acho que até não consigo 

contar bem claro tudo o que sucedeu. 

Vamos por ordem: pus tal firmeza em 

não amar Maria mais, que nem meus 

pensamentos me traíram. De resto a 

mocidade raiava e eu tinha tudo a 

aprender. Foi espantoso o que se passou 

em mim. Sem abandonar meu jeito de 

“perdido”, o cultivando mesmo, ginásio 

acabado, eu principiara gostando de 

estudar. Me batera, súbito, aquela 

vontade irritada de saber, me tornara 

estudiosíssimo. Era mesmo uma 

impaciência raivosa, que me fazia 

devorar bibliotecas, sem nenhuma 

orientação. Mas brilhava, fazia 

conferências empoladas em 

sociedadinhas de rapazes, tinha ideias 

que assustavam todo o mundo. E todos 

principiavam maldando que eu era muito 

inteligente mas perigoso. 

Maria, por seu lado, parecia uma 

doida. Namorava com Deus e todo o 

mundo, aos vinte anos fica noiva de um 

rapaz bastante rico, noivado que durou 

três meses e se desfez de repente, pra 

dias depois ela ficar noiva de outro, um 

diplomata riquíssimo, casar em duas 

semanas com alegria desmedida, rindo 

Mi era venuta, all’improvviso, una voglia 

irascibile di sapere, ero diventato studio-

sissimo. Era proprio una fame furiosa, che 

mi faceva divorare biblioteche intere, 

senza alcuna guida. Eppure brillavo, fa-

cevo discorsi pomposi in piccoli circoli di 

giovani, avevo idee che scioccavano tutti. 

E tutti iniziarono a mormorare che ero 

molto intelligente ma pericoloso. 

Maria, da parte sua, sembrava fuori 

di testa. Si fidanzava con Dio e con chiun-

que altro, a vent’anni si fidanzò ufficial-

mente con un ragazzo abbastanza ricco, il 

fidanzamento durò tre mesi e si interruppe 

all’improvviso, e solo pochi giorni dopo si 

fidanzò con un altro, un diplomatico ric-

chissimo, si sposarono due settimane dopo 

con grande gioia, ridendo molto all’altare 

e partendo alla ricerca di un’ambasciata 

europea, con suo marito, il segretario di 

stato chic. 

A volte un po’ stordito da questi 

eventi intensi, seguiti un po’ da lontano, 

mi ricordavo del passato, ma era solo per 

sorridere della nostra infantilità e divorare 

in un pomeriggio un altro libro incom-

prensibile di filosofia. Inoltre, c’era Rose 

per la sera, e una bella fidanzatina uffi-

ciale, Violeta. I miei amici mi chiamavano 

il “giardiniere”, e io attribuivo alla coinci-

denza di quei due fiori una forza del de-

stino ineluttabile. Così tanto che quando 
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muito no altar e partir em busca duma 

embaixada europeia, com o secretário 

chique, seu marido. 

Às vezes meio tonto com estes 

acontecimentos fortes, acompanhados 

meio de longe, eu me recordava do 

passado, mas era só pra sorrir da nossa 

infantilidade e devorar numa tarde mais 

um livro incompreensível de filosofia. 

De mais a mais, havia a Rose pra de-

noite, e uma linda namoradinha oficial, a 

Violeta. Meus amigos me chamavam de 

“jardineiro”, e eu punha na coincidência 

daquelas duas flores uma força de 

destinação fatalizada. Tamanha mesmo 

que topando numa livraria com The 

Gardener de Tagore, comprei o livro e 

comecei estudando o inglês com 

loucura. Mário de Andrade conta num 

dos seus livros que estudou o alemão por 

causa duma emboaba tordilha... eu 

também: meu inglês nasceu duma 

Violeta e duma Rose. 

Não, nasceu de Maria. Foi quando 

uns cinco anos depois, Maria estava pra 

voltar pela primeira vez ao Brasil, a mãe 

dela, queixosa de tamanha ausência, 

conversando com mamãe na minha 

frente, arrancou naquele seu jeito de 

gorda desabrida: 

ho visto “The Gardener” di Tagore in una 

libreria, ho comprato il libro e ho comin-

ciato a studiare l’inglese con fervore. 

Mário de Andrade racconta in uno dei suoi 

libri di aver studiato il tedesco a causa di 

una straniera lentigginosa…anch’io: il 

mio inglese è nato da una Violeta e da una 

Rose. 

No, è nato da Maria. È stato quando 

circa cinque anni dopo, ho sentito dire che 

Maria stava per tornare in Brasile per la 

prima volta, da sua madre, che si lamen-

tava della sua lunga assenza, mentre par-

lava con mia mamma davanti a me, si 

espresse nel suo solito modo da donna 

grassa e sfacciata: 

– Ecco! A Maria piacevi tanto, tu 

non hai voluto!... e ora vive lontana da noi. 

Per la terza volta rimasi sbalordito in 

questo racconto.  Capii tutto come una fol-

gorazione. Capii che era impazzita, fidan-

zandosi con uno, sposandosi con un altro, 

stordendosi con il denaro e il lusso.  Capii 

che ero stato uno stupido, sì, proprio men-

tre cominciavo a essere qualcuno, a stu-

diare da solo al di fuori del liceo, a far 

emozionare per i versi che già molta gente 

apprezzava. E ho capito inorridito, mac-

ché Rose! Nemmeno Violeta, nessuno! 

Era Maria che amavo come un pazzo! Ma-

ria era quella che avevo sempre amato, 

come un pazzo: oh quanto avevo sofferto 
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– Pois é! Maria gostou tanto de 

você, você não quis!... e agora ela vive 

longe de nós. 

Pela terceira vez fiquei estarrecido 

neste conto. Percebi tudo num tiro de 

canhão. Percebi ela doidejando, 

noivando com um, casando com outro, 

se atordoando com dinheiro e brilho. 

Percebi que eu fora uma besta, sim, 

agora que principiava sendo alguém, 

estudando por mim fora dos ginásios, 

vibrando em versos que muita gente já 

considerava. E percebi horrorizado, que 

Rose! nem Violeta, nem nada! era Maria 

que eu amava como louco! Maria é que 

eu amara sempre, como louco: oh como 

eu vinha sofrendo a vida inteira, 

desgraçadíssimo, aprendendo a vencer 

só de raiva, me impondo ao mundo por 

despique, me superiorizando em mim só 

por vingança de desesperado. Como é 

que eu pudera me imaginar feliz, pior: 

ser feliz, sofrendo daquele jeito! Eu? Eu 

não! Era Maria, era exclusivamente 

Maria toda aquela superioridade que 

estava aparecendo em mim... E tudo 

aquilo era uma desgraça muito cachorra 

mesmo. Pois não andavam falando 

muito de Maria? Contavam que pintava 

o sete, ficara célebre com as 

extravagâncias e aventuras. Estivera 

per tutta la vita, disperatissimo, imparando 

a vincere solo con la rabbia, imponendomi 

al mondo per orgoglio, perfezionandomi 

solo per vendetta di disperato. Come 

avevo potuto immaginare di essere felice, 

peggio ancora: di essere felice, soffrendo 

in quel modo! Io? Io no! Era Maria, era 

esclusivamente Maria tutta quella superio-

rità che stava emergendo in me… e tutto 

ciò era una disgrazia davvero dannata. E 

non si faceva altro che parlare di Maria? 

Dicevano che faceva il diavolo a quattro, 

era diventata famosa per le stravaganze e 

le avventure. Era stata poco prima 

sull’orlo del divorzio, con un caso scanda-

loso oltre misura, con un pittore famoso 

che dipingeva solo effetti di luce. Maria 

sulla bocca di tutti, Maria ubriaca, Maria 

passata di mano in mano, Maria dipinta 

nuda… 

Sembrava quasi una trasposizione di 

destini… 

Ed ebbi un pensiero che almeno mi 

salvò all’istante: se ciò che avevo di utile 

ora in me era Maria, se lei si stava trasfor-

mando nel Juca imperfettissimo che ero 

stato, se io ero solo una proiezione di lei, 

come lei ora era solo una proiezione di me, 

se ci eravamo scambiati per uno stupido 

errore d’amore: ma almeno che io diven-

tassi davvero cattivo, ma davvero cattivo 

un’altra volta, per tornare ad assomigliarle 
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pouco antes às portas do divórcio, com 

um caso escandaloso por demais, com 

um pintor de nomeada que só pintava 

efeitos de luz. Maria falada, Maria 

bêbada, Maria passando de mão em mão, 

Maria pintada nua... 

Se dera como que uma 

transposição de destinos... 

E tive um pensamento que ao 

menos me salvou no instante: se o que 

tinha de útil agora em mim era Maria, se 

ela estava se transformando no Juca 

imperfeitíssimo que eu fora, se eu era 

apenas uma projeção dela, como ela 

agora apenas uma projeção de mim, se 

nos trocáramos por um estúpido engano 

de amor: mas ao menos que eu ficasse 

bem ruim, mas bem ruim mesmo outra 

vez, pra me igualar a ela de novo. Foi a 

razão da briga com Violeta, impiedosa, e 

a farra dessa noite – bebedeira tamanha 

que acabei ficando desacordado, numa 

série de vertigens, com médico, 

escândalo, e choro largo de mamãe com 

minha irmã. 

Bom, tinha que visitar Maria, está 

claro, éramos “gente grande” agora. 

Quando soube que ela devia ir a um 

banquete, pensei comigo: “ótimo, vou 

hoje logo depois de jantar, não encontro 

di nuovo. Fu la ragione della mia lite spie-

tata con Violeta, e della festa di quella 

notte – presi una tale sbronza che finii per 

svenire, con attacchi di vertigini, avere bi-

sogno del medico, causare uno scandalo, e 

un lungo pianto di mia mamma insieme a 

mia sorella. 

Beh, dovevo visitare Maria, ovvia-

mente, eravamo “persone adulte” ora. 

Quando seppi che doveva andare ad un 

banchetto, pensai tra me e me: “ottimo, 

vado oggi subito dopo cena, non la trovo e 

lascio il biglietto”. Ma arrivai troppo pre-

sto. 

Arrivai a casa dei suoi genitori, 

erano circa le nove, e mi sono ritrovato 

coinvolto in tutte quelle formalità da gente 

ricca, con un cameriere che porta il bi-

glietto su un vassoio d’argento etc. Quelli 

di casa stavano ancora cenando. Mi hanno 

fatto accomodare nella saletta a sinistra, 

arredata in stile Luigi XV ma molto pac-

chiana, completamente dorata all’interno, 

che si affacciava sull’hall. Che facesse il 

favore di aspettare, stanno arrivando. 

Mentre contemplavo l’incisione di 

colore rosa, sentii all’improvviso che c’era 

qualcun altro nella saletta, mi girai. Maria 

era sulla porta, mi guardava, sorridendo, 

tutta vestita di nero. Guardate: so che ci si 

lascia trasportare dall’amore, non lo nego. 

Ma se mai ebbi la percezione della volontà 
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ela e deixo o cartão”. Mas fui cedo 

demais.  

Cheguei na casa dos pais dela, 

seriam nove horas, todos aqueles 

requififes de gente ricaça, criado que 

leva cartão numa salva de prata etc. Os 

da casa estavam ainda jantando. Me 

introduziram na saletinha da esquerda, 

uma espécie de luís-quinze muito sem-

vergonha, dourado por inteiro, dando 

pro hol central. Que fizesse o favor de 

esperar, já vinham. 

Contemplando a gravura cor-de-

rosa, senti de supetão que tinha mais 

alguém na saleta, virei. Maria estava na 

porta, olhando pra mim, se rindo, toda 

vestida de preto. Olhem: eu sei que a 

gente exagera em amor, não insisto. Mas 

se eu já tive a sensação da vontade de 

Deus, foi ver Maria assim, toda de preto 

vestida, fantasticamente mulher. Meu 

corpo soluçou todinho e tornei a ficar 

estarrecido. 

– Ao menos diga boa-noite, Juca... 

“Boa-noite, Maria, eu vou-me 

embora...” meu desejo era fugir, era ficar 

e ela ficar mas, sim, sem que nos 

tocássemos sequer. Eu sei, eu juro que 

sei que ela estava se entregando a mim, 

me prometendo tudo, me cedendo tudo 

quanto eu queria, naquele se deixar 

di Dio, fu vedendo Maria così, vestita tutta 

di nero, fantasticamente donna. Il mio 

corpo tremò tutto e rimasi nuovamente 

stupefatto. 

– Almeno di’ buonasera, Juca… 

“Buonasera, Maria, me ne vado…” 

il mio desiderio era di fuggire, era rima-

nere e che rimanesse anche lei ma, sì, 

senza neanche toccarci. Lo so, giuro che 

so che si stava consegnando a me, promet-

tendomi tutto, concedendomi tutto ciò che 

volevo, in quel suo lasciarsi guardare, sor-

ridendo leggermente, le mani unite che 

scendevano davanti al corpo, tutta vestita 

di nero. Per un istante, mi è passato da-

vanti agli occhi il desiderio di possederla 

in un’ora o giù di lì in una stanza d’al-

bergo, è stato orribile. Tuttavia, non c’era 

dubbio: Maria risvegliava in me gli istinti 

della perfezione. Alla fine balbettai una 

buonasera molto indifferente, mentre le 

voci concitate degli ospiti in arrivo giun-

gevano dall’ingresso. 

Questo fu il primo dei quattro amori 

eterni che rendono la mia vita una pro-

fonda condensazione interiore. Sono fal-

samente un solitario. Quattro amori mi ac-

compagnano, si prendono cura di me, ven-

gono a parlare con me. Non vidi più Ma-

ria, che rimase in Europa, alla fine divor-

ziata, oggi dicono che vive con un au-

striaco interessato alle fiere internazionali. 
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olhar, sorrindo leve, mãos unidas caindo 

na frente do corpo, toda vestida de preto. 

Um segundo, me passou na visão 

devorá-la numa hora estilhaçada de 

quarto de hotel, foi horrível. Porém, não 

havia dúvida: Maria despertava em mim 

os instintos da perfeição. Balbuciei 

afinal um boa-noite muito indiferente, e 

as vozes amontoadas vinham do hol, dos 

outros que chegavam. 

 Foi este o primeiro dos quatro 

amores eternos que fazem de minha vida 

uma grave condensação interior. Sou 

falsamente um solitário. Quatro amores 

me acompanham, cuidam de mim, vêm 

conversar comigo. Nunca mais vi Maria, 

que ficou pelas Europas, divorciada 

afinal, hoje dizem que vivendo com um 

austríaco interessado em feiras 

internacionais. Um aventureiro 

qualquer. Mas dentro de mim, Maria... 

bom: acho que vou falar banalidade. 

Un avventuriero qualsiasi. Ma dentro di 

me, Maria…beh: suppongo che finirei per 

dire solo delle banalità. 
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2.1 “O PERU DE NATAL”                     “IL TACCHINO DI NATALE” 

O nosso primeiro Natal de família, 

depois da morte de meu pai acontecida 

cinco meses antes, foi de consequências 

decisivas para a felicidade familiar. Nós 

sempre fôramos familiarmente felizes, 

nesse sentido muito abstrato da 

felicidade: gente honesta, sem crimes, 

lar sem brigas internas nem graves 

dificuldades econômicas. Mas, devido 

principalmente à natureza cinzenta de 

meu pai, ser desprovido de qualquer 

lirismo, de uma exemplaridade incapaz, 

acolchoado no medíocre, sempre nos 

faltara aquele aproveitamento da vida, 

aquele gosto pelas felicidades materiais, 

um vinho bom, uma estação de águas, 

aquisição de geladeira, coisas assim. 

Meu pai fora de um bom errado, quase 

dramático, o puro-sangue dos 

desmancha-prazeres. 

Morreu meu pai, sentimos muito, 

etc. Quando chegamos nas proximidades 

do Natal, eu já estava que não podia mais 

pra afastar aquela memória obstruente 

do morto, que parecia ter sistematizado 

pra sempre a obrigação de uma 

lembrança dolorosa em cada almoço, em 

cada gesto mínimo da família. Uma vez 

que eu sugerira à mamãe a idéia dela ir 

ver uma fita no cinema, o que resultou 

Il nostro primo Natale in famiglia, 

dopo la morte di mio papà avvenuta cin-

que mesi prima, ebbe conseguenze deci-

sive per la felicità familiare. Noi siamo 

sempre stati felici come famiglia, in un 

senso molto astratto di felicità: gente one-

sta, senza crimini, una casa senza litigi in-

terni o gravi difficoltà economiche. Ma, 

principalmente a causa della grigia natura 

di mio padre, uomo sprovvisto di qualsiasi 

lirismo, di un’esemplarità incapace, che si 

crogiolava nella mediocrità, ci era sempre 

mancata quella gioia di vivere appieno, 

quel gusto per le felicità materiali: un 

buon vino, un viaggio alle terme, l’acqui-

sto di un frigorifero, cose così. Mio padre 

è stato perfetto negli errori, quasi dramma-

tico, l’emblema stesso dei guastafeste. 

Mio padre morì, ce ne dispiacemmo 

molto, etc. Quando arrivammo in prossi-

mità del Natale, io già non ne potevo più 

di allontanare quel ricordo soffocante del 

morto, che sembrava aver fissato per sem-

pre l’obbligo di un ricordo doloroso in 

ogni pranzo, in ogni minimo gesto della 

famiglia. Una volta avevo suggerito a 

mamma l’idea di andare a vedere un film 

al cinema, ma la sua risposta furono le la-

crime. Come mi saltava in mente di andare 

al cinema, durante un grave lutto! Il dolore 

ora veniva coltivato per le apparenze, e a 
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foram lágrimas. Onde se viu ir ao 

cinema, de luto pesado! A dor já estava 

sendo cultivada pelas aparências, e eu, 

que sempre gostara apenas regularmente 

de meu pai, mais por instinto de filho 

que por espontaneidade de amor, me via 

a ponto de aborrecer o bom do morto. 

Foi decerto por isto que me nasceu, 

esta sim, espontaneamente, a idéia de 

fazer uma das minhas chamadas 

“loucuras”. Essa fora aliás, e desde 

muito cedo, a minha esplêndida 

conquista contra o ambiente familiar. 

Desde cedinho, desde os tempos de 

ginásio, em que arranjava regularmente 

uma reprovação todos os anos; desde o 

beijo às escondidas, numa prima, aos dez 

anos, descoberto por Tia Velha, uma 

detestável de tia; e principalmente desde 

as lições que dei ou recebi, não sei, de 

uma criada de parentes: eu consegui no 

reformatório do lar e na vasta 

parentagem, a fama conciliatória de 

“louco”. “É doido, coitado!” falavam. 

Meus pais falavam com certa tristeza 

condescendente, o resto da parentagem 

buscando exemplo para os filhos e 

provavelmente com aquele prazer dos 

que se convencem de alguma 

superioridade. Não tinham doidos entre 

os filhos. Pois foi o que me salvou, essa 

me, che è sempre piaciuto solo regolar-

mente mio padre, più per istinto di figlio 

che per spontaneità d’amore, mi trovavo 

sull’orlo di criticare persino ciò che era 

stato buono del morto.  

Fu certamente per questo motivo 

che mi venne in mente, questa sì, sponta-

neamente, l’idea di fare una delle mie co-

siddette “pazzie”. Questa fu del resto, sin 

da quando ero giovane, la mia splendida 

conquista all’interno dell’ambiente fami-

liare. Fin dall’infanzia, dai tempi delle 

scuole superiori, in cui riuscivo regolar-

mente a ottenere un’insufficienza ogni 

anno; dal bacio rubato in segreto, a una cu-

gina, a dieci anni, scoperto dalla Vecchia 

Zia, una zia detestabile; e soprattutto dalle 

lezioni che diedi o ricevetti, non so, da una 

domestica di alcuni parenti: mi guadagnai, 

nelle regole della casa e nell’ampia paren-

tela, la fama conciliatoria di “pazzo”. “È 

pazzo, poverino!” dicevano. I miei geni-

tori ne parlavano con una certa tristezza 

accondiscendente, il resto dei parenti cer-

cavano un esempio per i figli e probabil-

mente provavano piacere come chi si con-

vince di una qualche superiorità. Non 

c’erano pazzi tra i loro figli. Ecco cosa mi 

aveva salvato, questa fama. Feci tutto ciò 

che la vita mi offrì e che il mio essere esi-

geva per realizzarsi pienamente. E mi per-

misero di fare tutto, perché ero pazzo, 
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fama. Fiz tudo o que a vida me 

apresentou e o meu ser exigia para se 

realizar com integridade. E me deixaram 

fazer tudo, porque eu era doido, coitado. 

Resultou disso uma existência sem 

complexos, de que não posso me queixar 

um nada. 

Era costume sempre, na família, a 

ceia de Natal. Ceia reles, já se imagina: 

ceia tipo meu pai, castanhas, figos, 

passas, depois da Missa do Galo. 

Empanturrados de amêndoas e nozes 

(quanto discutimos os três manos por 

causa dos quebra-nozes...), 

empanturrados de castanhas e 

monotonias, a gente se abraçava e ia pra 

cama. Foi lembrando isso que arrebentei 

com uma das minhas “loucuras”: 

— Bom, no Natal, quero comer 

peru. 

Houve um desses espantos que 

ninguém não imagina. Logo minha tia 

solteirona e santa, que morava conosco, 

advertiu que não podíamos convidar 

ninguém por causa do luto. 

— Mas quem falou de convidar 

ninguém! essa mania... Quando é que a 

gente já comeu peru em nossa vida! Peru 

aqui em casa é prato de festa, vem toda 

essa parentada do diabo... 

— Meu filho, não fale assim... 

poverino. Ne risultò un’esistenza senza 

complessi, di cui non mi posso per niente 

lamentare.  

Era abitudine sempre, nella fami-

glia, la cena di Natale. Una cena misera-

bile, lo si può già immaginare: una cena al 

modo di mio padre: castagne, fichi, uva 

passa, dopo la Messa di Mezzanotte. Rim-

pinzati di mandorle e noci (quanto ab-

biamo discusso fra noi tre fratelli per via 

degli schiaccianoci…), rimpinzati di ca-

stagne e monotonia, ci abbracciavamo e 

andavamo a letto. Fu ricordando ciò che 

sbottai con una delle mie “pazzie”: 

— Bene, a Natale, voglio mangiare 

il tacchino. 

Ci fu uno di quei momenti di stupore 

che nessuno può immaginare. Subito, mia 

zia zitella e santa, che viveva con noi, av-

visò che non potevamo invitare nessuno 

per via del lutto. 

— Ma chi ha parlato di invitare 

qualcuno! Questa mania… Quando mai 

abbiamo mangiato tacchino in vita nostra! 

Il tacchino qui a casa è un piatto per le fe-

ste, arriva tutta quella parentela del dia-

volo… 

Figlio mio, non parlare così… 

Parlo, sì! Punto! 

E scaricai la mia gelida indifferenza 

su quella nostra parentela infinita, che 
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— Pois falo, pronto! 

E descarreguei minha gelada 

indiferença pela nossa parentagem 

infinita, diz-que vinda de bandeirantes, 

que bem me importa! Era mesmo o 

momento pra desenvolver minha teoria 

de doido, coitado, não perdi a ocasião. 

Me deu de sopetão uma ternura imensa 

por mamãe e titia, minhas duas mães, 

três com minha irmã, as três mães que 

sempre me divinizaram a vida. Era 

sempre aquilo: vinha aniversário de 

alguém e só então faziam peru naquela 

casa. Peru era prato de festa: uma 

imundície de parentes já preparados pela 

tradição, invadiam a casa por causa do 

peru, das empadinhas e dos doces. 

Minhas três mães, três dias antes já não 

sabiam da vida senão trabalhar, trabalhar 

no preparo de doces e frios finíssimos de 

bem feitos, a parentagem devorava tudo 

e ainda levava embrulhinhos pros que 

não tinham podido vir. As minhas três 

mães mal podiam de exaustas. Do peru, 

só no enterro dos ossos, no dia seguinte, 

é que mamãe com titia ainda provavam 

num naco de perna, vago, escuro, 

dicono sia discendente dai bandeirantes1, 

a chi importa! Era davvero il momento per 

sviluppare la mia teoria da pazzo, pove-

retto, non persi l’occasione. Sentii imme-

diatamente una tenerezza immensa per 

mamma e zia, le mie due madri, tre con 

mia sorella, le tre madri che avevano sem-

pre reso meravigliosa la mia vita. Era sem-

pre stato così: arrivava il compleanno di 

qualcuno, e solo allora si faceva il tac-

chino in quella casa. Il tacchino era un 

piatto da festa: un’accozzaglia di parenti 

maledetti che già conoscevano la tradi-

zione, invadeva la casa per il tacchino, i 

tortini salati e i dolci. Le mie tre madri, già 

tre giorni prima, non facevano altro che la-

vorare, lavorare per preparare i dolci e i 

salati squisiti per la loro perfezione, i pa-

renti divoravano tutto e portavano persino 

gli avanzi a chi non era potuto venire. Le 

mie tre mamme non ce la facevano più 

dalla stanchezza. Del tacchino, solamente 

quando le ossa venivano seppellite, il 

giorno seguente, la mamma e la zia assag-

giavano un pezzo di coscia, indefinito, 

scuro, disperso nel riso bianco. Ed era pro-

prio la mamma a servire, a raccogliere 

tutto per il vecchio e i figli. In realtà 

 
1 Bandeirante: individuo che nel Brasile coloniale prese parte alle bandeiras, una serie di spedizioni 

private o ufficiali, di penetrazione nel territorio brasiliano durante il periodo coloniale (XVI-XVIII secolo), 

che generalmente partivano dalla capitaneria di São Vicente (attuale São Paulo) e avevano come obiettivi 

fondamentali la cattura degli indigeni e la scoperta di giacimenti di pietre e metalli preziosi (Houaiss 2001, 

509). 
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perdido no arroz alvo. E isso mesmo era 

mamãe quem servia, catava tudo pro 

velho e pros filhos. Na verdade ninguém 

sabia de fato o que era peru em nossa 

casa, peru resto de festa. 

Não, não se convidava ninguém, 

era um peru pra nós, cinco pessoas. E 

havia de ser com duas farofas, a gorda 

com os miúdos, e a seca, douradinha, 

com bastante manteiga. Queria o papo 

recheado só com a farofa gorda, em que 

havíamos de ajuntar ameixa preta, nozes 

e um cálice de xerez, como aprendera na 

casa da Rose, muito minha companheira. 

Está claro que omiti onde aprendera a 

receita, mas todos desconfiaram. E 

ficaram logo naquele ar de incenso 

assoprado, se não seria tentação do 

Dianho aproveitar receita tão gostosa. E 

cerveja bem gelada, eu garantia quase 

gritando. É certo que com meus 

“gostos”, já bastante afinados fora do lar, 

pensei primeiro num vinho bom, 

completamente francês. Mas a ternura 

por mamãe venceu o doido, mamãe 

adorava cerveja. 

Quando acabei meus projetos, 

notei bem, todos estavam felicíssimos, 

num desejo danado de fazer aquela 

loucura em que eu estourara. Bem que 

sabiam, era loucura sim, mas todos se 

nessuno sapeva cos’era un tacchino a casa 

nostra, il tacchino avanzato dalla festa. 

No, non si invitava nessuno, era un 

tacchino per noi, cinque persone. E dove-

vano esserci due contorni, uno grasso con 

le frattaglie, e uno magro, dorato, con ab-

bondante burro. Volevo che il gozzo fosse 

farcito con il ripieno più grasso, nel quale 

dovevamo aggiungere prugne secche, noci 

e un bicchiere di sherry, come avevo im-

parato a casa di Rose, una mia amica 

molto speciale. È chiaro che ho omesso di 

dire dove ho imparato la ricetta, ma tutti lo 

sospettavano. E rimasero così in quell’aria 

beata, pensando che godere di una ricetta 

così deliziosa potesse essere una tenta-

zione del Demonio. E la birra bella gelata, 

garantivo quasi gridando. È vero che con i 

miei “gusti”, già abbastanza raffinati fuori 

casa, avevo pensato come prima cosa ad 

un buon vino, completamente francese. 

Ma la tenerezza per la mamma ha vinto la 

pazzia, la mamma adorava la birra.  

Quando ho finito di elencare i miei 

progetti, ho notato con piacere, che tutti 

erano felicissimi, nel dannato desiderio di 

assecondare quella follia che avevo scate-

nato. Lo sapevano bene, era una pazzia sì, 

ma tutti cercavano di far finta che fossi 

solo io a desiderarlo molto ed era un modo 

facile per scaricare su di me la…colpa dei 

loro desideri smisurati. Si scambiavano 
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faziam imaginar que eu sozinho é que 

estava desejando muito aquilo e havia 

jeito fácil de empurrarem pra cima de 

mim a... culpa de seus desejos enormes. 

Sorriam se entreolhando, tímidos como 

pombas desgarradas, até que minha irmã 

resolveu o consentimento geral: 

— É louco mesmo!... 

Comprou-se o peru, fez-se o peru, 

etc. E depois de uma Missa do Galo bem 

mal rezada, se deu o nosso mais 

maravilhoso Natal. Fora engraçado: 

assim que me lembrara de que 

finalmente ia fazer mamãe comer peru, 

não fizera outra coisa aqueles dias que 

pensar nela, sentir ternura por ela, amar 

minha velhinha adorada. E meus manos 

também, estavam no mesmo ritmo 

violento de amor, todos dominados pela 

felicidade nova que o peru vinha 

imprimindo na família. De modo que, 

ainda disfarçando as coisas, deixei muito 

sossegado que mamãe cortasse todo o 

peito do peru. Um momento aliás, ela 

parou, feito fatias um dos lados do peito 

da ave, não resistindo àquelas leis de 

economia que sempre a tinham 

entorpecido numa quase pobreza sem 

razão. 

— Não senhora, corte inteiro! Só 

eu como tudo isso! 

sguardi sorridendo, timidi come colombe 

smarrite, finché mia sorella diede il via li-

bera all’approvazione generale: 

— È davvero pazzo!... 

Comprammo il tacchino, prepa-

rammo il tacchino, etc. E dopo una messa 

di Mezzanotte affrettata, abbiamo vissuto 

il nostro Natale più meraviglioso. Fu di-

vertente: avendo realizzato che finalmente 

avrei fatto mangiare il tacchino a mamma, 

non feci nessun’altra cosa in quei giorni se 

non pensare a lei, sentire tenerezza per lei, 

amare la mia vecchietta adorata. E anche i 

miei fratelli, erano nello stesso ritmo vio-

lento d’amore, tutti dominati dalla nuova 

felicità che il tacchino stava portando in 

famiglia. Di modo che, anche nascon-

dendo i miei sentimenti, permisi tranquil-

lamente a mamma di tagliare tutto il petto 

del tacchino. In realtà, si fermò un mo-

mento e tagliò una fetta da uno dei lati del 

petto dell’uccello, non resistendo alle 

leggi del risparmio che l’avevano sempre 

trattenuta in una sorta di povertà senza ra-

gione.  

— No, mamma, taglia tutto! Quel 

lato lo mangio tutto io! 

Era una bugia. L’amore familiare era 

così incandescente in me, che ero perfino 

capace di mangiare poco, solo perché gli 

altri quattro mangiassero di più. E lo 

stesso spirito animava gli altri. Quel 
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Era mentira. O amor familiar 

estava por tal forma incandescente em 

mim, que até era capaz de comer pouco, 

só-pra que os outros quatro comessem 

demais. E o diapasão dos outros era o 

mesmo. Aquele peru comido a sós, 

redescobria em cada um o que a 

quotidianidade abafara por completo, 

amor, paixão de mãe, paixão de filhos. 

Deus me perdoe mas estou pensando em 

Jesus... Naquela casa de burgueses bem 

modestos, estava se realizando um 

milagre digno do Natal de um Deus. O 

peito do peru ficou inteiramente 

reduzido a fatias amplas. 

— Eu que sirvo! 

“É louco, mesmo” pois por que 

havia de servir, se sempre mamãe servira 

naquela casa! Entre risos, os grandes 

pratos cheios foram passados pra mim e 

principiei uma distribuição heróica, 

enquanto mandava meu mano servir a 

cerveja. Tomei conta logo de um pedaço 

admirável da “casca”, cheio de gordura 

e pus no prato. E depois vastas fatias 

brancas. A voz severizada de mamãe 

cortou o espaço angustiado com que 

todos aspiravam pela sua parte no peru: 

— Se lembre de seus manos, Juca! 

Quando que ela havia de imaginar, 

a pobre! que aquele era o prato dela, da 

tacchino mangiato da soli faceva risco-

prire in ognuno quello che la quotidianità 

aveva soffocato completamente: l’amore, 

l’amore di madre, l’amore dei figli. Dio mi 

perdoni ma sto pensando a Gesù…in 

quella casa di borghesi molto modesti, si 

stava realizzando un miracolo degno del 

Natale di un Dio. Il petto del tacchino era 

totalmente ridotto a grandi fette. 

—  Servo io! 

“È proprio pazzo!” perché avrebbe 

dovuto servire, se mamma aveva sempre 

servito in quella casa! Tra le risate, i 

grandi piatti furono passati a me e diedi 

inizio a una distribuzione eroica, mentre 

ordinavo a mio fratello di servire la birra. 

Mi accaparrai di un pezzo notevole di 

“crosta”, ricco di grasso e lo misi nel 

piatto. E poi grandi fette di carne bianca. 

La voce severa di mamma squarciò l’aria 

opprimente nella quale tutti aspiravano 

alla loro parte di tacchino: 

— Ricordati dei tuoi fratelli, Juca! 

Come poteva immaginare, la po-

vera! Che quello era il suo piatto, della 

Mamma, della mia amica maltrattata, che 

era a conoscenza di Rose, che conosceva 

le mie malefatte, alla quale mi ricordavo 

di comunicare solo ciò che la faceva sof-

frire! Il piatto risultò sublime. 

— Mamma, questo è il tuo! No! Non 

passarlo! 
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Mãe, da minha amiga maltratada, que 

sabia da Rose, que sabia meus crimes, a 

que eu só lembrava de comunicar o que 

fazia sofrer! O prato ficou sublime. 

— Mamãe, este é o da senhora! 

Não! não passe não! 

Foi quando ela não pode mais com 

tanta comoção e principiou chorando. 

Minha tia também, logo percebendo que 

o novo prato sublime seria o dela, entrou 

no refrão das lágrimas. E minha irmã, 

que jamais viu lágrima sem abrir a 

torneirinha também, se esparramou no 

choro. Então principiei dizendo muitos 

desaforos pra não chorar também, tinha 

dezenove anos... Diabo de família besta 

que via peru e chorava! coisas assim. 

Todos se esforçavam por sorrir, mas 

agora é que a alegria se tornara 

impossível. É que o pranto evocara por 

associação a imagem indesejável de meu 

pai morto. Meu pai, com sua figura 

cinzenta, vinha pra sempre estragar 

nosso Natal, fiquei danado. 

Bom, principiou-se a comer em 

silêncio, lutuosos, e o peru estava 

perfeito. A carne mansa, de um tecido 

muito tênue boiava fagueira entre os 

sabores das farofas e do presunto, de vez 

em quando ferida, inquietada e 

redesejada, pela intervenção mais 

Fu allora che lei non poté più tratte-

nere tanta commozione e iniziò a pian-

gere. Anche mia zia, capendo subito che il 

nuovo piatto sublime sarebbe stato il suo 

si unì al coro delle lacrime. E mia sorella, 

che non aveva mai visto una lacrima senza 

aprire anche lei i rubinetti, si lasciò andare 

al pianto. Così iniziai a dire molte sce-

menze per evitare di piangere anche io, 

avevo diciannove anni…che diavolo di fa-

miglia…che nel vedere un tacchino pian-

geva! Cose così. Tutti si sforzavano di sor-

ridere, ma ora l’allegria era diventata im-

possibile. È che il pianto aveva evocato 

per associazione l’indesiderabile imma-

gine di mio padre morto.  Mio padre, con 

il suo aspetto grigio, era destinato a rovi-

nare per sempre il nostro Natale, ne fui ar-

rabbiato.  

Bene, si iniziò a mangiare in silen-

zio, addolorati, e il tacchino era perfetto. 

La carne morbida, con una consistenza 

molto tenera, galleggiava dolcemente tra i 

sapori dei contorni e del prosciutto, di 

quando in quando ferita, agitata e nuova-

mente desiderata dall’intervento più de-

ciso di una prugna e dall’ostinata presenza 

di pezzettini di noce. Ma papà seduto lì, 

gigantesco, incompleto, una censura, una 

piaga, un’incapacità. E il tacchino era tal-

mente delizioso, che mamma finalmente 
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violenta da ameixa preta e o estorvo 

petulante dos pedacinhos de noz. Mas 

papai sentado ali, gigantesco, 

incompleto, uma censura, uma chaga, 

uma incapacidade. E o peru, estava tão 

gostoso, mamãe por fim sabendo que 

peru era manjar mesmo digno do 

Jesusinho nascido. 

Principiou uma luta baixa entre o 

peru e o vulto de papai. Imaginei que 

gabar o peru era fortalecê-lo na luta, e, 

está claro, eu tomara decididamente o 

partido do peru. Mas os defuntos têm 

meios visguentos, muito hipócritas de 

vencer: nem bem gabei o peru que a 

imagem de papai cresceu vitoriosa, 

insuportavelmente obstruidora. 

— Só falta seu pai... 

Eu nem comia, nem podia mais 

gostar daquele peru perfeito, tanto que 

me interessava aquela luta entre os dois 

mortos. Cheguei a odiar papai. E nem sei 

que inspiração genial, de repente me 

tornou hipócrita e político. Naquele 

instante que hoje me parece decisivo da 

nossa família, tomei aparentemente o 

partido de meu pai. Fingi, triste: 

— É mesmo... Mas papai, que 

queria tanto bem a gente, que morreu de 

tanto trabalhar pra nós, papai lá no céu 

há de estar contente... (hesitei, mas 

capì di essere davvero una prelibatezza de-

gna della nascita del bambinello Gesù.  

Iniziò una lotta silenziosa tra il tac-

chino e l’immagine di papà. Immaginai 

che elogiare il tacchino lo avrebbe raffor-

zato nella lotta, e, è chiaro, io prendevo 

decisamente le parti del tacchino. Ma i de-

funti hanno dei mezzi viscidi, molto ipo-

criti di vincere: non avevo ancora adegua-

tamente elogiato il tacchino che l’imma-

gine di papà crebbe vittoriosa, insopporta-

bilmente oppressiva. 

— Manca solo vostro padre… 

Io nemmeno mangiavo più, non po-

tevo più apprezzare quel tacchino perfetto, 

tanto ero interessato a quella lotta tra i due 

morti. Arrivai a odiare papà. E non so 

nemmeno quale ispirazione geniale im-

provvisamente mi rese ipocrita e politico. 

In quell’istante che oggi mi sembra deci-

sivo per la nostra famiglia, presi apparen-

temente le parti di mio padre. Finsi, triste: 

— È proprio così…ma papà, che ci 

voleva tanto bene, che è morto lavorando 

così tanto per noi, papà lassù in cielo 

dev’essere contento… (esitai, ma decisi di 

non menzionare più il tacchino) contento 

di vederci tutti riuniti in famiglia. 

E tutti iniziarono molto tranquilli, a 

parlare di papà. La sua immagine si ri-

dusse, si ridusse fino a diventare una pic-

cola stella luminosa nel cielo. Ora tutti 
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resolvi não mencionar mais o peru) 

contente de ver nós todos reunidos em 

família. 

E todos principiaram muito 

calmos, falando de papai. A imagem dele 

foi diminuindo,  diminuindo e virou uma 

estrelinha brilhante do céu. Agora todos 

comiam o peru com sensualidade, 

porque papai fora muito bom, sempre se 

sacrificara tanto por nós, fora um santo 

que “vocês, meus filhos, nunca poderão 

pagar o que devem a seu pai”, um santo. 

Papai virara santo, uma contemplação 

agradável, uma inestorvável estrelinha 

do céu. Não prejudicava mais ninguém, 

puro objeto de contemplação suave. O 

único morto ali era o peru, dominador, 

completamente vitorioso. 

Minha mãe, minha tia, nós, todos 

alagados de felicidade. Ia escrever 

“felicidade gustativa”, mas não era só 

isso não. Era uma felicidade maiúscula, 

um amor de todos, um esquecimento de 

outros parentescos distraidores do 

grande amor familiar. E foi, sei que foi 

aquele primeiro peru comido no recesso 

da família, o início de um amor novo, 

reacomodado, mais completo, mais rico 

e inventivo, mais complacente e 

cuidadoso de si. Nasceu de então uma 

felicidade familiar pra nós que, não sou 

mangiavano il tacchino con gusto, perché 

papà era stato molto buono, si era sempre 

sacrificato così tanto per noi, era stato un 

santo che “voi, figli miei, non potrete mai 

ripagare quello che dovete a vostro pa-

dre”, un santo. Papà era diventato un 

santo, una gradevole contemplazione, 

un’imperturbabile stellina nel cielo. Non 

faceva più del male a nessuno, puro og-

getto di dolce contemplazione. L’unico 

morto rimasto lì era il tacchino, domina-

tore, completamente vittorioso. 

Mia madre, mia zia, noi tutti era-

vamo inondati dalla felicità. Stavo per 

scrivere “felicità gustativa”, ma non era 

solo questo, no. Era una felicità maiu-

scola, un amore di tutti, una dimenticanza 

degli altri parenti che ci distoglievano dal 

grande amore familiare. E fu, so che fu 

quel primo tacchino mangiato nella pausa 

dal resto della famiglia, l’inizio di un 

nuovo amore, riorganizzato, più completo, 

più ricco e creativo, più indulgente e at-

tento a sé. Nacque da quel momento una 

felicità familiare per noi che, non voglio 

escluderlo, alcuni la potranno avere altret-

tanto grande, ma più intensa della nostra 

mi è impossibile da concepire.  

Mamma mangiò così tanto tacchino 

che per un momento pensai che avrebbe 

potuto farle male. Ma poi pensai: ah, la-

scia che faccia! Anche se dovesse morire, 
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exclusivista, alguns a terão assim 

grande, porém mais intensa que a nossa 

me é impossível conceber. 

Mamãe comeu tanto peru que um 

momento imaginei, aquilo podia lhe 

fazer mal. Mas logo pensei: ah, que faça! 

mesmo que ela morra, mas pelo menos 

que uma vez na vida coma peru de 

verdade! 

A tamanha falta de egoísmo me 

transportara o nosso infinito amor... 

Depois vieram umas uvas leves e uns 

doces, que lá na minha terra levam o 

nome de “bem-casados”. Mas nem 

mesmo este nome perigoso se associou à 

lembrança de meu pai, que o peru já 

convertera em dignidade, em coisa certa, 

em culto puro de contemplação. 

Levantamos. Eram quase duas 

horas, todos alegres, bambeados por 

duas garrafas de cerveja. Todos iam 

deitar, dormir ou mexer na cama, pouco 

importa, porque é bom uma insônia feliz. 

O diabo é que a Rose, católica antes de 

ser Rose, prometera me esperar com 

uma champanha. Pra poder sair, menti, 

falei que ia a uma festa de amigo, beijei 

mamãe e pisquei pra ela, modo de contar 

onde é que ia e fazê-la sofrer seu bocado. 

As outras duas mulheres beijei sem 

piscar. E agora, Rose!... 

ma almeno una volta nella vita deve man-

giare un vero tacchino! 

Una simile mancanza di egoismo mi 

aveva portato al nostro amore infinito… 

Poi arrivarono dell’uva bianca e dei dolci, 

che là nella mia terra, nella zona interna 

del Brasile, vengono chiamati “ben spo-

sati”. Ma nemmeno questo nome perico-

loso venne più associato al ricordo di mio 

padre, che il tacchino aveva già convertito 

in dignità, in cosa giusta, in un culto puro 

della contemplazione. 

Ci alzammo. Erano quasi le due, 

tutti allegri, brilli a causa di due bottiglie 

di birra. Tutti stavano per andare a letto, a 

dormire o a rigirarsi nel letto, poco im-

porta, perché è piacevole una felice notte 

insonne. Il problema è che Rose, cattolica 

prima di essere Rose, aveva promesso di 

aspettarmi con dello champagne. Per poter 

uscire, mentii, dissi che stavo andando a 

una festa di amici, baciai la mamma e le 

feci l’occhiolino, per farle capire dove 

stavo andando e farla soffrire un po’. Le 

altre due donne le ho baciate senza fare 

l’occhiolino. Ed ora, Rose!... 
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3. COMMENTO DEL TRADUTTORE 

 

La nostra proposta di traduzione riguarda due racconti dell’opera Contos novos 

dello scrittore Mário de Andrade che finora non erano mai stati tradotti in italiano. Questi 

racconti sono: Vestida de preto e O peru de Natal, rispettivamente il primo e il sesto 

dell’opera.  

L’autore era noto per rappresentare diverse voci e prospettive nella sua scrittura, 

questa sua capacità di rappresentare la complessità della società brasiliana e la sua speri-

mentazione letteraria hanno contribuito a rendere le sue opere apprezzate da una vasta 

gamma di lettori. 

Lo stile utilizzato dall’autore in questi racconti è fortemente influenzato dal movi-

mento modernista brasiliano, che si proponeva di rompere con le tradizioni letterarie pre-

cedenti e di creare una letteratura autenticamente brasiliana. Questo si riflette nella sua 

scelta di temi, linguaggio e stile.  

Nei suoi racconti utilizza una lingua ricca di espressioni regionali, gergo e parole 

colloquiali per catturare la varietà linguistica del Brasile contribuendo a creare una sen-

sazione di autenticità e rappresentatività culturale. In alcuni casi però, questa caratteristica 

dell’autore ha reso più difficoltoso il lavoro di traduzione: ad esempio, in Vestida de preto 

con emboaba tordilha, il primo termine indica una persona straniera (Houaiss 2001, 

1449), mentre il secondo aggettivo qualifica una colorazione somigliante a quella del 

tordo (uccello il cui piumaggio è di un colore bianco sporco cosparso da piccole macchie) 

(Houaiss 2001, 3544), pertanto questo aggettivo può essere tradotto in italiano con il ter-

mine lentigginosa; in O peru de Natal invece, è presente il termine bandeirantes che in-

dica degli individui che nel Brasile coloniale presero parte alle bandeiras, una serie di 

spedizioni private o ufficiali, di penetrazione nel territorio brasiliano durante il periodo 

coloniale (XVI-XVIII secolo) che avevano come obiettivi fondamentali la cattura degli 

indigeni e la scoperta di giacimenti di pietre e metalli preziosi. Dato che sarebbe impos-

sibile tradurre questo termine in italiano senza perderne parzialmente il significato, ho 

scelto di mantenere la parola originale anche nella traduzione e di aggiungere una nota a 

piè di pagina in modo tale che il lettore italiano possa avere accesso immediatamente alla 

definizione del termine senza però snaturare il testo originale, infatti: 
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L’atto del tradurre in ultima analisi, deve prendere in considerazione il testo in relazione al contesto 

culturale che lo ha prodotto e alla sua posizione rispetto al macrotesto letterario di riferimento (l’in-

sieme dei testi relativi a una certa cultura), ipotizzando, tra le condizioni del contesto di arrivo, un 

lettore modello fruitore dell’opera. (Bertazzoli Raffaella 2015, 27) 

Un altro elemento importante da gestire nella traduzione dei testi è stato la varietà 

di punti di vista narrativi. Il testo può passare dalla prima persona alla terza persona o 

sperimentare con la narrazione in forma di diario. Questa variazione aiuta a creare una 

sensazione di diversità nelle voci dei personaggi. Ad esempio, in O peru de Natal:  

 

— Eu que sirvo! 

“É louco, mesmo” pois por que havia de servir, se sempre mamãe servira naquela 

casa! 

 

— Servo io! 

“È proprio pazzo!” perché avrebbe dovuto servire, se mamma aveva sempre servito 

in quella casa! 

 

In questa parte del testo passiamo da un discorso diretto in cui parla il protagonista, 

Juca, ad un altro discorso diretto che però viene pronunciato da un familiare del ragazzo, 

il quale è seguito da un discorso indiretto libero. Essendo una caratteristica stilistica 

dell’autore ho deciso di non apportare modifiche nella traduzione e di mantenere la stessa 

struttura. 

Inoltre, in entrambi i racconti sono presenti degli elementi tipici dell’oralità. È im-

portante sottolineare come la scrittura e l’oralità non hanno le stesse forme né gli stessi 

mezzi espressivi (Santana 2022, 209–10). 

L’oralità presenta molte caratteristiche peculiari, come: la ripetizione di elementi, 

la ridondanza informativa, la frammentazione sintattica, esitazioni, correzioni, ecc., che 

la scrittura può, per scopi specifici, imitare senza smettere di essere scrittura (Santana 

2022, 210). Ciò avviene nei due racconti di Mário de Andrade, pertanto nella mia tradu-

zione ho dovuto prestare molta attenzione nel mantenere queste caratteristiche presenti 

nei testi originali. 

Nel primo racconto, ad esempio, possiamo osservare un’esitazione del protagonista 

che è stata resa anche in italiano: 
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“O que os outros faziam, não sei. Eu, isto é, eu com Maria, não fazíamos nada.” 

 

“Non so cosa facessero gli altri, ma io, cioè io e Maria, non facevamo nulla.” 

 

Nel secondo racconto invece, possiamo vedere un esempio di frammentazione sin-

tattica: 

 

“Então principiei dizendo muitos desaforos pra não chorar também, tinha 

dezenove anos... Diabo de família besta que via peru e chorava! coisas assim.” 

 

“Così iniziai a dire molte scemenze per evitare di piangere anche io, avevo dician-

nove anni… che diavolo di famiglia… che nel vedere un tacchino piangeva! Cose così.” 

 

Inoltre, dopo la Settimana dell’Arte Moderna del 1922, i dialoghi letterari hanno 

iniziato a registrare pause e interruzioni comuni al parlato. Alcuni elementi grafici come 

le maiuscole, i puntini di sospensione e i corsivi hanno cominciato ad essere utilizzati, 

rafforzando l’oralità nella letteratura (Santana 2022, 210). 

In Vestida de preto, per quanto riguarda l’uso dei puntini sospensivi: 

 

“Minha impressão é que tenho amado sempre...” 

 

“La mia impressione è che amo da sempre…” 

 

Mentre in O peru de Natal possiamo trovare: 

 

“Peru aqui em casa é prato de festa, vem toda essa parentada do diabo...” 

 

“Il tacchino qui a casa è un piatto per le feste, arriva tutta quella parentela del 

diavolo…” 
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Una caratteristica spesso presente in questi due racconti che ha richiesto particolare 

attenzione durante la traduzione è la presenza di discorsi indiretti liberi, i quali non ci 

presentano il personaggio attraverso la sua stessa voce come in un discorso diretto, ma 

nemmeno informano obiettivamente il lettore su quello che avrebbe detto il personaggio 

come accade nel discorso indiretto, ma avvicina narratore e personaggio dando l’impres-

sione che parlino all’unisono. Poiché i testi presentano un narratore-personaggio, il di-

scorso indiretto libero è una risorsa importante che mescola voci e può essere interpretato, 

sempre in base al contesto, come un’adesione del narratore alla prospettiva del personag-

gio (Santana 2022, 213). 

In O peru de Natal: 

 

“Onde se viu ir ao cinema, de luto pesado!” 

 

“Come mi saltava in mente di andare al cinema, durante un grave lutto!” 

 

In Vestida de preto: 

 

“Será que ela dorme de verdade?... Me ajeitei muito sem-cerimônia, mulherzinha! 

e então beijei. Quem falou que este mundo é ruim! só recordar... Beijei Maria, 

rapazes!” 

 

“Sarà che dorme per davvero?... Mi sistemai senza cerimonie, mogliettina mia! E 

poi la baciai. Chi ha detto che questo mondo è cattivo! Solo a ricordare…baciai Maria, 

ragazzi!” 

 

Oppure: 

 

“Estivera pouco antes às portas do divórcio, com um caso escandaloso por demais, 

com um pintor de nomeada que só pintava efeitos de luz. Maria falada, Maria bêbada, 

Maria passando de mão em mão, Maria pintada nua...”  
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“Era stata poco prima sull’orlo del divorzio, con un caso scandaloso oltre misura, 

con un pittore famoso che dipingeva solo effetti di luce. Maria sulla bocca di tutti, Maria 

ubriaca, Maria passata di mano in mano, Maria dipinta nuda…” 

In questo ultimo esempio ho riscontrato un ulteriore problema durante la tradu-

zione. Il participio passato falada tradotto letteralmente in italiano con Maria parlata non 

avrebbe avuto senso. È stato dunque necessario svolgere una ricategorizzazione: deter-

minare essenzialmente la sostituzione di una parte del discorso con un’altra, senza che 

questo intervento modifichi la sostanza del significato (Faini 2008, 40). Pertanto, ho so-

stituito il participio passato con l’espressione idiomatica sulla bocca di tutti che ad un 

lettore italiano veicola lo stesso significato dell’originale Maria falada ma in maniera più 

naturale per la nostra lingua. 

In conclusione, durante il mio lavoro di traduzione ho prestato estrema attenzione 

a non snaturare il testo, mantenendo le caratteristiche e lo stile più simili all’originale 

possibile, ma dove necessario ho modificato alcuni elementi oppure ho fornito degli stru-

menti al lettore in modo da permettere la comprensione di un testo originato in una cultura 

e in un tempo differente dal suo, perché:  

La traduzione deve essere pensata come uno scambio con l’altro non semplicemente strumentale, ma 

come ricchezza espressiva e comunicativa tra lingue e sistemi culturali diversi. (Bertazzoli Raffaella 

2015, 7) 
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CONCLUSÃO 

Ao longo deste estudo, exploramos a vida e a obra de Mário de Andrade, um dos 

mais importantes escritores e figuras culturais do Brasil do século XX. Analisamos a sua 

participação fundamental no movimento modernista brasileiro, bem como a sua 

influência na literatura e na cultura do país. 

Além disso, traduzimos dois contos significativos de Mário de Andrade, Vestida de 

preto e O peru de Natal, do português para o italiano. Essa tradução teve como objetivo 

tornar essas obras acessíveis a um público mais amplo, permitindo que leitores italianos 

apreciem a riqueza da escrita de Mário de Andrade e compreendam os temas sociais e 

culturais presentes em seus contos. 

Durante o processo de tradução, enfrentamos desafios que são inerentes à tarefa de 

transmitir não apenas o significado literal das palavras, mas também a essência e a estética 

das obras originais. Tomamos decisões cuidadosas em relação ao estilo, à escolha de 

palavras e à estrutura das frases para garantir que a tradução captasse a voz única de Mário 

de Andrade. 

Os contos Vestida de preto e O peru de Natal destacam-se por abordar questões 

sociais e de gênero, desafiando as convenções da época em que foram escritos. Através 

da tradução desses contos, esperamos contribuir para a disseminação da literatura de 

Mário de Andrade em novos contextos culturais e promover uma compreensão mais 

profunda das complexidades da sociedade brasileira. 

Em resumo, esta tese buscou não apenas analisar a vida e a obra de Mário de 

Andrade, mas também tornar suas criações literárias acessíveis a um público italiano. 

Esperamos que este estudo tenha ampliado o conhecimento sobre o autor e incentivado o 

interesse por sua contribuição única para a literatura brasileira e mundial. 
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