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Introduzione

Here’s your quote: “Thomas Pynchon loved this book, almost as much as he loves
cameras”. Hey, over here! Have your picture taken with a reclusive author. Today

only, we’ll throw in a free autograph. But wait! That’s more!!

In “Diatribe of a Mad Housewife” (The Simpsons, decima puntata della quindicesima
stagione), ¢ Marge a prendersi la scena. I coniugi Simpson, infatti, sono protagonisti, nel
corso dell’episodio, di due narrazioni distinte: Homer rimbalza da una catastrofe
all’altra (tutte conseguenza della prima, il suo licenziamento causato dall’aver distrutto
in un incidente automobilistico I'ufficio di Montgomery Burns), mentre nel frattempo
Marge si scopre scrittrice. Immergendosi nella scrittura e nell’immaginazione,
costruisce un universo parallelo, proiettando le figure della sua vita in un mondo
finzionale solo apparentemente distante dalla sua realta quotidiana. Cosi facendo, il
romanzo che sta scrivendo diventa una trasfigurazione delle sue frustrazioni di
“casalinga”, dei suoi rancori soffocati nei confronti di Homer. La “trama” del romanzo
di Marge (che si inserisce all’interno della “trama” di cornice dell’episodio stesso) €
piuttosto semplice: una donna, piena di sentimenti, trascurata da un marito bruto e
alcolizzato, riscopre un certo amore di se stessa grazie ad un altro uomo, I’esatto
opposto del marito: bello, forte, premuroso. Tutta Springfield riconoscera in essi,
rispettivamente, Marge, Homer, e Ned Flanders, dando inizio a una serie di maldicenze
che, una volta arrivate alle orecchie di Homer, spingono quest’ultimo a leggere il
romanzo che precedentemente aveva solo finto di aver fatto. Il romanzo ottiene un

enorme successo, ma ha bisogno dell’endorsement di scrittori famosi per vendere

! The Simpsons, cr. by Matt Groening, 1989, “Diatribe of a Mad Housewife”, S15, E10.



meglio (questa ¢ solo una delle diverse critiche al mondo editoriale sparse
nell’episodio?). Uno di questi scrittori ¢ Thomas Pynchon, che, ironicamente, dice di
aver amato il libro quasi quanto ama le telecamere. Il sarcasmo ¢ evidente, data la
riconosciuta ostilita dell’autore nei confronti di qualsiasi visibilita mediatica. Compare
infatti sulla scena con un sacchetto in testa, che copra i lineamenti, e definendosi egli
stesso un «reclusive author». L’episodio in questione rappresenta uno dei pochissimi
“interventi” pubblici di Pynchon®. Sebbene, ovviamente, non compaia direttamente,
accetta di prestare la sua voce per doppiare il personaggio. “Diatribe of a Mad
Housewife” si dimostra coerente a questo studio anche per un altro motivo. Nel finale
dell’episodio, dopo che Homer ha preso coscienza — proprio grazie al romanzo della
moglie — delle sue mancanze nei confronti di quest’ultima, i due coniugi insieme
iniziano la stesura di un nuovo libro: “Who really killed J.F.K.”. Se I’assassinio di
Kennedy (centrale, come si vedra, nella contestualizzazione socio-storica di questa tesi)
non trova esplicitamente spazio nella narrativa di Pynchon (se non in un episodio in
Gravity s Rainbow), il trauma che esso rappresenta nella popolazione statunitense, e il
cambiamento, da esso causato, dell’atteggiamento nei confronti della realta, sempre piu
paranoide e propenso alla proliferazione di teorie complottistiche, ¢ invece
fondamentale nell’opera intera dell’autore. Il clima di paranoia e di diffidenza nei
confronti delle narrazioni “ufficiali” dei grandi eventi sara lo sfondo su cui agiranno 1
suoi personaggi. Ed ¢ lo stesso su cui agiscono i Simpson, cosi amati da Pynchon da
prestarsi in due occasioni, con Homer che conclude la sua indagine esclamando:

«Marge, I got it all figured out. Lee Harvey Oswald wanted to steal the Jack Ruby!».

Scopo specifico di questo elaborato di ricerca ¢ quello di analizzare come, nella
tradizione letteraria occidentale, il complotto (e il complottismo) sia diventato oggetto
di rappresentazione. In particolare, come esso si sia via via trasformato, a partire dalla
Bibbia fino al postmodernismo americano, in un vero e proprio dispositivo narrativo, in
grado di incidere sulla struttura intrinseca di un romanzo, esulando dal suo utilizzo

limitato alla trama. In particolare, un analogo tipo di analisi € condotto sull’opera di

2 Per esempio, I’editrice decide di pubblicare il romanzo di Marge perché «this is the best first novel
my assistant has ever summarized for mey.

3 Insieme ad un’altra “comparsa”, meno celebre, in un altro episodio di The Simpsons, “All’s Fair in
Oven War” (S16, E2, 2004)



Thomas Pynchon, che, in maniera pervasiva, si ¢ servito di questo espediente, la

paranoia complottistica, come vero dispositivo narrativo.

Il lavoro di ricerca si articola in tre capitoli: partendo da un excursus generale,
senza pretesa di completezza, sui vari esiti che le categorie di complotto e congiura
hanno raggiunto nella letteratura occidentale, fino ad una focalizzazione piu mirata
intorno a Thomas Pynchon, inizialmente presentato in maniera pit o meno approfondita
secondo 1 diversi temi che caratterizzano la sua opera, per poi trattare nel terzo e ultimo
capitolo un romanzo in particolare, The Crying of Lot 49, portato come esempio del

grande legame di comunicazione tra narrativa e complottismo.

Il primo capitolo ha 1’obbiettivo di fornire una micro-storia del legame tra
letteratura e complotto nella letteratura occidentale. Preliminarmente, vengono
presentate le distinzioni teoriche tra le due diverse accezioni di plot, trama (narrativa, da
un lato, cospiratoria, dall’altro). Il primo paragrafo seguira dunque un criterio storico, e
tentera di esplicitare il passaggio da una letteratura della congiura, a una letteratura del
complotto. Il punto di partenza di questo percorso ¢ 1’episodio di Davide e Assalonne
della Bibbia, che, secondo Remo Ceserani®, rappresenta il primo esempio di
immaginazione cospiratoria all’interno della letteratura. L’esempio successivo ¢ da
ricercarsi in egual modo all’interno della letteratura cristiana: segue, infatti, la disamina
della figura di Giuda, che rende necessaria a sua volta un’ulteriore distinzione:
tradimento e complotto. La trattazione vuole esemplificare i1 passaggi letterari e sociali
che hanno portato poi all’esito postmodernista del complottismo all’interno della
letteratura, citando gli autori e le opere considerate fondamentali in questo percorso,
come il Julius Caesar di William Shakespeare (1599), opera (e autore) capostipite di
tutta una produzione drammaturgica sull’argomento. Il secondo paragrafo stringe il
campo intorno al periodo che vuole essere lo sfondo di questa tesi: il secondo
Novecento. Si pone, infatti, lo scopo di delineare una descrizione del cambiamento
traumatico che 1’omicidio del presidente Kennedy ha portato nella societa e nella cultura
nord-americana, e le conseguenze che cio avuto all’interno della letteratura. Si cerca
dunque di esplicare come questa sia diventata portavoce di un nuovo sentimento

collettivo, ponendosi come proiezione della paranoia e del complottismo, sempre piu

4 R. Ceserani, L’immaginazione cospiratoria, in S. Micali (a cura di), Cospirazioni, trame, Firenze, Le
Monnier, 2003.



imperante e proliferante. Il capitolo si chiude sulla distinzione su cui si era aperto:
discutendo, cio¢, di plot. Dopo una breve disamina teorica del termine, basata
principalmente sugli studi di Peter Brooks, il paragrafo si propone di esplicare, tramite
diversi esempi, come la trama narrativa dialoghi prolificamente con la trama
cospiratoria, producendo contaminazioni della stessa struttura narrativa. Si prendera in
esame un testo per ogni periodo coerente alla trattazione: Cing Mars di Alfred de Vigny
(1826), per il periodo romantico; Il maestro e Margherita di Michail Bulgakov
(pubblicato nel 1966, ma scritto tra il 1928 e il 1940), per il periodo moderno; e alcune
caratteristiche comuni di scrittori come DeLillo e Auster, oltre a Pynchon, per il periodo

postmoderno.

Il secondo capitolo si propone di approfondire quest’ultimo periodo storico-
letterario, in particolare focalizzandosi sulla figura di Thomas Pynchon. Dopo un primo
paragrafo bio-bibliografico, 1’elaborato si concentra sui temi che possono essere
considerati fondativi della sua narrativa. In primo luogo, si colloca I’opera dello
scrittore americano all’interno dello sfondo culturale e letterario del postmodernismo. Il
fondamento critico su cui si basa tale contestualizzazione ¢ formato dai testi
fondamentali, tra cui Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism (1987)
di Fredric Jameson e Raccontare il postmoderno (1997) di Remo Ceserani. I temi
pynchoniani che si tenta di esaurire nel capitolo sono quelli dell’entropia, nei racconti;
della storia, a partire da V. (1963), il suo esordio, fino a Mason & Dixon (1997),
passando per Gravity s Rainbow (1973); della paranoia, nel testo che piu di tutti ne fa il

principio costitutivo dell’azione, Gravity s Rainbow.

Delineati dunque due scenari generali, quello della storia tematica (nel primo
capitolo), e quello della figura di Thomas Pynchon (nel secondo), il terzo ha I’obbiettivo
di studiarne le rappresentazioni pratiche in un testo specifico dell’autore, The Crying of
Lot 49 (1966). 1l romanzo ¢ il primo che I’autore ambienta in California, sfondo a cui
poi si dimostrera particolarmente affezionato, tanto che si parla, nella sua produzione,
dei cosiddetti “romanzi californiani”: il primo paragrafo tenta di elencarne le
caratteristiche comuni, e quelle per cui invece Lot 49 si differenzia. Tra le diverse letture
possibili del testo, il secondo paragrafo si concentra inizialmente su quella politica.
Sebbene I’omicidio di Kennedy non venga nemmeno accennato, all’interno del

romanzo, 1’elaborato riporta lo studio di R.K. Rasmussen, secondo cui «ci sono molte



analogie tra la trama di Lot 49 e il significato storico dell’assassinio di Kennedy»’. Il
secondo paragrafo mostra come 1’ambiente profondamente paranoico del romanzo
pynchoniano trasformi un genere letterario come la detective story, su cui comunque si
fonda, in un qualcosa di diverso, in una sua derivazione postmoderna. Lo studio si
conclude poi con un esempio pratico della disamina teorica svolta nel primo capitolo:
studiando come, cio¢, il complottismo paranoide che guida ogni personaggio all’interno

del romanzo incida sulla struttura narrativa, divenendo un vero e proprio dispositivo.

In conclusione, questo elaborato di ricerca vuole dimostrare come il tema
letterario possa essere intrinsecamente legato alla prosa stessa, e possa dunque
plasmarla, definirla, in un processo che, nel corso dei secoli, ha trovato esiti differenti a
seconda del clima culturale e sociale in cui si sono innestati; come, inoltre, il complotto
e la sua creazione speculativa ed immaginaria abbiano da sempre costituito un oggetto
di fascino per I'uomo e per I’arte. E come, infine, la paranoia complottistica sia solo una
delle possibili reazioni, una delle piu reali, alla coscienza entropica di un nuovo mondo
frammentato, su cui si riflette e si proietta la frammentazione del personaggio

postmoderno, del personaggio pynchoniano, e dell’uomo.

> R.K. Rasmussen, Impigliato negli indizi. Thomas Pynchon e il caso del detective paranoico. Critica,
puritanesimo e la paura della grande cospirazione, in S. Micali (a cura di), Cospirazioni, trame, Firenze,
Le Monnier, 2003.



Capitolo I

Letteratura e complotto

Dalla congiura al complotto in letteratura: una microstoria tematica

Letteratura e complotto sono due categorie dialoganti, ibride, spesso convergenti
I’una nell’altra. In lingua inglese, questa associazione risulta ancor piu immediata; che
si intenda di natura cospirazionista oppure narrativa, la parola per indicare la trama ¢ la
stessa: plot. Andando piu nello specifico, ¢ necessario soffermarsi su una distinzione
semantica che sara sicuramente di qualche utilita al nostro discorso. E Jacques Derrida
uno dei primi a lavorare attorno ai differenti significati di conjuration (la congiura vera
e propria) e conjurement (1’atto di evocare uno spirito, un fantasma). Laddove in italiano
non sussiste una sostanziale differenza semantica tra «cospirazione» e «congiuray,
esiste in inglese tra 1 due termini conjuration e conspiracy, che altro non ¢ che il calco
del latino conjuratio (un giuramento comune tra un gruppo di persone, con valore non
solo negativo) e conspiratio (concordia di sentimenti tra un gruppo di persone). Scopo
di questo paragrafo ¢ stilare una breve storia del complotto nella letteratura occidentale,
dimostrando come si possa riscontrare, poi, un graduale (ma mai definitivo, né stabile)

passaggio dalla congiura al complotto®.

Secondo Remo Ceserani’, il primo testo in cui compare il termine «cospirazione»

e «cospiratori» ¢ la Bibbia. Nella narrazione della congiura di Assalonne, 1’anonimo

® Sul tema del complotto, cfr. Derrida, De [’esprit, Paris, Editions Galilée, 1987; Di Miceli,
L’ideologia della paura, Busto Arsizio, People, 2023; Taguieff, Les Théories du complot, Paris,
Humensis, 2021.

"R. Ceserani, L’immaginazione cospiratoria, in S. Micali (a cura di), Cospirazioni, trame, Firenze, Le
Monnier, 2003.
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scrittore «diede forma alle strutture tematiche e narrative fondamentali di tutte le
narrazioni successive di cospirazioni della tradizione occidentale»®. 11 fatto che conta,
quindi — ovvero, ci0 che rende necessario partire da qui in questa micro-storia del
legame tra letteratura e complotto — ¢ che 1’autore sembra aver ricorso al dispositivo
narrativo della congiura spinto da un impulso artistico, dalla consapevolezza della
potenza drammatica e narrativa di essa, e non da piu semplici motivazioni politiche,
famigliari. Nella storia di Davide e Assalonne si ritrovano alcuni elementi che saranno
poi fondativi di quella che viene chiamata immaginazione cospiratoria: una corte, luogo
del potere, della giustizia e delle passioni, in cui agiscono piu personaggi,
concentricamente sempre meno importanti, a partire dalla famiglia reale; le particolari
forme di comunicazione, biforcute, ambigue; I’importante funzione svolta dai

consiglieri e gli intermediari, altrettanto duplici, inaffidabili.

La prossima narrazione da prendere in esame, quella di Giuda, rende necessaria
un’ulteriore precisazione semantica: la distinzione fra «tradimento» e «complotto». Cio
che differenzia il tradimento dagli altri termini, che siano complotto, congiura,
cospirazione, ¢ la solitudine. Il tradimento si esercita nella solitudine, ¢ un abuso di
fiducia. Inoltre, se la cospirazione agisce in uno sfondo pubblico, il tradimento riguarda
maggiormente 1’ambito del privato. Il tradimento sembra essere pit omogeneo proprio
per questo motivo. Il complotto ¢ invece piu eterogeneo, entropico, € un «aggregato di
avvenimenti»’. Giuda e le sue azioni si pongono proprio a metd tra questi due
significati, a seconda delle interpretazioni che si danno al suo gesto. Anche se i moventi
di Giuda sono stati analizzati e studiati da generazioni di scrittori, da un punto di vista
meramente narrativo, per I’economia generale della Passione, «cio che contava, cio che
era importante e indispensabile, era il tradimento stesso, non i suoi moventi e le sue
modalita. Di fronte alla assoluta necessita del tradimento, i motivi personali e le
macchinazioni di Giuda avevano un’importanza relativa»'®. Per considerare Giuda un
complottardo piu che un traditore, basterebbe passare le sue azioni attraverso una lettura
politica. Sempre secondo Bertrand Westphal, pero, da un punto di vista letterario, la sua

figura di traditore, solitario, autonomo e libero rimane molto piu affascinante di un

8 i, p. 10.

° B. Westphal, Giuda Iscariota fra tradimento, complotto e mito letterario, in S. Micali (a cura di),
Cospirazioni, trame, Firenze, Le Monnier, 2003, p. 59.

10 Ivi, p. 60.
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eventuale profilo di uno zelota deluso dalle proposte sociopolitiche del Messia. La
questione si fa ancora piu complessa se si considerano quelle trasposizioni primarie in
cui € lo stesso Giuda a essere la vittima. Vittima di una trama ordita dalle istanze divine,
un Giuda passivo, e quindi burattino di una macchinazione piu alta, invece di un Giuda

attivo, e quindi traditore.

Appare necessario saltare diversi secoli per occuparsi poi del genere che forse piu
di ogni altro si ¢ dimostrato fertile alla categoria della congiura: la drammaturgia. A
partire proprio da William Shakespeare e dal suo Julius Caesar (1599). Secondo Holger
Schott!!, I’autore britannico racconta gli eventi dell’organizzazione dei congiurati in
maniera singolare. L’atteggiamento di Brutus, la sua scelta di non pretendere nessun
tipo di giuramento dai compagni, sostiene, pud apparire strano. Questo anche alla luce
della consapevolezza che Shakespeare non si inventa questo episodio, ma lo riprende
dalla Vita di Marco Bruto, tra le cui pagine si narra di come «non avevano mai fatto un
giuramento collettivo, non si erano mai scambiati promesse o avvertimenti, né si erano
mai legati I’un I’altro con un qualunque voto religioso»'?. Cid che di nuovo c’¢ nel
Julius di Shakespeare ¢ I’esplicita avversione all’idea del giuramento che si scorge tra le
parole di Brutus. I congiurati, in quanto romani, non hanno bisogno di nessun
giuramento; la loro garanzia ¢ la loro romanita, e il conseguente atavico senso
dell’onore. Lo scopo del loro accordo rimane vago, indefinito, cosi come indefinita ¢
I’oratoria di Brutus, che fa riferimento a una parola data («Romans that have spoke the
word»!?), senza che perod effettivamente sia stata raccontata, senza che gli interessati
abbiano svelato qualcosa. Il Julius poi ¢ un esempio di narrazione in cui le due
definizioni derridiane convergono (da conjuration a conjurement: dalla congiura alla
fantasmagoria e I’evocazione spiritica) nel soliloquio di Mark Antony: «And Caesar’s

spirit, ranging for revenge»'*.

L’esperienza della drammaturgia della congiura non si esaurisce certo qui: in tutta

la scrittura tragica del XVIII secolo, una fetta non trascurabile (tra cui si segnalano

' H. Schott, Conjuration e coniuratio. Testi e congiure nel Julius Caesar di Shakespeare, in S. Micali
(a cura di), Cospirazioni, trame, Firenze, Le Monnier, 2003.

2 Wi, p. 174

13'W. Shakespeare, The Tragedy of Julius Caesar, in Norton Shakespeare, ed. by S. Greenblatt (et al.),
Norton, New York, 1998, 11, 1, v. 126.

4 i, 111, 1, v. 270.
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autori come Metastasio, Voltaire, Alfieri, tra gli altri) & occupata da questo tema.' Ciod
avviene seguendo in linea generale due schemi: la raffigurazione negativa della
cospirazione contro il re o la repubblica; la narrazione del complotto contro il tiranno.
Nei casi di questa seconda possibilita, va sottolineata la dicotomia tra il ritratto negativo

che si ha nei confronti della congiura, e quello invece positivo dei congiurati.

La letteratura della congiura, tra il Cinquecento e 1’Ottocento, passando dai
grandi drammaturghi ai primi importanti romanzieri, ha cambiato punto di vista. La
cospirazione rappresentata come «una specie di raffinato gioco intellettuale», in cui «lo

scopo ¢ quello di raggiungere un controllo assoluto sugli altri»!®

, € pertanto deve
passare per I’invenzione illuminista dei sentimenti morali individuali. Secondo questi
nuovi ideali, al nuovo mondo borghese, rappresentante dei valori di sincerita, castita,
vittimismo, si contrappone il sistema aristocratico, unico e indiscusso teatro di
complotti. Questo vale almeno fino alla Rivoluzione francese, quando «la congiura di

un élite si trasforma in un fenomeno di massa», diventando quindi, secondo Jurgen

Werheimer!”, «il primo atto cospiratorio collettivo dei tempi moderni».

Nel Novecento, un caso particolare ¢ sicuramente quello che lega al tema del
complotto il romanzo di formazione. L’attivita cospiratoria in questi testi (uno su tutti,
La Conspiration di Paul Nizan, del 1938) ¢ profondamente permeata dalla fiducia in
una possibilita di evoluzione, di miglioramento dello stato delle cose. Sentimenti di tale
natura non possono che trovare ideale portavoce nella condizione giovanile, e in
particolare nella sua partecipazione politica. L’azione di gruppo, la cospirazione dunque,
il complotto politico, diventa uno spazio in cui distinguersi, un’azione che conferma i
partecipanti nella propria differenza, in cui il futuro ¢ tutt’altro che concreto, ma una
«dimensione indefinita, impalpabile, verso cui guardare»'®. Saranno poi la realta, e il

SuO meccanismo contro-cospiratorio, a intervenire. Nel romanzo di Nizan il duello fra

15 Ne parla approfonditamente B. Alfonzetti in La drammaturgia della congiura nel Settecento
(modelli tipologici e schemi interpretativi) in S. Micali (a cura di), Cospirazioni, trame. Firenze, Le
Monnier, 2003.

16 J. Wertheimer, Complotti, cospirazioni, cospirazioni mondiali in S. Micali (a cura di), Cospirazioni,
trame, Firenze, Le Monnier, 2003, p. 82.

7 i, pg. 84.

18 G. Solinas, Complotti innocenti: la letteratura di formazione del Novecento, in S. Micali (a cura di),
Cospirazioni, trame, Firenze, Felice Le Monnier, 2003, p. 140. L’altra opera che Solinas tratta come
esempio di complotto nel romanzo di formazione ¢ / piccoli maestri (1964) di Luigi Meneghello.
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cospirazione e realtd sard vinto dalla seconda: non c¢’¢ possibilita di coesistenza, il

complotto giovanile sovversivo deve perire.

L’approdo al XX secolo, invece, segnala un generale movimento della letteratura
della congiura: da quest’ultima si passa sempre piu frequentemente ad un complotto
metafisico. La letteratura del XX secolo, dunque, «anziché rappresentare la realta si
dedica alla creazione di giochi formali, o finisce per rispecchiare il senso dell’irrealta
che permea la vita moderna»'®. Tlén, Ugbar, Orbis Tertius*® di Jorge Luis Borges viene
definito da Fausto de Michele non tanto un libro sulla cospirazione, quanto una
cospirazione in se stesso. Il racconto in questione ¢ infatti una vera e propria
enciclopedia di dati, un vero e proprio cortocircuito diegetico. Un altro racconto di
Borges che sembra utile citare ¢ Tema del traditore e dell’eroe, contenuto anch’esso
nella raccolta Finzioni, pubblicata per la prima volta nel 1944. 1l testo viene presentato
come il soggetto di un racconto incompiuto: da cui il ‘tema’ del titolo. Ma il termine
puo essere ugualmente interpretato nel suo senso intertestuale e metanarrativo. Sotto
alla superficiale struttura poliziesca in cui si snoda la vicenda (I’indagine che Ryan
compie sull’assassinio del suo bisnonno, il patriota irlandese Fergus Kilpatrick), si
muovono diversi livelli diegetici che spesso dialogano ed entrano in contatto. Ryan
scoprira infatti che ’omicidio era stato inscenato seguendo fedelmente il Macbeth e
proprio il Julius Caesar di William Shakespeare, un copione che avrebbe trasformato,

appunto, il traditore in eroe.

Complottismo e paranoia: I’Occidente post-Kennedy

L’evento che fungera da vero e proprio spartiacque nella cultura, americana in
primis, occidentale poi, sara I’attentato al presidente John Kennedy al Dealey Plaza a
Dallas il 22 novembre 1963. E il momento che porta ad un cambiamento stravolgente

nell’attitudine (e di conseguenza, profondamente anche in letteratura) di un intero

Y E. Dimitrijevic, La cospirazione del libro: Tlon, Ugbar, Orbis Tertius di Jorge Luis Borges e Il libro
dei re e degli scemi di Danilo Kis, in S. Micali (a cura di), Cospirazioni, trame, Firenze, Le Monnier,
2003.

20 1] racconto & contenuto in Ficciones, Buenos Aires, SUR, 1944.
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popolo. Secondo Rasmus Rasmussen?!, il 22 novembre ha un duplice significato: in sé
stesso, rappresentando una cospirazione, ed in secondo luogo come motore di quasi
mezzo secolo di paranoia americana e di proliferazione di pensiero cospiratorio. La
paranoia comincera a permeare ogni sfera della vita, dai movimenti quotidiani ai
massimi sistemi istituzionali. Diventa, la paranoia, un elemento centrale in moltissime
opere dei padri della letteratura statunitense postmoderna e contemporanea: Thomas
Pynchon, Don DeLillo, Philip Roth, Kurt Vonnegut. Cio che caratterizza quest’ultimo
movimento letterario ¢ la sensazione che tutto sia connesso, collegato, che la narrazione
ufficiale dei grandi media comunicativi nascondano qualcosa, qualcosa che il potere ha
tutti gli interessi di nascondere. La letteratura della congiura, del tradimento, della
cospirazione diventa ora, quasi integralmente, letteratura del complottismo. Si passa dal
racconto dei cospiratori e le loro azioni, spesso nei confronti di tiranni o di qualsivoglia
figura rappresenti il potere, al racconto della paranoia. I complotti lasciano spazio alla
proliferazione isterica di teorie collettive e individuali riguardo al funzionamento del

mondo.

Prima di proseguire con I’analisi di questo particolare esito della letteratura del
XX secolo, e piu specificatamente statunitense, sembra utile fornire un quadro
compendioso del fenomeno del complottismo in sé. Secondo Pierre-André Taguief, il

pensiero cospirazionista si forma in modalita molto semplici:

Ogni evento non previsto, che provoca stupore, indignazione, angoscia o terrore,
puo essere interpretato come il prodotto di un complotto organizzato da questo o
quel servizio segreto: la morte per overdose o suicidio di Marilyn Monroe, le
pandemie, la morte accidentale della principessa Diana, gli attentati antiamericani

dell’11 settembre 2001, I’attentato contro Charlie Hebdo del 7 gennaio 2015.%

2L Ne parla in Impigliato negli indizi. Thomas Pynchon e il caso del detective paranoico. Critica,
puritanesimo e la paura della grande cospirazione in S. Micali (a cura di), Cospirazioni, trame, Firenze,
Le Monnier, 2003.

22 P, A. Taguieff, Complottismo, Bologna, 11 Mulino, 2023, p. 15.
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Il grande criterio che sta alla base del pensiero complottista ¢ questo: «tutto cid
che succede ¢ stato voluto da chi ne benefician?®. Il primo a formulare una Conspiracy
Theory of Society & Karl Popper, nel 1945, nel suo La societa aperta e i suoi nemici*?. 11
filosofo tedesco con cio voleva intendere tutte quelle teorie e opinioni che tentavano di
spiegare i fenomeni sociali tramite il criterio sopracitato. In realta, pero, la nozione di
teoria del complotto si diffonde gia a partire dal 1870 in alcuni saggi inglesi, e all’inizio
del XX secolo anche in Francia, riferendosi a specifici complotti: la teoria del complotto
ebraico, la teoria del complotto massonico, la teoria del complotto poliziesco. L’assioma
¢ semplice: is fecit cui prodest (I’ha fatto colui al quale la cosa ¢ utile). Dunque, non
deve sorprendere la teoria del complotto che vedeva, nel XIX secolo, gli ebrei come gli
organizzatori segreti della Rivoluzione francese. Gli ebrei dovevano la propria
emancipazione a questo evento: questo basta, alle teorie complottistiche antisemite, a
dimostrare il coinvolgimento, se non addirittura la colpevolezza, del gruppo in

questione.

Ma chi ¢ il complottista? Quali sono le attitudini e le strutture di pensiero che
possono considerarsi comuni? Secondo Robert Brotherton e Cristopher C. French?® i
complottisti tendono ad attribuire ogni evento a una intenzionalita. Laddove ci sia una
certa ambiguita, le cause naturali o accidentali sono sempre trascurate dai complottisti a
vantaggio delle cause intenzionali. E necessario puntualizzare come, perod, questo sia un
pensiero comune all’essere umano in genere, piu che ad una psicopatologia
complottistica. Infatti, «la concezione degli eventi come intenzionali rassicura»?®,

trasmette 1’idea che tutto sia sotto controllo.

Alla base del complottismo contemporaneo sta sicuramente una grande
sfiducia verso la politica e il suo potere. Chi ¢ colto dal sospetto tende a essere sempre
scettico nei confronti del potere apparente, che diventa quindi solo una maschera sopra
il potere reale nascosto al di sotto. Le conspiracy theories, a cavallo tra XX e XXI
secolo, proliferano sempre di piu. Secondo una di queste, I’HIV, identificato nel 1983-

1984, fu deliberatamente creato con degli scopi precisi, in laboratorio, dalla stessa CIA.

5 fyi p.17.

2 K. Popper, The Open Society and Its Enemies, London, Routledge, 1945.

25 R. Brotherton, C. French, Intention Seekers: Conspiracist Ideation and Biased Attributions of
Intentionality, Wien, Pietschnig, 2015.

26 Ivi, p. 19.
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Questi scopi sarebbero: risolvere la questione del sovrappopolamento nel mondo;
eliminare gli omosessuali; smaltire le forniture delle case farmaceutiche (quest’ultima,

in particolare, ¢ una narrazione che si ¢ sentita piu volte anche con il caso della

pandemia di COVID-19).

Un’altra teoria cospiratoria significativa nel XX secolo ¢ quella legata alla droga e
alla sua diffusione. In generale, 1 cartelli della droga, con le loro sottotrame finanziarie e
politiche, costituiscono «una delle piu tipiche incarnazioni di quelle sfuggenti reti
internazionali di potere che sono un tratto caratteristico del postmoderno»?’. A partire
dal periodo posteriore al proibizionismo, quando la mafia italo-americana si fionda sul
mercato delle droghe illegali, mercato che a sua volta si innestera profondamente in
seguito nelle strategie della Guerra Fredda, fino all’epoca della guerra del Vietnam e,
soprattutto, al rapidissimo incremento dei tossicodipendenti tra gli anni Sessanta e
Settanta, tra USA ed Europa. Il pensiero paranoico nasce proprio da questa
proliferazione degli stupefacenti a dispetto degli apparenti sforzi repressivi. E la risposta
paranoica a questo paradosso sarebbe: «la droga fa comodo a molti, il potere incoraggia

la sua diffusione, essa in ultima istanza & funzionale al sistema»>®.

La critica paranoica crede, laddove quella “antiparanoica” e ragionevole
constatano il vero e semplice fallimento delle politiche antidroga, che questo fallimento
non sia casuale, ma anzi consapevole e voluto. Il paranoico considerera lo Stato un
Nemico, i/ Nemico, I’architetto infallibile di trame contro il popolo disarmato,
’antiparanoico lo considerera invece fallibile. William Burroughs, forse lo scrittore
tossicomane piu famoso, frequenta molto spesso, in tutte le sue declinazioni, anche i
temi della paranoia; ¢ dunque «naturale che egli abbia sollevato sospetti paranoici sul
problema droga»®. Secondo I’autore statunitense le politiche anti-droga dei diversi Stati
occidentali sarebbero solamente un pretesto per instaurare uno stato di polizia, per
circoscrivere sempre di piu le liberta personali. Anche nel suo terzo romanzo, Naked

Lunch, del 1959%, si chiede come mai i medici che si occupavano di disintossicazione

27 F. Ghielli, Droga e complotto: uno snodo dell’immaginario contemporaneo, in S. Micali (a cura di),
Cospirazioni, trame, Firenze, Felice Le Monnier, 2003, p. 307.

28 Ivi, p. 308.

2 Ivi, ancora p. 308.

30'W. Burroughs, Naked Lunch, Paris, Olympia Press, 1959.
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trascurassero un medicinale cosi efficace — stando alla sua esperienza diretta — come

I’apomorfina.

Rimanendo in ambiente statunitense, lo sfondo principale di questa tesi, una
generale storia della paranoia si puo far iniziare dal secondo dopoguerra. La fine della
guerra lascia il mondo diviso in due grandi blocchi distinti, espressione di due ideologie
a sua volta contrapposte. Nasce quasi una nevrosi nazionale, conosciuta con la formula
red scare, sul timore di una contaminazione della terra americana da parte di agenti del
blocco opposto comunista. Questa paura subentrera nell’arte e nei mezzi comunicativi
come il cinema, soprattutto nelle science fiction degli anni 50. Il decennio successivo
vede poi la crescita esponenziale della paranoia nazionale: gli omicidi politici di
Kennedy, Malcom X, Martin Luther King. La guerra in Vietnam, lo scandalo Watergate
nel 1972: quest’ultimo soprattutto rappresenta la prova definitiva del coinvolgimento
diretto dei piani piu alti del governo nel finanziamento di attivita di spionaggio, ricatti,

falsificazioni.

L’evento a cui questa tesi dedichera maggiore spazio — perché maggiori
conseguenze avra nel settore letterario che a questa tesi interessa — € sicuramente il caso
Kennedy. Si ¢ gia accennato di come il 22 novembre 1963 abbia rappresentato una vera
rivoluzione nel pensiero americano. Tanto che la seconda meta del XX secolo ¢ definita
da sempre piu studiosi come gli anni della paranoia. Questo clima si diffonde allo stesso
modo «sia nella cultura popolare che in quella accademica»’! , attraversando i diversi
mezzi comunicativi, dai giornali alla televisione, dalla cinematografia alla letteratura,
dagli studi psicanalitici alla riflessione filosofica. Anzi, Simonetti sostiene addirittura
che ’epoca culturale del postmodernismo inizi proprio quel 22 novembre. E d’accordo
lo stesso Fredric Jameson, che definisce 1’omicidio Kennedy «the moment of a
paradigm shift toward the linguistic and the communicational»*, e ancora, «the shock
of a communicational explosion»*® L’evento lascia enormi lacune di significati, che a

sua volta portano un’oceanica proliferazione di narrazioni.

31 P. Simonetti, Paranoia blues, trame del postmodern americano, Roma, Aracne editrice, 2009, p. 13.

32 F. Jameson, Postmodernism, or The Cultural Logic of Late capitalism, Duke University Press,
Durham 1991 (1984), p. 355.

33 vi, p. 306.
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«This is the age of conspiracy»>*, afferma un personaggio in Running dog (1978)
di DeLillo, riferendosi agli anni Settanta del Novecento, periodo in cui ¢ ambientato il
romanzo. Siamo infatti negli anni direttamente successivi all’omicidio Kennedy, e
I’atteggiamento collettivo ¢ quello paranoico figlio proprio di quell’evento. Ma DeLillo
non ¢ solito limitarsi a semplici allusioni nei confronti di eventi rivoluzionari e
profondamente traumatici nella societa statunitense: quello che fece nel 2007 con
Falling Man e il dipinto dell’America dopo 1’attentato al World Trade Center, 1’aveva
gia fatto, anche se con una modalita “investigativa” differente, nel 1988 con Libra.
L’opera, che mescola verita storiche a supposizioni finzionali e a vere e proprie teorie
cospirative, ha I’ambizione di ripercorrere la vita di Lee Harvey Oswald, il responsabile

dell’assassinio Kennedy.

Riguardo all’argomento ¢’¢ un sondaggio, citato anche da DeLillo®, che
evidenzia come nel giro di quindici anni, da quello direttamente successivo al fatto, il
1964, alla fine degli anni Settanta, il 70% della popolazione passo da ritenere Oswald
unico artefice dell’attentato al presidente, a crederlo frutto di una cospirazione. Le
ipotesi restano quindi due: «il risultato di un’azione individuale di cui sarebbe unico
responsabile Oswald come lone gunman, o un’azione collettiva pianificata da diversi
gruppi di cospiratori mossi da interessi contrastanti»*®. Anche se Richard Hofstader
sostiene che il sentimento politico americano sia stato fin dalla fondazione innervato di
un certo “stile paranoico”, ¢ innegabile che dal secondo dopoguerra in poi I’ America sia
diventata sempre piu terra di complotti e di complottismi. E anzi, secondo Paolo

Simonetti:

DeLillo rappresenta lo sfaldamento della tradizionale visione bipolare di una
“paranoia sicura”, che vedeva contrapposti due blocchi distinti e geograficamente

separati, in una paranoia globale e stratificata, profondamente radicata

34 D. DeLillo, Running dog, London, Picador, 1999 (1978), p. 111.

35 D. DeLillo, American blood, American Blood: A Journey through the Labyrinth of Dallas and JFK,
New York, Rolling, 1983, p. 28.

36 P. Simonetti, Paranoia blues, trame del postmodern americano, Roma, Aracne editrice, 2009, p.
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nell’immaginario americano e di cui anche gli organi preposti alla difesa della

nazione stessa non sono esenti.?’

La struttura di Libra ¢ composta di diverse sottotrame il cui svolgimento si
alterna, con una serie di relazioni e collegamenti magistralmente orchestrati dall’autore.
E non ¢ una struttura paranoica quanto una «struttura architettata appositamente allo

scopo di mettere in scena un senso di paranoia»’®. Ne parla lo stesso autore:

I don’t think Libra is a paranoid book at all. I think it’s a clear-sighted, reasonable
piece of work wich takes into account the enormous paranoia which has ensued
from the assassination. I can say the same thing about some of my other books.
They’re about movements or feelings in the air and in the culture around us,

without necessarily being part of the particular movement.*

Il montaggio alternato alterna le tre sottotrame: la prima, che narra gli episodi
della vita del presunto assassino; la seconda, che segue i cospiratori e le loro vicende
nella pianificazione dell’attentato; la terza, che funge da cornice, che segue la
ricostruzione dell’accaduto a distanza di anni, da parte di un ex-agente della CIA. Il
romanzo poi non fornisce una dinamica definitiva dello svolgimento degli eventi, né su
chi sia Ieffettivo responsabile dell’attacco. L’indagine a cui ¢ interessato DeLillo, se di
indagine si puo parlare, non ¢ quella giornalistica intorno alla verita, ma quella letteraria
e sociologica riguardo a cid0 che quell’evento ha cominciato a rappresentare nella
struttura di pensiero della collettivita statunitense. Nei venticinque anni che intercorrono

tra il caso Kennedy e la pubblicazione del romanzo, infatti, «I’attentato ¢ diventato parte

37 i, p. 90.

38 vi, p. 91.

39 A. DeCurtis, “An Outsider in This Society”: An Interview with Don DelLillo, in F. Lentricchia (ed.),
Introducing Don Delillo, cit., p. 66.
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della mitologia quotidiana americana, ricordato da ognuno come il grande complotto,

I’esempio di caso irrisolto con cui ancora si & obbligati a confrontarsi»*’

Plot: I’autore tra scrittura e cospirazione

Noi viviamo immersi nelle narrazioni, ripensando e soppesando il senso delle
nostre azioni passate, anticipando i risultati di quelle progettate per il futuro, e
collocandoci nel punto d’intersezione di varie vicende non ancora completate.
L’istinto narrativo ¢ antico in noi quanto la piu remota delle forme letterarie: il mito
e la favola risultano alla fin fine altrettante storie che ci raccontiamo per spiegare ¢

capire quanto altrimenti ci resterebbe incomprensibile.*!

Cosi scrive Peter Brooks riguardo al legame tra uomo e narrazione, sottolineando
come risalga ad uno stato gia embrionale dello sviluppo dell’individuo. Questa
connessione atavica non puo che portare, nell’ambito puramente letterario, a una ricerca
della trama. In realta, per molti anni e ancora oggi, la trama ¢ 1’elemento costitutivo del
testo che piu di ogni altro viene svalutato nel giudizio artistico: leggere al solo scopo di
seguire la trama ¢ ci0 che caratterizza la letteratura popolare, commerciale, la cosiddetta
paraletteratura. Questa svalutazione accade soprattutto nella critica moderna
angloamericana. Invece, si dimostra utile tornare alla definizione aristotelica di trama,
che vedeva in essa la priorita logica rispetto ad ogni altro elemento del testo: non si puo
negare che le varie narrazioni debbano necessariamente, secondo modalita pit 0 meno
evidenti, essere sostenute da un plot. E le connessioni interne, i richiami tra le varie zone
del testo, gli artifici strutturali compaiono in ogni forma narrativa, comprese quelle piu
anticlassiche e “sovversive” come il romanzo picaresco, 1’antiromanzo, le metafictions

del Ventesimo secolo.

40 P. Simonetti, Paranoia blues, trame del postmodern americano, Roma, Aracne editrice, 2009, p. 34.
41 P. Brooks, Trame: intenzionalita e progetto nel discorso narrativo, Torino, Einaudi, 1995, p. 3.
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La trama ¢ un «elemento strutturale e dinamico di una forma specifica del
pensiero umano».*> Ovvero, la narrazione pud essere espressione di una forma di
pensiero, una modalita di interfacciarsi razionalmente con determinate situazioni. Puo
diventare «una forma di comprensione e di chiarificazione»*’. E questo concetto di
trama sembra allinearsi con la visione aristotelica del mythos, il termine utilizzato nella
Poetica con il significato di “trama”. Se una possibile definizione di trama ¢ infatti «la
combinazione degli incidenti che avvengono o delle cose che vengono realizzate

44

all’interno della storia»n™, ¢ chiaro come questa sia logicamente prioritaria rispetto a

qualsiasi altra componente della creazione drammatica.

Ma sono diversi i significati attribuiti alla parola plot: quattro, secondo I’ American
Heritage Dictionary. Tra questi, quelli che interessano a questa tesi sono due: «la serie
di eventi che costituisce lo schema dell’azione di una narrazione o di un drammay e il
«piano segreto per scopi ostili o illegali; congiuran®. Un’altra distinzione sicuramente
importante a cui fare riferimento ¢ quella tra fabula e intreccio: la prima ¢ 1’ordine
logico e cronologico di un insieme di fatti che costituiscono la narrazione, il secondo ¢
la disposizione degli eventi narrati cosi come ¢ stata organizzata dall’autore. Sulla
scorta di questa distinzione, originalmente avanzata dai formalisti russi, 1 francesi hanno
dato vita ai termini Aistoire per la fabula, e récit per I’intreccio. Per quanto riguarda
I’inglese, invece, story e plot si alternano a story e discourse. Per Peter Brooks la
questione non ¢ poi cosi importante, perché «il plot, in effetti, sembra tagliare
trasversalmente la distinzione fabula/intreccio, nel senso che parlando di trama teniamo

conto sia delle vicende del racconto sia dell’ordine in cui vengono presentaten®.

Ma come si inserisce tutto questo all’interno di questa analisi del rapporto tra

letteratura e complotto? Cosi scrive Monica Spiridon:

Il tema della cospirazione instaura tensioni paradossali fra i due poli: la vita, da una
parte, ed il discorso romanzesco dall’altra. Pit precisamente, il complotto permette

alla teleologia d’infiltrarsi nel cuore della piu pura contingenza. Il principio

2 i p. 7.

B i, p. 9.

“ i, p. 11.

4 P. Brooks, Trame: intenzionalita e progetto nel discorso narrativo, Torino, Einaudi, 1995, p. 12.
4 Ivi, p. 14.
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dell’ordine, che presiede alla disposizione dei fatti, ¢ gestito tanto dalla
cospirazione — intesa come fatto di vita — che dal discorso narrativo — inteso come
trama libresca. Da ci0 si deduce che ogni congiura imprime sulla vita la struttura

del racconto.”’

Si possono fare alcuni esempi, a partire dal periodo romantico: Cing Mars*®

(1826) di Alfred de Vigny ¢ uno di questi. Ambientato nell’epoca di Luigi XIII, il
romanzo inscena un complotto politico con I’ambizione di restaurare il potere del
re, indebolito dalla figura del cardinale Richelieu. E una cospirazione perd piu
grande dei singoli individui, il dispositivo narrativo con cui Vigny lega I’intreccio
alla cospirazione dimostra come quest’ultima sia «retta da leggi superiori
all’uomo»®. E un racconto concertato, mosso da una grande ambizione realistica:
Vigny ha a disposizioni abbondanti documentazioni riguardo la congiura. Il
discorso diventa un racconto storico neutro, celandosi dietro i fatti stessi. Cing
Mars ¢ quindi esempio di «umilta della narrazione rispetto al modello preesistente

del complotto storicamente attestaton>.

Per lo scrittore moderno, la situazione ¢ diversa. L’esempio ¢ I/ maestro e
Margherita (1966) di Michail Bulgakov. Il romanzo ¢ costruito su due livelli
paralleli di narrazione: il primo, quello che costituisce la cornice, riguarda il
personaggio del Maestro; 1’altro ¢ il romanzo scritto dal Maestro stesso. Viene
catalogato dunque come un romanzo nel romanzo. Anche qui, come nel caso di
Vigny, il narratore rimane distante e anonimo. Il complotto su cui si basa il primo
livello diegetico — tramato dal diavolo contro il comunismo totalitario che regna
su Mosca — ¢, secondo Monica Spiridon, contemporaneamente teleologico e
apocalittico. Non ¢ 1’'unico complotto: anche il romanzo dentro al romanzo ¢ retto
da una cospirazione, proprio quella di Giuda nei confronti di Gesu. Bulgakov
inserisce all’interno della struttura del romanzo anche un altro piano: la Memoria

culturale. Il protagonista del Maestro ¢ infatti I’incorporazione dell’esito di secoli

47 M. Spiridon, I gioco della vita e del libro. Cospirazione romanzesca e intreccio, dal Romanticismo
al Postmoderno, in S. Micali (a cura di), Trame, cospirazioni, Firenze, Le Monnier, 2003, p.

4 A. de Vigny, Cing Mars, Paris, Urbain Canel, 1826.

4 M. Spiridon, /I gioco della vita e del libro. Cospirazione romanzesca e intreccio, dal Romanticismo
al Postmoderno, in S. Micali (a cura di), Trame, cospirazioni, Firenze, Le Monnier, 2003, p. 67.

0 Ivi, p. 69.
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di letteratura, discendente dall’originario mito del Faust. E 1’esito di «una lunga
linea di prototipi mitici»’!. Infatti, «lo scrittore russo non esita ad ammettere
davanti ai suoi lettori che ogni scrittura prende il gia creato come uno dei suoi
modelli essenziali»2. Questo rende Il maestro e Margherita «un esempio perfetto
d’ordine e di coerenza narrativa, dove la messa in intreccio discorsiva e il

complotto diegetico si sostengono e si ricongiungono»>>.

Ma focalizziamoci sul periodo piu importante per questa tesi, il

postmoderno:

Per lo scrittore postmoderno la prospettiva del rapporto tra vita e libro viene
brutalmente ribaltata. Per questo autore, il vero scandalo non ¢ piu la presenza nella
vita stessa di trame cospirative molto sofisticate, quanto piuttosto la possibilita di
concepire il quotidiano come una successione banale di avvenimenti, dove non c’¢
modo di cospirare. In piu, man mano che il romanzo occidentale precipita verso la
postmodernita, la sua struttura narrativa si allontana progressivamente dall’ordine
chiuso della coerenza reclamata dalla tematica della cospirazione. In autori come

Thomas Pynchon questa distanza € gia sorprendente.>

Queste parole possono valere equivalentemente per autori come Vonnegut,
DeLillo, Auster, oltre al gia citato Pynchon. Tutti e quattro, infatti, e specialmente gli
ultimi tre, «mettono in scena nei loro romanzi il rapporto problematico tra il soggetto
individuale e la collettivita organizzata delle associazioni storiche, politiche o sociali,
spesso sentite come minaccia»>’. Sempre secondo Simonetti, 1’autore postmoderno
problematizza la natura del suo doppio ruolo: quello di scrittore, quello di plotter. Non
si limita a creare intrecci, ma diventa anche un ulteriore «complicatore», un cospiratore

impegnato nella costruzione di trame che sono destinate a rimanere irrisolte. Il detective

Ui, p. 71.

52 vi, p. 71.

33 M. Spiridon, /I gioco della vita e del libro. Cospirazione romanzesca e intreccio, dal Romanticismo
al Postmoderno, in S. Micali (a cura di), Trame, cospirazioni, Firenze, Le Monnier, 2003, p. 71.

4 vi, p. 73.

55 P. Simonetti, Paranoia blues, trame del postmodern americano, Roma, Aracne editrice, 2009, p. 39.
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postmoderno, insieme al lettore, deve estrarre un senso dalla proliferazione e dalla
complessita di dati e informazioni che permeano ogni sistema, senza perd mai giungere

a una risoluzione definitiva.

Tutto questo si inserisce nel periodo posteriore al 22 novembre 1963: 1’era della
paranoia. La letteratura di questo periodo, negli Stati Uniti, riproduce nella struttura

narrativa i processi di una nevrosi:

The historical fiction written after 1960, the fiction that I call metahistorical
romance, is narrative that bears striking similarities to those produced by
traumatized consciousness; it is fragmented; it problematizes memory; it is
suspicious of empiricism as a nonethical resistance to ‘working through’; it
presents competing versions of past events; it is resistant to closure; and it reveals a

repetition compulsion in relation to the historical past.*®

La nevrosi ¢ infatti una tematica ricorrente nei romanzi di Pynchon, DeLillo,
Auster. Quasi tutti 1 personaggi ne soffrono. Proliferano i detective intrappolati in
cospirazioni immaginarie non meno che reali. La struttura stessa dei romanzi
seguira poi questo processo paranoico, il plot € sempre piu repressivo e
cospiratorio, il linguaggio sara colmo di ripetizioni e reiterazioni «quasi
psicotiche». Ogni plot rimarra sempre aperto, un anello imperfetto, fornendo
continuamente domande senza che vi siano risposte. Allo stesso tempo, pero,
configurera la paranoia come una vera e propria strategia letteraria. Il legame tra i
due plot — quello narrativo, e quello cospirazionista — sara cosi stretto che sfocera
nell’extra-testuale. Il lettore partecipa alla ricerca, diventa detective egli stesso, in
balia di una trama che 1’autore ha costruito appositamente ambivalente. Fino a

che

viene inevitabilmente spinto verso la paranoia dal sospetto che le cose, e il

linguaggio che le descrive, abbiano ulteriori significati rispetto alla realta che

56 A. J. Elias, Sublime Desire. History and Post-1960s Fiction, Baltimore, The Johns Hopkins
University Press, 2001, p. 52.
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sembrano apparentemente riflettere. Ed ¢ cosi invitato a diventare egli stesso
plotter, a unire come in un disegno infantile i puntini sulla mappa per formare
connessioni che non vengono mai confermate o smentite, rimanendo fluttuanti

costrutti provvisori e soggettivi, nello spazio vuoto tra testo ed extratesto.>’

57 P. Simonetti, Paranoia blues, trame del postmodern americano, Roma, Aracne editrice, 2009, p. 48.
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Capitolo II

Thomas Pynchon: biografia, prosa, temi

«A reclusive author»’8: la biografia

Compilare una biografia completa e dettagliata di Thomas Pynchon puo risultare
piuttosto complesso: 1’autore statunitense, infatti, ha da sempre rifiutato ogni forma di
visibilita, inserendosi in quel gruppo (sempre pit numeroso nella contemporaneita) di
autori “reclusi”. J.D. Salinger, Cormac McCarthy, Don DeLillo, sono solo alcuni nomi
che, negli Stati Uniti e negli ultimi cento anni, hanno scelto I’invisibilita come

approccio mediatico.

\

E il 1967 quando Roland Barthes dichiara provocatoriamente la fine della
categoria estetica e letteraria dell’autore®®. La sua posizione, ribadita da Michel
Foucault I’anno successivo®®, ¢ in parte figlia del rifiuto proustiano e modernista del
biografismo. La critica strutturalista, quindi, interessandosi alla figura dell’autore
esclusivamente in quanto immagine mentale, funzione implicita, ha accantonato la
figura dell’autore reale o empirico. Ma, in realta, 1’autore non € mai morto. Anzi, «se ne
dichiara la morte proprio per esorcizzarne la forza tirannica, dato che nella modernita,
tramontato il sistema dei generi, ¢ soprattutto I’autore a determinare lo statuto artistico
di un’opera»®!. Sempre secondo Foucault, I’autorialismo ¢ un’estetica che nasce a

\

partire dalla creazione del regime di proprieta dei testi e i diritti di riproduzione. E

38 The Simpsons, cr. by Matto Groening, “Diatribe of a mad housewife”, S15, E10.

3 R. Barthes, The Death of the Author, in “Aspen magazine” n. 5-6, 1967; trad. it. La morte
dell’autore, in 1d., Il brusio della lingua, Saggi critici IV, Torino, Einaudi, 1988.

60 11 suo saggio, Que est-ce que un auteur?, ¢ tratto da una conferenza tenuta il 22 febbraio 1969
presso il College de France; trad. it. Che cos’é un autore?, in Scritti letterari, Milano, Feltrinelli, 1971.

1 C. Benedetti, L'ombra lunga dell’autore. Indagini su una figura cancellata, Milano, Feltrinelli,
1999.

27



quindi un fenomeno estetico della piena modernita, un’epoca «in cui si vendono piu gli
autori che 1 libri, in quanto per il pubblico la firma ¢ garanzia prolettica di opere future,

di serie e di continuazioni»®?.

I Novecento ha escogitato diverse strategie per
esorcizzare la presenza sempre piu ingombrante dell’autore: scritture apocrife,
impersonali, doppie o collettive (un esempio italiano ¢ il gruppo Wu Ming). Un’altra
strategia, quella che appartiene a Pynchon forse piu che a tutti gli altri, ¢ ’invisibilita
mediatica, che pero, come in effetti tutte le altre, non solo non esorcizza la figura

dell’autore, ma anzi ne aumenta il potere di seduzione®. Nonostante tutto questo, una

biografia di Thomas Pynchon ¢ ancora possibile®.

Il suo primo antenato in America, William Pynchon (1590-1662), si sposto
dall’Inghilterra al New England in quello che passo alla storia come l’esodo dei
puritani. Una volta in America, fondd prima Roxbury e poi Springfield, in
Massachussetts. Il resto dell’albero genealogico, dal primo Pynchon al nostro autore,
include «politicians, clergymen, educators, scientists, physicians, inventors and
financiers»®. Thomas Ruggles Pynchon Jr. ¢ nato a Glen Cove (Long Island, New
York), I’8 maggio 1937, ed ¢ cresciuto poi a East Norwich, dove ha frequentato la
Oyster Bay High School. I primi suoi scritti risalgono a questo periodo (siamo nel 1952-
53), e sono brevi racconti che compaiono sul giornale del liceo, il Purple and Gold.
Ovviamente, sono racconti acerbi, goffi — I’autore ha quindici anni —, ma innervati gia
della linfa satirica e irriverente che sara poi centrale nella sua produzione ufficiale.
Entra poi alla Cornell University con una borsa di studio nella facolta di Fisica e
Ingegneria, che frequenta solamente un anno per poi passare alla facolta invece
umanistica di Arts and Sciences, sempre alla Cornell. Dopo il suo “sophomore year”,
nel 1955, si arruola nella Marina statunitense, trascorrendovi due stagioni piuttosto
movimentate, in cui viaggera molto, in varie zone del Mediterraneo, tra cui Suez, nel
pieno della crisi, per poi tornare a Ithaca per completare gli studi: si laurea in Lingua e

letteratura inglese nel 1959.

2 M. Fusillo, Estetica della letteratura, Bologna, Il Mulino, 2009, p. 116.

63 Si pensi alle continue speculazioni € indagini mediatiche sulla reale identita che si nasconde dietro
allo pseudonimo di Elena Ferrante, forse il caso oggi piu emblematico e popolare.

64 Tra gli studi biografici su Pynchon, cft. J.M. Kraft, The Cambridge Companion to Thomas Pynchon,
Cambridge, Cambridge University Press, 2012

% Ivi, p. 9.
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Pynchon, il Postmoderno, il Postmodernismo

Sembra fondamentale inserire Pynchon nel contesto letterario di cui molto spesso
¢ stato definito il massimo esponente, se non addirittura — ma questo ¢ discutibile — il
padre: il postmodernismo®. Occorre inoltre delineare una distinzione non trascurabile®’:
il termine postmoderno, che descrive «l’idea di una nuova epoca, che inizia con la
modernizzazione radicale degli anni Cinquanta», e il termine postmodernismo, che
indica «l’idea di un nuovo stile, che privilegia la citazione, la contaminazione fra alto e
basso, 1’eclettismoy». Quindi, rispettivamente, il periodo storico ¢ lo stile letterario che vi
coincide. In realtd, il postmoderno rappresenta una spaccatura molto piu ampia e
trasversale, una trasformazione che colpisce, a partire dagli anni ’50 e 60, non solo la
letteratura, ma qualsiasi altro settore (filosofia, architettura, economia, cinematografia,
politica, per citarne alcuni). Come sottolinea Remo Ceserani, ¢ difficilmente definibile
un vero e proprio movimento, né esiste una sua storia ufficiale. Nondimeno, si possono
ripercorrerne le diverse fasi. Ceserani riconosce la prima negli anni 50, quando
comincia a diffondersi «un senso abbastanza diffuso di stanchezza, ripiegamento,
esaurimento delle forme espressive della modernita»®®. Il termine postmoderno venne
utilizzato in questo periodo con accezione peroO negativa, come tentativo di esorcizzare
I’avvento sempre piu ingombrante della cultura di massa, che sempre di piu stava
soppiantando la stagione dorata del modernismo sperimentale (Eliot, Pound, Joyce, per
dirne alcuni). E negli anni 60 che Ceserani identifica la seconda fase, quando «una
serie di novita investirono il costume, 1 gusti, le espressioni artistiche di molti paesi, a
cominciare dagli Stati Unitin®. Esiti artistici di questa seconda fase possono essere la

nouvelle vague e Woody Allen nel cinema, 1 saggi filosofici di Norman O. Brown e

% Sul dibattito intorno alla periodizzazione del postmoderno, cfr. F. Jameson, Postmodernism or the
Cultural Logic of Late Capitalism, London, Verso, 1991; R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, Torino,
Bollati Boringhieri, 1997; S. Ercolino, I/ romanzo massimalista, Milano, Bompiani, 2015; R.
Donnarumma, Ipermodernita, dove va la narrativa contemporanea, Bologna, 11 Mulino, 2014.

7 Ne discute Massimo Fusillo in Estetica della letteratura, Bologna, 11 Mulino, 2009.

68 R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997.

% Ivi, p. 30.
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Marshall McLuhan, John Cage nella musica. Nella letteratura, oltre a Thomas Pynchon
(che come detto prima, del postmodernismo viene spesso citato come il rappresentante
fondamentale), una floridissima generazione di scrittori tra cui Donald Barthelme, John
Barth, William Gass, Jack Kerouac e William S. Burroughs. Questi artisti,

indipendentemente dalla disciplina di competenza

si presentarono come forme diverse, ma convergenti, di aperta ribellione contro
I’espressionismo astratto, le ironie snobistiche, le geometrie formali, i razionalismi
architettonici e le serialita musicali dell’ultima fase, ormai accademica, del
moderno, e svilupparono nuove tendenze: un piacere quasi erotico di immergersi
nelle forme e negli stili, di mescolare nei testi letterari, nelle costruzioni
architettoniche, nei pezzi musicali e filmici generi e modi, di incorporare il Kitsch,
le immagini, le movenze della cultura popolare. La ribellione contro la tradizione
moderna, divenuta elitistica e conservatrice, si nutri di motivi esistenziali e si

accompagno a forme di rivolta sociale e di costume.”

A partire da questa fase, il termine postmoderno comincia ad essere utilizzato in
senso positivo, come segnale di una feconda forza di propulsione e creativa. Sempre piu
o, . .71 . . P ., . . .
critici’" si scagliano contro D’elitismo della cultura letteraria, specialmente quella
accademica, considerata via via piu sterile e anacronistica. Il messaggio principale di
Fiedler era che «la critica doveva cessare di sostenere la distinzione fra arte elevata e

arte di massa, doveva, cio¢, divenire essa stessa pop»’>.

Agli inizi degli anni *70, comincia la terza fase. Grande esponente di questa fase ¢
sicuramente Thab Hassan, un critico ¢ docente universitario americano. Jencks sostiene
che il battesimo del postmodernismo nella letteratura sia da attribuire a lui, e in

particolare al suo saggio pubblicato nel 1971, POSTmodernISM: a Paracritical

"0 R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997, p. 31.

" 11 principale ¢ senz’altro Leslie Fiedler, con il suo saggio pubblicato nel 1969 su Playboy, Cross the
Border — Close the Gap.

2 R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997, p. 32.
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Bibliography, e al libro pubblicato sempre nello stesso anno: The Dismemberment of
Orpheus: Toward a Postmodern Literature. Qui, Hassan, che si definiva egli stesso un
«cultore del cambiamento»’®, assume atteggiamenti che ricordavano le avanguardie
europee: stesura di manifesti, organizzazione di movimenti, la provocazione nella
grafica e nei contenuti, la creazione di parole d’ordine pubblicitarie. Un esempio
evidente della portata provocatoria della sua ricerca ¢ il suo canone di scrittori il cui
cognome inizia per B: Barth, Barthelme, Becker, Beckett, Bense, Blanchot, Borges,

Brecht, Burroughs, Butor...

I1 critico che ha dato il maggior contributo all’analisi del fenomeno postmoderno ¢
indubbiamente Fredric Jameson’®. In particolare, nella sua imponente opera,
Postmodernism (1991), che ha I’ambizione di introdurre ed esaminare il fenomeno, lo
studioso analizza il rapporto fra quest’ultimo e la societd dei consumi, il tardo
capitalismo appunto. Il primo aspetto complessivo che, secondo Jameson, ¢ esplicativo
della nuova situazione culturale ¢ ancora una volta 1’eliminazione della distinzione tra

cultura alta e cultura di massa. Un altro aspetto ¢ la potente mercificazione della cultura

stessa:

So, in postmodern culture, “culture” has become a product in its own right; the
market has become a substitute for itself and fully as much a commodity as any of
the items it includes within itself: modernism was still minimally and tendentially
the critique of the commodity and the effort to make it transend itself.

Postmodernism is the consumption of sheer commodification as a process.”

Questa enorme trasformazione della societa non puo che avere profonde

ripercussioni nel soggetto, sia reale letterario, in quanto «a un mondo e a una societa che

3 1. Hassan, La questione del postmoderno, in Postmoderno e letteratura. Percorsi e visioni della
critica in America. A cura di P. Carravetta, P. Spedicato. Milano, Bompiani, 1984.

7 Lopera in questione ¢ Postmodernism or the Cultural Logic of Late Capitalism, London, Verso,
1991.

5 i, p. X.
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si presentano ormai frammentate corrisponde un soggetto frammentato»’®. L’uomo
postmoderno (e quindi frammentato) non ¢ piu angosciato, terrorizzato, o mosso da
orrore come lo era I’'uomo moderno (e alienato). A queste condizioni sostituisce uno

stato generale di grande spaesamento e disordine:

All’esperienza, tipica della modernita, dell’angoscia e dell’isteria si contrappone
cosi la nuova esperienza tipica della postmodernita: la frammentazione
schizofrenica, I’adattamento della psiche umana alla nuova esperienza della
molteplicita, della serialita, della proiezione di sempre nuovi punti di vista. Ma
anche nascita di una strana nuova allegria allucinatoria e ricerca di una temperie
formale che si puo definire del “sublime isterico”, come reazione al sublime

tecnologico.”’

I personaggi di Pynchon rientrano tutti, bene o male, in questa descrizione,
rappresentando infatti appieno il soggetto frammentato, disperso in una realta non piu
percepibile come unitaria. E vagano, i personaggi di Pynchon, all’interno di citta
profondamente postmoderne. Se la citta aveva rappresentato lo spazio tipico delle
rappresentazioni artistiche, soprattutto letterarie, della modernita, simboleggiando
angoscia e alienazione da un lato, scambi intellettuali d’avanguardia dall’altro; se la
campagna, altro spazio tipico della modernita, aveva rappresentato di contro valori
opposti, ma comunque unitari; dunque, ora, queste distinzioni, di colpo cessano di
funzionare, creando una «discontinous spatial experience and confusion»’®. Jameson ne

parla in questo modo:

76 R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997, p. 84.
T R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997, pp. 84, 85.
8 F. Jameson, Postmodernism or the Cultural Logic of Late Capitalism, London, Verso, 1991, p. 154.
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What was once a separate point on the map has become an imperceptible
thickening in a continuum of identical products and standardized spaces from coast

to coast.”

Dunque, ¢ chiaro come una delle grandi rivoluzioni portate dal postmoderno ¢ una
nuova percezione dello spazio, e di conseguenza anche del tempo. L’approccio verso
quest’ultimo, in particolare, sembra fermarsi alla mancanza di profondita che
caratterizza il gusto postmoderno anche in altri ambiti. Ovvero, il piano temporale della
cultura postmoderna ¢ un eterno presente, una sostanziale incapacita di pensiero storico,
che culmina, secondo Jameson, nel neostoricismo. Quest’ultimo trova anche un
collegamento — per concludere — tra questa cancellazione del passato e la fine dell’opera

d’arte autonoma, passando per 1’egemonia del testo:

Everything can now be a text in that sense (daily life, the body, political
representations), while objects that were formerly “works” can now be reread as
immense ensembles or systems of texts of various kinds, superimposed on each
other by way of the various intertextualities, successions of fragments, or, yet
again, sheer process (...). The autonomous work of art thereby — along with the old

autonomous subject or ego — seems to have vanished, to have been volatilized.*

" Ivi, p. 281.
80 F. Jameson, Postmodernism or the Cultural Logic of Late Capitalism, London, Verso, 1991, p. 77.

33



«Universal heat-death and mathematical stillness»®!: I’Entropia

Alla Cornell, Pynchon stringera amicizia con diversi aspiranti scrittori, come
Richard Farina e Kirkpatrick Sale. Pynchon collaborera con quest’ultimo nel 1958 nella
stesura di un musical distopico, nella realta dei fatti mai terminato, che avrebbe dovuto
intitolarsi “Ministrel Island”. Il musical mai compiuto era ambientato in un ipotetico
1998 in cui «I’IBM ha il dominio del mondo»®?. 11 1959 vede la pubblicazione dei primi
due racconti brevi gia maturi, The Small Rain e Mortality and Mercy in Vienna.
Entrambi verranno poi raccolti, insieme ad altri, nel 1984, in Slow Learner®. La
raccolta, in Italia ripubblicata da Edizioni e/o nel 1988** e successivamente da Einaudi,
nel 2007%, con un titolo differente, si pud considerare espressione del primo Pynchon
“ufficiale”; per questo motivo, trascurando momentaneamente una piu precisa

cronologia, si puo analizzare per prima.

Dalla pubblicazione dei primi racconti all’edizione finale, quindi, passano 25
anni. In questo lasso di tempo, Pynchon ha gia pubblicato V. (1963, Lippincott), The
Crying of Lot 49 (1966, Lippincott) e Gravity’s Rainbow (1973, Viking), ottenendo con
quest’ultimo il National Book Award per la narrativa. E gia dunque un autore molto
popolare, e gia molto nascosto. La pubblicazione di Slow Learner nel 1984 sara
importante anche perché ¢ uno dei rarissimi casi in cui 1’autore abbandona il proprio
nascondiglio. Pynchon decide infatti di rileggere e raccogliere quei racconti brevi,
spiegando 1 vari meccanismi compositivi € le sue opinioni (quasi mai positive, quasi

sempre comunque nostalgiche) dei vari racconti nell’ Introduzione.

L’autore si dimostrera ben poco indulgente verso la sua fase da giovane scrittore:

81T, Pynchon, Slow Learner, Boston, Little, Brown and Company, 1984, p. 13.
82 M. Trainini, Pynchon, Roma, Castelvecchi, 2020, p. 9.

8 T. Pynchon, Slow Learner, Boston, Little, Brown and Company, 1984.

8 T. Pynchon, Entropia, Roma, Edizioni e/o, 1988.

8 T. Pynchon, Un lento apprendistato, Torino, Einaudi, 2007.
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It is only fair to warn even the most kindly disposed of readers that there are some
mighty tiresome passages here, juvenile and delinquent too. At the same time, my
best hope is that, pretentious, goofy and ill-considered as they get now and then,
these stories will still be of use with all their flaws intact, as illustrative of typical
problems in entry-level fiction, and cautionary about some practices which younger

writers might prefer to avoid.®

In realta, nonostante 1’opinione negativa dello stesso scrittore, la lettura delle opere
giovanili dimostra I’importanza di questa fase iniziale e preparatoria, verso la narrativa
maggiore, € se «non tanto sotto il profilo rappresentativo», almeno «sul piano
dell’elaborazione tematica e della tipologia dei personaggi»®’. In questo paragrafo, per
impossibilita di completezza, tra i diversi racconti si analizzera quello forse piu
emblematico, non a caso scelto come rappresentativo dell’intera raccolta nella prima

ripubblicazione italiana dell’opera: Entropy®® (1960).

Nato sotto forma di esercitazione assegnata al College, il racconto presenta —
sempre secondo 1’autore — il vizio originario di aver voluto costruire una cornice
tematica rigidamente aprioristica e prefissata, per poi inserirci personaggi ed eventi a

scopo puramente riempitivo. La sua idea ¢ chiara:

It is simply wrong to begin with a theme, a symbol or other abstract unifying agent,

and then try to force characters and events to conform to it.%

Il tema cui Pynchon si riferisce ¢, chiaramente, quello dell’entropia. L’entropia ¢,
nella fisica e nella termodinamica, il corrispettivo della dimensione evoluzionistica dei

sistemi teorizzata da Darwin (secondo il quale essi tenderebbero inevitabilmente a

8 T. Pynchon, Slow Learner, Boston, Little, Brown and Company, 1984, p.4.

8 M.V. D’Amico, Le matrici dell’apprendista — I racconti di Thomas Pynchon, Bari, Adriatica
editrice, 1992, p. 15.

88 Entropy sara incluso 1’anno dopo nell’annuale Best American Short Stories.

8 T. Pynchon, Slow Learner, Boston, Little, Brown, and Company, 1984, p. 14.
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divenire piu complessi). Con il concetto di entropia nella termodinamica, perd, abbiamo
scoperto che la natura non segue pedissequamente questo modello deterministico, in
quanto possono esistere strutture ordinate che nascono dal disordine. Nella narrativa di
Pynchon, cid che ¢ importante di questa definizione scientifica di entropia ¢ il legame
contrastivo tra il progressivo disordine e I’imperante casualita dell’universo, da un lato,
e l’organizzazione della vita biologica dall’altro. In poche parole, ’entropia ¢ il
parametro del “grado di disordine” di un sistema, in cui i due elementi sono dipendenti:
un aumento del disordine coincide con un aumento dell’entropia, e lo stesso vale con la
diminuzione. Questa accezione, piu semplicistica, del termine, ha permesso di
estenderne 1’utilizzo in diversi altri ambiti, anche lontani dalla fisica. Quello che piu
interessa a Pynchon ¢ 1’ambito della teoria dell’informazione. Infatti, Shannon negli
anni ’40 dimostro che la formula che calcola il livello di imprevedibilita di una fonte di
informazione ¢ praticamente uguale a quella con cui Boltzmann aveva calcolato
I’entropia di un sistema termodinamico. Shannon equipard, al concetto fisico di
disordine, quello di ignoranza all’interno di un sistema comunicativo. Dunque, in questo
settore, 1’entropia diventa misura del grado di complessita di un messaggio emesso da

una sorgente.

Lo stesso Pynchon riconosce come all’epoca del racconto in questione la sua
conoscenza a riguardo fosse piuttosto superficiale — e proprio contro questo mette in
guardia il lettore. A tale superficialita si devono alcune sviste non trascurabili, come la
scelta di determinare 1 37 gradi Fahrenheit come punto di equilibrio termico, «operata
per associazione con I’idea che nel passaggio alla scala Celsius 1 37 gradi segnassero la
temperatura del corpo umano»®. Si vedra poi come I’entropia & un concetto a cui
Pynchon ¢ molto legato, e a cui dedichera numerosi altri esiti nel corso dell’intera sua
opera’'. Ma torniamo a Entropy. 1l racconto & ambientato a Washington, nel febbraio
1957, in un’atmosfera che ricorda da vicino Mortality and Mercy in Vienna. Le vicende
si snodano in due piani, concreti e metaforici: nel suo appartamento, Meatball Mulligan

ospita una festa che, e questo ¢ I’incipit, ha appena raggiunto la quarantesima ora di

% M.V. D’ Amico, Le matrici dell’apprendista — I racconti di Thomas Pynchon, Bari, Adriatica, 1992,
p. 74.

! Un’interessante, sintetica analisi della visione entropica pynchoniana si ha in C.B. Harris, Death
and Absurdity: Thomas Pynchon and the Entropic Vision, in Contemporary American Novelists of the
Absurd, New Heaven, College & University Press, 1971.
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durata e non sembra aver intenzione di spegnersi. Di sopra, Callisto e Aubade hanno
creato un ambiente parallelo e contrario, «a tiny enclave of regularity in the city’s
chaos»??. La vita nella serra di Callisto & soggetta alla prima definizione di entropia,
quella termodinamica, ovvero «a measure of the amount of heat that cannot be turned
into energy»’®. Questa realta uterina & creata da Callisto con I’unico e ossessivo scopo
di salvare un uccellino inserendolo in un ambiente caldo e il piu lontano possibile dal
caos del mondo — e del piano di sotto. Ma finira per ucciderlo lui stesso: poiché la
temperatura corporea media di un uccello ¢ piu elevata di quella umana, Callisto, invece
di fornire calore all’animale, lo strappera via. Al piano di sotto, nel frattempo (i due
sfondi narrativi si alternano), Saul spiega a Meatball nostalgicamente la fine della sua
relazione. E la sua spiegazione non fa altro che tematizzare la seconda accezione di
entropia, quella dell’informazione. Anzi, il divorzio avviene proprio come conseguenza
di una grottesca conversazione di marito e moglie proprio riguardo alla teoria
dell’informazione. Semplificando ai minimi termini, I’entropia pud essere spiegata
come il disordine del mondo a cui non c’¢ rimedio (non lo ¢ nemmeno la letteratura).
Uno dei tentativi piu comuni degli esseri umani per trovare a questo una soluzione
risulta poi essere proprio il complottismo, per la sua funzione semplificatrice. Ed ¢ la

risposta piu comune anche dei personaggi di Pynchon.

La Storia dentro e fuori la fiction

I1 suo esordio ufficiale nel genere del romanzo avviene molto prima, nel 1963, con
V.24 11 romanzo potrebbe essere brevemente descritto come «a historical novel about
love and death that pushes the boundaries of the genre»®’. In realta, come spesso accade

in Pynchon, la narrazione risponde a piu numerosi stilemi narrativi, € in V. possono

92T, Pynchon, Slow learner, Boston, Little, Brown and Company, 1984, p. 83.

% L. Herman, The Cambridge Companion to Thomas Pynchon, Cambridge, Cambridge University
Press, 2012.

% T. Pynchon, ¥, Philadelphia, Lippincott, 1963.

% L. Herman, The Cambridge Companion to Thomas Pynchon, Cambridge, Cambridge University
Press, 2012, p. 23.
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essere rintracciati facilmente elementi del romanzo di viaggio, di ricerca, giallistico,
spionistico, storico. La struttura narrativa ¢ doppia: ad un piano limitrofo alla
contemporaneita del romanzo — dal dicembre 1955 alla primavera 1956, a New York —
si alterna una serie di capitoli ambientati in vari luoghi in Europa e in Africa, tra il 1898
e il 1943. I personaggi centrali di New York sono Benny Profane, «a self declared
schlemiel who stumbles through life»?®, un ibrido semi-autocosciente tra un essere
umano € un oggetto inanimato (spesso identificato nello yo-yo), e Herbert Stencil,
complementare e contrario, lucido, freddo e ossessionato da V., qualunque cosa essa sia.
V. puo essere considerata a tutti gli effetti la grande protagonista del romanzo, come il
titolo suggerisce. E una «misteriosa entita femminile»®’, un nome, un oggetto,

un’ossessione, un feticcio, «un sogno» € una «ricerca erudita», cosi come viene descritta
9 b b

nel romanzo.

L’aspetto di V. su cui sembra qui utile concentrarsi ¢ quello storico: come, ciog, la
maniera in cui Pynchon assorbe gli stilemi del romanzo storico in questo esordio
diventi, nel corso della sua carriera, un suo tratto distintivo, fino agli esiti piu brillanti,
Gravity's Rainbow e Mason & Dixon. Le apparizioni di V., infatti, permettono all’autore
di spaziare tra diversi spazi-tempo: in Egitto nel 1899, un anno prima a Firenze, a Parigi
nel 1913, in Africa nel 1922, e poi ancora a Malta durante la Seconda guerra mondiale.
Nella rievocazione della storia del diciannovesimo secolo, si occupa della Seconda
guerra mondiale in un capitolo nella forma di una lettera, scritta da Malta, teatro di
devastazioni tra il 1940 e il 1943. E il collegamento all’Olocausto ¢ nascosto in bella
vista: nel capitolo africano, la narrazione si concentra sul genocidio compiuti dai
tedeschi contro la popolazione Herero tra il 1904 e il 1907, quando la Namibia era
colonia tedesca. Parlando dei 60.000 Herero sterminati dal generale von Trotha, il
narratore si riferisce in maniera del tutto informale, apparentemente casuale, al numero
stimato di ebrei uccisi nella Shoah: «This is only 1 per cent of six million, but still
pretty good»’®. Il Pynchon “storico” si posiziona sempre a meta tra accuratezza storica e
rivisitazione creativa e romanzesca, giocando con il lettore, pretendendo da questi una

lettura che diventi anche ricerca.

% Ivi, p. 23.
7 M. Trainini, Pynchon, Roma, Castelvecchi, 2020, p. 10.
%8 T. Pynchon, ¥, cit., p. 245.
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Questo peculiare approccio al materiale storico ¢ ancora piu evidente in quello che
¢ unanimemente riconosciuto come il suo capolavoro, Gravity’s Rainbow, pubblicato
nel 1973. Descrivere la trama di questo romanzo ¢ complesso quanto, a mio parere,
inutile: € stato descritto in diversi modi, inserito in diversi scaffali, ma continua a
sfuggire a una precisa classificazione. Di questa opera mondo®’, il paragrafo in
questione si interessera all’aspetto storico. Perché, in prima analisi, Gravitys Rainbow ¢
un romanzo storico, seppur a modo tutto suo!'%. Il contesto, infatti, & la Seconda guerra
mondiale, e la narrazione inizia in una Londra incessantemente bombardata dai tedeschi
(larcobaleno a cui fa riferimento il titolo altro non ¢ che la traiettoria parabolica
descritta dai razzi tedeschi V-2). Ma Pynchon non si limita a raccontare quello su cui si
¢ documentato riguardo la Seconda guerra mondiale nella maniera in cui uno scrittore di
romanzi storici farebbe. In Gravity’s Rainbow, ancor piu che in V, si trova un
particolare patto tra 1’autore e il suo lettore, un patto di fiducia e al contempo
scetticismo, riguardo a cid che ¢ “reale” e cid che ¢ “inventato”, all’interno del
romanzo. A partire dai personaggi, alcuni completamente finzionali, altri
indiscutibilmente storici. Un esempio di questi ultimi ¢ sicuramente Wernher von Braun
(1912-1977), un personaggio che ¢ capace di muoversi «within and outside literary

worlds (with the help of the reader) to become “real”»!‘!

. Von Braun ¢ I’esempio
fondamentale della dinamicita che il romanzo attribuisce ai suoi personaggi storici-
finzionali. La presenza di quest’ultimo, infatti, ¢ quasi sporadica nel romanzo, ma
“vive” una vita molto piu profonda e complessa fuori da esso, inteso sia dal punto di
vista storico (il personaggio reale), sia finzionale (ci0 che il personaggio compie nella
finzione senza che sia esplicitato). Dalsgaard, nell’articolo, sostiene che von Braun
aggiunga alle tre dimensioni del personaggio una quarta, quella temporale. I primi
lettori del romanzo, a meta degli anni settanta, si trovano davanti una versione

retrodatata di un personaggio esistente anche nel loro stesso tempo presente, e per

questo:

% 11 termine viene trattato da F. Moretti in Opere mondo, Torino, Einaudi, 1994.
190 Tony Tanner I’ha descritto come “a historical novel of a whole new sort”, in Thomas Pynchon,
London, Routledge, 1982.
100 1 H. Dalsgaard in Blissful Bewilderment: Studies in the Fiction of Thomas Pynchon, Oslo, Novus,
2002.
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A 1945 version of von Braun in Gravity’s Rainbow is therefore more than a
historical revision, biographical miniature, historical background-detail or fictional
coincidence. Exactly because a 1973 version of von Braun was also alive, its
interactions with the sporadic appearances of von Braun in Pynchon’s novel can
become more dynamic in the minds of readers, who may combine the two versions
of him they are confronted with somewhere in the realm between finctional and

historical information.'?

Questo continuo oscillare tra realta e finzione provoca frequenti spaesamenti: il
lettore, spesso, scopre di come cio che appariva parte del caotico mondo finzionale in
realta corrisponde alla realta storica, e viceversa. Tutto sommato, il romanzo sembra
rispettare accuratamente una lunga serie di periodi ed eventi, tanto che «can be reduced
neither to fiction controlled by a historical framework nor to history belabored

fictionally»!®

. Ma il fatto che Pynchon abbia scelto una ambientazione storica cosi
comune (e, al momento della pubblicazione, nemmeno cosi distante nel tempo), fa
pensare che le sue intenzioni, e forse anche le sue posizioni etiche, siano da ricercare
nella parte “romanzesca” del testo. Dunque, nonostante Gravitys Rainbow sia saturo di
fattuali dettagli storici, questi non costituiscono sempre la priorita dello sguardo
dell’autore, che non infrequentemente li inserisce nella narrazione per poi oscurarli. Lo
fa inserendo continuamente all’interno della narrazione elementi surreali, grotteschi,
burleschi, di una comicita slapstick. Cosi facendo, rende sempre piu complicato il
discernimento di quali eventi siano effettivamente accaduti e quali siano invenzione
dell’autore, essendo i primi, molto spesso nella storia, di fatto assurdi o incredibili. In
conclusione, il romanzo crea una continua e dinamica ibridazione tra realta storica e

finzione, muovendo verso nuove direzioni sia 1 personaggi — von Braun e il suo doppio

reale, per esempio — che 1 lettori.

Un discorso simile si puo fare con I’altro suo grande romanzo storico, pubblicato

quasi venticinque anni dopo, Mason & Dixon'%*. 11 testo, secondo alcuni studiosi'® un

192 [yi, p. 37.

103 1vi, p. 38.

104 T, Pynchon, Mason & Dixon, New York, Henry Holt, 1997.

105 Tra cui H. Bloom, Thomas Pynchon, in Modern Critical Views, New York, Chelsea House, 2003.
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altro capolavoro di Pynchon, alla pari Gravity’s Rainbow, & profondamente differente
rispetto a quest’ultimo. E anch’esso definibile come romanzo storico, ma
I’ambientazione ¢ molto piu distante nel tempo: racconta le avventure di Charles Mason
(1728-1786) e Jeremiah Dixon (1733-1779), rispettivamente 1’astronomo e il cartografo
che tracciarono negli anni sessanta del Settecento una linea confinaria tra Pennsylvania,
Maryland, Delaware e Virginia occidentale. Anche in questo caso, [’approccio
dell’autore nei confronti di due personaggi storicamente esistiti ripercorre quel gioco
finzionale che era riscontrabile in simili personaggi in Gravitys Rainbow, von Braun su
tutti. La differenza risiede nel contesto, molto piu distante dalla contemporaneita, e in
una maggior difficolta nel ricreare credibilmente un ambiente risalente a secoli prima.
In primo luogo, cerca di duplicare la natura degli anni di Mason e Dixon attraverso la
lingua: con una «operazione vertiginosa di pastiche dell’inglese settecentesco» riesce a
ricalcare fedelmente gli stilemi della grammatica e della grafia in una sorta di

«antiquariato linguistico»'%.

La convivenza tra storia e favola, e la continua
contaminazione di una nell’altra, ¢ esplicitata da elementi appartenenti al mondo del
fantastico, del folklore e del soprannaturale. E ancora, una serie di incoerenze
scientifiche: il concetto dello spazio-tempo, tutto novecentesco, cosi come la teoria delle
linee temporanee; culturali: la presenza di figure della cultura pop contemporanea come
Popeye e Yosemite Sam, personaggio della serie Looney Tunes della Warner Bros; e

linguistiche: molti campioni comportamentali e gergali sono tipici dell’ambiente

statunitense del Novecento. Si puo asserire dunque che

In un romanzo storico che ambisce a svolgere una meditazione sul concetto stesso
di storia, Pynchon tesse un legame con la nostra modernita. Suggerisce, cosi, che il
colonialismo del diciottesimo secolo ¢ all’origine della globalizzazione del

ventesimo secolo e del predominio americano.'?’

106 B Vittorini, Narrativa USA 1984-2014, romanzi, film, graphic novel, serie tv, videogame e altro,
Bologna, Patron, 2015, pp. 110, 111.
107 M. Trainini, Pynchon, Roma, Castelvecchi, 2020.
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La Paranoia come dispositivo narrativo

«The word paranoia has had an extraordinarily complex medical, psychiatric, and
psychoanalytic history»'%. Si & gia detto di come il 1963, I’anno dell’omicidio Kennedy
(e curiosamente pure della pubblicazione del primo romanzo di Thomas Pynchon, V),
abbia scagliato I’Occidente intero, e gli Stati Uniti in particolare, in uno stato di shock
paragonabile, forse, solamente al trauma post-11 settembre 2001. Il senso di aspettativa

109

e fiducia per il futuro che si era creato intorno al presidente Kennedy '™, «vera e proprio

figura carismatica di leader, atletica e rassicurante incarnazione di forza e giustizia,

10 viene

simbolo dell’autorappresentazione celebrativa della nazione americanay»
traumaticamente meno. L’opera che, piu di ogni altra, risponde alle esigenze nate
direttamente da questo trauma non puo che essere Libra (1988), di Don DeLillo. Nel
romanzo, DeLillo parlera dell’episodio come dei «seven seconds that broke the back of

1

the American century»''! e ancora, riflettendo sulle conseguenze sulla vita e sulla

letteratura:

We seem from that moment to have entered a world of randomness and ambiguity,
a world totally modern in the way it shades into the century’s emptiest literature,
the study of what is uncertain and unresolved in our lives, the literature of

estrangement and silence.'!?

Questa nevrosi trovera le prime interpretazioni e riformulazioni proprio nella

letteratura: sara sempre DeLillo a pubblicare, nel 1997, Underworld, un opera-mondo

108

99.

199 Dallo stesso Pynchon paragonato a James Bond nella sua introduzione a Slow Learner: «John
Kennedy’s role model James Bond».

110p Simonetti, Paranoia blues, Roma, Aracne, 2009

'D, DeLillo, Libra, London, Penguin, 1988, p. 181.

12 1d., American Blood: A Journey Through the Labyrinth of Dallas and JFK, in “Rolling Stone”,
Dec. 8, 1983.

L. Bersani, Pynchon, Paranoia, and Literature, Berkeley, University of California Press, 1989, p.
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che vede il complotto come la struttura essenziale della storia americana dell’ultima
meta di secolo. Ma ¢ lo stesso Pynchon 1’autore che, piu di tutti, si fa portavoce di
questo sentimento paranoico, allargandolo addirittura alle origini degli Stati Uniti: in
Mason & Dixon, infatti, I’elemento della cospirazione tocca anche il XVII secolo,

rappresentato dai Gesuiti o la Royal Society of England.

Secondo Scott Sanders:

Thomas Pynchon, whose novels confront us with every degree of paranoia form
the private to the cosmic, offers the most thoroughgoing example within leterature
of the mentality Hofstader has identified in politics, a mentality wich assumes the
existence of a wast, insidious, preternaturally effective international conspiratorial

network designed to perpetrate acts of the most fiendish character.'"?

Anche se la paranoia ¢ elemento fondativo di gran parte dei personaggi e delle
narrazioni pynchoniane, I’opera in cui ha innegabilmente maggior influenza, e quindi
piu adatta ad essere presa come esempio, ¢ Gravity’s Rainbow. Tyrone Slothrop, il
protagonista, ¢ stato infatti oggetto di manipolazioni fin dall’infanzia. Come Benny
Profane in V., pud essere descritto come uno schlemihl, una «perpetual victim of others’

plotsy !4,

I1 fatto che Slothrop sia stato per tutta la vita vittima passiva di reali cospirazioni
rende molto semplice e immediata, per la sua mente, la costruzione di altre cospirazioni
immaginarie. La sua percezione della realta, lungo tutto il romanzo, ¢ puramente
casuale, senza significato, finché non interviene la paranoia. Questa struttura di pensiero
convince Slothrop che la realta sia governata da diversi poteri occulti, piu reali e piu
spietati delle coincidenze, o di un’assenza di senso. E questo in realta lega il

protagonista del romanzo agli altri protagonisti di Pynchon, come Oedipa Maas in The

113 Sanders, Pynchon's Paranoid History, in G. Levine e D. Leverenz, a cura di, Mindful Pleasures.
Essays on Thomas Pynchon, Boston, Little, Brown, and Co., 1976.
114 yi, p. 179,
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Crying of Lot 49 e Stencil e Profane in V. Posizione che condividono con il lettore
stesso: anch’egli, infatti, raramente conosce piu dei personaggi stessi, che conoscono
poco. E il narratore, se sa qualcosa, raramente lo dice. Pynchon perd ci spiega
comunque di come Slothrop tema una cospirazione paterna perché ne era stato,
precedentemente, vittima, e di come tema la castrazione, perché effettivamente c’¢
questo rischio. E stando cosi le cose, «Slothrop is not so much paranoid as

perceptive»!!>.

In diverse parti del romanzo, ¢ piu che accennata la possibilita che la tendenza
paranoide di Slothrop sia dovuta in maniera non secondaria dalla sua educazione
puritana. A un certo punto, dopo aver percepito qualcosa di sinistro in un commento

innocuo, si chiede se forse

he’s genetically predisposed — all those earlier Slothrops packing Bibles around the
blue hilltops as part of their gear, memorizing chapter and verse the structures of
Arks, Temples, Visionary Thrones — all the materials and dimensions. Data behind

which always, nearer or farther, was the numinous certainty of God.''

E ancora, dopo il suo ingresso nella Zona della Germania post-bellica, cercando

significati occulti in ogni cosa:

Signs will find him here in the Zone, and ancestors will reassert themselves... his
own WASPs in buckled back, who heard God clamoring to them in every turn of a

leaf or cow loose among apple orchards in autumn...'"”

15 1y, p. 180.
116 T, Pynchon, Gravity s Rainbow, New York, Viking Press, 1973, pp. 241, 242.
17 1vi, p. 281.
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Avendo dunque perso “the numinous certainty of God”, va in cerca di
cospirazioni. Ed ¢ lo stesso meccanismo quasi inconscio che guidera Oedipa Maas in

The Crying of Lot 49.

All’interno di Gravity’s Rainbow, quasi ogni personaggio a cui Pynchon dedica
piu di un paragrafo presenta casi di pensieri paranoidi. Diventano quasi «pinball
machines», secondo Scott Sanders, pedine completamente passive, rimbalzanti
all’interno della Zona, governati dall’esterno. Non a caso, I’immagine fondamentale del
romanzo ¢ il razzo stesso, che rappresenta I’immagine dell’oggetto controllato da
lontano. La visione cospirazionista principale della narrazione ¢ quella industriale. Ma

anche questa, nell’immaginazione del personaggio di Enzian, diventa a sua volta una

copertura per una cospirazione ancora piu grande:

We have to look for power sources here, and distribution networks we were never
taught, routes of power our teachers never imagined, or were encouraged to
avoid... we have to find meters whose scales are unknown in the world, draw our
own schematics, getting feedback, making connections, reducing the error, trying
to learn the real function... zeroing in on what incalculable plot? Up here, on the
surface, coal-tars, hydrogenation, synthesis were always phony, dummy functions

to hide the real, the planetary mission...''®

Questo ¢ i1l momento metafisico in Pynchon: il momento in cui il terrore di una
cospirazione trascende la semplice allucinazione individuale e diviene cosmica. La
“missione planetaria”, la trama imprevedibile conduce alla morte. L’idea che qui sta
suggerendo Enzian, ovvero che il cartello industriale sia in realta governato da interessi

tecnologici, secondo Sanders («what I shall call Pynchon’s entropic vision is paranoia

18 T Pynchon, Gravity s Rainbow, New York, Viking Press, 1973, p. 521.
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grown cosmic»'!'?), conduce all’annichilimento, all’entropia — di nuovo — irreversibile,

nel suo processo dall’ordine al disordine, ora cosmico.

Nel mondo narrativo di Pynchon, quasi ogni personaggio fa parte, o crede di far
parte, di una trama cospirazionista, di un complotto. Questo stato, effettivo o meno,
degrada i personaggi a oggetti: Benny Profane uno yo-yo, Slothrop una pallina di un
flipper. Il secondo ha perd sviluppato un’autocoscienza piu vigile rispetto al primo,
completamente inerme di fronte alle forze superiori, posizione che gli fa formulare un
pensiero fondamentale: ¢’¢ solo una possibilita, tra le tante, peggiore che essere
intrappolato in una cospirazione entropica (e, quindi, destinata al nichilismo e alla
morte): il non esserlo. Essere estranei ai vari complotti, all’attrazione entropica della
Gravita, significherebbe non avere nessun appoggio, essere completamente e
metafisicamente apolidi. Ed ¢ il narratore che ci racconta di come Slothrop ne sia via via

piu consapevole:

If there is something comforting — religious, if you want — about paranoia, there is
still also anti-paranoia, where nothing is connected to anything, a condition not
many of us can bear for long. Well right now Slothrop feels himself sliding onto
the anti-paranoid part of his cycle, feels the whole city around him going back
roofless, vulnerable, uncentered ah he is... Either They have put him here for a
reason, or he’s just here. He isn’t sure that he wouldn’t, actually, rather have that

reason.'?

Tutto, nella visione del mondo di Pynchon e dei suoi personaggi, diventa binario e
oppositivo: paranoia o anti-paranoia; tutto ¢ connesso, oppure niente lo ¢; ’individuo ¢
manipolato, o ¢ semplicemente in balia degli eventi; la storia ¢ determinata da una
Trama, o ¢ integralmente senza significato. Fino ai termini metafisici e religiosi: c’¢ un

principio assoluto e potente come Dio, oppure ['unico principio su cui si regge

119§ Sanders, Pynchon's Paranoid History, in G. Levine e D. Leverenz, a cura di, Mindful Pleasures.
Essays on Thomas Pynchon, Boston, Little, Brown, and Co., 1976, p. 184.
120 T, Pynchon, Gravity s Rainbow, New York, Viking Press, 1973, p. 434.
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I’universo ¢ il Caos. Lo stesso bivio esistenziale ¢ posto nell’orizzonte di Stencil in V,
in quanto egli, senza I’entropica cospirazione che crede stia alle spalle di questa
misteriosa figura, non crede a nessun altro senso del cosmo. E Oedipa Maas non fa
eccezione. Alla fine di The Crying of Lot 49, si trova anch’essa davanti ad una doppia

possibilita: complotto o anarchia. E preferisce la prima:

Behind the hierogliphic streets there would either be a transcendent meaning, or
only the earth... Ones and zeroes... there either was some Tristero beyond the
appearance of the legacy America, or there was just America and if there was just
America the nit seemed the only way she could continue, and manage to be at all
relevant to it, wa sas an alien, unfurrowed, assumed full circle into some

paranoia.'?!

12L'T, Pynchon, The Crying of Lot 49, Philadelphia, Lippincott, 1966, pp. 181, 182.
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Capitolo III

Paranoia interpretativa in The Crying of Lot 49

La California come ricerca individuale e nazionale

Nel triennio tra il 1963 e il 1966, rispettivamente gli anni della pubblicazione del suo
esordio, V., e di The Crying of Lot 49, sono pochi gli spunti biografici di rilievo nella
vita di Pynchon, cosi come eventuali suoi interventi letterari. In questi anni, lo scrittore
vive in California, continuando le sue abituali escursioni messicane; rifiuta una proposta
di insegnamento al Bennington College in Vermont (lo stesso che frequenteranno come
studenti, una ventina di anni dopo, personalita di prim’ordine della nuova generazione
di scrittori nordamericani, come Bret Easton Ellis ¢ Donna Tartt); viene a sua volta
rifiutata una sua domanda per un corso di specializzazione post-universitario in
matematica alla University of California; la sua recensione del romanzo Warlock di
Oakley Hall viene pubblicata su Holiday (dicembre 1965), e il suo articolo giornalistico
sulla rivolta razziale a Los Angeles, nel 1965, intitolato 4 Journey into the Mind of
Watts viene pubblicato sul New York Times Magazine (giugno 1966). Infine, pubblica, il
27 aprile 1966, la sua seconda opera: The Crying of Lot 49, che nel maggio del *67 verra
premiato dal National Institute of Arts and Letters. I sentimenti di Pynchon nei confronti
di questo suo testo sono contrastanti, come del resto lo sono nei confronti di tutti i

racconti che poi entreranno in Slow Learner. Da un lato, una certa “ostilita” retroattiva:
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The next story I wrote was "The Crying of Lot 49," which was marketed as a
"novel," and in which I seem to have forgotten most of what I thought I'd learned

up till then.!??

In altre occasioni invece lo bollera come potboiler, cio¢ come mero scritto

commerciale. Ma subito dopo:

Most likely, much of my feeling for this last story can be traced to ordinary
nostalgia for this time in my life, for the writer who seemed then to be emerging,
with his bad habits, dumb theories and occasional moments of productive silence in

which he may have begun to get a glimpse of how it was done!%

Molto spesso, le produzioni di Thomas Pynchon vengono raggruppate secondo
criteri pitl 0 meno variabili'?*: i grandi romanzi - V. (1963); Gravity’s Rainbow (1973);
Mason & Dixon (1997); Against the Day (2006) -, tutti caratterizzati da una consistente
mole, fino a superare le mille pagine, e da un’ambientazione spazio-temporale molto
estesa; dall’altro lato i romanzi di ambientazione californiana, di cui fa appunto parte
The Crying of Lot 49 (1966), insieme a Vineland (1990) e Inherent Vice (2009). Questa
trilogia forma una «mini social and political history of the culture as it devolved from an
era of myriad social changes and expanding opportunities to one of conservative

reaction»'?

. Nell’idea dell’autore, la California del sud ¢ il luogo in cui 1 personaggi
producono una sorta di autocoscienza nazionale, in cui si scoprono indissolubilmente
parte dell’America — e non sempre ¢ un’epifania positiva. Inoltre, la trama di tutti e tre ¢
mossa da una ricerca: Oedipa cerchera ossessivamente il Tristero, in Vineland si cerca
disperatamente Frenesi, cosi come Doc Sportello, in Inherent Vice, va alla caccia di

Mickey Wolfmann e Coy Harlingen. In tutti e tre i casi, poi, 1 protagonisti troveranno

122 T. Pynchon, Slow learner, Boston, Little, Brown and Company, 1984, p. 22.

123 [y p. 23

124 T racconti (Slow Learner, 1984), e I’ultimo romanzo pubblicato (Bleeding Edge, 2013)
costituiscono in questa distinzione due casi isolati.

125 TH. Schaub, The Cambridge Companion to Thomas Pynchon, Cambridge, Cambridge University
Press, 2012, p. 30.
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126 1] fatto che tutti e tre i romanzi, infine,

molto di piu di quello che stavano cercando.
finiscano col tornare ancora e ancora nello stesso luogo e nello stesso periodo, la
California dal 1964 al 1971, puo essere indizio di come la seconda meta degli anni 60
rappresenti «a watershed moment not only in the nation’s life but in Pynchon’s own»'?’.
Questi anni vedono infatti una numerosa serie di eventi e di trasformazioni: il largo
consumo di LSD, all’epoca ancora legale; nascono o proliferano importanti movimenti
come il Free Speech Movement e la seconda ondata femminista; 1’approvazione del

Civil Rights Act nel 1964 e del Voting Rights Act nel 1965; le ingenti truppe che il

presidente Lyndon Johnson invid in Vietnam in quegli anni.

Ma c’¢ qualcosa che distingue The Crying of Lot 49 dagli altri romanzi

californiani:

Unlike the California novels to come, Lot 49 is a novel about the possibility of
revolution, the proliferation of countercultures, and the secret withdrawal from the
“cheered land” of middle-class life. The vehicle for these themes is Oedipa Maas, a
California housewife charged with settling the estate of a former lover, Pierce

Inverarity.'?

The Crying of Lot 49: una lettura politica

Oedipa Maas, giovane casalinga californiana (secondo alcuni critici, una possibile

versione femminile dello stesso autore!”: anche lei, per esempio, ¢ laureata in

126 Queste ricerche non sono perd tutte uguali. Thomas Hill Schaub sottolinea come, anche in questo
caso, sia possibile una distinzione rispetto alla direzione della ricerca: se in Vineland e in Inhrenet Vice la
quest ¢ tutta rivolta verso il passato, con lo sguardo rivolto esclusivamente all’indietro negli anni delle
politiche reazionarie degli anni di Nixon e Reagan, Oedipa si muove invece in direzione opposta,
producendo alternative e imbattendosi in energie potenzialmente sovversive.

127 T.H. Schaub, The Cambridge Companion to Thomas Pynchon, Cambridge, Cambridge University
Press, 2012, p. 31.

128 Ivi, p. 31.

129 D. Cowart, Thomas Pynchon and the dark passages of history, Athens, University of Georgia
press, 2001.
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letteratura inglese), vede la propria vita prendere una piega completamente inaspettata.
L’incipit racconta di come un pomeriggio, lei, di ritorno — particolarmente ubriaca — da
una festa, scopre di essere stata nominata esecutrice testamentaria di un ex amante, un
tale Pierce Inverarity. Questa notizia sara solamente I’inizio di una serie di rivelazioni
che coinvolgeranno Oedipa in una ricerca isterica e paranoide, gettandola all’interno di
una (forse) cospirazione cosmica e secolare: verra a contatto, infatti, con una serie di
indizi pit o meno affidabili, pit o meno reali, che lasciano intendere (ma mai
confermano) D’esistenza di un sistema di comunicazione segreto e antagonista al

monopolio postale governativo.

Tutta la vicenda si dipana in poco pit di un centinaio di pagine'®’, il che
rappresenta un taglio importante rispetto al suo esordio di tre anni prima. Cambia
considerevolmente anche lo spazio d’azione, non piu sconfinato, com’era in V., ma
circoscritto alla California. In The Crying of Lot 49, la regione californiana assume
connotati indubbiamente ancor piu profondi che nel resto della “trilogia” californiana,
rappresentando a tutti gli effetti uno «specchio di uno spazio specificon'!: ¢ la
California delle rivolte studentesche (con cui Oedipa entrera in contatto solamente
indirettamente, da lontano, mentre ¢ a Berkeley), della Beatlemania, della nuova
tecnologia (la televisione compare direttamente nella prima pagina'®?, della

proliferazione dell’LSD!3?,

Un aspetto altrettanto importante da analizzare ¢ quello politico. Pynchon scrisse
il romanzo nel bel mezzo della campagna elettorale che vedeva contrapposti Barry
Goldwater e Lyndon Johnson. La narrazione non ne sara del tutto estranea, in quanto
presenta Oedipa come «a Young Republican, a member of the starter organization that
became the Young Americans for Freedom»'**, e Gengis Cohen, un altro personaggio

centrale, con una felpa di Goldwater. Quando Goldwater annuncio la sua candidatura

139 Anche per questo, come abbiamo visto prima, Pynchon considerava il testo un racconto, piti che un
romanzo, ¢ la decisione di proporlo al pubblico come tale rispondeva a criteri specificatamente
commerciali.

131 M. Trainini, Pynchon, Roma, Castelvecchi, 2020, p. 21.

132 «Stared at the greenish dead eye of the TV tube», T. Pynchon, The Crying of Lot 49, cit., p. 1.

133 L’LSD ¢ un vero protagonista del romanzo. Fin dalle prime pagine, viene insistentemente proposto
a Oedipa dal suo “strizzacervelli”, il dottor Hilarius. Inoltre, lo stesso marito di Oedipa, Wendel “Mucho”
Maas, a fine romanzo ne sara completamente assuefatto.

134 TH. Schaub, The Cambridge Companion to Thomas Pynchon, Cambridge, Cambridge University
Press, 2012, p. 33.

51



nel gennaio del ’64, promise di offrire “a choice, not an echo”. L’alloggio di Oedipa

all’Echo Courts Motel assume dunque un altro punto di vista:

We needn’t dislodge the myth of Narcissus and Echo from our understanding of the
novel to see that the political question facing Oedipa and the reader is whether she

discovers a choice (a “real alternative”) or an echo of Pierce and the business-as-

usual political economy he represents.'¥

Un’altra lettura politica che si puo analizzare di questo testo ¢ quella che lega The
Crying of Lot 49 all’allora recentissimo omicidio Kennedy: «ci sono molte sorprendenti
analogie tra la trama di Lot 49 e il significato storico dell’assassinio di Kennedy»!3®.
Alcuni studiosi (oltre a Rasmussen, il principale ¢ forse Peter Knight, che relaziona
I’assenza di riferimenti all’assassinio di Kennedy alla mancanza di una chiusura
narrativa nel testo'®’) ritengono che ci siano legami piuttosto stretti tra la figura di
Pierce Inverarity e lo stesso Kennedy. Il primo, infatti, in un certo punto del testo viene
chiamato «founding father», appellativo riservato ai primi presidenti americani. Ma,

secondo Rasmussen, I’analogia piu interessante ¢ questa:

Il punto essenziale del libro & che Pierce diventa la figura assente che genera una
paura paranoica di cospirazioni (...). Oedipa puo essere quindi letta come simbolo
della middle-class bianca americana, che, risvegliandosi all’indomani

dell’assassinio di Kennedy, si trovo in un paese completamente cambiato.'®

135 T.H. Schaub, The Cambridge Companion to Thomas Pynchon, Cambridge, Cambridge University
Press, 2012, p. 33.

136 R K. Rasmussen, Impigliato negli indizi. Thomas Pynchon e il caso del detective paranoico.
Critica, puritanesimo e la paura della grande cospirazione, in S. Micali (a cura di), Cospirazioni, trame,
Firenze, Le Monnier, 2003.

37 P. Knight, Conspiracy Culture: From the Kennedy Assassination to “The X-Files”, London,
Routledge, 2000, p. 77.

138 R K. Rasmussen, Impigliato negli indizi. Thomas Pynchon e il caso del detective paranoico.
Critica, puritanesimo e la paura della grande cospirazione, in S. Micali (a cura di), Cospirazioni, trame,
Firenze, Le Monnier, 2003, p. 20.
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E non solo, perché poi ¢ ancora piu esplicito, sostenendo come, secondo lui, 7he
Crying of Lot 49 non fosse altro che I’interpretazione e il commento dell’autore alla
cultura americana posteriore al 22 novembre 1963. Dato che il romanzo non si presta a
nessuna lettura univoca, il “commento” di Pynchon non puo che risultare vago e poco
chiaro. Riferimenti espliciti a Kennedy si troveranno solo nel successivo Gravitys
Rainbow. In quest’ultimo, Kennedy appare in una fantasticheria di Slothrop, che lo
immagina in un incontro con Malcom X alla Roseland Ballroom di Boston. Le morti di
entrambi, Kennedy e Malcom X, vengono attribuite a «They», Loro, la figura allo stesso
tempo sempre e mai presente all’interno del testo, il vero emblema del pensiero
cospiratorio e del pericolo nascosto. Dunque, Pierce lascia alle sue spalle un’eredita che
¢ «sia la possibile reinterpretazione e definizione del progetto americano, sia un serio
caso di paranoia»!®*. Ed ¢ un’ereditd che condivide con Kennedy. Questa analisi
spingerebbe a leggere The Crying of Lot 49 come un documento culturale, piu che un

romanzo, ¢ in quanto tale, diverrebbe:

un’interpretazione dell’ America post Kennedy dove fiorisce il pensiero paranoico e
dove il campo delle possibili interpretazioni e significazioni dell’America ¢ ancora
relativamente aperto. Una domanda che Oedipa si pone: «What was left to

inherit?»'4°

Nonostante sia chiaro che il clima culturale paranoico dell’America degli anni *60
non sia un’invenzione di Pynchon e del suo romanzo, ¢ altrettanto innegabile che
I’abbia accentuato, e 1’abbia reso un dispositivo narrativo, una possibilita di una

“contro-narrazione”;

Dopo tutto, la teoria cospiratoria ¢ un modo di creare una narrazione che si
contrappone al discorso ufficiale. I differenti gruppi sociali e politici che Oedipa

incontra nel corso della sua ricerca fanno tutti ugualmente uso del modo di pensare

139 R.K. Rasmussen, Impigliato negli indizi. Thomas Pynchon e il caso del detective paranoico.
Critica, puritanesimo e la paura della grande cospirazione, in S. Micali (a cura di), Cospirazioni, trame,
Firenze, Le Monnier, 2003, p. 322.

140 Ivi, p. 322.
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paranoico e cercano di definire la propria America — culturalmente,

psicologicamente, comunicativamente, musicalmente e persino sessualmente.

Una detective story postmoderna

The Crying of Lot 49 puo essere considerato a tutti gli effetti una detective story:
una morte che perturba un equilibrio prima intatto, 1’investigazione intorno alla quale
costituisce I’unica trama (sebbene labirintica), con un solo protagonista, con un solo
mistero (sebbene pagina dopo pagina sempre piu vasto). Ovviamente, il primo
riferimento non puod che essere I’Edipo re, con Oedipa'*! che si ritrova intrappolata in
un mistero criminoso esattamente come Edipo, in una California contemporanea che
sembra il corrispettivo di Tebe. La storia di Edipo rappresenta un modello perfetto non
solo in quanto prototipo di detective story — costruita cio¢ attorno all’interpretazione di
un enigma e a un omicidio -, ma anche come narrazione cospiratoria. Infatti, se il livello
superficiale riguarda la morte di re Laio, il livello strutturale, piu profondo, riguarda il
mistero della riproduzione. Dunque, si puo affermare che «investigare la morte significa

anche determinare il significato della vita»!'#?

. Questo sembra riassumere il pensiero di
Michael Holquist, che nel 1971, in un numero speciale di New Literary History, coniava
il concetto di detective story metafisica, prendendo come esempio le opere di Borges e

Robbe-Grillet: «se, in una detective story, bisogna far luce su una morte, nella nuova

141 Le svariate speculazioni sul senso del nome della protagonista richiedono un breve excursus sul
valore dell’onomastica nella narrativa pynchoniana, per stendere il quale sara utilizzato come fonte
I’articolo di C. Avolio, «Shall I project a world?». Thomas Pynchon e la poetica della paranoia, Bologna,
Rivista Estetica, 11 Mulino, 2011. Moddelmog sostiene che i nomi che Pynchon attribuisce ai suoi
personaggi esauriscano i loro significanti mettendo semplicemente a nudo la volonta dei lettori di
assegnare a essi un senso diverso dal semplice nome proprio. Dello stesso parere ¢ Tanner. Una funzione
che ¢ stata riconosciuta ai nomi dei personaggi pynchoniani ¢ quella straniante: ricorderebbero
continuamente al lettore, secondo Mac Adam, la natura puramente finzionale di quello che sta leggendo.
Per quanto riguarda Oedipa, i rimandi all’Edipo sofocleo e a quello freudiano sono evidenti. Secondo B.
Duythuizen, non ¢ altro che una parodia dell’Edipo piu famoso, cosi come il cognome, Maas, sarebbe un
riferimento a “mass”, e quindi, di conseguenza, alle reti di comunicazione di massa dell’era
contemporanea.

142 R K. Rasmussen, Impigliato negli indizi. Thomas Pynchon e il caso del detective paranoico.
Critica, puritanesimo e la paura della grande cospirazione, in S. Micali (a cura di), Cospirazioni, trame,
Firenze, Le Monnier, 2003, p. 322.
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detective story metafisica & sulla vita che bisogna far luce»'**. E esattamente quello che
accade ad Oedipa: investigando la morte di Pierce, indaga la vita nell’America

4 se non addirittura

contemporanea. La sua indagine ¢ in primo luogo letteraria'
filologica, essendo incentrata sulla ricerca delle fonti originali di The Courier's Tragedy
(tragedia di vendetta giacobita), e del suo rapporto con Tristero. Ma, secondo

Rasmussen:

la vera analogia con la detective story sta propriamente nello stile epistemologico,
nella preoccupazione per la lettura e la decodificazione dei segni. Il che significa
che il detective & un semiotico e, per certi versi, che il critico pud essere

considerato come un detective.'®

E Oedipa ¢ costantemente alla ricerca di aggirare lo stallo ermeneutico in cui da

sempre ristagna la sua vita, di rivelare il vero significato al di la dei segni:

Though she knew even less about radios than about Southern Californians, there
were to both outward patterns a hieroglyphic sense of concealed meaning, of an

intent to communicate.'#®

Si puo sostenere, dunque, che The Crying of Lot 49 operi all’interno della semiosi
della detective story, ricreando il suo modus operandi. La trama del romanzo ha la
stessa spinta narrativa del mistero e del suo moto verso la rivelazione di quel “senso
geroglifico”, di quell’“intento comunicativo”. Questo porta, secondo Rasmussen, ad una

coincidenza ermeneutica tra 1 due significati di plo¢t (trama narrativa e trama

143 M. Holquist, Whodunit and Other Questions: Metaphysical Detective Stories in Post- War Fiction,
in “New Literary History” 3, 1971, pp. 135-56.

144 Rasmussen, riguardo a ci0, fa riferimento alla feconda produzione letteraria che gioca molto su
questo ibrido tra detective e critico/autore, prendendo come esempio City of Glass (1986) di Paul Auster e
Possession (1992) di Antonia S. Byatt.

145 R.K. Rasmussen, Impigliato negli indizi. Thomas Pynchon e il caso del detective paranoico.
Critica, puritanesimo e la paura della grande cospirazione, in S. Micali (a cura di), Cospirazioni, trame,
Firenze, Le Monnier, 2003, p. 322.

146 T, Pynchon, The Crying of Lot 49, Philadelphia, Lippincott, 1963, p. 5.
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cospirazionista): «trovare la trama, il plot, in Lot 49, ¢ essenzialmente lo stesso compito

di trovare il complot — la cospirazione».

Della detective story, The Crying of Lot 49 condivide anche lo spazio fisico che ne
costituisce lo sfondo tipico: la cittd. Lo spazio urbano assume connotati sempre piu
labirintici, ingannevoli, diventando a sua volta un mistero. Ma cosa c’¢ di postmoderno
nella citta, sfondo del romanzo pynchoniano, e del suo rapporto con I’individuo,
Oedipa? La citta, in Lot 49, ¢ un esempio perfetto di quello che Edward Soja definisce
«thirdspace». Con cid intendendo una nuova concezione di metropoli, che costituisca
una sorta di contaminazione tra spazio reale e spazio immaginato. Anzi, il “thirdspace”
si configura proprio come si posiziona proprio a meta, costituendo una terza via
appunto, tra I’accezione primaria di spazio, quella materiale, fisica, e la sua seconda
accezione, quella che ¢ costituita da rappresentazioni immaginarie. Il “thirdspace” ¢ lo
spazio postmoderno, ¢ adottarne la prospettiva ¢ 1'unico mezzo che il personaggio
postmoderno ha a disposizione per cercare di coglierne i significati costantemente

cangianti. Questa ricerca si dimostrera molto spesso fallimentare:

Il senso di straniamento provato dall’individuo che non riesce a localizzare se
stesso nello spazio urbano si ripercuote nell’impossibilita di descrivere tale spazio,
di interpretarlo e tradurlo attraverso suoni o parole. La moderna dialettica di ordine
e caso si trasforma nel paradosso postmoderno dell’accettazione, spesso
problematica, della contemporanea presenza di significato e assenza di significato,

senso € non senso, linguaggio e rumore.'#’

Lo spazio metropolitano diventa quindi un vero e proprio cosmo, che racchiude
nella sua materialita e nella sua immaginazione qualsiasi possibile significato, qualsiasi
possibile interpretazione univoca, che impedisce anche il piu elementare
orientamento.'*® L’individuo — e il personaggio — postmoderno, di fronte a questa babele

di informazioni, input, suoni, immagini, superfici, che attraversano la citta, approda ad

147 P, Simonetti, Paranoia blues, trame del postmodern americano, Roma, Aracne, 2009.

148 Qi parla dunque di cosmopoli. 1l termine ¢ entrato solo di recente nella terminologia urbanistica, ma
era gia diffuso nell’antica Grecia, laddove veniva usata in riferimento a una condizione ideale, legata
all’idea di una cittadinanza individuale estesa globalmente.
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uno stato di paranoia interpretativa.'** La costruzione di una nuova ‘“cartografia
cognitiva” (secondo Jameson I'unico modo che permetta all’individuo di ridefinire la
propria frammentarieta nel nuovo spazio multidimensionale), non ¢, infatti, attuabile da
tutti 1 soggetti. Allora, non rimane che la paranoia, I’ultima risorsa per chi si trova ai
margini. Il senso di paranoia che aleggia perennemente nella cultura postmoderna ¢
infatti descritta da Fredric Jameson come «the poor’s person’s cognitive mapping in the
postmodern age (...), a degraded figure of the total logic of late capitalism, a desperate

attempt to represent the latter’s system» !>,

Thomas Pynchon dimostra di essere fin dall’inizio della sua carriera piuttosto
attento alle problematiche che si legano alla rappresentazione dello spazio urbano,
ambientando The Crying of Lot 49 in quello spazio tra Los Angeles e San Francisco,
alla periferia della cosmopoli. L’immaginario metropolitano nella letteratura di
Pynchon, e in particolare in questo romanzo, ¢ esemplificativo dell’intera letteratura
postmodernista, in cui la citta ¢ sempre collegata ad una nuova forma di linguaggio. San
Narciso, la finzionale cittadina di provincia che rappresenta lo sfondo dell’inizio della
ricerca di Oedipa, non fa eccezione; anzi, la protagonista, osservando 1’agglomerato
urbano dall’alto di una collina, cerchera in esso un’epifania, una rivelazione, un

significato:

She looked down a slope, needing to squint for the sunlight, on to a vast sprawl of
houses which had grown up all together, like a well-tended crop, from the dull
brown earth; and she thought of the time she’d opened a transistor radio to replace
a battery and seen her first printed circuit. The ordered swirl of houses and streets,
from his high angle, sprang at her now with the same unexpected, astonishing
clarity as the circuit card had. (...) There were to both outward patterns a
hieroglyphic sense of concealed meaning, of an intent to communicate. There’d

seemed no limit to what the printed circuit would have told her (if she had tried to

149 Cfr. D. Danicle, Citta senza mappa. Paesaggi urbani e racconto postmoderno in America,
Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1994, p. 5.

130 F. Jameson, Cognitive Mapping, in C. Nelson e L. Grossberg, Marxism and the Interpretation of
Culture, Basington, Macmillan, 1988, p. 355.
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find out); so in her first minute on San Narciso, a revelation also trembled just past

the threshold of her understanding.'!

La citta diventa, fin da una prima generale occhiata, un tentativo di
comunicazione. San Narciso, «less an identifiable city than a group of conceptsy», ¢ un
concetto mentale, ¢ un geroglifico da tradurre in un linguaggio diverso. La traduzione e
il disvelamento sono allo stesso tempo immediati e irraggiungibili, aleggiano appena al
di 1a della soglia della sua intelligenza. Allo stesso modo, man mano che I’indagine
avanza, si disvela un altro linguaggio, sotterraneo e soffocato, che sembra promettere
continue rivelazioni e allo stesso tempo mettendo in crisi i significati appena “tradotti”.
Questo linguaggio ¢ quello cospiratorio, tramite il quale gli edifici, le labirintiche strade,

le persone (in quanto individui e in quanto realta sociali), comunicano fra di loro.

Ancor piu di San Narciso, la citta che ¢ a tutti gli effetti la cosmopoli postmoderna
¢ San Francisco. San Francisco costituira il teatro del parossismo paranoide di Oedipa,
che, vagando tra le strade, entrando in contatto con i gruppi sociali piu disparati, fino a
sfociare nel grottesco, vedra da ogni parte il simbolo del misterioso Tristero, il corno da
postiglione con sordina.'>> Che Oedipa li veda, effettivamente, o siano frutto della sua
immaginazione e della paranoia, ¢ un dubbio che Pynchon non scioglie, ma, anzi,
alimenta: «She grew so to expect it that perhaps she did not see it quite as often as she
later was to remember seeing it. A couple-three times would really have been enough.
Or too much»!>?. La paranoia interpretativa che attanaglia Oedipa la conduce davanti al
tipico bivio pynchoniano: credere ai segnali, e quindi alla cospirazione, oppure credere
di essere pazzi o paranoici, all’interno di una citta che fornisce indizi prima su una, poi
sull’altra ipotesi'>*. L’alternativa rimarra duplice fino alla fine, in quanto Oedipa,

nonostante nel corso dell’indagine si trasformi rispettivamente in una «cryptologist,

SIT, Pynchon, The Crying of Lot 49, cit., pp. 14-15.

152 Nella notte di isterico vagabondaggio, il simbolo di Tristero comparira (nella realtd, o nella
immaginazione di Oedipa), ovunque: cucito sulle giacche di alcuni teppisti di strada, su una lavanderia a
gettone, sul sedile di un autobus, sui vetri appannati.

153 T. Pynchon, The Crying of Lot 49, cit., p. 85.

154 Alessandra Calanchi parla di una «topografia urbana [che] diventa il segno di una cospirazione
(...). San Francisco non ha inizio né fine: tutto sembra sottolineare la circolarita del tempo e I’immobilita
dello spazio», A. Calanchi, The Cry that Might Abolish the Night. The Crying of lot 49 e il viaggio di
Oedipa nella citta-sfinge, in The City as Text, Atti del X Convegno biennale A.IL.S.N.A., n. 8, 1990, p.
4009.
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code-breaker, literary critic, archaeologist, author»'>> non sara in grado (e con lei il
lettore) di riconoscere finalmente se sia immaginazione o realta, non sara in grado di
scegliere tra cosa si nasconde dietro quel geroglifico senso, se «a trascendent meaning,

or only the earth» !¢,

Il complottismo come dispositivo narrativo

La genesi della visione paranoica illumina e chiarifica cid che nei romanzi
successivi di Pynchon si stabilizza come dispositivo sia narrativo che teorico: ¢ in
questo senso che va pensata I’opposizione narrativa tra Loro (gli eletti) e Noi (i
preteriti) presente nel suo romanzo di maggior successo critico, L arcobaleno della

gravita.">’

Questa contrapposizione, sempre secondo Avolio, apre alla narrazione un’altra
possibile strada, che vada oltre alla dimensione privata della paranoia (quella descritta
nell’Incanto), e che si identifichi invece in una paranoia collettiva, o creativa. Secondo
categorie non-paranoiche, l’iperconnettivita tipica del paradigma paranoico risulta
essere una scoperta epifanica, un’illuminazione che dimostra che “tutto ¢ connesso”.
Questa visione ha una duplice conseguenza: la prima, che il dualismo Noi/Loro, nel
romanzo, trova il suo spazio e la sua interpretazione solo all’interno del paradigma
paranoico stesso, in quanto questo «abbozzo di una visione del mondo specifica» si
contrappone all’inizio di innumerevoli altre «narrazioni che tentino invano di mostrare

la connessione del futto»'>®. Ancora piu interessante & I’analisi di come questo si

ripercuota nella struttura narrativa stessa:

155 B, Jarvis, Postmodern Cartographies, London, Palgrave Macmillan, 1998, p. 60

156 T. Pynchon, The Crying of Lot 49, cit., p. 125.

37 C. Avolio, «Shall I project a world?». Thomas Pynchon e la poetica della paranoia, Bologna,
Rivista Estetica, Il Mulino, 2011, p. 172.

158 [yi, p. 173.
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Dal punto di vista poetico, lungi dall’esaurirsi nel gioco autoreferenziale del
rapporto tra lo scrittore, il narratore, 1’atto della scrittura e il racconto stesso come
suo prodotto (a esclusione del giovane Stencil, ¢ infatti assente dall’universo
narrativo pynchoniano la figura dello scrittore), le valutazioni sulla riscrittura
paranoica sono canalizzate dalla dicotomia tra la storia intesa come history e quella
intesa come plot (rivelando, tra [D’altro, interessanti implicazioni di genere

politico).!>’

Tra coscienza storica e letteratura nasce quindi una frattura, riflessa
nell’opposizione tra la storia in quanto omologata e ufficiale (seppur falsificabile) e le
storie finzionali, riformulate e inverificabili. E giusto sottolineare, inoltre, come la
specificita della pretesa conoscitiva della letteratura non abbia a che fare con una
volonta di spiegazione della realta vissuta (il caso, almeno nella superficie, eccezionale
¢ indubbiamente quello del realismo, in quanto «propone un parallelismo tra le regole
costitutive della fiction e quelle descrittive del reale vivo»'®’). Cosa si intende, dunque,
con narrazione paranoica? La categoria della paranoia ¢ storicizzata pit o meno
rigidamente nel suo senso otto-novecentesco'®!, ma nonostante questo si pud tentare una

definizione generale:

si puo definire paranoica qualsiasi narrazione la cui regola genetica e la cui logica
interna non risponda a un uso culturalmente condiviso; dato che il meccanismo di
costruzione paranoica, inoltre, investe sia la pratica della scrittura autoriale, sia le
dinamiche interne al plot, essa si rivela come la categoria — non solo patologica —
per cui si nomina la possibilita, narrativa prima e reale poi, di un discorso (storico,
etico, politico) differente rispetto a quello ufficiale — spesso semplificato e

strumentale.!%?

159 vi, p. 174.

160 C. Avolio, «Shall I project a world?». Thomas Pynchon e la poetica della paranoia, in “Estetica.
Studi e ricerche”, Il Mulino, 2011, p. 175.

161 [esempio perfetto ¢ Mason & Dixon. Ambientato alla fine del Settecento, il termine “paranoia”
non compare, a dimostrazione di un uso consapevole di Pynchon.

162 C. Avolio, «Shall I project a world?». Thomas Pynchon e la poetica della paranoia, in “Estetica.
Studi e ricerche”, Il Mulino, 2011, p. 175.
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L’universo narrativo pynchoniano, infatti, mette sempre in atto quel dualismo tra
dimensione paranoica e strutture di potere, la prima fronte di negazione delle seconde.
La compulsione paranoica si manifesta nella sua narrativa in una tessitura infinita di
trame (intese sia come produzioni di originali e diverse descrizioni del reale, sia
produzione di storie finzionali). In questo modo, Pynchon sembra schierarsi contro
qualsiasi tipo di conoscenza che si erge come esclusiva e veritiera, spesso conseguenza
di una rigidita ideologica. La “compulsione paranoica” dei personaggi di Pynchon, e
della struttura narrativa stessa, che diventa proiezione di essa (e a cui partecipa il
lettore), ha la funzione di proporre infatti un nuovo ordine di senso, che costituisca una

alternativa, una pura opposizione alla versione dei fatti ufficiale.

L’indagine di Oedipa ne ¢ un chiaro esempio. Dopo aver trovato una lapide
commemorativa riguardante una sparatoria avvenuta nella prima meta dell’Ottocento,
che vedeva coinvolta “una banda misteriosa di scherani mascherati e in uniformi nere”,
Oedipa si reca in un vicino ospizio, nella speranza di incontrare qualcuno di abbastanza
anziano da ricordare qualcosa, o aver sentito parlare, riguardo a questo evento. Questa
figura si rivela essere Thoth, un nome che ¢ «carico di connotazioni che rimandano alla
cospirazione e alla interpretazione»'®. Thoth, infatti, nella mitologia egizia ¢ il dio, tra
le altre cose, della cospirazione e dell’interpretazione. Il suo equivalente nella tradizione
greca ¢ Hermes, dio del commercio e delle lettere, nonché dei ladri. Hermes ¢
evidentemente, sia per nome sia per funzione, collegato con I’ermeneutica. E secondo
Rasmussen, la ricerca di Oedipa costituisce un solido collegamento tra quest’ultima e la
paranoia (in particolare, una versione “puritana” di essa). Lo fa soprattutto in un
passaggio, il dialogo con il regista d’avanguardia Randolph Driblette, che a una
domanda riguardante i1 vari errori filologici in un certo brano, risponde: «You guys,

you’re like Puritans are about the Bible. So hung up with words, words» !4,

I1 passo
puo essere letto come un attacco all’ermeneutica di per sé, a una certa critica letteraria e,
infine, al puritanesimo. E vero che i puritani fossero cosi “attaccati alle parole”, ma il

loro interesse era volto piu alla decodificazione di tutti i tipi di segni, una vera e propria

163 R.K. Rasmussen, Impigliato negli indizi. Thomas Pynchon e il caso del detective paranoico.
Critica, puritanesimo e la paura della grande cospirazione, in S. Micali (a cura di), Cospirazioni, trame,
Firenze, Le Monnier, 2003, p. 329.

164 T, Pynchon, The Crying of Lot 49, cit., p. 53.
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«ipersensibilita semiotica»'%, che si ripercuote poi nel concetto di predestinazione. La
cosmologia puritana ¢ costantemente alla ricerca di un principio strutturante che
compensi 1 vuoti metafisici non colmati gia da Dio. Uno di questi principi € proprio il
complottismo paranoico. Un’idea fondativa sia della cosmologia puritana, che del
pensiero cospiratorio contemporaneo, ¢ I’idea che qualsiasi cosa possa essere vista come
espressione o contenuto di un’altra. Anzi, secondo Paul Ricoeur'®®, alcune delle
tendenze paranoiche rintracciate nella metafisica puritana si riscontrano anche
nell’ermeneutica moderna'®’. 11 che sembra condurre ad un cortocircuito interpretativo,
dove tentativo ermeneutico e impresa paranoica coincidono. Il problema principale, ¢

conclusivo, diventa allora questo:

che tutte le imprese interpretative presuppongono una qualche specie di significato
al di 1a della semantica del testo inteso come ragione del sospetto. In altre parole, la
domanda ¢: in quale grado questo sospetto sia presente. Una linea sottile separa il

vedere il plot di un testo dal vedere complotti ovunque.'®®

165 R K. Rasmussen, Impigliato negli indizi. Thomas Pynchon e il caso del detective paranoico.
Critica, puritanesimo e la paura della grande cospirazione, in S. Micali (a cura di), Cospirazioni, trame,
Firenze, Le Monnier, 2003, p. 329.

166 p. Ricoeur, De ['interprétation. Essai sur Sigmund Freud, Parigi, Le Seuil, 1965.

167 Questo tema & preso in esame in maniera approfondita anche da Susan Sontag, in Against
Interpretation, New York City, Farrar, Straus and Giroux, 1966. In particolare, I’autrice statunitense
collega interpretazione letteralista e filisteismo.

168 R K. Rasmussen, Impigliato negli indizi. Thomas Pynchon e il caso del detective paranoico.
Critica, puritanesimo e la paura della grande cospirazione, in S. Micali (a cura di), Cospirazioni, trame,
Firenze, Le Monnier, 2003, p. 330.
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