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Introduzione 

 

 

 

 

Here’s your quote: “Thomas Pynchon loved this book, almost as much as he loves 

cameras”. Hey, over here! Have your picture taken with a reclusive author. Today 

only, we’ll throw in a free autograph. But wait! That’s more!1 

 

In “Diatribe of a Mad Housewife” (The Simpsons, decima puntata della quindicesima 

stagione), è Marge a prendersi la scena. I coniugi Simpson, infatti, sono protagonisti, nel 

corso dell’episodio, di due narrazioni distinte: Homer rimbalza da una catastrofe 

all’altra (tutte conseguenza della prima, il suo licenziamento causato dall’aver distrutto 

in un incidente automobilistico l’ufficio di Montgomery Burns), mentre nel frattempo 

Marge si scopre scrittrice. Immergendosi nella scrittura e nell’immaginazione, 

costruisce un universo parallelo, proiettando le figure della sua vita in un mondo 

finzionale solo apparentemente distante dalla sua realtà quotidiana. Così facendo, il 

romanzo che sta scrivendo diventa una trasfigurazione delle sue frustrazioni di 

“casalinga”, dei suoi rancori soffocati nei confronti di Homer. La “trama” del romanzo 

di Marge (che si inserisce all’interno della “trama” di cornice dell’episodio stesso) è 

piuttosto semplice: una donna, piena di sentimenti, trascurata da un marito bruto e 

alcolizzato, riscopre un certo amore di se stessa grazie ad un altro uomo, l’esatto 

opposto del marito: bello, forte, premuroso. Tutta Springfield riconoscerà in essi, 

rispettivamente, Marge, Homer, e Ned Flanders, dando inizio a una serie di maldicenze 

che, una volta arrivate alle orecchie di Homer, spingono quest’ultimo a leggere il 

romanzo che precedentemente aveva solo finto di aver fatto. Il romanzo ottiene un 

enorme successo, ma ha bisogno dell’endorsement di scrittori famosi per vendere 

 
1 The Simpsons, cr. by Matt Groening, 1989, “Diatribe of a Mad Housewife”, S15, E10. 
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meglio (questa è solo una delle diverse critiche al mondo editoriale sparse 

nell’episodio2). Uno di questi scrittori è Thomas Pynchon, che, ironicamente, dice di 

aver amato il libro quasi quanto ama le telecamere. Il sarcasmo è evidente, data la 

riconosciuta ostilità dell’autore nei confronti di qualsiasi visibilità mediatica. Compare 

infatti sulla scena con un sacchetto in testa, che copra i lineamenti, e definendosi egli 

stesso un «reclusive author». L’episodio in questione rappresenta uno dei pochissimi 

“interventi” pubblici di Pynchon3. Sebbene, ovviamente, non compaia direttamente, 

accetta di prestare la sua voce per doppiare il personaggio. “Diatribe of a Mad 

Housewife” si dimostra coerente a questo studio anche per un altro motivo. Nel finale 

dell’episodio, dopo che Homer ha preso coscienza – proprio grazie al romanzo della 

moglie – delle sue mancanze nei confronti di quest’ultima, i due coniugi insieme 

iniziano la stesura di un nuovo libro: “Who really killed J.F.K.”. Se l’assassinio di 

Kennedy (centrale, come si vedrà, nella contestualizzazione socio-storica di questa tesi) 

non trova esplicitamente spazio nella narrativa di Pynchon (se non in un episodio in 

Gravity’s Rainbow), il trauma che esso rappresenta nella popolazione statunitense, e il 

cambiamento, da esso causato, dell’atteggiamento nei confronti della realtà, sempre più 

paranoide e propenso alla proliferazione di teorie complottistiche, è invece 

fondamentale nell’opera intera dell’autore. Il clima di paranoia e di diffidenza nei 

confronti delle narrazioni “ufficiali” dei grandi eventi sarà lo sfondo su cui agiranno i 

suoi personaggi. Ed è lo stesso su cui agiscono i Simpson, così amati da Pynchon da 

prestarsi in due occasioni, con Homer che conclude la sua indagine esclamando: 

«Marge, I got it all figured out. Lee Harvey Oswald wanted to steal the Jack Ruby!». 

Scopo specifico di questo elaborato di ricerca è quello di analizzare come, nella 

tradizione letteraria occidentale, il complotto (e il complottismo) sia diventato oggetto 

di rappresentazione. In particolare, come esso si sia via via trasformato, a partire dalla 

Bibbia fino al postmodernismo americano, in un vero e proprio dispositivo narrativo, in 

grado di incidere sulla struttura intrinseca di un romanzo, esulando dal suo utilizzo 

limitato alla trama. In particolare, un analogo tipo di analisi è condotto sull’opera di 

 
2 Per esempio, l’editrice decide di pubblicare il romanzo di Marge perché «this is the best first novel 

my assistant has ever summarized for me».  
3 Insieme ad un’altra “comparsa”, meno celebre, in un altro episodio di The Simpsons, “All’s Fair in 

Oven War” (S16, E2, 2004) 
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Thomas Pynchon, che, in maniera pervasiva, si è servito di questo espediente, la 

paranoia complottistica, come vero dispositivo narrativo.  

Il lavoro di ricerca si articola in tre capitoli: partendo da un excursus generale, 

senza pretesa di completezza, sui vari esiti che le categorie di complotto e congiura 

hanno raggiunto nella letteratura occidentale, fino ad una focalizzazione più mirata 

intorno a Thomas Pynchon, inizialmente presentato in maniera più o meno approfondita 

secondo i diversi temi che caratterizzano la sua opera, per poi trattare nel terzo e ultimo 

capitolo un romanzo in particolare, The Crying of Lot 49, portato come esempio del 

grande legame di comunicazione tra narrativa e complottismo.  

Il primo capitolo ha l’obbiettivo di fornire una micro-storia del legame tra 

letteratura e complotto nella letteratura occidentale. Preliminarmente, vengono 

presentate le distinzioni teoriche tra le due diverse accezioni di plot, trama (narrativa, da 

un lato, cospiratoria, dall’altro). Il primo paragrafo seguirà dunque un criterio storico, e 

tenterà di esplicitare il passaggio da una letteratura della congiura, a una letteratura del 

complotto. Il punto di partenza di questo percorso è l’episodio di Davide e Assalonne 

della Bibbia, che, secondo Remo Ceserani4, rappresenta il primo esempio di 

immaginazione cospiratoria all’interno della letteratura. L’esempio successivo è da 

ricercarsi in egual modo all’interno della letteratura cristiana: segue, infatti, la disamina 

della figura di Giuda, che rende necessaria a sua volta un’ulteriore distinzione: 

tradimento e complotto. La trattazione vuole esemplificare i passaggi letterari e sociali 

che hanno portato poi all’esito postmodernista del complottismo all’interno della 

letteratura, citando gli autori e le opere considerate fondamentali in questo percorso, 

come il Julius Caesar di William Shakespeare (1599), opera (e autore) capostipite di 

tutta una produzione drammaturgica sull’argomento. Il secondo paragrafo stringe il 

campo intorno al periodo che vuole essere lo sfondo di questa tesi: il secondo 

Novecento. Si pone, infatti, lo scopo di delineare una descrizione del cambiamento 

traumatico che l’omicidio del presidente Kennedy ha portato nella società e nella cultura 

nord-americana, e le conseguenze che ciò avuto all’interno della letteratura. Si cerca 

dunque di esplicare come questa sia diventata portavoce di un nuovo sentimento 

collettivo, ponendosi come proiezione della paranoia e del complottismo, sempre più 

 
4 R. Ceserani, L’immaginazione cospiratoria, in S. Micali (a cura di), Cospirazioni, trame, Firenze, Le 

Monnier, 2003. 
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imperante e proliferante. Il capitolo si chiude sulla distinzione su cui si era aperto: 

discutendo, cioè, di plot. Dopo una breve disamina teorica del termine, basata 

principalmente sugli studi di Peter Brooks, il paragrafo si propone di esplicare, tramite 

diversi esempi, come la trama narrativa dialoghi prolificamente con la trama 

cospiratoria, producendo contaminazioni della stessa struttura narrativa. Si prenderà in 

esame un testo per ogni periodo coerente alla trattazione: Cinq Mars di Alfred de Vigny 

(1826), per il periodo romantico; Il maestro e Margherita di Michail Bulgakov 

(pubblicato nel 1966, ma scritto tra il 1928 e il 1940), per il periodo moderno; e alcune 

caratteristiche comuni di scrittori come DeLillo e Auster, oltre a Pynchon, per il periodo 

postmoderno.  

Il secondo capitolo si propone di approfondire quest’ultimo periodo storico-

letterario, in particolare focalizzandosi sulla figura di Thomas Pynchon. Dopo un primo 

paragrafo bio-bibliografico, l’elaborato si concentra sui temi che possono essere 

considerati fondativi della sua narrativa. In primo luogo, si colloca l’opera dello 

scrittore americano all’interno dello sfondo culturale e letterario del postmodernismo. Il 

fondamento critico su cui si basa tale contestualizzazione è formato dai testi 

fondamentali, tra cui Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism (1987) 

di Fredric Jameson e Raccontare il postmoderno (1997) di Remo Ceserani. I temi 

pynchoniani che si tenta di esaurire nel capitolo sono quelli dell’entropia, nei racconti; 

della storia, a partire da V. (1963), il suo esordio, fino a Mason & Dixon (1997), 

passando per Gravity’s Rainbow (1973); della paranoia, nel testo che più di tutti ne fa il 

principio costitutivo dell’azione, Gravity’s Rainbow.  

Delineati dunque due scenari generali, quello della storia tematica (nel primo 

capitolo), e quello della figura di Thomas Pynchon (nel secondo), il terzo ha l’obbiettivo 

di studiarne le rappresentazioni pratiche in un testo specifico dell’autore, The Crying of 

Lot 49 (1966). Il romanzo è il primo che l’autore ambienta in California, sfondo a cui 

poi si dimostrerà particolarmente affezionato, tanto che si parla, nella sua produzione, 

dei cosiddetti “romanzi californiani”: il primo paragrafo tenta di elencarne le 

caratteristiche comuni, e quelle per cui invece Lot 49 si differenzia. Tra le diverse letture 

possibili del testo, il secondo paragrafo si concentra inizialmente su quella politica. 

Sebbene l’omicidio di Kennedy non venga nemmeno accennato, all’interno del 

romanzo, l’elaborato riporta lo studio di R.K. Rasmussen, secondo cui «ci sono molte 
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analogie tra la trama di Lot 49 e il significato storico dell’assassinio di Kennedy»5. Il 

secondo paragrafo mostra come l’ambiente profondamente paranoico del romanzo 

pynchoniano trasformi un genere letterario come la detective story, su cui comunque si 

fonda, in un qualcosa di diverso, in una sua derivazione postmoderna. Lo studio si 

conclude poi con un esempio pratico della disamina teorica svolta nel primo capitolo: 

studiando come, cioè, il complottismo paranoide che guida ogni personaggio all’interno 

del romanzo incida sulla struttura narrativa, divenendo un vero e proprio dispositivo.  

In conclusione, questo elaborato di ricerca vuole dimostrare come il tema 

letterario possa essere intrinsecamente legato alla prosa stessa, e possa dunque 

plasmarla, definirla, in un processo che, nel corso dei secoli, ha trovato esiti differenti a 

seconda del clima culturale e sociale in cui si sono innestati; come, inoltre, il complotto 

e la sua creazione speculativa ed immaginaria abbiano da sempre costituito un oggetto 

di fascino per l’uomo e per l’arte. E come, infine, la paranoia complottistica sia solo una 

delle possibili reazioni, una delle più reali, alla coscienza entropica di un nuovo mondo 

frammentato, su cui si riflette e si proietta la frammentazione del personaggio 

postmoderno, del personaggio pynchoniano, e dell’uomo. 

 
5 R.K. Rasmussen, Impigliato negli indizi. Thomas Pynchon e il caso del detective paranoico. Critica, 

puritanesimo e la paura della grande cospirazione, in S. Micali (a cura di), Cospirazioni, trame, Firenze, 

Le Monnier, 2003. 
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Capitolo I 

                               Letteratura e complotto 

 

 

 

 

Dalla congiura al complotto in letteratura: una microstoria tematica 

 

Letteratura e complotto sono due categorie dialoganti, ibride, spesso convergenti 

l’una nell’altra. In lingua inglese, questa associazione risulta ancor più immediata; che 

si intenda di natura cospirazionista oppure narrativa, la parola per indicare la trama è la 

stessa: plot. Andando più nello specifico, è necessario soffermarsi su una distinzione 

semantica che sarà sicuramente di qualche utilità al nostro discorso. È Jacques Derrida 

uno dei primi a lavorare attorno ai differenti significati di conjuration (la congiura vera 

e propria) e conjurement (l’atto di evocare uno spirito, un fantasma). Laddove in italiano 

non sussiste una sostanziale differenza semantica tra «cospirazione» e «congiura», 

esiste in inglese tra i due termini conjuration e conspiracy, che altro non è che il calco 

del latino conjuratio (un giuramento comune tra un gruppo di persone, con valore non 

solo negativo) e conspiratio (concordia di sentimenti tra un gruppo di persone). Scopo 

di questo paragrafo è stilare una breve storia del complotto nella letteratura occidentale, 

dimostrando come si possa riscontrare, poi, un graduale (ma mai definitivo, né stabile) 

passaggio dalla congiura al complotto6.  

Secondo Remo Ceserani7, il primo testo in cui compare il termine «cospirazione» 

e «cospiratori» è la Bibbia. Nella narrazione della congiura di Assalonne, l’anonimo 

 
6 Sul tema del complotto, cfr. Derrida, De l’esprit, Paris, Editions Galilée, 1987; Di Miceli, 

L’ideologia della paura, Busto Arsizio, People, 2023; Taguieff, Les Théories du complot, Paris, 

Humensis, 2021.  
7 R. Ceserani, L’immaginazione cospiratoria, in S. Micali (a cura di), Cospirazioni, trame, Firenze, Le 

Monnier, 2003. 
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scrittore «diede forma alle strutture tematiche e narrative fondamentali di tutte le 

narrazioni successive di cospirazioni della tradizione occidentale»8. Il fatto che conta, 

quindi – ovvero, ciò che rende necessario partire da qui in questa micro-storia del 

legame tra letteratura e complotto – è che l’autore sembra aver ricorso al dispositivo 

narrativo della congiura spinto da un impulso artistico, dalla consapevolezza della 

potenza drammatica e narrativa di essa, e non da più semplici motivazioni politiche, 

famigliari. Nella storia di Davide e Assalonne si ritrovano alcuni elementi che saranno 

poi fondativi di quella che viene chiamata immaginazione cospiratoria: una corte, luogo 

del potere, della giustizia e delle passioni, in cui agiscono più personaggi, 

concentricamente sempre meno importanti, a partire dalla famiglia reale; le particolari 

forme di comunicazione, biforcute, ambigue; l’importante funzione svolta dai 

consiglieri e gli intermediari, altrettanto duplici, inaffidabili.  

La prossima narrazione da prendere in esame, quella di Giuda, rende necessaria 

un’ulteriore precisazione semantica: la distinzione fra «tradimento» e «complotto». Ciò 

che differenzia il tradimento dagli altri termini, che siano complotto, congiura, 

cospirazione, è la solitudine. Il tradimento si esercita nella solitudine, è un abuso di 

fiducia. Inoltre, se la cospirazione agisce in uno sfondo pubblico, il tradimento riguarda 

maggiormente l’àmbito del privato. Il tradimento sembra essere più omogeneo proprio 

per questo motivo. Il complotto è invece più eterogeneo, entropico, è un «aggregato di 

avvenimenti»9. Giuda e le sue azioni si pongono proprio a metà tra questi due 

significati, a seconda delle interpretazioni che si danno al suo gesto. Anche se i moventi 

di Giuda sono stati analizzati e studiati da generazioni di scrittori, da un punto di vista 

meramente narrativo, per l’economia generale della Passione, «ciò che contava, ciò che 

era importante e indispensabile, era il tradimento stesso, non i suoi moventi e le sue 

modalità. Di fronte alla assoluta necessità del tradimento, i motivi personali e le 

macchinazioni di Giuda avevano un’importanza relativa»10. Per considerare Giuda un 

complottardo più che un traditore, basterebbe passare le sue azioni attraverso una lettura 

politica. Sempre secondo Bertrand Westphal, però, da un punto di vista letterario, la sua 

figura di traditore, solitario, autonomo e libero rimane molto più affascinante di un 

 
8 Ivi, p. 10. 
9 B. Westphal, Giuda Iscariota fra tradimento, complotto e mito letterario, in S. Micali (a cura di), 

Cospirazioni, trame, Firenze, Le Monnier, 2003, p. 59. 
10 Ivi, p. 60. 
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eventuale profilo di uno zelota deluso dalle proposte sociopolitiche del Messia. La 

questione si fa ancora più complessa se si considerano quelle trasposizioni primarie in 

cui è lo stesso Giuda a essere la vittima. Vittima di una trama ordita dalle istanze divine, 

un Giuda passivo, e quindi burattino di una macchinazione più alta, invece di un Giuda 

attivo, e quindi traditore. 

Appare necessario saltare diversi secoli per occuparsi poi del genere che forse più 

di ogni altro si è dimostrato fertile alla categoria della congiura: la drammaturgia. A 

partire proprio da William Shakespeare e dal suo Julius Caesar (1599). Secondo Holger 

Schott11, l’autore britannico racconta gli eventi dell’organizzazione dei congiurati in 

maniera singolare. L’atteggiamento di Brutus, la sua scelta di non pretendere nessun 

tipo di giuramento dai compagni, sostiene, può apparire strano. Questo anche alla luce 

della consapevolezza che Shakespeare non si inventa questo episodio, ma lo riprende 

dalla Vita di Marco Bruto, tra le cui pagine si narra di come «non avevano mai fatto un 

giuramento collettivo, non si erano mai scambiati promesse o avvertimenti, né si erano 

mai legati l’un l’altro con un qualunque voto religioso»12. Ciò che di nuovo c’è nel 

Julius di Shakespeare è l’esplicita avversione all’idea del giuramento che si scorge tra le 

parole di Brutus. I congiurati, in quanto romani, non hanno bisogno di nessun 

giuramento; la loro garanzia è la loro romanità, e il conseguente atavico senso 

dell’onore. Lo scopo del loro accordo rimane vago, indefinito, così come indefinita è 

l’oratoria di Brutus, che fa riferimento a una parola data («Romans that have spoke the 

word»13), senza che però effettivamente sia stata raccontata, senza che gli interessati 

abbiano svelato qualcosa. Il Julius poi è un esempio di narrazione in cui le due 

definizioni derridiane convergono (da conjuration a conjurement: dalla congiura alla 

fantasmagoria e l’evocazione spiritica) nel soliloquio di Mark Antony: «And Caesar’s 

spirit, ranging for revenge»14.  

L’esperienza della drammaturgia della congiura non si esaurisce certo qui: in tutta 

la scrittura tragica del XVIII secolo, una fetta non trascurabile (tra cui si segnalano 

 
11  H. Schott, Conjuration e coniuratio. Testi e congiure nel Julius Caesar di Shakespeare, in S. Micali 

(a cura di), Cospirazioni, trame, Firenze, Le Monnier, 2003. 
12  Ivi, p. 174 
13 W. Shakespeare, The Tragedy of Julius Caesar, in Norton Shakespeare, ed. by S. Greenblatt (et al.), 

Norton, New York, 1998, II, 1, v. 126. 
14 Ivi, III, 1, v. 270.  
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autori come Metastasio, Voltaire, Alfieri, tra gli altri) è occupata da questo tema.15 Ciò 

avviene seguendo in linea generale due schemi: la raffigurazione negativa della 

cospirazione contro il re o la repubblica; la narrazione del complotto contro il tiranno. 

Nei casi di questa seconda possibilità, va sottolineata la dicotomia tra il ritratto negativo 

che si ha nei confronti della congiura, e quello invece positivo dei congiurati.  

 La letteratura della congiura, tra il Cinquecento e l’Ottocento, passando dai 

grandi drammaturghi ai primi importanti romanzieri, ha cambiato punto di vista. La 

cospirazione rappresentata come «una specie di raffinato gioco intellettuale», in cui «lo 

scopo è quello di raggiungere un controllo assoluto sugli altri»16, e pertanto deve 

passare per l’invenzione illuminista dei sentimenti morali individuali. Secondo questi 

nuovi ideali, al nuovo mondo borghese, rappresentante dei valori di sincerità, castità, 

vittimismo, si contrappone il sistema aristocratico, unico e indiscusso teatro di 

complotti. Questo vale almeno fino alla Rivoluzione francese, quando «la congiura di 

un élite si trasforma in un fenomeno di massa», diventando quindi, secondo Jurgen 

Werheimer17, «il primo atto cospiratorio collettivo dei tempi moderni».  

Nel Novecento, un caso particolare è sicuramente quello che lega al tema del 

complotto il romanzo di formazione. L’attività cospiratoria in questi testi (uno su tutti, 

La Conspiration di Paul Nizan, del 1938) è profondamente permeata dalla fiducia in 

una possibilità di evoluzione, di miglioramento dello stato delle cose. Sentimenti di tale 

natura non possono che trovare ideale portavoce nella condizione giovanile, e in 

particolare nella sua partecipazione politica. L’azione di gruppo, la cospirazione dunque, 

il complotto politico, diventa uno spazio in cui distinguersi, un’azione che conferma i 

partecipanti nella propria differenza, in cui il futuro è tutt’altro che concreto, ma una 

«dimensione indefinita, impalpabile, verso cui guardare»18. Saranno poi la realtà, e il 

suo meccanismo contro-cospiratorio, a intervenire. Nel romanzo di Nizan il duello fra 

 
15 Ne parla approfonditamente B. Alfonzetti in La drammaturgia della congiura nel Settecento 

(modelli tipologici e schemi interpretativi) in S. Micali (a cura di), Cospirazioni, trame. Firenze, Le 

Monnier, 2003.  
16 J. Wertheimer, Complotti, cospirazioni, cospirazioni mondiali in S. Micali (a cura di), Cospirazioni, 

trame, Firenze, Le Monnier, 2003, p. 82. 
17 Ivi, pg. 84. 
18 G. Solinas, Complotti innocenti: la letteratura di formazione del Novecento, in S. Micali (a cura di), 

Cospirazioni, trame, Firenze, Felice Le Monnier, 2003, p. 140. L’altra opera che Solinas tratta come 

esempio di complotto nel romanzo di formazione è I piccoli maestri (1964) di Luigi Meneghello. 
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cospirazione e realtà sarà vinto dalla seconda: non c’è possibilità di coesistenza, il 

complotto giovanile sovversivo deve perire.  

L’approdo al XX secolo, invece, segnala un generale movimento della letteratura 

della congiura: da quest’ultima si passa sempre più frequentemente ad un complotto 

metafisico. La letteratura del XX secolo, dunque, «anziché rappresentare la realtà si 

dedica alla creazione di giochi formali, o finisce per rispecchiare il senso dell’irrealtà 

che permea la vita moderna»19. Tlön, Uqbar, Orbis Tertius20 di Jorge Luis Borges viene 

definito da Fausto de Michele non tanto un libro sulla cospirazione, quanto una 

cospirazione in se stesso. Il racconto in questione è infatti una vera e propria 

enciclopedia di dati, un vero e proprio cortocircuito diegetico. Un altro racconto di 

Borges che sembra utile citare è Tema del traditore e dell’eroe, contenuto anch’esso 

nella raccolta Finzioni, pubblicata per la prima volta nel 1944. Il testo viene presentato 

come il soggetto di un racconto incompiuto: da cui il ‘tema’ del titolo. Ma il termine 

può essere ugualmente interpretato nel suo senso intertestuale e metanarrativo. Sotto 

alla superficiale struttura poliziesca in cui si snoda la vicenda (l’indagine che Ryan 

compie sull’assassinio del suo bisnonno, il patriota irlandese Fergus Kilpatrick), si 

muovono diversi livelli diegetici che spesso dialogano ed entrano in contatto. Ryan 

scoprirà infatti che l’omicidio era stato inscenato seguendo fedelmente il Macbeth e 

proprio il Julius Caesar di William Shakespeare, un copione che avrebbe trasformato, 

appunto, il traditore in eroe.  

 

Complottismo e paranoia: l’Occidente post-Kennedy 

 

L’evento che fungerà da vero e proprio spartiacque nella cultura, americana in 

primis, occidentale poi, sarà l’attentato al presidente John Kennedy al Dealey Plaza a 

Dallas il 22 novembre 1963. È il momento che porta ad un cambiamento stravolgente 

nell’attitudine (e di conseguenza, profondamente anche in letteratura) di un intero 

 
19 E. Dimitrijevic, La cospirazione del libro: Tlön, Uqbar, Orbis Tertius di Jorge Luis Borges e Il libro 

dei re e degli scemi di Danilo Kiš, in S. Micali (a cura di), Cospirazioni, trame, Firenze, Le Monnier, 

2003.  
20 Il racconto è contenuto in Ficciones, Buenos Aires, SUR, 1944. 
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popolo. Secondo Rasmus Rasmussen21, il 22 novembre ha un duplice significato: in sé 

stesso, rappresentando una cospirazione, ed in secondo luogo come motore di quasi 

mezzo secolo di paranoia americana e di proliferazione di pensiero cospiratorio. La 

paranoia comincerà a permeare ogni sfera della vita, dai movimenti quotidiani ai 

massimi sistemi istituzionali. Diventa, la paranoia, un elemento centrale in moltissime 

opere dei padri della letteratura statunitense postmoderna e contemporanea: Thomas 

Pynchon, Don DeLillo, Philip Roth, Kurt Vonnegut. Ciò che caratterizza quest’ultimo 

movimento letterario è la sensazione che tutto sia connesso, collegato, che la narrazione 

ufficiale dei grandi media comunicativi nascondano qualcosa, qualcosa che il potere ha 

tutti gli interessi di nascondere. La letteratura della congiura, del tradimento, della 

cospirazione diventa ora, quasi integralmente, letteratura del complottismo. Si passa dal 

racconto dei cospiratori e le loro azioni, spesso nei confronti di tiranni o di qualsivoglia 

figura rappresenti il potere, al racconto della paranoia. I complotti lasciano spazio alla 

proliferazione isterica di teorie collettive e individuali riguardo al funzionamento del 

mondo.  

Prima di proseguire con l’analisi di questo particolare esito della letteratura del 

XX secolo, e più specificatamente statunitense, sembra utile fornire un quadro 

compendioso del fenomeno del complottismo in sé. Secondo Pierre-André Taguieff, il 

pensiero cospirazionista si forma in modalità molto semplici:  

 

Ogni evento non previsto, che provoca stupore, indignazione, angoscia o terrore, 

può essere interpretato come il prodotto di un complotto organizzato da questo o 

quel servizio segreto: la morte per overdose o suicidio di Marilyn Monroe, le 

pandemie, la morte accidentale della principessa Diana, gli attentati antiamericani 

dell’11 settembre 2001, l’attentato contro Charlie Hebdo del 7 gennaio 2015.22 

 

 
21 Ne parla in Impigliato negli indizi. Thomas Pynchon e il caso del detective paranoico. Critica, 

puritanesimo e la paura della grande cospirazione in S. Micali (a cura di), Cospirazioni, trame, Firenze, 

Le Monnier, 2003.  
22 P. A. Taguieff, Complottismo, Bologna, Il Mulino, 2023, p. 15. 
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Il grande criterio che sta alla base del pensiero complottista è questo: «tutto ciò 

che succede è stato voluto da chi ne beneficia»23. Il primo a formulare una Conspiracy 

Theory of Society è Karl Popper, nel 1945, nel suo La società aperta e i suoi nemici24. Il 

filosofo tedesco con ciò voleva intendere tutte quelle teorie e opinioni che tentavano di 

spiegare i fenomeni sociali tramite il criterio sopracitato. In realtà, però, la nozione di 

teoria del complotto si diffonde già a partire dal 1870 in alcuni saggi inglesi, e all’inizio 

del XX secolo anche in Francia, riferendosi a specifici complotti: la teoria del complotto 

ebraico, la teoria del complotto massonico, la teoria del complotto poliziesco. L’assioma 

è semplice: is fecit cui prodest (l’ha fatto colui al quale la cosa è utile). Dunque, non 

deve sorprendere la teoria del complotto che vedeva, nel XIX secolo, gli ebrei come gli 

organizzatori segreti della Rivoluzione francese. Gli ebrei dovevano la propria 

emancipazione a questo evento: questo basta, alle teorie complottistiche antisemite, a 

dimostrare il coinvolgimento, se non addirittura la colpevolezza, del gruppo in 

questione.  

Ma chi è il complottista? Quali sono le attitudini e le strutture di pensiero che 

possono considerarsi comuni? Secondo Robert Brotherton e Cristopher C. French25 i 

complottisti tendono ad attribuire ogni evento a una intenzionalità. Laddove ci sia una 

certa ambiguità, le cause naturali o accidentali sono sempre trascurate dai complottisti a 

vantaggio delle cause intenzionali. È necessario puntualizzare come, però, questo sia un 

pensiero comune all’essere umano in genere, più che ad una psicopatologia 

complottistica. Infatti, «la concezione degli eventi come intenzionali rassicura»26, 

trasmette l’idea che tutto sia sotto controllo.  

           Alla base del complottismo contemporaneo sta sicuramente una grande 

sfiducia verso la politica e il suo potere. Chi è colto dal sospetto tende a essere sempre 

scettico nei confronti del potere apparente, che diventa quindi solo una maschera sopra 

il potere reale nascosto al di sotto. Le conspiracy theories, a cavallo tra XX e XXI 

secolo, proliferano sempre di più. Secondo una di queste, l’HIV, identificato nel 1983-

1984, fu deliberatamente creato con degli scopi precisi, in laboratorio, dalla stessa CIA. 

 
23 Ivi, p. 17.  
24 K. Popper, The Open Society and Its Enemies, London, Routledge, 1945. 
25 R. Brotherton, C. French, Intention Seekers: Conspiracist Ideation and Biased Attributions of 

Intentionality, Wien, Pietschnig, 2015. 
26 Ivi, p. 19. 
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Questi scopi sarebbero: risolvere la questione del sovrappopolamento nel mondo; 

eliminare gli omosessuali; smaltire le forniture delle case farmaceutiche (quest’ultima, 

in particolare, è una narrazione che si è sentita più volte anche con il caso della 

pandemia di COVID-19).  

Un’altra teoria cospiratoria significativa nel XX secolo è quella legata alla droga e 

alla sua diffusione. In generale, i cartelli della droga, con le loro sottotrame finanziarie e 

politiche, costituiscono «una delle più tipiche incarnazioni di quelle sfuggenti reti 

internazionali di potere che sono un tratto caratteristico del postmoderno»27. A partire 

dal periodo posteriore al proibizionismo, quando la mafia italo-americana si fionda sul 

mercato delle droghe illegali, mercato che a sua volta si innesterà profondamente in 

seguito nelle strategie della Guerra Fredda, fino all’epoca della guerra del Vietnam e, 

soprattutto, al rapidissimo incremento dei tossicodipendenti tra gli anni Sessanta e 

Settanta, tra USA ed Europa. Il pensiero paranoico nasce proprio da questa 

proliferazione degli stupefacenti a dispetto degli apparenti sforzi repressivi. E la risposta 

paranoica a questo paradosso sarebbe: «la droga fa comodo a molti, il potere incoraggia 

la sua diffusione, essa in ultima istanza è funzionale al sistema»28.  

La critica paranoica crede, laddove quella “antiparanoica” e ragionevole 

constatano il vero e semplice fallimento delle politiche antidroga, che questo fallimento 

non sia casuale, ma anzi consapevole e voluto. Il paranoico considererà lo Stato un 

Nemico, il Nemico, l’architetto infallibile di trame contro il popolo disarmato, 

l’antiparanoico lo considererà invece fallibile. William Burroughs, forse lo scrittore 

tossicomane più famoso, frequenta molto spesso, in tutte le sue declinazioni, anche i 

temi della paranoia; è dunque «naturale che egli abbia sollevato sospetti paranoici sul 

problema droga»29. Secondo l’autore statunitense le politiche anti-droga dei diversi Stati 

occidentali sarebbero solamente un pretesto per instaurare uno stato di polizia, per 

circoscrivere sempre di più le libertà personali. Anche nel suo terzo romanzo, Naked 

Lunch, del 195930, si chiede come mai i medici che si occupavano di disintossicazione 

 
27 F. Ghielli, Droga e complotto: uno snodo dell’immaginario contemporaneo, in S. Micali (a cura di), 

Cospirazioni, trame, Firenze, Felice Le Monnier, 2003, p. 307.  
28 Ivi, p. 308. 
29 Ivi, ancora p. 308.  
30 W. Burroughs, Naked Lunch, Paris, Olympia Press, 1959. 



18 

 

trascurassero un medicinale così efficace – stando alla sua esperienza diretta – come 

l’apomorfina. 

Rimanendo in ambiente statunitense, lo sfondo principale di questa tesi, una 

generale storia della paranoia si può far iniziare dal secondo dopoguerra. La fine della 

guerra lascia il mondo diviso in due grandi blocchi distinti, espressione di due ideologie 

a sua volta contrapposte. Nasce quasi una nevrosi nazionale, conosciuta con la formula 

red scare, sul timore di una contaminazione della terra americana da parte di agenti del 

blocco opposto comunista. Questa paura subentrerà nell’arte e nei mezzi comunicativi 

come il cinema, soprattutto nelle science fiction degli anni 50. Il decennio successivo 

vede poi la crescita esponenziale della paranoia nazionale: gli omicidi politici di 

Kennedy, Malcom X, Martin Luther King. La guerra in Vietnam, lo scandalo Watergate 

nel 1972: quest’ultimo soprattutto rappresenta la prova definitiva del coinvolgimento 

diretto dei piani più alti del governo nel finanziamento di attività di spionaggio, ricatti, 

falsificazioni.  

L’evento a cui questa tesi dedicherà maggiore spazio – perché maggiori 

conseguenze avrà nel settore letterario che a questa tesi interessa – è sicuramente il caso 

Kennedy. Si è già accennato di come il 22 novembre 1963 abbia rappresentato una vera 

rivoluzione nel pensiero americano. Tanto che la seconda metà del XX secolo è definita 

da sempre più studiosi come gli anni della paranoia. Questo clima si diffonde allo stesso 

modo «sia nella cultura popolare che in quella accademica»31 , attraversando i diversi 

mezzi comunicativi, dai giornali alla televisione, dalla cinematografia alla letteratura, 

dagli studi psicanalitici alla riflessione filosofica. Anzi, Simonetti sostiene addirittura 

che l’epoca culturale del postmodernismo inizi proprio quel 22 novembre. È d’accordo 

lo stesso Fredric Jameson, che definisce l’omicidio Kennedy «the moment of a 

paradigm shift toward the linguistic and the communicational»32, e ancora, «the shock 

of a communicational explosion»33 L’evento lascia enormi lacune di significati, che a 

sua volta portano un’oceanica proliferazione di narrazioni. 

 
31 P. Simonetti, Paranoia blues, trame del postmodern americano, Roma, Aracne editrice, 2009, p. 13. 
32 F. Jameson, Postmodernism, or The Cultural Logic of Late capitalism, Duke University Press, 

Durham 1991 (1984), p. 355. 
33 Ivi, p. 306.  
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«This is the age of conspiracy»34, afferma un personaggio in Running dog (1978) 

di DeLillo, riferendosi agli anni Settanta del Novecento, periodo in cui è ambientato il 

romanzo. Siamo infatti negli anni direttamente successivi all’omicidio Kennedy, e 

l’atteggiamento collettivo è quello paranoico figlio proprio di quell’evento. Ma DeLillo 

non è solito limitarsi a semplici allusioni nei confronti di eventi rivoluzionari e 

profondamente traumatici nella società statunitense: quello che fece nel 2007 con 

Falling Man e il dipinto dell’America dopo l’attentato al World Trade Center, l’aveva 

già fatto, anche se con una modalità “investigativa” differente, nel 1988 con Libra. 

L’opera, che mescola verità storiche a supposizioni finzionali e a vere e proprie teorie 

cospirative, ha l’ambizione di ripercorrere la vita di Lee Harvey Oswald, il responsabile 

dell’assassinio Kennedy.  

        Riguardo all’argomento c’è un sondaggio, citato anche da DeLillo35, che 

evidenzia come nel giro di quindici anni, da quello direttamente successivo al fatto, il 

1964, alla fine degli anni Settanta, il 70% della popolazione passò da ritenere Oswald 

unico artefice dell’attentato al presidente, a crederlo frutto di una cospirazione. Le 

ipotesi restano quindi due: «il risultato di un’azione individuale di cui sarebbe unico 

responsabile Oswald come lone gunman, o un’azione collettiva pianificata da diversi 

gruppi di cospiratori mossi da interessi contrastanti»36. Anche se Richard Hofstader 

sostiene che il sentimento politico americano sia stato fin dalla fondazione innervato di 

un certo “stile paranoico”, è innegabile che dal secondo dopoguerra in poi l’America sia 

diventata sempre più terra di complotti e di complottismi. E anzi, secondo Paolo 

Simonetti: 

 

DeLillo rappresenta lo sfaldamento della tradizionale visione bipolare di una 

“paranoia sicura”, che vedeva contrapposti due blocchi distinti e geograficamente 

separati, in una paranoia globale e stratificata, profondamente radicata 

 
34 D. DeLillo, Running dog  ̧London, Picador, 1999 (1978), p. 111.  
35 D. DeLillo, American blood, American Blood: A Journey through the Labyrinth of Dallas and JFK, 

New York, Rolling, 1983, p. 28.  
36 P. Simonetti, Paranoia blues, trame del postmodern americano, Roma, Aracne editrice, 2009, p.  
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nell’immaginario americano e di cui anche gli organi preposti alla difesa della 

nazione stessa non sono esenti.37 

 

        

La struttura di Libra è composta di diverse sottotrame il cui svolgimento si 

alterna, con una serie di relazioni e collegamenti magistralmente orchestrati dall’autore. 

E non è una struttura paranoica quanto una «struttura architettata appositamente allo 

scopo di mettere in scena un senso di paranoia»38. Ne parla lo stesso autore: 

 

I don’t think Libra is a paranoid book at all. I think it’s a clear-sighted, reasonable 

piece of work wich takes into account the enormous paranoia which has ensued 

from the assassination. I can say the same thing about some of my other books. 

They’re about movements or feelings in the air and in the culture around us, 

without necessarily being part of the particular movement.39 

 

Il montaggio alternato alterna le tre sottotrame: la prima, che narra gli episodi 

della vita del presunto assassino; la seconda, che segue i cospiratori e le loro vicende 

nella pianificazione dell’attentato; la terza, che funge da cornice, che segue la 

ricostruzione dell’accaduto a distanza di anni, da parte di un ex-agente della CIA. Il 

romanzo poi non fornisce una dinamica definitiva dello svolgimento degli eventi, né su 

chi sia l’effettivo responsabile dell’attacco. L’indagine a cui è interessato DeLillo, se di 

indagine si può parlare, non è quella giornalistica intorno alla verità, ma quella letteraria 

e sociologica riguardo a ciò che quell’evento ha cominciato a rappresentare nella 

struttura di pensiero della collettività statunitense. Nei venticinque anni che intercorrono 

tra il caso Kennedy e la pubblicazione del romanzo, infatti, «l’attentato è diventato parte 

 
37 Ivi, p. 90.  
38 Ivi, p. 91. 
39 A. DeCurtis, “An Outsider in This Society”: An Interview with Don DeLillo, in F. Lentricchia (ed.), 

Introducing Don DeLillo, cit., p. 66.  
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della mitologia quotidiana americana, ricordato da ognuno come il grande complotto, 

l’esempio di caso irrisolto con cui ancora si è obbligati a confrontarsi»40 

 

Plot: l’autore tra scrittura e cospirazione 

 

Noi viviamo immersi nelle narrazioni, ripensando e soppesando il senso delle 

nostre azioni passate, anticipando i risultati di quelle progettate per il futuro, e 

collocandoci nel punto d’intersezione di varie vicende non ancora completate. 

L’istinto narrativo è antico in noi quanto la più remota delle forme letterarie: il mito 

e la favola risultano alla fin fine altrettante storie che ci raccontiamo per spiegare e 

capire quanto altrimenti ci resterebbe incomprensibile.41  

 

Così scrive Peter Brooks riguardo al legame tra uomo e narrazione, sottolineando 

come risalga ad uno stato già embrionale dello sviluppo dell’individuo. Questa 

connessione atavica non può che portare, nell’ambito puramente letterario, a una ricerca 

della trama. In realtà, per molti anni e ancora oggi, la trama è l’elemento costitutivo del 

testo che più di ogni altro viene svalutato nel giudizio artistico: leggere al solo scopo di 

seguire la trama è ciò che caratterizza la letteratura popolare, commerciale, la cosiddetta 

paraletteratura. Questa svalutazione accade soprattutto nella critica moderna 

angloamericana. Invece, si dimostra utile tornare alla definizione aristotelica di trama, 

che vedeva in essa la priorità logica rispetto ad ogni altro elemento del testo: non si può 

negare che le varie narrazioni debbano necessariamente, secondo modalità più o meno 

evidenti, essere sostenute da un plot. E le connessioni interne, i richiami tra le varie zone 

del testo, gli artifici strutturali compaiono in ogni forma narrativa, comprese quelle più 

anticlassiche e “sovversive” come il romanzo picaresco, l’antiromanzo, le metafictions 

del Ventesimo secolo.  

 
40 P. Simonetti, Paranoia blues, trame del postmodern americano, Roma, Aracne editrice, 2009, p. 34. 
41 P. Brooks, Trame: intenzionalità e progetto nel discorso narrativo, Torino, Einaudi, 1995, p. 3. 
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La trama è un «elemento strutturale e dinamico di una forma specifica del 

pensiero umano».42 Ovvero, la narrazione può essere espressione di una forma di 

pensiero, una modalità di interfacciarsi razionalmente con determinate situazioni. Può 

diventare «una forma di comprensione e di chiarificazione»43. E questo concetto di 

trama sembra allinearsi con la visione aristotelica del mythos, il termine utilizzato nella 

Poetica con il significato di “trama”. Se una possibile definizione di trama è infatti «la 

combinazione degli incidenti che avvengono o delle cose che vengono realizzate 

all’interno della storia»44, è chiaro come questa sia logicamente prioritaria rispetto a 

qualsiasi altra componente della creazione drammatica.  

Ma sono diversi i significati attribuiti alla parola plot: quattro, secondo l’American 

Heritage Dictionary. Tra questi, quelli che interessano a questa tesi sono due: «la serie 

di eventi che costituisce lo schema dell’azione di una narrazione o di un dramma» e il 

«piano segreto per scopi ostili o illegali; congiura»45. Un’altra distinzione sicuramente 

importante a cui fare riferimento è quella tra fabula e intreccio: la prima è l’ordine 

logico e cronologico di un insieme di fatti che costituiscono la narrazione, il secondo è 

la disposizione degli eventi narrati così come è stata organizzata dall’autore. Sulla 

scorta di questa distinzione, originalmente avanzata dai formalisti russi, i francesi hanno 

dato vita ai termini histoire per la fabula, e récit per l’intreccio. Per quanto riguarda 

l’inglese, invece, story e plot si alternano a story e discourse. Per Peter Brooks la 

questione non è poi così importante, perché «il plot, in effetti, sembra tagliare 

trasversalmente la distinzione fabula/intreccio, nel senso che parlando di trama teniamo 

conto sia delle vicende del racconto sia dell’ordine in cui vengono presentate»46.  

Ma come si inserisce tutto questo all’interno di questa analisi del rapporto tra 

letteratura e complotto? Così scrive Monica Spiridon:  

 

Il tema della cospirazione instaura tensioni paradossali fra i due poli: la vita, da una 

parte, ed il discorso romanzesco dall’altra. Più precisamente, il complotto permette 

alla teleologia d’infiltrarsi nel cuore della più pura contingenza. Il principio 

 
42 Ivi, p. 7.  
43 Ivi, p. 9. 
44 Ivi, p. 11.  
45 P. Brooks, Trame: intenzionalità e progetto nel discorso narrativo, Torino, Einaudi, 1995, p. 12. 
46 Ivi, p. 14.  
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dell’ordine, che presiede alla disposizione dei fatti, è gestito tanto dalla 

cospirazione – intesa come fatto di vita – che dal discorso narrativo – inteso come 

trama libresca. Da ciò si deduce che ogni congiura imprime sulla vita la struttura 

del racconto.47 

 

Si possono fare alcuni esempi, a partire dal periodo romantico: Cinq Mars48 

(1826) di Alfred de Vigny è uno di questi. Ambientato nell’epoca di Luigi XIII, il 

romanzo inscena un complotto politico con l’ambizione di restaurare il potere del 

re, indebolito dalla figura del cardinale Richelieu. È una cospirazione però più 

grande dei singoli individui, il dispositivo narrativo con cui Vigny lega l’intreccio 

alla cospirazione dimostra come quest’ultima sia «retta da leggi superiori 

all’uomo»49. È un racconto concertato, mosso da una grande ambizione realistica: 

Vigny ha a disposizioni abbondanti documentazioni riguardo la congiura. Il 

discorso diventa un racconto storico neutro, celandosi dietro i fatti stessi. Cinq 

Mars è quindi esempio di «umiltà della narrazione rispetto al modello preesistente 

del complotto storicamente attestato»50. 

Per lo scrittore moderno, la situazione è diversa. L’esempio è Il maestro e 

Margherita (1966) di Michail Bulgakov. Il romanzo è costruito su due livelli 

paralleli di narrazione: il primo, quello che costituisce la cornice, riguarda il 

personaggio del Maestro; l’altro è il romanzo scritto dal Maestro stesso. Viene 

catalogato dunque come un romanzo nel romanzo. Anche qui, come nel caso di 

Vigny, il narratore rimane distante e anonimo. Il complotto su cui si basa il primo 

livello diegetico – tramato dal diavolo contro il comunismo totalitario che regna 

su Mosca – è, secondo Monica Spiridon, contemporaneamente teleologico e 

apocalittico. Non è l’unico complotto: anche il romanzo dentro al romanzo è retto 

da una cospirazione, proprio quella di Giuda nei confronti di Gesù. Bulgakov 

inserisce all’interno della struttura del romanzo anche un altro piano: la Memoria 

culturale. Il protagonista del Maestro è infatti l’incorporazione dell’esito di secoli 

 
47 M. Spiridon, Il gioco della vita e del libro. Cospirazione romanzesca e intreccio, dal Romanticismo 

al Postmoderno, in S. Micali (a cura di), Trame, cospirazioni, Firenze, Le Monnier, 2003, p.  
48 A. de Vigny, Cinq Mars, Paris, Urbain Canel, 1826. 
49 M. Spiridon, Il gioco della vita e del libro. Cospirazione romanzesca e intreccio, dal Romanticismo 

al Postmoderno, in S. Micali (a cura di), Trame, cospirazioni, Firenze, Le Monnier, 2003, p. 67. 
50 Ivi, p. 69.  
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di letteratura, discendente dall’originario mito del Faust. È l’esito di «una lunga 

linea di prototipi mitici»51. Infatti, «lo scrittore russo non esita ad ammettere 

davanti ai suoi lettori che ogni scrittura prende il già creato come uno dei suoi 

modelli essenziali»52. Questo rende Il maestro e Margherita «un esempio perfetto 

d’ordine e di coerenza narrativa, dove la messa in intreccio discorsiva e il 

complotto diegetico si sostengono e si ricongiungono»53.  

Ma focalizziamoci sul periodo più importante per questa tesi, il 

postmoderno:  

 

Per lo scrittore postmoderno la prospettiva del rapporto tra vita e libro viene 

brutalmente ribaltata. Per questo autore, il vero scandalo non è più la presenza nella 

vita stessa di trame cospirative molto sofisticate, quanto piuttosto la possibilità di 

concepire il quotidiano come una successione banale di avvenimenti, dove non c’è 

modo di cospirare. In più, man mano che il romanzo occidentale precipita verso la 

postmodernità, la sua struttura narrativa si allontana progressivamente dall’ordine 

chiuso della coerenza reclamata dalla tematica della cospirazione. In autori come 

Thomas Pynchon questa distanza è già sorprendente.54 

 

 

Queste parole possono valere equivalentemente per autori come Vonnegut, 

DeLillo, Auster, oltre al già citato Pynchon. Tutti e quattro, infatti, e specialmente gli 

ultimi tre, «mettono in scena nei loro romanzi il rapporto problematico tra il soggetto 

individuale e la collettività organizzata delle associazioni storiche, politiche o sociali, 

spesso sentite come minaccia»55. Sempre secondo Simonetti, l’autore postmoderno 

problematizza la natura del suo doppio ruolo: quello di scrittore, quello di plotter. Non 

si limita a creare intrecci, ma diventa anche un ulteriore «complicatore», un cospiratore 

impegnato nella costruzione di trame che sono destinate a rimanere irrisolte. Il detective 

 
51 Ivi, p. 71. 
52 Ivi, p. 71. 
53 M. Spiridon, Il gioco della vita e del libro. Cospirazione romanzesca e intreccio, dal Romanticismo 

al Postmoderno, in S. Micali (a cura di), Trame, cospirazioni, Firenze, Le Monnier, 2003, p. 71. 
54 Ivi, p. 73.  
55 P. Simonetti, Paranoia blues, trame del postmodern americano, Roma, Aracne editrice, 2009, p. 39. 
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postmoderno, insieme al lettore, deve estrarre un senso dalla proliferazione e dalla 

complessità di dati e informazioni che permeano ogni sistema, senza però mai giungere 

a una risoluzione definitiva.  

Tutto questo si inserisce nel periodo posteriore al 22 novembre 1963: l’era della 

paranoia. La letteratura di questo periodo, negli Stati Uniti, riproduce nella struttura 

narrativa i processi di una nevrosi: 

 

The historical fiction written after 1960, the fiction that I call metahistorical 

romance, is narrative that bears striking similarities to those produced by 

traumatized consciousness; it is fragmented; it problematizes memory; it is 

suspicious of empiricism as a nonethical resistance to ‘working through’; it 

presents competing versions of past events; it is resistant to closure; and it reveals a 

repetition compulsion in relation to the historical past.56  

 

La nevrosi è infatti una tematica ricorrente nei romanzi di Pynchon, DeLillo, 

Auster. Quasi tutti i personaggi ne soffrono. Proliferano i detective intrappolati in 

cospirazioni immaginarie non meno che reali. La struttura stessa dei romanzi 

seguirà poi questo processo paranoico, il plot è sempre più repressivo e 

cospiratorio, il linguaggio sarà colmo di ripetizioni e reiterazioni «quasi 

psicotiche». Ogni plot rimarrà sempre aperto, un anello imperfetto, fornendo 

continuamente domande senza che vi siano risposte. Allo stesso tempo, però, 

configurerà la paranoia come una vera e propria strategia letteraria. Il legame tra i 

due plot – quello narrativo, e quello cospirazionista – sarà così stretto che sfocerà 

nell’extra-testuale. Il lettore partecipa alla ricerca, diventa detective egli stesso, in 

balia di una trama che l’autore ha costruito appositamente ambivalente. Fino a 

che 

 

viene inevitabilmente spinto verso la paranoia dal sospetto che le cose, e il 

linguaggio che le descrive, abbiano ulteriori significati rispetto alla realtà che 

 
56 A. J. Elias, Sublime Desire. History and Post-1960s Fiction, Baltimore, The Johns Hopkins 

University Press, 2001, p. 52.  
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sembrano apparentemente riflettere. Ed è così invitato a diventare egli stesso 

plotter, a unire come in un disegno infantile i puntini sulla mappa per formare 

connessioni che non vengono mai confermate o smentite, rimanendo fluttuanti 

costrutti provvisori e soggettivi, nello spazio vuoto tra testo ed extratesto.57 

 
57 P. Simonetti, Paranoia blues, trame del postmodern americano, Roma, Aracne editrice, 2009, p. 48. 
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Capitolo II 

Thomas Pynchon: biografia, prosa, temi 

 

 

 

«A reclusive author»58: la biografia  

 

Compilare una biografia completa e dettagliata di Thomas Pynchon può risultare 

piuttosto complesso: l’autore statunitense, infatti, ha da sempre rifiutato ogni forma di 

visibilità, inserendosi in quel gruppo (sempre più numeroso nella contemporaneità) di 

autori “reclusi”. J.D. Salinger, Cormac McCarthy, Don DeLillo, sono solo alcuni nomi 

che, negli Stati Uniti e negli ultimi cento anni, hanno scelto l’invisibilità come 

approccio mediatico.  

È il 1967 quando Roland Barthes dichiara provocatoriamente la fine della 

categoria estetica e letteraria dell’autore59. La sua posizione, ribadita da Michel 

Foucault l’anno successivo60, è in parte figlia del rifiuto proustiano e modernista del 

biografismo. La critica strutturalista, quindi, interessandosi alla figura dell’autore 

esclusivamente in quanto immagine mentale, funzione implicita, ha accantonato la 

figura dell’autore reale o empirico. Ma, in realtà, l’autore non è mai morto. Anzi, «se ne 

dichiara la morte proprio per esorcizzarne la forza tirannica, dato che nella modernità, 

tramontato il sistema dei generi, è soprattutto l’autore a determinare lo statuto artistico 

di un’opera»61. Sempre secondo Foucault, l’autorialismo è un’estetica che nasce a 

partire dalla creazione del regime di proprietà dei testi e i diritti di riproduzione. È 

 
58 The Simpsons, cr. by Matto Groening, “Diatribe of a mad housewife”, S15, E10. 
59 R. Barthes, The Death of the Author, in “Aspen magazine” n. 5-6, 1967; trad. it. La morte 

dell’autore, in Id., Il brusio della lingua, Saggi critici IV, Torino, Einaudi, 1988. 
60 Il suo saggio, Que est-ce que un auteur?, è tratto da una conferenza tenuta il 22 febbraio 1969 

presso il Collège de France; trad. it. Che cos’è un autore?, in Scritti letterari, Milano, Feltrinelli, 1971. 
61 C. Benedetti, L’ombra lunga dell’autore. Indagini su una figura cancellata, Milano, Feltrinelli, 

1999.  
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quindi un fenomeno estetico della piena modernità, un’epoca «in cui si vendono più gli 

autori che i libri, in quanto per il pubblico la firma è garanzia prolettica di opere future, 

di serie e di continuazioni»62. Il Novecento ha escogitato diverse strategie per 

esorcizzare la presenza sempre più ingombrante dell’autore: scritture apocrife, 

impersonali, doppie o collettive (un esempio italiano è il gruppo Wu Ming). Un’altra 

strategia, quella che appartiene a Pynchon forse più che a tutti gli altri, è l’invisibilità 

mediatica, che però, come in effetti tutte le altre, non solo non esorcizza la figura 

dell’autore, ma anzi ne aumenta il potere di seduzione63. Nonostante tutto questo, una 

biografia di Thomas Pynchon è ancora possibile64. 

Il suo primo antenato in America, William Pynchon (1590-1662), si spostò 

dall’Inghilterra al New England in quello che passò alla storia come l’esodo dei 

puritani. Una volta in America, fondò prima Roxbury e poi Springfield, in 

Massachussetts. Il resto dell’albero genealogico, dal primo Pynchon al nostro autore, 

include «politicians, clergymen, educators, scientists, physicians, inventors and 

financiers»65. Thomas Ruggles Pynchon Jr. è nato a Glen Cove (Long Island, New 

York), l’8 maggio 1937, ed è cresciuto poi a East Norwich, dove ha frequentato la 

Oyster Bay High School. I primi suoi scritti risalgono a questo periodo (siamo nel 1952-

53), e sono brevi racconti che compaiono sul giornale del liceo, il Purple and Gold. 

Ovviamente, sono racconti acerbi, goffi – l’autore ha quindici anni –, ma innervati già 

della linfa satirica e irriverente che sarà poi centrale nella sua produzione ufficiale. 

Entra poi alla Cornell University con una borsa di studio nella facoltà di Fisica e 

Ingegneria, che frequenta solamente un anno per poi passare alla facoltà invece 

umanistica di Arts and Sciences, sempre alla Cornell. Dopo il suo “sophomore year”, 

nel 1955, si arruola nella Marina statunitense, trascorrendovi due stagioni piuttosto 

movimentate, in cui viaggerà molto, in varie zone del Mediterraneo, tra cui Suez, nel 

pieno della crisi, per poi tornare a Ithaca per completare gli studi: si laurea in Lingua e 

letteratura inglese nel 1959.  

 
62 M. Fusillo, Estetica della letteratura, Bologna, Il Mulino, 2009, p. 116.  
63 Si pensi alle continue speculazioni e indagini mediatiche sulla reale identità che si nasconde dietro 

allo pseudonimo di Elena Ferrante, forse il caso oggi più emblematico e popolare.  
64 Tra gli studi biografici su Pynchon, cfr. J.M. Kraft, The Cambridge Companion to Thomas Pynchon, 

Cambridge, Cambridge University Press, 2012 
65 Ivi, p. 9. 
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Pynchon, il Postmoderno, il Postmodernismo 

 

Sembra fondamentale inserire Pynchon nel contesto letterario di cui molto spesso 

è stato definito il massimo esponente, se non addirittura – ma questo è discutibile – il 

padre: il postmodernismo66. Occorre inoltre delineare una distinzione non trascurabile67: 

il termine postmoderno, che descrive «l’idea di una nuova epoca, che inizia con la 

modernizzazione radicale degli anni Cinquanta», e il termine postmodernismo, che 

indica «l’idea di un nuovo stile, che privilegia la citazione, la contaminazione fra alto e 

basso, l’eclettismo». Quindi, rispettivamente, il periodo storico e lo stile letterario che vi 

coincide. In realtà, il postmoderno rappresenta una spaccatura molto più ampia e 

trasversale, una trasformazione che colpisce, a partire dagli anni ’50 e ’60, non solo la 

letteratura, ma qualsiasi altro settore (filosofia, architettura, economia, cinematografia, 

politica, per citarne alcuni). Come sottolinea Remo Ceserani, è difficilmente definibile 

un vero e proprio movimento, né esiste una sua storia ufficiale. Nondimeno, si possono 

ripercorrerne le diverse fasi. Ceserani riconosce la prima negli anni ’50, quando 

comincia a diffondersi «un senso abbastanza diffuso di stanchezza, ripiegamento, 

esaurimento delle forme espressive della modernità»68. Il termine postmoderno venne 

utilizzato in questo periodo con accezione però negativa, come tentativo di esorcizzare 

l’avvento sempre più ingombrante della cultura di massa, che sempre di più stava 

soppiantando la stagione dorata del modernismo sperimentale (Eliot, Pound, Joyce, per 

dirne alcuni). È negli anni ’60 che Ceserani identifica la seconda fase, quando «una 

serie di novità investirono il costume, i gusti, le espressioni artistiche di molti paesi, a 

cominciare dagli Stati Uniti»69. Esiti artistici di questa seconda fase possono essere la 

nouvelle vague e Woody Allen nel cinema, i saggi filosofici di Norman O. Brown e 

 
66 Sul dibattito intorno alla periodizzazione del postmoderno, cfr. F. Jameson, Postmodernism or the 

Cultural Logic of Late Capitalism, London, Verso, 1991; R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, Torino, 

Bollati Boringhieri, 1997; S. Ercolino, Il romanzo massimalista, Milano, Bompiani, 2015; R. 

Donnarumma, Ipermodernità, dove va la narrativa contemporanea, Bologna, Il Mulino, 2014. 
67 Ne discute Massimo Fusillo in Estetica della letteratura, Bologna, Il Mulino, 2009.  
68 R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997.  
69 Ivi, p. 30. 
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Marshall McLuhan, John Cage nella musica. Nella letteratura, oltre a Thomas Pynchon 

(che come detto prima, del postmodernismo viene spesso citato come il rappresentante 

fondamentale), una floridissima generazione di scrittori tra cui Donald Barthelme, John 

Barth, William Gass, Jack Kerouac e William S. Burroughs. Questi artisti, 

indipendentemente dalla disciplina di competenza 

 

si presentarono come forme diverse, ma convergenti, di aperta ribellione contro 

l’espressionismo astratto, le ironie snobistiche, le geometrie formali, i razionalismi 

architettonici e le serialità musicali dell’ultima fase, ormai accademica, del 

moderno, e svilupparono nuove tendenze: un piacere quasi erotico di immergersi 

nelle forme e negli stili, di mescolare nei testi letterari, nelle costruzioni 

architettoniche, nei pezzi musicali e filmici generi e modi, di incorporare il Kitsch, 

le immagini, le movenze della cultura popolare. La ribellione contro la tradizione 

moderna, divenuta elitistica e conservatrice, si nutrì di motivi esistenziali e si 

accompagnò a forme di rivolta sociale e di costume.70 

 

A partire da questa fase, il termine postmoderno comincia ad essere utilizzato in 

senso positivo, come segnale di una feconda forza di propulsione e creativa. Sempre più 

critici71 si scagliano contro l’elitismo della cultura letteraria, specialmente quella 

accademica, considerata via via più sterile e anacronistica. Il messaggio principale di 

Fiedler era che «la critica doveva cessare di sostenere la distinzione fra arte elevata e 

arte di massa, doveva, cioè, divenire essa stessa pop»72.  

Agli inizi degli anni ’70, comincia la terza fase. Grande esponente di questa fase è 

sicuramente Ihab Hassan, un critico e docente universitario americano. Jencks sostiene 

che il battesimo del postmodernismo nella letteratura sia da attribuire a lui, e in 

particolare al suo saggio pubblicato nel 1971, POSTmodernISM: a Paracritical 

 
70 R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997, p. 31. 
71 Il principale è senz’altro Leslie Fiedler, con il suo saggio pubblicato nel 1969 su Playboy, Cross the 

Border – Close the Gap.  
72 R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997, p. 32. 
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Bibliography, e al libro pubblicato sempre nello stesso anno: The Dismemberment of 

Orpheus: Toward a Postmodern Literature. Qui, Hassan, che si definiva egli stesso un 

«cultore del cambiamento»73, assume atteggiamenti che ricordavano le avanguardie 

europee: stesura di manifesti, organizzazione di movimenti, la provocazione nella 

grafica e nei contenuti, la creazione di parole d’ordine pubblicitarie. Un esempio 

evidente della portata provocatoria della sua ricerca è il suo canone di scrittori il cui 

cognome inizia per B: Barth, Barthelme, Becker, Beckett, Bense, Blanchot, Borges, 

Brecht, Burroughs, Butor...   

Il critico che ha dato il maggior contributo all’analisi del fenomeno postmoderno è 

indubbiamente Fredric Jameson74. In particolare, nella sua imponente opera, 

Postmodernism (1991), che ha l’ambizione di introdurre ed esaminare il fenomeno, lo 

studioso analizza il rapporto fra quest’ultimo e la società dei consumi, il tardo 

capitalismo appunto. Il primo aspetto complessivo che, secondo Jameson, è esplicativo 

della nuova situazione culturale è ancora una volta l’eliminazione della distinzione tra 

cultura alta e cultura di massa. Un altro aspetto è la potente mercificazione della cultura 

stessa: 

 

So, in postmodern culture, “culture” has become a product in its own right; the 

market has become a substitute for itself and fully as much a commodity as any of 

the items it includes within itself: modernism was still minimally and tendentially 

the critique of the commodity and the effort to make it transend itself. 

Postmodernism is the consumption of sheer commodification as a process.75 

 

Questa enorme trasformazione della società non può che avere profonde 

ripercussioni nel soggetto, sia reale letterario, in quanto «a un mondo e a una società che 

 
73 I. Hassan, La questione del postmoderno, in Postmoderno e letteratura. Percorsi e visioni della 

critica in America. A cura di P. Carravetta, P. Spedicato. Milano, Bompiani, 1984. 
74 L’opera in questione è Postmodernism or the Cultural Logic of Late Capitalism, London, Verso, 

1991. 
75 Ivi, p. X. 
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si presentano ormai frammentate corrisponde un soggetto frammentato»76. L’uomo 

postmoderno (e quindi frammentato) non è più angosciato, terrorizzato, o mosso da 

orrore come lo era l’uomo moderno (e alienato). A queste condizioni sostituisce uno 

stato generale di grande spaesamento e disordine: 

 

All’esperienza, tipica della modernità, dell’angoscia e dell’isteria si contrappone 

così la nuova esperienza tipica della postmodernità: la frammentazione 

schizofrenica, l’adattamento della psiche umana alla nuova esperienza della 

molteplicità, della serialità, della proiezione di sempre nuovi punti di vista. Ma 

anche nascita di una strana nuova allegria allucinatoria e ricerca di una temperie 

formale che si può definire del “sublime isterico”, come reazione al sublime 

tecnologico.77  

 

I personaggi di Pynchon rientrano tutti, bene o male, in questa descrizione, 

rappresentando infatti appieno il soggetto frammentato, disperso in una realtà non più 

percepibile come unitaria. E vagano, i personaggi di Pynchon, all’interno di città 

profondamente postmoderne. Se la città aveva rappresentato lo spazio tipico delle 

rappresentazioni artistiche, soprattutto letterarie, della modernità, simboleggiando 

angoscia e alienazione da un lato, scambi intellettuali d’avanguardia dall’altro; se la 

campagna, altro spazio tipico della modernità, aveva rappresentato di contro valori 

opposti, ma comunque unitari; dunque, ora, queste distinzioni, di colpo cessano di 

funzionare, creando una «discontinous spatial experience and confusion»78. Jameson ne 

parla in questo modo:  

 

 
76 R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997, p. 84. 
77 R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997, pp. 84, 85. 
78 F. Jameson, Postmodernism or the Cultural Logic of Late Capitalism, London, Verso, 1991, p. 154. 
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What was once a separate point on the map has become an imperceptible 

thickening in a continuum of identical products and standardized spaces from coast 

to coast.79 

 

Dunque, è chiaro come una delle grandi rivoluzioni portate dal postmoderno è una 

nuova percezione dello spazio, e di conseguenza anche del tempo. L’approccio verso 

quest’ultimo, in particolare, sembra fermarsi alla mancanza di profondità che 

caratterizza il gusto postmoderno anche in altri ambiti. Ovvero, il piano temporale della 

cultura postmoderna è un eterno presente, una sostanziale incapacità di pensiero storico, 

che culmina, secondo Jameson, nel neostoricismo. Quest’ultimo trova anche un 

collegamento – per concludere – tra questa cancellazione del passato e la fine dell’opera 

d’arte autonoma, passando per l’egemonia del testo: 

 

Everything can now be a text in that sense (daily life, the body, political 

representations), while objects that were formerly “works” can now be reread as 

immense ensembles or systems of texts of various kinds, superimposed on each 

other by way of the various intertextualities, successions of fragments, or, yet 

again, sheer process (…). The autonomous work of art thereby – along with the old 

autonomous subject or ego – seems to have vanished, to have been volatilized.80 

 

 

 
79 Ivi, p. 281. 
80 F. Jameson, Postmodernism or the Cultural Logic of Late Capitalism, London, Verso, 1991, p. 77. 
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«Universal heat-death and mathematical stillness»81: l’Entropia 

 

Alla Cornell, Pynchon stringerà amicizia con diversi aspiranti scrittori, come 

Richard Fariña e Kirkpatrick Sale. Pynchon collaborerà con quest’ultimo nel 1958 nella 

stesura di un musical distopico, nella realtà dei fatti mai terminato, che avrebbe dovuto 

intitolarsi “Ministrel Island”. Il musical mai compiuto era ambientato in un ipotetico 

1998 in cui «l’IBM ha il dominio del mondo»82. Il 1959 vede la pubblicazione dei primi 

due racconti brevi già maturi, The Small Rain e Mortality and Mercy in Vienna. 

Entrambi verranno poi raccolti, insieme ad altri, nel 1984, in Slow Learner83. La 

raccolta, in Italia ripubblicata da Edizioni e/o nel 198884 e successivamente da Einaudi, 

nel 200785, con un titolo differente, si può considerare espressione del primo Pynchon 

“ufficiale”; per questo motivo, trascurando momentaneamente una più precisa 

cronologia, si può analizzare per prima.  

Dalla pubblicazione dei primi racconti all’edizione finale, quindi, passano 25 

anni. In questo lasso di tempo, Pynchon ha già pubblicato V. (1963, Lippincott), The 

Crying of Lot 49 (1966, Lippincott) e Gravity’s Rainbow (1973, Viking), ottenendo con 

quest’ultimo il National Book Award per la narrativa. È già dunque un autore molto 

popolare, e già molto nascosto. La pubblicazione di Slow Learner nel 1984 sarà 

importante anche perché è uno dei rarissimi casi in cui l’autore abbandona il proprio 

nascondiglio. Pynchon decide infatti di rileggere e raccogliere quei racconti brevi, 

spiegando i vari meccanismi compositivi e le sue opinioni (quasi mai positive, quasi 

sempre comunque nostalgiche) dei vari racconti nell’Introduzione.  

L’autore si dimostrerà ben poco indulgente verso la sua fase da giovane scrittore: 

 

 
81 T. Pynchon, Slow Learner, Boston, Little, Brown and Company, 1984, p. 13. 
82 M. Trainini, Pynchon, Roma, Castelvecchi, 2020, p. 9. 
83 T. Pynchon, Slow Learner, Boston, Little, Brown and Company, 1984. 
84 T. Pynchon, Entropia, Roma, Edizioni e/o, 1988. 
85 T. Pynchon, Un lento apprendistato, Torino, Einaudi, 2007. 
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It is only fair to warn even the most kindly disposed of readers that there are some 

mighty tiresome passages here, juvenile and delinquent too. At the same time, my 

best hope is that, pretentious, goofy and ill-considered as they get now and then, 

these stories will still be of use with all their flaws intact, as illustrative of typical 

problems in entry-level fiction, and cautionary about some practices which younger 

writers might prefer to avoid.86  

 

       In realtà, nonostante l’opinione negativa dello stesso scrittore, la lettura delle opere 

giovanili dimostra l’importanza di questa fase iniziale e preparatoria, verso la narrativa 

maggiore, e se «non tanto sotto il profilo rappresentativo», almeno «sul piano 

dell’elaborazione tematica e della tipologia dei personaggi»87. In questo paragrafo, per 

impossibilità di completezza, tra i diversi racconti si analizzerà quello forse più 

emblematico, non a caso scelto come rappresentativo dell’intera raccolta nella prima 

ripubblicazione italiana dell’opera: Entropy88 (1960).      

Nato sotto forma di esercitazione assegnata al College, il racconto presenta – 

sempre secondo l’autore – il vizio originario di aver voluto costruire una cornice 

tematica rigidamente aprioristica e prefissata, per poi inserirci personaggi ed eventi a 

scopo puramente riempitivo. La sua idea è chiara: 

 

It is simply wrong to begin with a theme, a symbol or other abstract unifying agent, 

and then try to force characters and events to conform to it.89      

 

Il tema cui Pynchon si riferisce è, chiaramente, quello dell’entropia. L’entropia è, 

nella fisica e nella termodinamica, il corrispettivo della dimensione evoluzionistica dei 

sistemi teorizzata da Darwin (secondo il quale essi tenderebbero inevitabilmente a 

 
86 T. Pynchon, Slow Learner, Boston, Little, Brown and Company, 1984, p.4. 
87 M.V. D’Amico, Le matrici dell’apprendista – I racconti di Thomas Pynchon, Bari, Adriatica 

editrice, 1992, p. 15.  
88 Entropy sarà incluso l’anno dopo nell’annuale Best American Short Stories. 
89 T. Pynchon, Slow Learner, Boston, Little, Brown, and Company, 1984, p. 14. 
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divenire più complessi). Con il concetto di entropia nella termodinamica, però, abbiamo 

scoperto che la natura non segue pedissequamente questo modello deterministico, in 

quanto possono esistere strutture ordinate che nascono dal disordine. Nella narrativa di 

Pynchon, ciò che è importante di questa definizione scientifica di entropia è il legame 

contrastivo tra il progressivo disordine e l’imperante casualità dell’universo, da un lato, 

e l’organizzazione della vita biologica dall’altro. In poche parole, l’entropia è il 

parametro del “grado di disordine” di un sistema, in cui i due elementi sono dipendenti: 

un aumento del disordine coincide con un aumento dell’entropia, e lo stesso vale con la 

diminuzione. Questa accezione, più semplicistica, del termine, ha permesso di 

estenderne l’utilizzo in diversi altri ambiti, anche lontani dalla fisica. Quello che più 

interessa a Pynchon è l’ambito della teoria dell’informazione. Infatti, Shannon negli 

anni ’40 dimostrò che la formula che calcola il livello di imprevedibilità di una fonte di 

informazione è praticamente uguale a quella con cui Boltzmann aveva calcolato 

l’entropia di un sistema termodinamico. Shannon equiparò, al concetto fisico di 

disordine, quello di ignoranza all’interno di un sistema comunicativo. Dunque, in questo 

settore, l’entropia diventa misura del grado di complessità di un messaggio emesso da 

una sorgente. 

Lo stesso Pynchon riconosce come all’epoca del racconto in questione la sua 

conoscenza a riguardo fosse piuttosto superficiale – e proprio contro questo mette in 

guardia il lettore. A tale superficialità si devono alcune sviste non trascurabili, come la 

scelta di determinare i 37 gradi Fahrenheit come punto di equilibrio termico, «operata 

per associazione con l’idea che nel passaggio alla scala Celsius i 37 gradi segnassero la 

temperatura del corpo umano»90. Si vedrà poi come l’entropia è un concetto a cui 

Pynchon è molto legato, e a cui dedicherà numerosi altri esiti nel corso dell’intera sua 

opera91. Ma torniamo a Entropy. Il racconto è ambientato a Washington, nel febbraio 

1957, in un’atmosfera che ricorda da vicino Mortality and Mercy in Vienna. Le vicende 

si snodano in due piani, concreti e metaforici: nel suo appartamento, Meatball Mulligan 

ospita una festa che, e questo è l’incipit, ha appena raggiunto la quarantesima ora di 

 
90 M.V. D’Amico, Le matrici dell’apprendista – I racconti di Thomas Pynchon, Bari, Adriatica, 1992, 

p. 74.  
91 Un’interessante, sintetica analisi della visione entropica pynchoniana si ha in C.B. Harris, Death 

and Absurdity: Thomas Pynchon and the Entropic Vision, in Contemporary American Novelists of the 

Absurd, New Heaven, College & University Press, 1971. 
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durata e non sembra aver intenzione di spegnersi. Di sopra, Callisto e Aubade hanno 

creato un ambiente parallelo e contrario, «a tiny enclave of regularity in the city’s 

chaos»92. La vita nella serra di Callisto è soggetta alla prima definizione di entropia, 

quella termodinamica, ovvero «a measure of the amount of heat that cannot be turned 

into energy»93. Questa realtà uterina è creata da Callisto con l’unico e ossessivo scopo 

di salvare un uccellino inserendolo in un ambiente caldo e il più lontano possibile dal 

caos del mondo – e del piano di sotto. Ma finirà per ucciderlo lui stesso: poiché la 

temperatura corporea media di un uccello è più elevata di quella umana, Callisto, invece 

di fornire calore all’animale, lo strapperà via. Al piano di sotto, nel frattempo (i due 

sfondi narrativi si alternano), Saul spiega a Meatball nostalgicamente la fine della sua 

relazione. E la sua spiegazione non fa altro che tematizzare la seconda accezione di 

entropia, quella dell’informazione. Anzi, il divorzio avviene proprio come conseguenza 

di una grottesca conversazione di marito e moglie proprio riguardo alla teoria 

dell’informazione. Semplificando ai minimi termini, l’entropia può essere spiegata 

come il disordine del mondo a cui non c’è rimedio (non lo è nemmeno la letteratura). 

Uno dei tentativi più comuni degli esseri umani per trovare a questo una soluzione 

risulta poi essere proprio il complottismo, per la sua funzione semplificatrice. Ed è la 

risposta più comune anche dei personaggi di Pynchon.  

 

La Storia dentro e fuori la fiction 

 

Il suo esordio ufficiale nel genere del romanzo avviene molto prima, nel 1963, con 

V.94 Il romanzo potrebbe essere brevemente descritto come «a historical novel about 

love and death that pushes the boundaries of the genre»95. In realtà, come spesso accade 

in Pynchon, la narrazione risponde a più numerosi stilemi narrativi, e in V. possono 

 
92 T. Pynchon, Slow learner, Boston, Little, Brown and Company, 1984, p. 83.  
93 L. Herman, The Cambridge Companion to Thomas Pynchon, Cambridge, Cambridge University 

Press, 2012. 
94 T. Pynchon, V., Philadelphia, Lippincott, 1963. 
95 L. Herman, The Cambridge Companion to Thomas Pynchon, Cambridge, Cambridge University 

Press, 2012, p. 23. 
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essere rintracciati facilmente elementi del romanzo di viaggio, di ricerca, giallistico, 

spionistico, storico. La struttura narrativa è doppia: ad un piano limitrofo alla 

contemporaneità del romanzo – dal dicembre 1955 alla primavera 1956, a New York – 

si alterna una serie di capitoli ambientati in vari luoghi in Europa e in Africa, tra il 1898 

e il 1943. I personaggi centrali di New York sono Benny Profane, «a self declared 

schlemiel who stumbles through life»96, un ibrido semi-autocosciente tra un essere 

umano e un oggetto inanimato (spesso identificato nello yo-yo), e Herbert Stencil, 

complementare e contrario, lucido, freddo e ossessionato da V., qualunque cosa essa sia. 

V. può essere considerata a tutti gli effetti la grande protagonista del romanzo, come il 

titolo suggerisce. È una «misteriosa entità femminile»97, un nome, un oggetto, 

un’ossessione, un feticcio, «un sogno» e una «ricerca erudita», così come viene descritta 

nel romanzo.  

L’aspetto di V. su cui sembra qui utile concentrarsi è quello storico: come, cioè, la 

maniera in cui Pynchon assorbe gli stilemi del romanzo storico in questo esordio 

diventi, nel corso della sua carriera, un suo tratto distintivo, fino agli esiti più brillanti, 

Gravity’s Rainbow e Mason & Dixon. Le apparizioni di V., infatti, permettono all’autore 

di spaziare tra diversi spazi-tempo: in Egitto nel 1899, un anno prima a Firenze, a Parigi 

nel 1913, in Africa nel 1922, e poi ancora a Malta durante la Seconda guerra mondiale. 

Nella rievocazione della storia del diciannovesimo secolo, si occupa della Seconda 

guerra mondiale in un capitolo nella forma di una lettera, scritta da Malta, teatro di 

devastazioni tra il 1940 e il 1943. E il collegamento all’Olocausto è nascosto in bella 

vista: nel capitolo africano, la narrazione si concentra sul genocidio compiuti dai 

tedeschi contro la popolazione Herero tra il 1904 e il 1907, quando la Namibia era 

colonia tedesca. Parlando dei 60.000 Herero sterminati dal generale von Trotha, il 

narratore si riferisce in maniera del tutto informale, apparentemente casuale, al numero 

stimato di ebrei uccisi nella Shoah: «This is only 1 per cent of six million, but still 

pretty good»98. Il Pynchon “storico” si posiziona sempre a metà tra accuratezza storica e 

rivisitazione creativa e romanzesca, giocando con il lettore, pretendendo da questi una 

lettura che diventi anche ricerca.  

 
96 Ivi, p. 23. 
97 M. Trainini, Pynchon, Roma, Castelvecchi, 2020, p. 10. 

     98 T. Pynchon, V., cit., p. 245. 
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Questo peculiare approccio al materiale storico è ancora più evidente in quello che 

è unanimemente riconosciuto come il suo capolavoro, Gravity’s Rainbow, pubblicato 

nel 1973. Descrivere la trama di questo romanzo è complesso quanto, a mio parere, 

inutile: è stato descritto in diversi modi, inserito in diversi scaffali, ma continua a 

sfuggire a una precisa classificazione. Di questa opera mondo99, il paragrafo in 

questione si interesserà all’aspetto storico. Perché, in prima analisi, Gravity’s Rainbow è 

un romanzo storico, seppur a modo tutto suo100. Il contesto, infatti, è la Seconda guerra 

mondiale, e la narrazione inizia in una Londra incessantemente bombardata dai tedeschi 

(l’arcobaleno a cui fa riferimento il titolo altro non è che la traiettoria parabolica 

descritta dai razzi tedeschi V-2). Ma Pynchon non si limita a raccontare quello su cui si 

è documentato riguardo la Seconda guerra mondiale nella maniera in cui uno scrittore di 

romanzi storici farebbe. In Gravity’s Rainbow, ancor più che in V., si trova un 

particolare patto tra l’autore e il suo lettore, un patto di fiducia e al contempo 

scetticismo, riguardo a ciò che è “reale” e ciò che è “inventato”, all’interno del 

romanzo. A partire dai personaggi, alcuni completamente finzionali, altri 

indiscutibilmente storici. Un esempio di questi ultimi è sicuramente Wernher von Braun 

(1912-1977), un personaggio che è capace di muoversi «within and outside literary 

worlds (with the help of the reader) to become “real”»101. Von Braun è l’esempio 

fondamentale della dinamicità che il romanzo attribuisce ai suoi personaggi storici-

finzionali. La presenza di quest’ultimo, infatti, è quasi sporadica nel romanzo, ma 

“vive” una vita molto più profonda e complessa fuori da esso, inteso sia dal punto di 

vista storico (il personaggio reale), sia finzionale (ciò che il personaggio compie nella 

finzione senza che sia esplicitato). Dalsgaard, nell’articolo, sostiene che von Braun 

aggiunga alle tre dimensioni del personaggio una quarta, quella temporale. I primi 

lettori del romanzo, a metà degli anni settanta, si trovano davanti una versione 

retrodatata di un personaggio esistente anche nel loro stesso tempo presente, e per 

questo: 

 

 
     99 Il termine viene trattato da F. Moretti in Opere mondo, Torino, Einaudi, 1994. 

     100 Tony Tanner l’ha descritto come “a historical novel of a whole new sort”, in Thomas Pynchon, 

London, Routledge, 1982. 
101 I.H. Dalsgaard in Blissful Bewilderment: Studies in the Fiction of Thomas Pynchon, Oslo, Novus, 

2002.  



40 

 

A 1945 version of von Braun in Gravity’s Rainbow is therefore more than a 

historical revision, biographical miniature, historical background-detail or fictional 

coincidence. Exactly because a 1973 version of von Braun was also alive, its 

interactions with the sporadic appearances of von Braun in Pynchon’s novel can 

become more dynamic in the minds of readers, who may combine the two versions 

of him they are confronted with somewhere in the realm between finctional and 

historical information.102 

 

Questo continuo oscillare tra realtà e finzione provoca frequenti spaesamenti: il 

lettore, spesso, scopre di come ciò che appariva parte del caotico mondo finzionale in 

realtà corrisponde alla realtà storica, e viceversa. Tutto sommato, il romanzo sembra 

rispettare accuratamente una lunga serie di periodi ed eventi, tanto che «can be reduced 

neither to fiction controlled by a historical framework nor to history belabored 

fictionally»103. Ma il fatto che Pynchon abbia scelto una ambientazione storica così 

comune (e, al momento della pubblicazione, nemmeno così distante nel tempo), fa 

pensare che le sue intenzioni, e forse anche le sue posizioni etiche, siano da ricercare 

nella parte “romanzesca” del testo. Dunque, nonostante Gravity’s Rainbow sia saturo di 

fattuali dettagli storici, questi non costituiscono sempre la priorità dello sguardo 

dell’autore, che non infrequentemente li inserisce nella narrazione per poi oscurarli. Lo 

fa inserendo continuamente all’interno della narrazione elementi surreali, grotteschi, 

burleschi, di una comicità slapstick. Così facendo, rende sempre più complicato il 

discernimento di quali eventi siano effettivamente accaduti e quali siano invenzione 

dell’autore, essendo i primi, molto spesso nella storia, di fatto assurdi o incredibili. In 

conclusione, il romanzo crea una continua e dinamica ibridazione tra realtà storica e 

finzione, muovendo verso nuove direzioni sia i personaggi – von Braun e il suo doppio 

reale, per esempio – che i lettori.  

Un discorso simile si può fare con l’altro suo grande romanzo storico, pubblicato 

quasi venticinque anni dopo, Mason & Dixon104. Il testo, secondo alcuni studiosi105 un 

 
102 Ivi, p. 37. 
103 Ivi, p. 38.  
104 T. Pynchon, Mason & Dixon, New York, Henry Holt, 1997. 
105 Tra cui H. Bloom, Thomas Pynchon, in Modern Critical Views, New York, Chelsea House, 2003. 
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altro capolavoro di Pynchon, alla pari Gravity’s Rainbow  ̧ è profondamente differente 

rispetto a quest’ultimo. È anch’esso definibile come romanzo storico, ma 

l’ambientazione è molto più distante nel tempo: racconta le avventure di Charles Mason 

(1728-1786) e Jeremiah Dixon (1733-1779), rispettivamente l’astronomo e il cartografo 

che tracciarono negli anni sessanta del Settecento una linea confinaria tra Pennsylvania, 

Maryland, Delaware e Virginia occidentale. Anche in questo caso, l’approccio 

dell’autore nei confronti di due personaggi storicamente esistiti ripercorre quel gioco 

finzionale che era riscontrabile in simili personaggi in Gravity’s Rainbow, von Braun su 

tutti. La differenza risiede nel contesto, molto più distante dalla contemporaneità, e in 

una maggior difficoltà nel ricreare credibilmente un ambiente risalente a secoli prima. 

In primo luogo, cerca di duplicare la natura degli anni di Mason e Dixon attraverso la 

lingua: con una «operazione vertiginosa di pastiche dell’inglese settecentesco» riesce a 

ricalcare fedelmente gli stilemi della grammatica e della grafia in una sorta di 

«antiquariato linguistico»106. La convivenza tra storia e favola, e la continua 

contaminazione di una nell’altra, è esplicitata da elementi appartenenti al mondo del 

fantastico, del folklore e del soprannaturale. E ancora, una serie di incoerenze 

scientifiche: il concetto dello spazio-tempo, tutto novecentesco, così come la teoria delle 

linee temporanee; culturali: la presenza di figure della cultura pop contemporanea come 

Popeye e Yosemite Sam, personaggio della serie Looney Tunes della Warner Bros; e 

linguistiche: molti campioni comportamentali e gergali sono tipici dell’ambiente 

statunitense del Novecento. Si può asserire dunque che 

 

In un romanzo storico che ambisce a svolgere una meditazione sul concetto stesso 

di storia, Pynchon tesse un legame con la nostra modernità. Suggerisce, così, che il 

colonialismo del diciottesimo secolo è all’origine della globalizzazione del 

ventesimo secolo e del predominio americano.107 

 

 

 
106 F. Vittorini, Narrativa USA 1984-2014, romanzi, film, graphic novel, serie tv, videogame e altro, 

Bologna, Pàtron, 2015, pp. 110, 111. 
107 M. Trainini, Pynchon, Roma, Castelvecchi, 2020. 



42 

 

La Paranoia come dispositivo narrativo 

 

«The word paranoia has had an extraordinarily complex medical, psychiatric, and 

psychoanalytic history»108. Si è già detto di come il 1963, l’anno dell’omicidio Kennedy 

(e curiosamente pure della pubblicazione del primo romanzo di Thomas Pynchon, V.), 

abbia scagliato l’Occidente intero, e gli Stati Uniti in particolare, in uno stato di shock 

paragonabile, forse, solamente al trauma post-11 settembre 2001. Il senso di aspettativa 

e fiducia per il futuro che si era creato intorno al presidente Kennedy109, «vera e proprio 

figura carismatica di leader, atletica e rassicurante incarnazione di forza e giustizia, 

simbolo dell’autorappresentazione celebrativa della nazione americana»110 viene 

traumaticamente meno. L’opera che, più di ogni altra, risponde alle esigenze nate 

direttamente da questo trauma non può che essere Libra (1988), di Don DeLillo. Nel 

romanzo, DeLillo parlerà dell’episodio come dei «seven seconds that broke the back of 

the American century»111 e ancora, riflettendo sulle conseguenze sulla vita e sulla 

letteratura:  

 

We seem from that moment to have entered a world of randomness and ambiguity, 

a world totally modern in the way it shades into the century’s emptiest literature, 

the study of what is uncertain and unresolved in our lives, the literature of 

estrangement and silence.112 

 

Questa nevrosi troverà le prime interpretazioni e riformulazioni proprio nella 

letteratura: sarà sempre DeLillo a pubblicare, nel 1997, Underworld, un opera-mondo 

 
108 L. Bersani, Pynchon, Paranoia, and Literature, Berkeley, University of California Press, 1989, p. 

99. 
109 Dallo stesso Pynchon paragonato a James Bond nella sua introduzione a Slow Learner: «John 

Kennedy’s role model James Bond». 
110 P. Simonetti, Paranoia blues, Roma, Aracne, 2009 
111 D. DeLillo, Libra, London, Penguin, 1988, p. 181. 
112 Id., American Blood: A Journey Through the Labyrinth of Dallas and JFK, in “Rolling Stone”, 

Dec. 8, 1983. 
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che vede il complotto come la struttura essenziale della storia americana dell’ultima 

metà di secolo. Ma è lo stesso Pynchon l’autore che, più di tutti, si fa portavoce di 

questo sentimento paranoico, allargandolo addirittura alle origini degli Stati Uniti: in 

Mason & Dixon, infatti, l’elemento della cospirazione tocca anche il XVII secolo, 

rappresentato dai Gesuiti o la Royal Society of England.  

Secondo Scott Sanders: 

 

Thomas Pynchon, whose novels confront us with every degree of paranoia form 

the private to the cosmic, offers the most thoroughgoing example within leterature 

of the mentality Hofstader has identified in politics, a mentality wich assumes the 

existence of a wast, insidious, preternaturally effective international conspiratorial 

network designed to perpetrate acts of the most fiendish character.113 

 

Anche se la paranoia è elemento fondativo di gran parte dei personaggi e delle 

narrazioni pynchoniane, l’opera in cui ha innegabilmente maggior influenza, e quindi 

più adatta ad essere presa come esempio, è Gravity’s Rainbow. Tyrone Slothrop, il 

protagonista, è stato infatti oggetto di manipolazioni fin dall’infanzia. Come Benny 

Profane in V., può essere descritto come uno schlemihl, una «perpetual victim of others’ 

plots»114.  

Il fatto che Slothrop sia stato per tutta la vita vittima passiva di reali cospirazioni 

rende molto semplice e immediata, per la sua mente, la costruzione di altre cospirazioni 

immaginarie. La sua percezione della realtà, lungo tutto il romanzo, è puramente 

casuale, senza significato, finché non interviene la paranoia. Questa struttura di pensiero 

convince Slothrop che la realtà sia governata da diversi poteri occulti, più reali e più 

spietati delle coincidenze, o di un’assenza di senso. E questo in realtà lega il 

protagonista del romanzo agli altri protagonisti di Pynchon, come Oedipa Maas in The 

 
113 S. Sanders, Pynchon’s Paranoid History, in G. Levine e D. Leverenz, a cura di, Mindful Pleasures. 

Essays on Thomas Pynchon, Boston, Little, Brown, and Co., 1976. 
114 Ivi, p. 179. 



44 

 

Crying of Lot 49 e Stencil e Profane in V. Posizione che condividono con il lettore 

stesso: anch’egli, infatti, raramente conosce più dei personaggi stessi, che conoscono 

poco. E il narratore, se sa qualcosa, raramente lo dice. Pynchon però ci spiega 

comunque di come Slothrop tema una cospirazione paterna perché ne era stato, 

precedentemente, vittima, e di come tema la castrazione, perché effettivamente c’è 

questo rischio. E stando così le cose, «Slothrop is not so much paranoid as 

perceptive»115.  

In diverse parti del romanzo, è più che accennata la possibilità che la tendenza 

paranoide di Slothrop sia dovuta in maniera non secondaria dalla sua educazione 

puritana. A un certo punto, dopo aver percepito qualcosa di sinistro in un commento 

innocuo, si chiede se forse  

 

he’s genetically predisposed – all those earlier Slothrops packing Bibles around the 

blue hilltops as part of their gear, memorizing chapter and verse the structures of 

Arks, Temples, Visionary Thrones – all the materials and dimensions. Data behind 

which always, nearer or farther, was the numinous certainty of God.116 

 

E ancora, dopo il suo ingresso nella Zona della Germania post-bellica, cercando 

significati occulti in ogni cosa:  

 

Signs will find him here in the Zone, and ancestors will reassert themselves… his 

own WASPs in buckled back, who heard God clamoring to them in every turn of a 

leaf or cow loose among apple orchards in autumn…117 

 

 
115 Ivi, p. 180. 
116 T. Pynchon, Gravity’s Rainbow, New York, Viking Press, 1973, pp. 241, 242. 
117 Ivi, p. 281. 
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Avendo dunque perso “the numinous certainty of God”, va in cerca di 

cospirazioni. Ed è lo stesso meccanismo quasi inconscio che guiderà Oedipa Maas in 

The Crying of Lot 49.  

All’interno di Gravity’s Rainbow, quasi ogni personaggio a cui Pynchon dedica 

più di un paragrafo presenta casi di pensieri paranoidi. Diventano quasi «pinball 

machines», secondo Scott Sanders, pedine completamente passive, rimbalzanti 

all’interno della Zona, governati dall’esterno. Non a caso, l’immagine fondamentale del 

romanzo è il razzo stesso, che rappresenta l’immagine dell’oggetto controllato da 

lontano. La visione cospirazionista principale della narrazione è quella industriale. Ma 

anche questa, nell’immaginazione del personaggio di Enzian, diventa a sua volta una 

copertura per una cospirazione ancora più grande:  

 

We have to look for power sources here, and distribution networks we were never 

taught, routes of power our teachers never imagined, or were encouraged to 

avoid… we have to find meters whose scales are unknown in the world, draw our 

own schematics, getting feedback, making connections, reducing the error, trying 

to learn the real function… zeroing in on what incalculable plot? Up here, on the 

surface, coal-tars, hydrogenation, synthesis were always phony, dummy functions 

to hide the real, the planetary mission…118 

 

Questo è il momento metafisico in Pynchon: il momento in cui il terrore di una 

cospirazione trascende la semplice allucinazione individuale e diviene cosmica. La 

“missione planetaria”, la trama imprevedibile conduce alla morte. L’idea che qui sta 

suggerendo Enzian, ovvero che il cartello industriale sia in realtà governato da interessi 

tecnologici, secondo Sanders («what I shall call Pynchon’s entropic vision is paranoia 

 
118 T. Pynchon, Gravity’s Rainbow, New York, Viking Press, 1973, p. 521. 
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grown cosmic»119), conduce all’annichilimento, all’entropia – di nuovo – irreversibile, 

nel suo processo dall’ordine al disordine, ora cosmico.  

Nel mondo narrativo di Pynchon, quasi ogni personaggio fa parte, o crede di far 

parte, di una trama cospirazionista, di un complotto. Questo stato, effettivo o meno, 

degrada i personaggi a oggetti: Benny Profane uno yo-yo, Slothrop una pallina di un 

flipper. Il secondo ha però sviluppato un’autocoscienza più vigile rispetto al primo, 

completamente inerme di fronte alle forze superiori, posizione che gli fa formulare un 

pensiero fondamentale: c’è solo una possibilità, tra le tante, peggiore che essere 

intrappolato in una cospirazione entropica (e, quindi, destinata al nichilismo e alla 

morte): il non esserlo. Essere estranei ai vari complotti, all’attrazione entropica della 

Gravità, significherebbe non avere nessun appoggio, essere completamente e 

metafisicamente apolidi. Ed è il narratore che ci racconta di come Slothrop ne sia via via 

più consapevole:  

 

If there is something comforting – religious, if you want – about paranoia, there is 

still also anti-paranoia, where nothing is connected to anything, a condition not 

many of us can bear for long. Well right now Slothrop feels himself sliding onto 

the anti-paranoid part of his cycle, feels the whole city around him going back 

roofless, vulnerable, uncentered ah he is… Either They have put him here for a 

reason, or he’s just here. He isn’t sure that he wouldn’t, actually, rather have that 

reason.120  

 

Tutto, nella visione del mondo di Pynchon e dei suoi personaggi, diventa binario e 

oppositivo: paranoia o anti-paranoia; tutto è connesso, oppure niente lo è; l’individuo è 

manipolato, o è semplicemente in balia degli eventi; la storia è determinata da una 

Trama, o è integralmente senza significato. Fino ai termini metafisici e religiosi: c’è un 

principio assoluto e potente come Dio, oppure l’unico principio su cui si regge 

 
119 S. Sanders, Pynchon’s Paranoid History, in G. Levine e D. Leverenz, a cura di, Mindful Pleasures. 

Essays on Thomas Pynchon, Boston, Little, Brown, and Co., 1976, p. 184.  
120 T. Pynchon, Gravity’s Rainbow, New York, Viking Press, 1973, p. 434. 
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l’universo è il Caos. Lo stesso bivio esistenziale è posto nell’orizzonte di Stencil in V., 

in quanto egli, senza l’entropica cospirazione che crede stia alle spalle di questa 

misteriosa figura, non crede a nessun altro senso del cosmo. E Oedipa Maas non fa 

eccezione. Alla fine di The Crying of Lot 49, si trova anch’essa davanti ad una doppia 

possibilità: complotto o anarchia. E preferisce la prima:  

 

Behind the hierogliphic streets there would either be a transcendent meaning, or 

only the earth… Ones and zeroes… there either was some Tristero beyond the 

appearance of the legacy America, or there was just America and if there was just 

America the nit seemed the only way she could continue, and manage to be at all 

relevant to it, wa sas an alien, unfurrowed, assumed full circle into some 

paranoia.121 

 
121 T. Pynchon, The Crying of Lot 49, Philadelphia, Lippincott, 1966, pp. 181, 182. 
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Capitolo III 

Paranoia interpretativa in The Crying of Lot 49 

 

 

 

 

La California come ricerca individuale e nazionale 

 

Nel triennio tra il 1963 e il 1966, rispettivamente gli anni della pubblicazione del suo 

esordio, V., e di The Crying of Lot 49, sono pochi gli spunti biografici di rilievo nella 

vita di Pynchon, così come eventuali suoi interventi letterari. In questi anni, lo scrittore 

vive in California, continuando le sue abituali escursioni messicane; rifiuta una proposta 

di insegnamento al Bennington College in Vermont (lo stesso che frequenteranno come 

studenti, una ventina di anni dopo, personalità di prim’ordine della nuova generazione 

di scrittori nordamericani, come Bret Easton Ellis e Donna Tartt); viene a sua volta 

rifiutata una sua domanda per un corso di specializzazione post-universitario in 

matematica alla University of California; la sua recensione del romanzo Warlock di 

Oakley Hall viene pubblicata su Holiday (dicembre 1965), e il suo articolo giornalistico 

sulla rivolta razziale a Los Angeles, nel 1965, intitolato A Journey into the Mind of 

Watts viene pubblicato sul New York Times Magazine (giugno 1966). Infine, pubblica, il 

27 aprile 1966, la sua seconda opera: The Crying of Lot 49, che nel maggio del ’67 verrà 

premiato dal National Institute of Arts and Letters. I sentimenti di Pynchon nei confronti 

di questo suo testo sono contrastanti, come del resto lo sono nei confronti di tutti i 

racconti che poi entreranno in Slow Learner. Da un lato, una certa “ostilità” retroattiva: 
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The next story I wrote was "The Crying of Lot 49," which was marketed as a 

"novel," and in which I seem to have forgotten most of what I thought I'd learned 

up till then.122 

 

In altre occasioni invece lo bollerà come potboiler, cioè come mero scritto 

commerciale. Ma subito dopo:  

 

Most likely, much of my feeling for this last story can be traced to ordinary 

nostalgia for this time in my life, for the writer who seemed then to be emerging, 

with his bad habits, dumb theories and occasional moments of productive silence in 

which he may have begun to get a glimpse of how it was done123 

 

Molto spesso, le produzioni di Thomas Pynchon vengono raggruppate secondo 

criteri più o meno variabili124: i grandi romanzi - V. (1963); Gravity’s Rainbow (1973); 

Mason & Dixon (1997); Against the Day (2006) -, tutti caratterizzati da una consistente 

mole, fino a superare le mille pagine, e da un’ambientazione spazio-temporale molto 

estesa; dall’altro lato i romanzi di ambientazione californiana, di cui fa appunto parte 

The Crying of Lot 49 (1966), insieme a Vineland (1990) e Inherent Vice (2009). Questa 

trilogia forma una «mini social and political history of the culture as it devolved from an 

era of myriad social changes and expanding opportunities to one of conservative 

reaction»125. Nell’idea dell’autore, la California del sud è il luogo in cui i personaggi 

producono una sorta di autocoscienza nazionale, in cui si scoprono indissolubilmente 

parte dell’America – e non sempre è un’epifania positiva. Inoltre, la trama di tutti e tre è 

mossa da una ricerca: Oedipa cercherà ossessivamente il Tristero, in Vineland si cerca 

disperatamente Frenesi, così come Doc Sportello, in Inherent Vice, va alla caccia di 

Mickey Wolfmann e Coy Harlingen. In tutti e tre i casi, poi, i protagonisti troveranno 

 
122 T. Pynchon, Slow learner, Boston, Little, Brown and Company, 1984, p. 22. 
123 Ivi  ̧p. 23. 
124 I racconti (Slow Learner, 1984), e l’ultimo romanzo pubblicato (Bleeding Edge, 2013) 

costituiscono in questa distinzione due casi isolati.  
125 T.H. Schaub, The Cambridge Companion to Thomas Pynchon, Cambridge, Cambridge University 

Press, 2012, p. 30. 
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molto di più di quello che stavano cercando.126 Il fatto che tutti e tre i romanzi, infine, 

finiscano col tornare ancora e ancora nello stesso luogo e nello stesso periodo, la 

California dal 1964 al 1971, può essere indizio di come la seconda metà degli anni ’60 

rappresenti «a watershed moment not only in the nation’s life but in Pynchon’s own»127. 

Questi anni vedono infatti una numerosa serie di eventi e di trasformazioni: il largo 

consumo di LSD, all’epoca ancora legale; nascono o proliferano importanti movimenti 

come il Free Speech Movement e la seconda ondata femminista; l’approvazione del 

Civil Rights Act nel 1964 e del Voting Rights Act nel 1965; le ingenti truppe che il 

presidente Lyndon Johnson inviò in Vietnam in quegli anni.  

Ma c’è qualcosa che distingue The Crying of Lot 49 dagli altri romanzi 

californiani:  

 

Unlike the California novels to come, Lot 49 is a novel about the possibility of 

revolution, the proliferation of countercultures, and the secret withdrawal from the 

“cheered land” of middle-class life. The vehicle for these themes is Oedipa Maas, a 

California housewife charged with settling the estate of a former lover, Pierce 

Inverarity.128 

 

 

The Crying of Lot 49: una lettura politica 

 

Oedipa Maas, giovane casalinga californiana (secondo alcuni critici, una possibile 

versione femminile dello stesso autore129: anche lei, per esempio, è laureata in 

 
126 Queste ricerche non sono però tutte uguali. Thomas Hill Schaub sottolinea come, anche in questo 

caso, sia possibile una distinzione rispetto alla direzione della ricerca: se in Vineland e in Inhrenet Vice la 

quest è tutta rivolta verso il passato, con lo sguardo rivolto esclusivamente all’indietro negli anni delle 

politiche reazionarie degli anni di Nixon e Reagan, Oedipa si muove invece in direzione opposta, 

producendo alternative e imbattendosi in energie potenzialmente sovversive. 
127 T.H. Schaub, The Cambridge Companion to Thomas Pynchon, Cambridge, Cambridge University 

Press, 2012, p. 31. 
128 Ivi, p. 31. 
129 D. Cowart, Thomas Pynchon and the dark passages of history, Athens, University of Georgia 

press, 2001. 
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letteratura inglese), vede la propria vita prendere una piega completamente inaspettata. 

L’incipit racconta di come un pomeriggio, lei, di ritorno – particolarmente ubriaca – da 

una festa, scopre di essere stata nominata esecutrice testamentaria di un ex amante, un 

tale Pierce Inverarity. Questa notizia sarà solamente l’inizio di una serie di rivelazioni 

che coinvolgeranno Oedipa in una ricerca isterica e paranoide, gettandola all’interno di 

una (forse) cospirazione cosmica e secolare: verrà a contatto, infatti, con una serie di 

indizi più o meno affidabili, più o meno reali, che lasciano intendere (ma mai 

confermano) l’esistenza di un sistema di comunicazione segreto e antagonista al 

monopolio postale governativo.  

Tutta la vicenda si dipana in poco più di un centinaio di pagine130, il che 

rappresenta un taglio importante rispetto al suo esordio di tre anni prima. Cambia 

considerevolmente anche lo spazio d’azione, non più sconfinato, com’era in V., ma 

circoscritto alla California. In The Crying of Lot 49, la regione californiana assume 

connotati indubbiamente ancor più profondi che nel resto della “trilogia” californiana, 

rappresentando a tutti gli effetti uno «specchio di uno spazio specifico»131: è la 

California delle rivolte studentesche (con cui Oedipa entrerà in contatto solamente 

indirettamente, da lontano, mentre è a Berkeley), della Beatlemania, della nuova 

tecnologia (la televisione compare direttamente nella prima pagina132, della 

proliferazione dell’LSD133.  

Un aspetto altrettanto importante da analizzare è quello politico. Pynchon scrisse 

il romanzo nel bel mezzo della campagna elettorale che vedeva contrapposti Barry 

Goldwater e Lyndon Johnson. La narrazione non ne sarà del tutto estranea, in quanto 

presenta Oedipa come «a Young Republican, a member of the starter organization that 

became the Young Americans for Freedom»134, e Gengis Cohen, un altro personaggio 

centrale, con una felpa di Goldwater. Quando Goldwater annunciò la sua candidatura 

 
130 Anche per questo, come abbiamo visto prima, Pynchon considerava il testo un racconto, più che un 

romanzo, e la decisione di proporlo al pubblico come tale rispondeva a criteri specificatamente 

commerciali. 
131 M. Trainini, Pynchon, Roma, Castelvecchi, 2020, p. 21. 
132 «Stared at the greenish dead eye of the TV tube», T. Pynchon, The Crying of Lot 49, cit., p. 1.  
133 L’LSD è un vero protagonista del romanzo. Fin dalle prime pagine, viene insistentemente proposto 

a Oedipa dal suo “strizzacervelli”, il dottor Hilarius. Inoltre, lo stesso marito di Oedipa, Wendel “Mucho” 

Maas, a fine romanzo ne sarà completamente assuefatto. 
134 T.H. Schaub, The Cambridge Companion to Thomas Pynchon, Cambridge, Cambridge University 

Press, 2012, p. 33. 
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nel gennaio del ’64, promise di offrire “a choice, not an echo”. L’alloggio di Oedipa 

all’Echo Courts Motel assume dunque un altro punto di vista: 

 

We needn’t dislodge the myth of Narcissus and Echo from our understanding of the 

novel to see that the political question facing Oedipa and the reader is whether she 

discovers a choice (a “real alternative”) or an echo of Pierce and the business-as-

usual political economy he represents.135  

 

Un’altra lettura politica che si può analizzare di questo testo è quella che lega The 

Crying of Lot 49 all’allora recentissimo omicidio Kennedy: «ci sono molte sorprendenti 

analogie tra la trama di Lot 49 e il significato storico dell’assassinio di Kennedy»136. 

Alcuni studiosi (oltre a Rasmussen, il principale è forse Peter Knight, che relaziona 

l’assenza di riferimenti all’assassinio di Kennedy alla mancanza di una chiusura 

narrativa nel testo137) ritengono che ci siano legami piuttosto stretti tra la figura di 

Pierce Inverarity e lo stesso Kennedy. Il primo, infatti, in un certo punto del testo viene 

chiamato «founding father», appellativo riservato ai primi presidenti americani. Ma, 

secondo Rasmussen, l’analogia più interessante è questa: 

 

Il punto essenziale del libro è che Pierce diventa la figura assente che genera una 

paura paranoica di cospirazioni (…). Oedipa può essere quindi letta come simbolo 

della middle-class bianca americana, che, risvegliandosi all’indomani 

dell’assassinio di Kennedy, si trovò in un paese completamente cambiato.138  

 

 
135 T.H. Schaub, The Cambridge Companion to Thomas Pynchon, Cambridge, Cambridge University 

Press, 2012, p. 33. 
136 R.K. Rasmussen, Impigliato negli indizi. Thomas Pynchon e il caso del detective paranoico. 

Critica, puritanesimo e la paura della grande cospirazione, in S. Micali (a cura di), Cospirazioni, trame, 

Firenze, Le Monnier, 2003. 
137 P. Knight, Conspiracy Culture: From the Kennedy Assassination to “The X-Files”, London, 

Routledge, 2000, p. 77. 
138 R.K. Rasmussen, Impigliato negli indizi. Thomas Pynchon e il caso del detective paranoico. 

Critica, puritanesimo e la paura della grande cospirazione, in S. Micali (a cura di), Cospirazioni, trame, 

Firenze, Le Monnier, 2003, p. 20. 
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E non solo, perché poi è ancora più esplicito, sostenendo come, secondo lui, The 

Crying of Lot 49 non fosse altro che l’interpretazione e il commento dell’autore alla 

cultura americana posteriore al 22 novembre 1963. Dato che il romanzo non si presta a 

nessuna lettura univoca, il “commento” di Pynchon non può che risultare vago e poco 

chiaro. Riferimenti espliciti a Kennedy si troveranno solo nel successivo Gravity’s 

Rainbow. In quest’ultimo, Kennedy appare in una fantasticheria di Slothrop, che lo 

immagina in un incontro con Malcom X alla Roseland Ballroom di Boston. Le morti di 

entrambi, Kennedy e Malcom X, vengono attribuite a «They», Loro, la figura allo stesso 

tempo sempre e mai presente all’interno del testo, il vero emblema del pensiero 

cospiratorio e del pericolo nascosto. Dunque, Pierce lascia alle sue spalle un’eredità che 

è «sia la possibile reinterpretazione e definizione del progetto americano, sia un serio 

caso di paranoia»139. Ed è un’eredità che condivide con Kennedy. Questa analisi 

spingerebbe a leggere The Crying of Lot 49 come un documento culturale, più che un 

romanzo, e in quanto tale, diverrebbe: 

 

un’interpretazione dell’America post Kennedy dove fiorisce il pensiero paranoico e 

dove il campo delle possibili interpretazioni e significazioni dell’America è ancora 

relativamente aperto. Una domanda che Oedipa si pone: «What was left to 

inherit?»140 

 

Nonostante sia chiaro che il clima culturale paranoico dell’America degli anni ’60 

non sia un’invenzione di Pynchon e del suo romanzo, è altrettanto innegabile che 

l’abbia accentuato, e l’abbia reso un dispositivo narrativo, una possibilità di una 

“contro-narrazione”:  

 

Dopo tutto, la teoria cospiratoria è un modo di creare una narrazione che si 

contrappone al discorso ufficiale. I differenti gruppi sociali e politici che Oedipa 

incontra nel corso della sua ricerca fanno tutti ugualmente uso del modo di pensare 

 
139 R.K. Rasmussen, Impigliato negli indizi. Thomas Pynchon e il caso del detective paranoico. 

Critica, puritanesimo e la paura della grande cospirazione, in S. Micali (a cura di), Cospirazioni, trame, 

Firenze, Le Monnier, 2003, p. 322. 
140 Ivi, p. 322.  
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paranoico e cercano di definire la propria America – culturalmente, 

psicologicamente, comunicativamente, musicalmente e persino sessualmente. 

 

Una detective story postmoderna 

 

The Crying of Lot 49 può essere considerato a tutti gli effetti una detective story: 

una morte che perturba un equilibrio prima intatto, l’investigazione intorno alla quale 

costituisce l’unica trama (sebbene labirintica), con un solo protagonista, con un solo 

mistero (sebbene pagina dopo pagina sempre più vasto). Ovviamente, il primo 

riferimento non può che essere l’Edipo re  ̧ con Oedipa141 che si ritrova intrappolata in 

un mistero criminoso esattamente come Edipo, in una California contemporanea che 

sembra il corrispettivo di Tebe. La storia di Edipo rappresenta un modello perfetto non 

solo in quanto prototipo di detective story – costruita cioè attorno all’interpretazione di 

un enigma e a un omicidio -, ma anche come narrazione cospiratoria. Infatti, se il livello 

superficiale riguarda la morte di re Laio, il livello strutturale, più profondo, riguarda il 

mistero della riproduzione. Dunque, si può affermare che «investigare la morte significa 

anche determinare il significato della vita»142. Questo sembra riassumere il pensiero di 

Michael Holquist, che nel 1971, in un numero speciale di New Literary History, coniava 

il concetto di detective story metafisica, prendendo come esempio le opere di Borges e 

Robbe-Grillet: «se, in una detective story, bisogna far luce su una morte, nella nuova 

 
141 Le svariate speculazioni sul senso del nome della protagonista richiedono un breve excursus sul 

valore dell’onomastica nella narrativa pynchoniana, per stendere il quale sarà utilizzato come fonte 

l’articolo di C. Avolio, «Shall I project a world?». Thomas Pynchon e la poetica della paranoia, Bologna, 

Rivista Estetica, Il Mulino, 2011. Moddelmog sostiene che i nomi che Pynchon attribuisce ai suoi 

personaggi esauriscano i loro significanti mettendo semplicemente a nudo la volontà dei lettori di 

assegnare a essi un senso diverso dal semplice nome proprio. Dello stesso parere è Tanner. Una funzione 

che è stata riconosciuta ai nomi dei personaggi pynchoniani è quella straniante: ricorderebbero 

continuamente al lettore, secondo Mac Adam, la natura puramente finzionale di quello che sta leggendo. 

Per quanto riguarda Oedipa, i rimandi all’Edipo sofocleo e a quello freudiano sono evidenti. Secondo B. 

Duyfhuizen, non è altro che una parodia dell’Edipo più famoso, così come il cognome, Maas, sarebbe un 

riferimento a “mass”, e quindi, di conseguenza, alle reti di comunicazione di massa dell’era 

contemporanea.  
142 R.K. Rasmussen, Impigliato negli indizi. Thomas Pynchon e il caso del detective paranoico. 

Critica, puritanesimo e la paura della grande cospirazione, in S. Micali (a cura di), Cospirazioni, trame, 

Firenze, Le Monnier, 2003, p. 322. 
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detective story metafisica è sulla vita che bisogna far luce»143. È esattamente quello che 

accade ad Oedipa: investigando la morte di Pierce, indaga la vita nell’America 

contemporanea. La sua indagine è in primo luogo letteraria144, se non addirittura 

filologica, essendo incentrata sulla ricerca delle fonti originali di The Courier’s Tragedy 

(tragedia di vendetta giacobita), e del suo rapporto con Tristero. Ma, secondo 

Rasmussen:  

 

la vera analogia con la detective story sta propriamente nello stile epistemologico, 

nella preoccupazione per la lettura e la decodificazione dei segni. Il che significa 

che il detective è un semiotico e, per certi versi, che il critico può essere 

considerato come un detective.145 

 

E Oedipa è costantemente alla ricerca di aggirare lo stallo ermeneutico in cui da 

sempre ristagna la sua vita, di rivelare il vero significato al di là dei segni:  

 

Though she knew even less about radios than about Southern Californians, there 

were to both outward patterns a hieroglyphic sense of concealed meaning, of an 

intent to communicate.146 

 

Si può sostenere, dunque, che The Crying of Lot 49 operi all’interno della semiosi 

della detective story, ricreando il suo modus operandi. La trama del romanzo ha la 

stessa spinta narrativa del mistero e del suo moto verso la rivelazione di quel “senso 

geroglifico”, di quell’“intento comunicativo”. Questo porta, secondo Rasmussen, ad una 

coincidenza ermeneutica tra i due significati di plot (trama narrativa e trama 

 
143 M. Holquist, Whodunit and Other Questions: Metaphysical Detective Stories in Post- War Fiction, 

in “New Literary History” 3, 1971, pp. 135-56. 
144 Rasmussen, riguardo a ciò, fa riferimento alla feconda produzione letteraria che gioca molto su 

questo ibrido tra detective e critico/autore, prendendo come esempio City of Glass (1986) di Paul Auster e 

Possession (1992) di Antonia S. Byatt.  
145 R.K. Rasmussen, Impigliato negli indizi. Thomas Pynchon e il caso del detective paranoico. 

Critica, puritanesimo e la paura della grande cospirazione, in S. Micali (a cura di), Cospirazioni, trame, 

Firenze, Le Monnier, 2003, p. 322. 
146 T. Pynchon, The Crying of Lot 49, Philadelphia, Lippincott, 1963, p. 5. 
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cospirazionista): «trovare la trama, il plot, in Lot 49, è essenzialmente lo stesso compito 

di trovare il complot – la cospirazione».  

Della detective story, The Crying of Lot 49 condivide anche lo spazio fisico che ne 

costituisce lo sfondo tipico: la città. Lo spazio urbano assume connotati sempre più 

labirintici, ingannevoli, diventando a sua volta un mistero. Ma cosa c’è di postmoderno 

nella città, sfondo del romanzo pynchoniano, e del suo rapporto con l’individuo, 

Oedipa? La città, in Lot 49, è un esempio perfetto di quello che Edward Soja definisce 

«thirdspace». Con ciò intendendo una nuova concezione di metropoli, che costituisca 

una sorta di contaminazione tra spazio reale e spazio immaginato. Anzi, il “thirdspace” 

si configura proprio come si posiziona proprio a metà, costituendo una terza via 

appunto, tra l’accezione primaria di spazio, quella materiale, fisica, e la sua seconda 

accezione, quella che è costituita da rappresentazioni immaginarie. Il “thirdspace” è lo 

spazio postmoderno, e adottarne la prospettiva è l’unico mezzo che il personaggio 

postmoderno ha a disposizione per cercare di coglierne i significati costantemente 

cangianti. Questa ricerca si dimostrerà molto spesso fallimentare: 

 

Il senso di straniamento provato dall’individuo che non riesce a localizzare se 

stesso nello spazio urbano si ripercuote nell’impossibilità di descrivere tale spazio, 

di interpretarlo e tradurlo attraverso suoni o parole. La moderna dialettica di ordine 

e caso si trasforma nel paradosso postmoderno dell’accettazione, spesso 

problematica, della contemporanea presenza di significato e assenza di significato, 

senso e non senso, linguaggio e rumore.147 

 

Lo spazio metropolitano diventa quindi un vero e proprio cosmo, che racchiude 

nella sua materialità e nella sua immaginazione qualsiasi possibile significato, qualsiasi 

possibile interpretazione univoca, che impedisce anche il più elementare 

orientamento.148 L’individuo – e il personaggio – postmoderno, di fronte a questa babele 

di informazioni, input, suoni, immagini, superfici, che attraversano la città, approda ad 

 
147 P. Simonetti, Paranoia blues, trame del postmodern americano, Roma, Aracne, 2009.  
148 Si parla dunque di cosmopoli. Il termine è entrato solo di recente nella terminologia urbanistica, ma 

era già diffuso nell’antica Grecia, laddove veniva usata in riferimento a una condizione ideale, legata 

all’idea di una cittadinanza individuale estesa globalmente. 
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uno stato di paranoia interpretativa.149 La costruzione di una nuova “cartografia 

cognitiva” (secondo Jameson l’unico modo che permetta all’individuo di ridefinire la 

propria frammentarietà nel nuovo spazio multidimensionale), non è, infatti, attuabile da 

tutti i soggetti. Allora, non rimane che la paranoia, l’ultima risorsa per chi si trova ai 

margini. Il senso di paranoia che aleggia perennemente nella cultura postmoderna è 

infatti descritta da Fredric Jameson come «the poor’s person’s cognitive mapping in the 

postmodern age (…), a degraded figure of the total logic of late capitalism, a desperate 

attempt to represent the latter’s system»150. 

Thomas Pynchon dimostra di essere fin dall’inizio della sua carriera piuttosto 

attento alle problematiche che si legano alla rappresentazione dello spazio urbano, 

ambientando The Crying of Lot 49 in quello spazio tra Los Angeles e San Francisco, 

alla periferia della cosmopoli. L’immaginario metropolitano nella letteratura di 

Pynchon, e in particolare in questo romanzo, è esemplificativo dell’intera letteratura 

postmodernista, in cui la città è sempre collegata ad una nuova forma di linguaggio. San 

Narciso, la finzionale cittadina di provincia che rappresenta lo sfondo dell’inizio della 

ricerca di Oedipa, non fa eccezione; anzi, la protagonista, osservando l’agglomerato 

urbano dall’alto di una collina, cercherà in esso un’epifania, una rivelazione, un 

significato: 

 

She looked down a slope, needing to squint for the sunlight, on to a vast sprawl of 

houses which had grown up all together, like a well-tended crop, from the dull 

brown earth; and she thought of the time she’d opened a transistor radio to replace 

a battery and seen her first printed circuit. The ordered swirl of houses and streets, 

from his high angle, sprang at her now with the same unexpected, astonishing 

clarity as the circuit card had. (…) There were to both outward patterns a 

hieroglyphic sense of concealed meaning, of an intent to communicate. There’d 

seemed no limit to what the printed circuit would have told her (if she had tried to 

 
149 Cfr. D. Daniele, Città senza mappa. Paesaggi urbani e racconto postmoderno in America, 

Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1994, p. 5.  
150 F. Jameson, Cognitive Mapping, in C. Nelson e L. Grossberg, Marxism and the Interpretation of 

Culture, Basington, Macmillan, 1988, p. 355. 
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find out); so in her first minute on San Narciso, a revelation also trembled just past 

the threshold of her understanding.151 

 

La città diventa, fin da una prima generale occhiata, un tentativo di 

comunicazione. San Narciso, «less an identifiable city than a group of concepts», è un 

concetto mentale, è un geroglifico da tradurre in un linguaggio diverso. La traduzione e 

il disvelamento sono allo stesso tempo immediati e irraggiungibili, aleggiano appena al 

di là della soglia della sua intelligenza. Allo stesso modo, man mano che l’indagine 

avanza, si disvela un altro linguaggio, sotterraneo e soffocato, che sembra promettere 

continue rivelazioni e allo stesso tempo mettendo in crisi i significati appena “tradotti”. 

Questo linguaggio è quello cospiratorio, tramite il quale gli edifici, le labirintiche strade, 

le persone (in quanto individui e in quanto realtà sociali), comunicano fra di loro.  

Ancor più di San Narciso, la città che è a tutti gli effetti la cosmopoli postmoderna 

è San Francisco. San Francisco costituirà il teatro del parossismo paranoide di Oedipa, 

che, vagando tra le strade, entrando in contatto con i gruppi sociali più disparati, fino a 

sfociare nel grottesco, vedrà da ogni parte il simbolo del misterioso Tristero, il corno da 

postiglione con sordina.152 Che Oedipa li veda, effettivamente, o siano frutto della sua 

immaginazione e della paranoia, è un dubbio che Pynchon non scioglie, ma, anzi, 

alimenta: «She grew so to expect it that perhaps she did not see it quite as often as she 

later was to remember seeing it. A couple-three times would really have been enough. 

Or too much»153. La paranoia interpretativa che attanaglia Oedipa la conduce davanti al 

tipico bivio pynchoniano: credere ai segnali, e quindi alla cospirazione, oppure credere 

di essere pazzi o paranoici, all’interno di una città che fornisce indizi prima su una, poi 

sull’altra ipotesi154. L’alternativa rimarrà duplice fino alla fine, in quanto Oedipa, 

nonostante nel corso dell’indagine si trasformi rispettivamente in una «cryptologist, 

 
151 T. Pynchon, The Crying of Lot 49, cit., pp. 14-15. 
152 Nella notte di isterico vagabondaggio, il simbolo di Tristero comparirà (nella realtà, o nella 

immaginazione di Oedipa), ovunque: cucito sulle giacche di alcuni teppisti di strada, su una lavanderia a 

gettone, sul sedile di un autobus, sui vetri appannati.  
153 T. Pynchon, The Crying of Lot 49, cit., p. 85. 
154 Alessandra Calanchi parla di una «topografia urbana [che] diventa il segno di una cospirazione 

(…). San Francisco non ha inizio né fine: tutto sembra sottolineare la circolarità del tempo e l’immobilità 

dello spazio», A. Calanchi, The Cry that Might Abolish the Night. The Crying of lot 49 e il viaggio di 

Oedipa nella città-sfinge, in The City as Text, Atti del X Convegno biennale A.I.S.N.A., n. 8, 1990, p. 

409. 
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code-breaker, literary critic, archaeologist, author»155, non sarà in grado (e con lei il 

lettore) di riconoscere finalmente se sia immaginazione o realtà, non sarà in grado di 

scegliere tra cosa si nasconde dietro quel geroglifico senso, se «a trascendent meaning, 

or only the earth»156. 

 

 

Il complottismo come dispositivo narrativo 

 

La genesi della visione paranoica illumina e chiarifica ciò che nei romanzi 

successivi di Pynchon si stabilizza come dispositivo sia narrativo che teorico: è in 

questo senso che va pensata l’opposizione narrativa tra Loro (gli eletti) e Noi (i 

preteriti) presente nel suo romanzo di maggior successo critico, L’arcobaleno della 

gravità.157 

 

Questa contrapposizione, sempre secondo Avolio, apre alla narrazione un’altra 

possibile strada, che vada oltre alla dimensione privata della paranoia (quella descritta 

nell’Incanto), e che si identifichi invece in una paranoia collettiva, o creativa. Secondo 

categorie non-paranoiche, l’iperconnettività tipica del paradigma paranoico risulta 

essere una scoperta epifanica, un’illuminazione che dimostra che “tutto è connesso”. 

Questa visione ha una duplice conseguenza: la prima, che il dualismo Noi/Loro, nel 

romanzo, trova il suo spazio e la sua interpretazione solo all’interno del paradigma 

paranoico stesso, in quanto questo «abbozzo di una visione del mondo specifica» si 

contrappone all’inizio di innumerevoli altre «narrazioni che tentino invano di mostrare 

la connessione del tutto»158. Ancora più interessante è l’analisi di come questo si 

ripercuota nella struttura narrativa stessa: 

 

 
155 B. Jarvis, Postmodern Cartographies, London, Palgrave Macmillan, 1998, p. 60 
156 T. Pynchon, The Crying of Lot 49, cit., p. 125.  
157 C. Avolio, «Shall I project a world?». Thomas Pynchon e la poetica della paranoia, Bologna, 

Rivista Estetica, Il Mulino, 2011, p. 172. 
158 Ivi, p. 173. 



60 

 

Dal punto di vista poetico, lungi dall’esaurirsi nel gioco autoreferenziale del 

rapporto tra lo scrittore, il narratore, l’atto della scrittura e il racconto stesso come 

suo prodotto (a esclusione del giovane Stencil, è infatti assente dall’universo 

narrativo pynchoniano la figura dello scrittore), le valutazioni sulla riscrittura 

paranoica sono canalizzate dalla dicotomia tra la storia intesa come history e quella 

intesa come plot (rivelando, tra l’altro, interessanti implicazioni di genere 

politico).159 

 

Tra coscienza storica e letteratura nasce quindi una frattura, riflessa 

nell’opposizione tra la storia in quanto omologata e ufficiale (seppur falsificabile) e le 

storie finzionali, riformulate e inverificabili. È giusto sottolineare, inoltre, come la 

specificità della pretesa conoscitiva della letteratura non abbia a che fare con una 

volontà di spiegazione della realtà vissuta (il caso, almeno nella superficie, eccezionale 

è indubbiamente quello del realismo, in quanto «propone un parallelismo tra le regole 

costitutive della fiction e quelle descrittive del reale vivo»160). Cosa si intende, dunque, 

con narrazione paranoica? La categoria della paranoia è storicizzata più o meno 

rigidamente nel suo senso otto-novecentesco161, ma nonostante questo si può tentare una 

definizione generale: 

 

si può definire paranoica qualsiasi narrazione la cui regola genetica e la cui logica 

interna non risponda a un uso culturalmente condiviso; dato che il meccanismo di 

costruzione paranoica, inoltre, investe sia la pratica della scrittura autoriale, sia le 

dinamiche interne al plot, essa si rivela come la categoria – non solo patologica – 

per cui si nomina la possibilità, narrativa prima e reale poi, di un discorso (storico, 

etico, politico) differente rispetto a quello ufficiale – spesso semplificato e 

strumentale.162 

 

 
159 Ivi, p. 174. 
160 C. Avolio, «Shall I project a world?». Thomas Pynchon e la poetica della paranoia, in “Estetica. 

Studi e ricerche”, Il Mulino, 2011, p. 175. 
161 L’esempio perfetto è Mason & Dixon. Ambientato alla fine del Settecento, il termine “paranoia” 

non compare, a dimostrazione di un uso consapevole di Pynchon.  
162 C. Avolio, «Shall I project a world?». Thomas Pynchon e la poetica della paranoia, in “Estetica. 

Studi e ricerche”, Il Mulino, 2011, p. 175. 
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L’universo narrativo pynchoniano, infatti, mette sempre in atto quel dualismo tra 

dimensione paranoica e strutture di potere, la prima fronte di negazione delle seconde. 

La compulsione paranoica si manifesta nella sua narrativa in una tessitura infinita di 

trame (intese sia come produzioni di originali e diverse descrizioni del reale, sia 

produzione di storie finzionali). In questo modo, Pynchon sembra schierarsi contro 

qualsiasi tipo di conoscenza che si erge come esclusiva e veritiera, spesso conseguenza 

di una rigidità ideologica. La “compulsione paranoica” dei personaggi di Pynchon, e 

della struttura narrativa stessa, che diventa proiezione di essa (e a cui partecipa il 

lettore), ha la funzione di proporre infatti un nuovo ordine di senso, che costituisca una 

alternativa, una pura opposizione alla versione dei fatti ufficiale.  

L’indagine di Oedipa ne è un chiaro esempio. Dopo aver trovato una lapide 

commemorativa riguardante una sparatoria avvenuta nella prima metà dell’Ottocento, 

che vedeva coinvolta “una banda misteriosa di scherani mascherati e in uniformi nere”, 

Oedipa si reca in un vicino ospizio, nella speranza di incontrare qualcuno di abbastanza 

anziano da ricordare qualcosa, o aver sentito parlare, riguardo a questo evento. Questa 

figura si rivela essere Thoth, un nome che è «carico di connotazioni che rimandano alla 

cospirazione e alla interpretazione»163. Thoth, infatti, nella mitologia egizia è il dio, tra 

le altre cose, della cospirazione e dell’interpretazione. Il suo equivalente nella tradizione 

greca è Hermes, dio del commercio e delle lettere, nonché dei ladri. Hermes è 

evidentemente, sia per nome sia per funzione, collegato con l’ermeneutica. E secondo 

Rasmussen, la ricerca di Oedipa costituisce un solido collegamento tra quest’ultima e la 

paranoia (in particolare, una versione “puritana” di essa). Lo fa soprattutto in un 

passaggio, il dialogo con il regista d’avanguardia Randolph Driblette, che a una 

domanda riguardante i vari errori filologici in un certo brano, risponde: «You guys, 

you’re like Puritans are about the Bible. So hung up with words, words»164.  Il passo 

può essere letto come un attacco all’ermeneutica di per sé, a una certa critica letteraria e, 

infine, al puritanesimo. È vero che i puritani fossero così “attaccati alle parole”, ma il 

loro interesse era volto più alla decodificazione di tutti i tipi di segni, una vera e propria 

 
163 R.K. Rasmussen, Impigliato negli indizi. Thomas Pynchon e il caso del detective paranoico. 

Critica, puritanesimo e la paura della grande cospirazione, in S. Micali (a cura di), Cospirazioni, trame, 

Firenze, Le Monnier, 2003, p. 329. 
164 T. Pynchon, The Crying of Lot 49, cit., p. 53. 
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«ipersensibilità semiotica»165, che si ripercuote poi nel concetto di predestinazione. La 

cosmologia puritana è costantemente alla ricerca di un principio strutturante che 

compensi i vuoti metafisici non colmati già da Dio. Uno di questi principi è proprio il 

complottismo paranoico. Un’idea fondativa sia della cosmologia puritana, che del 

pensiero cospiratorio contemporaneo, è l’idea che qualsiasi cosa possa essere vista come 

espressione o contenuto di un’altra. Anzi, secondo Paul Ricoeur166, alcune delle 

tendenze paranoiche rintracciate nella metafisica puritana si riscontrano anche 

nell’ermeneutica moderna167. Il che sembra condurre ad un cortocircuito interpretativo, 

dove tentativo ermeneutico e impresa paranoica coincidono. Il problema principale, e 

conclusivo, diventa allora questo: 

 

che tutte le imprese interpretative presuppongono una qualche specie di significato 

al di là della semantica del testo inteso come ragione del sospetto. In altre parole, la 

domanda è: in quale grado questo sospetto sia presente. Una linea sottile separa il 

vedere il plot di un testo dal vedere complotti ovunque.168 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
165 R.K. Rasmussen, Impigliato negli indizi. Thomas Pynchon e il caso del detective paranoico. 

Critica, puritanesimo e la paura della grande cospirazione, in S. Micali (a cura di), Cospirazioni, trame, 

Firenze, Le Monnier, 2003, p. 329. 
166 P. Ricoeur, De l’interprétation. Essai sur Sigmund Freud, Parigi, Le Seuil, 1965. 
167 Questo tema è preso in esame in maniera approfondita anche da Susan Sontag, in Against 

Interpretation, New York City, Farrar, Straus and Giroux, 1966. In particolare, l’autrice statunitense 

collega interpretazione letteralista e filisteismo.  
168 R.K. Rasmussen, Impigliato negli indizi. Thomas Pynchon e il caso del detective paranoico. 

Critica, puritanesimo e la paura della grande cospirazione, in S. Micali (a cura di), Cospirazioni, trame, 

Firenze, Le Monnier, 2003, p. 330. 
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