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INTRODUZIONE

Il lavoro proposto con questa tesi nasce dalla passione per la letteratura gialla che, fin
dai primi approcci con la lettura, mi ¢ stata proposta in ambito familiare. Complice del
fatto che attraverso la televisione e il cinema il genere del poliziesco ha potuto vantare
una vasta capacita di fruizione da parte del pubblico, non nego di essere stata durante
l'adolescenza, come molti coetanei, influenzata dal genere come modulato oltreoceano,
negli Stati Uniti, soprattutto secondo la proposta dell'industria cinematografica
hollywoodiana. L'attenzione sull'espressione di un poliziesco autoctono come genere
letterario si ¢ posta relativamente tardi, in concomitanza con gli studi proposti dal
percorso universitario scelto. Di quel genere con il quale ero cresciuta e che amavo cosi
come me lo avevano fatto conoscere Agatha Christie e Georges Simenon, esisteva un
campione italiano? Su suggerimento di un milanese con "Milano nel cuore", non poteva
che esserci una risposta: Giorgio Scerbanenco. E quindi iniziata la scoperta di quello

]

che Roberto Pirani chiama il "continente perduto™’ dell'enorme mole, autografa e non,
di lettere e romanzi rosa e gialli che I'autore compose. Per limitare il campo di ricerca di
mio interesse, mi sono quindi soffermata su un assunto che ad oggi ho riscontrato essere
unanime da parte della critica: Scerbanenco ¢ il capostipite del romanzo giallo italiano
contemporaneo, cio¢ secondonovecentesco, assunto che ho inteso equivalere al titolo
che I'autore sia il fondatore del romanzo giallo italiano moderno, cio¢ un genere
letterario che rappresenta non meno degli altri il contesto socioculturale del nostro paese
a partire dal secondo dopoguerra. La tesi che propongo ha quindi l'obiettivo di illustrare
perché Giorgio Scerbanenco puo essere cosi definito. Ho quindi riscontrato che questo
merito, che oggi gli viene riconosciuto, ¢ dovuto soprattutto all'edizione di quattro
romanzi che l'autore scrisse durante gli anni '60 ambientati a Milano e con protagonista

l'investigatore Duca Lamberti: Venere privata, Traditori di tutti, I ragazzi del massacro

e I milanesi ammazzano al sabato. Questi quattro titoli pongono ufficialmente I'autore

1 R. Pirani, Pirani, Alla ricerca di un continente perduto: Giorgio Scerbanenco dal 1933 al 1965, in
«Delitti di carta», 2-3, 1998, pp. 106—-111



tra i fondatori del genere all'italiana, riconosciuto sia in Italia che all'estero — nel 1968
Traditori di tutti viene riconosciuto quale miglior romanzo straniero dal prestigioso

premio francese Grand prix de littérature policiere.

11 successo che fin da subito il pubblico riservo ai romanzi spinse l'editore Garzanti —
per il quale in quegli anni Scerbanenco lavorava — a sostenere e incoraggiare il lavoro
dello scrittore, accettando 1 titoli che man mano egli produceva, fino a creare quello che
divento il "ciclo di Duca Lamberti" (dal nome del protagonista) o, come credo si possa
definire, il "ciclo di Milano" (dall'ambientazione). Nonostante Scerbanenco mostri fin
da subito una spiccata fiducia nel proprio lavoro e una straordinaria consapevolezza
dell'innovativita della proposta che faceva al panorama letterario italiano coevo, come
anticipato non si riscontra un immediato interessamento della critica di quegli anni nei
suoi confronti, né negli anni successivi, e questo spiega perché la bibliografia degli
scritti critici a riguardo sia relativamente limitata e collocata soprattutto a partire dai
primi anni del nuovo millennio. In questa sede, per dimostrare l'assunto proposto,
partird innanzitutto da quelle consapevolezze che a livello teorico riguardano il genere
in senso generale, dapprima nelle sue caratteristiche cosi come i grandi autori stranieri
le hanno create, successivamente come questa tradizione ha influito nella letteratura
poliziesca nel momento in cui fece capolino nel nostro paese. Nel momento in cui il
romanzo giallo arriva ad affermarsi in Italia, infatti, poteva vantare gia almeno mezzo
secolo di vita all'estero, e scrittori fondativi quali Conan Doyle e Christie — a non voler
andare piu addietro, ai racconti di Edgar Allan Poe - e altrettanta attenzione da parte
della critica straniera. Si era gia definito quindi il parallelismo tra romanzo poliziesco e
tragedia greca in quanto unita di tempo, luogo e azione, si era gia capito come i principi
aristotelici di carico e scarico della tensione emotiva, propri appunto della tragedia cosi
come illustrati nella Poetica, fossero in realta perfettamente applicabili a questo genere
letterario che faceva della morte una seria finzione per giocare apertamente con le
emozioni dei lettori. Non solo: soprattutto grazie all'esperienza degli americani
Chandler ¢ Hammett, il genere del noir si era incaricato di farsi rappresentante di un
modo di esprimersi di chi nella realta non riesce a starci, ma non riesce a ribellarsi.

Atmosfere cupe e violenza gratuita fanno da sfondo a tutta una serie di romanzi che



rappresentano il mondo nuovo, un mondo nel quale c'¢ il crimine inteso come Male in
senso assoluto, e nel quale il protagonista osserva rabbioso, senza riuscire a unire 1

diversi piani di una realta che vede frammentata sia fuori sia dentro se stesso.

Questa consapevolezza teorica sul romanzo poliziesco, che c'era all'estero, non poteva
essere allo stesso livello in Italia. Illustrando la nascita del genere nel nostro Paese, mi
sono trovata a evidenziare come una incapacita degli editori si scontra con una richiesta
crescente del pubblico e 'opposizione del regime fascista, per il quale il genere era
contro i principali ideali ispirati alla cultura classica, proprio negli anni in cui la collana
de I Gialli Mondadori stava avendo maggior successo. I titoli editati nel nostro paese
erano comunque soprattutto traduzioni dei grandi autori stranieri, e non si ebbero autori
italiani consapevoli fino al secondo dopoguerra. Anche nel caso in cui i romanzi
polizieschi fossero scritti da zero da autori nostrani, erano il piu delle volte ambientati
all'estero, con protagonisti stranieri ¢ con trame che ricalcavano quelle dei piu famosi
colleghi inglesi, francesi e americani. Un’eccezione in questo panorama ¢ rappresentata
dall’esperienza di Augusto De Angelis, che nel 1935 pubblica per Garzanti il suo primo
romanzo giallo, Il banchiere assassinato. Ispirandosi soprattutto alla figura di Maigret
per il suo protagonista, il commissario De Vincenzi, De Angelis porta in Italia un primo
ciclo di romanzi gialli che si possono definire effettivamente nostrani. Senza nulla
togliere al merito che per il patrimonio del genere ha questo autore, occorre sottolineare
che la sua esperienza ¢ segnata dall’opposizione al regime, motivo che probabilmente
non gli permise di portare a termine 1’importazione cosi ben riuscita nei primi romanzi

del giallo in Italia — mori vittima di un pestaggio antifascista nel 1944.

In questo clima inizia la carriera letteraria di Giorgio Scerbanenco, che ho ritenuto
opportuno presentare attraverso il racconto della sua vita e della sua formazione
letteraria. Credo sia stato infatti imprescindibile per capire il successo del ciclo
milanese, e perché si meriti I'onorificenza di fondatore del genere poliziesco, tutto il
lavoro umano e professionale di questo italo ucraino. Attraverso il testo autobiografico
lo, Vladimir Scerbanenko, pubblicato in appendice all'edizione di Venere privata,

l'autore fornisce un mezzo fondamentale per capire come sia arrivato all'inizio degli



anni '60, quale background culturale e quale stato d'animo. Parliamo di un uomo che si
accosta al genere giallo dopo I'esilio in Svizzera e dopo la guerra, dopo I'esperienza di
redattore di posta del cuore e di romanzi rosa. E evidente una sensibilitdi umana
cresciuta nella palestra della scrittura — Scerbanenco scrisse sempre moltissimo — che si

fa osservatrice della realta della citta di Milano proprio negli anni del boom economico.

Verranno quindi approfonditi i caratteri principali del giallo alla Scerbanenco, lavoro
reso possibile soprattutto grazie al saggio di Gianni Canova? , uno dei primi teorici di
Scerbanenco, che nel 1984 evidenzia i punti principali dello stile e delle trame
dell'autore. In particolar modo, hanno attirato la mia attenzione alcuni elementi di
analisi quali in primis il modello proposto dal critico, anche graficamente, dell'azione
romanzesca come un cerchio, nel quale azione e reazione violenta si perpetrano da
criminale a detective senza avere un finale punto di fuga. Successivamente l'attenzione
si ¢ spostata sul valore degli oggetti all'interno della quadrilogia, sul valore del corpo
umano fino alla sfera sessuale, sulla figura del detective e sull'ambientazione scelta da

Scerbanenco.

La parte piu corposa del mio lavoro di tesi si volgera quindi, dopo questa prima parte
piu teorica, ad analizzare le trame dei quattro romanzi della quadrilogia milanese
seguendo un criterio cronologico — da Venere privata a I milanesi ammazzano al
sabato. Con questa operazione mi prefiggo di individuare all'interno dei romanzi, man
mano che si svolge l'azione, quegli elementi enunciati a livello teorico e che ho messo
in luce grazie al lavoro della critica a me precedente. L'obiettivo di un lavoro cosi svolto
risulta essere la presentazione del meccanismo poliziesco utilizzato da Scerbanenco,
secondo la duplice valenza di dimostrare come esso sia perfettamente in linea se non
superiore a quello dei suoi colleghi stranieri, sia come 1'esperienza che 1'autore porta alla
letteratura italiana sia quella di proporre per la prima volta dei romanzi gialli che
raccontassero la realta di una citta Italiana — Milano — con personaggi italiani nelle loro

difficolta, trasgressioni, azioni, con il loro essere cittadini della loro realta.

2 G. Canova, Scerbanenco e il delitto alla milanese, in 1 successo letterario, a cura di V. Spinazzola,
Milano, Unicopli, 1985



Scerbanenco risultera da questa ricerca essere non solo una perfetta macchina del giallo,
un teorico del genere e un rappresentante italiano che pud competere con i colleghi
illustri stranieri suoi precedenti, contemporanei e successivi. Risultera essere anche un
perfetto ritrattista della sua realta e della sua citta in un momento di cruciale
cambiamento storico e sociale. Per evidenziare questa sua abilita ho quindi deciso di
focalizzare l'attenzione sull'analisi del protagonista, Duca Lamberti, la sua donna Livia
Ussaro, la citta di Milano sia come ambientazione che come societa e sulla lingua
dall'autore utilizzata. In questo modo al termine dell'ultima parte del lavoro risultera
evidente la carica innovativa della quale Scerbanenco si fa portatore per la nostra
letteratura sotto tutti gli aspetti, e che a ragion veduta gli fa meritare il titolo di
fondatore di romanzo giallo italiano — ricco dell’esperienza dei suoi predecessori
stranieri come Chandler e italiani come De Angelis ma portatore di un’eccezionale

sensibilita tutta personale - che era l'assunto iniziale che mi ero proposta di verificare.

La metodologia della quale mi sono servita per procedere nella dimostrazione del
protagonismo indiscutibile di Scerbanenco come autore di romanzi gialli italiani ha
risentito del giudizio che la critica ha avuto nei suoi confronti. La fatica ad ammettere
l'autore tra i capostipiti dei generi narrativi va di pari passo con la difficolta a
riconoscere il genere del giallo come una tipologia di romanzo a tutti gli effetti.
Probabilmente per la sua forte componente cinematografica e per l'enorme mole di
prodotti editoriali e televisivi, I'importanza di studio che l'attenzione della critica ha
avuto per i romanzi polizieschi strettamente intesi come testi letterari ha avuto delle
difficolta. Questa ha dunque portato inevitabilmente a una fatica a trovare una
metodologia di studio sui romanzi di Scerbanenco gia sperimentata. Il saggio piu
completo a disposizione, nel quale gli aspetti fondamentali vengono vagliati con
l'attenzione che meritano ¢ stato editato solamente a giugno di quest'anno — mi riferisco
al testo di Fausto Boni indicato in bibliografia e del quale mi avvalgo soprattutto per la
parte della lingua. Unitamente a questo, fondamentale ¢ il saggio di Gianni Canova del
1984, utilizzato in piu parti della mia ricerca: per la prima volta con lui vengono
evidenziati gli elementi fondanti della quadrilogia. Lo sforzo che ho cercato di fare ¢

stato unire queste esperienze critiche — e le molte altre contenute piu in articoli che in



veri e propri saggi — e portarle a ragione della tesi proposta. Sono proceduta quindi
mediante 1’analisi delle trame, in uno sforzo personale per evidenziare gli elementi
suggeriti dalla critica. Allo stesso modo per 1'analisi della figura del protagonista, della
sua donna e dell'ambientazione. La lingua ha meritato un'osservazione piu tecnica, per
la quale, come anticipato, ho utilizzato in maniera piu specifica i testi critici sopracitati.
Il risultato finale ¢ quello di avere abbastanza elementi per poter ritenere che I'assunto
che Scerbanenco sia il fondatore del romanzo poliziesco italiano, e questi elementi
hanno ragion d'essere per il fatto che sono stati evidenziati da studiosi precedenti a me,
ma dei quali ho potuto avvalermi per un approccio personale ma valido e originale,
auspicando di poter costituire un contributo utile per lo studio del romanzo poliziesco

italiano di Giorgio Scerbanenco.
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Non si puo rimproverare al romanzo di essere affascinato
dai misteriosi incontri di coincidenze [...],
ma si puo a ragione rimproverare all’'uomo di essere cieco

davanti a simili coincidenze nella vita di ogni giorno.

E di privare cosi la propria vita della sua dimensione di bellezza.

Milan Kundera
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PARTE I
CAPITOLO1

IL ROMANZO POLIZIESCO

1 - I maestri americani ed europei

«Il romanzo poliziesco ¢ imparentato con quel suo fratello piu salottiero che si chiama
romanzo, e rivendica il diritto di essere annoverato tra le opere d'arte»’. Cosi Frederich
Glauser - padre tra gli altri del Wachtmeister Studer (1936) - scriveva nel 1937 in
risposta al "collega" fittizio Stefan Brochoff, il quale aveva dettato 1 dieci
comandamenti del romanzo poliziesco, comparsi sulla rivista «Zurcher Illustrierte» nel
numero di febbraio di quell'anno. Poco importa che dietro alla penna di quest'ultimo ci
fossero ben tre autori, Dieter Cunz, Richard Plant e Oskar Seidlin: Glauser non ha dubbi
sul fatto che il genere del romanzo poliziesco aveva guadagnato, e parliamo di anni di
fragilita economica e politica in Germania ma non solo, gia una sua identita e un suo
compito specifico presso la comunita di lettori alla quale non bastava piu solo la
tradizionale letteratura "di consumo”. E un momento storico nel quale il pubblico
cercava sempre piu di appassionarsi a qualcosa che si nutrisse della tensione emotiva
generata dalle circostanze politiche economiche e sociali, che potesse fungere da

catalizzatore per poi scaricare a terra la carica esperenziale del quotidiano. Eppure una

struttura specifica anche questo genere letterario gia allora la possiede, come ogni opera

3 F. Glauser, I primi casi del Sergente Studer, Sellerio, Palermo 1989, p. 200
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d'arte. Quale sia questa struttura specifica, e quale sia il compito preciso dello scrittore
in questo caso, Glauser lo esplicita chiaramente in poche righe:

nel primo capitolo avviene l'omicidio, poi le pagine si succedono vuote e deserte fino
all'arrivo della vecchia volpe [...] Compare la vecchia volpe, lancia al personaggio la

sua occhiata psicologica introducendola in una fessura invisibile, tira 1'anello della
macchinetta automatica ed ecco la confessione di tutti gli indizi necessari.*

Questo avviene perché, sempre secondo Gauser, 1'azione nutre la tensione, e attraverso
la tensione che scaturisce dall'azione di un romanzo poliziesco la fatica della lettura ¢
annientata. Per questo il lettore si lascia catturare, per questo la letteratura poliziesca ha
cosi tanto successo. In un particolare momento storico come quello nel quale avviene lo
scambio epistolare Borchoff-Glauser questo aspetto dell'opera letteraria, di catalizzare
la tensione emotiva del lettore sull'opera - la cui cartina al tornasole ¢ la rapidita della
lettura senza far fatica - sembra essere anche un modo per bloccare la corsa verso il
futuro che la cultura artistica e letteraria pareva intraprendere - basti pensare alle
esperienze del movimento futurista (Manifesto iniziale del Futurismo di Filippo
Marinetti su Le Figaro, 20 gennaio 1909) - e che Glauser giudica "la maledizione del
nostro tempo?". Come? "Umanizzare! Fare della macchinetta automatica un essere

umano'’.

A prescindere da questo botta e risposta letterario racchiuso nell'ambito della letteratura
poliziesca tedesca anteguerra, la cosa interessante da notare, e da cui ¢ necessario partire
per sviluppare un'analisi organica del genere, ¢ l'identificazione di quello che gia dai
suoi contemporanei ¢ considerato il maestro indiscusso del romanzo poliziesco: Georges
Simenon. Il motivo si trova chiaramente spiegato sempre nelle righe di Glauser - che a
ragion veduta il suo editore chiamo il "Simenon svizzero": "ha creato un tipo (di
investigatore) che nessuno aveva mai dotato di tanta passionalita: il commissario
Maigret". Leonardo Sciascia nella sua Breve storia del romanzo poliziesco® esplicita
chiaramente che con il commissario Jules Maigret avviene quella nascita umana che al

etective era sempre mancata, avviene cio€ l'inspessimento della figura personale de
detect ta, I to della fi le del

4 1vi, p. 205
5 Ivi, p.207
6 L.Sciascia, Breve storia del romanzo poliziesco, in Cruciverba, Milano, Adelphi, 1988
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protagonista della vicenda che comincia ad avere una sua fisionomia, una sua vita oltre
l'indagine, dei sentimenti che i casi mettono alla prova. Sciascia parla di "transazione
da tipo a personaggio", ed ¢ proprio questo il passaggio fondamentale per l'evoluzione

del genere.

Quello che ¢ successo in quegli anni — nel 1930 esce il primo romanzo con Maigret
protagonista, Pietro il lettone - non ¢ solamente un'esplosione letteraria dovuta
all'entusiasmo del pubblico al quale il mercato cerca di rispondere offrendo sempre piu
scelta alla domanda crescente: in Italia dal 1929 Arnoldo Mondadori pubblica la collana
Il Giallo Mondadori, da cui il nome del genere. Comincia ad esserci invece un genere
letterario certo con elementi specifici ricorrenti, dal delitto all'indagine fino
all'immancabile soluzione del caso, ma non solo. L'attore di queste vicende ¢ un uomo
vero, con il proprio bagaglio di vita sulle spalle e che si presta per il tempo dell'indagine
ad essere raccontato al lettore, ma non di piu: finito il libro potrebbe benissimo essere
che il detective torni alla propria vita privata, e il patto ¢ che tutti credano che egli ne
abbia una e che nell'eventuale ulteriore romanzo lo scrittore riparta dalla nuova
situazione di vita nella quale il detective nel frattempo si € venuto a trovare - se si €
sposato, se ha cambiato abitazione. Non c'¢ da stupirsi in fondo di questa
umanizzazione. Sono quelli anni nei quali sia nel contesto europeo sia mondiale la realta
¢ sempre piu difficile da affrontare a livello economico, politico e sociale. Senza il
bisogno di analizzare il panorama complessivo della cultura dell'epoca, basti
sottolineare che anche la letteratura poliziesca non passa indenne dalla necessita di una
rappresentazione della realta sempre piu efficace. Ma per capire come cio avvenga, e
l'importanza del genio di Georges Simenon in questa partita, ¢ necessario fare un passo
indietro e guardare alle origini del genere letterario a meta del XIX secolo, laddove
vengono costruiti 1 pilastri tecnici e strutturali dal momento in cui il genere ottiene una

sua indipendenza.

Universalmente riconosciuto da tutti ¢ che il padre del romanzo poliziesco ¢ lo
statunitense Edgar Allan Poe, la data di nascita del genere puo essere identificata con il
1841, anno di pubblicazione dei Delitti della via Morgue, la prima indagine del Cavalier

Auguste Dupin. Oltre all'aura di autorevolezza che emana anche solo citare il nome di
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Poe, il suo reale merito ¢ quello di aver iniziato a pensare al romanzo poliziesco come
un racconto con una sua struttura con elementi fissi - un omicidio, le indagini, la
punizione del colpevole - con i quali l'autore puo realizzare diverse combinazioni pur
sempre perseguendo 1'obiettivo di restituire una soluzione finale. Ecco allora che per la
prima volta nella storia del poliziesco entra in scena la figura del detective cosi come la
conosciamo noi oggi. Il cavalier Dupin ¢ un lucido e acuto ragionatore che risolve i casi
con lucida e visionaria intelligenza - la stessa di Poe (altro caso primo nella storia del
genere: l'identificazione tra scrittore e protagonista) - seguendo uno schema quasi
matematico, perché il delitto alla fine non ¢ che un problema risolvibile attraverso
l'analisi dei dati: Dupin risolve i suoi casi solamente analizzando resoconti giornalistici
senza nemmeno scomodarsi dal suo studio. All'americano Poe si associano
generalmente il collega scozzese sir Arthur Conan Doyle e il suo Sherlock Holmes -
forse il piu famoso investigatore della storia, di certo il piu inflazionato e imitato - che
fa la sua comparsa nel 1887 con Uno studio in rosso (contende a La Pietra di Luna di
Wilkie Collins del 1868 il titolo di primo romanzo giallo mai pubblicato). Sarebbe
troppo divagante voler analizzare tutti i contenuti e le caratteristiche proprie di questo
personaggio ¢ delle trame che lo vedono protagonista, quindi mi soffermo sull'aspetto
che ¢ piu interessante da mettere a fuoco: Holmes riesce a risolvere i casi che lo
coinvolgono grazie alla razionalita di Dupin alla quale si aggiungono cognizioni
accademiche di medicina e chirurgia. Il detective di Sir Doyle ¢ un uomo della sua
epoca, e uno dei migliori esemplari. E raffinato, ¢ invidiabile, ¢ una specie di modello
ed esempio, ¢ intelligentissimo e colto, ¢ il piu devoto seguace del metodo scientifico,
nel quale nutre la piu totale fiducia e che di fatto gli permette di essere sempre
vittorioso. Al suo fianco vi € niente di meno che un medico, l'altrettanto famoso
dott.Watson, nel quale I'autore stesso il piu delle volte si identifica. Se Poe era Dupin,
Doyle ¢ a fianco di Sherlock per formare un'accoppiata scienza-ragione che risulta

essere 1'unico modo per scoprire la verita e risolvere 1 casi piu misteriosi.

Guardando a una manciata d'anni piu tardi, si assiste ad esperienze letterarie agli
antipodi 'una dall'altra per quanto riguarda il genere poliziesco, separate dall'Oceano
Atlantico, e che contribuiscono in egual modo a caratterizzare in due sensi diversi le

caratteristiche principali del genere. Nel 1920 esce Poirot a Styles Court, il romanzo

18



giallo di una distinta signora britannica affascinata da sir Doyle e dal suo Sherlock
Holmes: ¢ l'inizio della carriera di Agatha Mary Clarissa Miller, alla storia Agatha
Christie. Il suo investigatore ¢ un ometto tutt'altro che affascinante, non particolarmente
a conoscenza di medicina o simili. Hercule Poirot perd quanto a livello di successo non
¢ da meno ai suoi predecessori. E non lo ¢ nemmeno sua sorella di penna, la
rispettabilissima Mrs. Marple. Con D’accoppiata Marple-Poirot, Agatha Christie si
conferma essere la regina del giallo inglese, che tocca punte di massimo virtuosismo

stilistico, contenutistico e strutturale.

Mentre Poirot ¢ impegnato a risolvere l'assassinio sull'Orient Express e su di una piccola
isola si susseguono morti misteriose al ritmo di una filastrocca - il tutto con molto
contegno inglese - negli Stati Uniti si assiste a tutt'altra musica. Sono gli anni infatti
degli investigatori privati di Chicago e Los Angeles, una generazione che Sciascia
definisce dura, losca, attaccabrighe, solitaria e malinconica. Altro che 1'eleganza innata e
il decoro dei detective europei coetanei, che dal male si discostano e alla fine lo
sconfiggono con la forza della razionalita e della casta intelligenza. Dashell Hammett di
Samuel Spade, Philiph Marlowe di Raymond Chandler e Mike Hammer di Spillane
sono investigatori senza regole, senza pace, senza futuro. Vivono solo il presente, e per
quello che ne sanno ¢ un presente fangoso, violento, senza leggi o che delle leggi ne fa
un po' quello che vuole. E una realta sleale e che in quanto tale va affrontata con lo
stesso modo. Ecco dunque che l'indagine diventa un gioco sporco, nel quale 1 detective
devono usare tutti i mezzi a loro disposizione anche se sono al limite della legalita.
Tuttavia al poliziesco alcolizzato d'azione negli Stati Uniti continua ad esserci una linea
parallela nella quale si riconosce un "giallo tradizionale", piu tecnicamente affine ai suoi
predecessori. Perry Mason di Gardner e Nero Wolfe di Rex Stout rappresentano una
tipologia di investigatori troppo disillusi per essere reali e troppo simili ai loro
antagonisti per potercisi identificare. Degli stereotipi quindi - se ¢ lecito definirli cosi
senza sminuire il loro contributo alla caratterizzazione del detective - che si accostano
molto di piu ai protagonisti del romanzo inglese ed europeo in generale, riallineando il
parallelismo tra America ed Europa fatto saltare dai cazzotti degli investigatori

maledetti.
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In tutto questo pullulare di "tipi" polizieschi fa capolino il Commissario Maigret del
belga Georges Simenon. E il 1931 e con Pietro il lettone inizia la piu grande e
significativa produzione di romanzi polizieschi europei e mondiali, che terminera solo
nel 1972 con Maigret e Monsieur Charles e la promessa dell'autore di non prendere piu
in mano la penna - cosa che di fatto fara, escludendo le Memorie intime (1981) scritte
per la figlia suicida. Quarant'anni di romanzi, quarant'anni di indagini durante le quali
Maigret prende vita diventando quasi un essere umano, vivente, un compagno € un
amico per il suo autore che arriva a passargli la penna:

Avevo persino intenzione - scrive Maigret - di stabilire, con l'aiuto dei ritagli di giornali

tenuti da mia moglie, una cronologia delle principali inchieste di cui mi sono occupato.
Perché no, mi disse Simenon. Eccellente idea’

Cio che rende Maigret esemplare e imprescindibile per proseguire l'analisi del genere
sta proprio nella sua persona. Simenon ha creato non un modello di detective ma un
uomo, un poliziotto - questo elemento ¢ da notare perché lo contestualizza all'interno
del sistema giudiziario messo in discussione con i poliziotti americani - che ha un
passato e ha dei sentimenti. La tecnica per la risoluzione dei casi non ¢ né l'utilizzo del
ferreo metodo scientifico, né I'acume, né la violenza, né la lotta. Le situazioni nelle
quali Simenon getta il suo Maigret sono delle realta sempre piu marce, nelle quali la
soluzione arriva grazie all'intuizione destata dalla comprensione delle circostanze
attraverso i sentimenti, come scrive René Lalou: "non procede né per deduzioni né per
colpi di scena: il Suo metodo consiste nel suscitare lentamente atmosfere impregnate di
torbido, di sentimenti confusi: sino a che, nata da questa fisica comunione, un'intuizione

gli rivela la verita"®

. Proprio dal commissario di Simenon e dalla citazione dei suoi
colleghi tra i piu conosciuti ¢ lecito iniziare a considerare una figura nuova i eroe
moderno, che lotta con le armi proprie contro un nemico da smascherare, quindi
inizialmente oscuro e misterioso. In che modo lo faccia, e perché questa dinamica

interesso tanto il pubblico ¢ I’oggetto delle prossime pagine.

7 Simenon Georges, Le memorie di Maigret, Milano, Mondadori 1957

8 L.Sciascia, Breve storia del romanzo poliziesco,cit., p. 24
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2 - Caratteristiche del genere

Questa rapida carrellata di opere e autori ha la funzione di mettere in luce i pilastri
fondamentali per capire quali sono le basi teoriche e strutturali sulle quali il genere del
romanzo poliziesco proseguira la sua evoluzione dopo le grandi esperienze letterarie
degli anni '20-'30. Ma quali esse siano, a questo punto ¢ necessario metterlo nero su
bianco. Dalla seconda meta del XIX secolo fino agli anni '30 del XX secolo il romanzo
poliziesco - in tutte le sue accezioni: giallo, noir, hardboiled, ecc...- ¢ andato via via
strutturandosi piu specificatamente fino ad avere una precisa articolazione interna dalla
quale non si puod ancor oggi prescindere. Come nota Antonio Via, in esso "lo scarto tra
fabula e intreccio & pertanto massimo"’, e questo tira il lettore dentro alla storia in una
maniera che nessun altro genere riesce a fare perché, dati solo alcuni elementi fantastici
che ancorano il racconto alla sua coerenza interna, lasciano che il protagonista sia chi
legge, lo lasciano libero di investigare e di arrivare alla soluzione per scaricare la

tensione accumulata.

In un interessante articolo intitolato The Guilty Vicarage. Notes on the detective story, il
poeta inglese Wystan Hugh Auden stabilisce chiaramente la struttura interna che deve
avere un romanzo che si voglia definire poliziesco. La sua analisi ¢ da ritenersi utile in
quanto ¢ comprensiva delle esperienze letterarie citate nel paragrafo precedente in
rapporto alla tradizionale teoria della letteratura che ha origine con Aristotele:

As in the Aristotelian description of tragedy, there is Concealment (the innocent seem
guilty and the guilty seem innocent) and Manifestation (the real guilt is brought to

consciousness). There is also peripeteia, in this case not a reversal of fortune but a
double reversal from apparent guilt to innocence and from apparent innocence to guilt'’.

9 A.Via, Giorgio Scerbanenco. Un archetipo del romanzo poliziesco, Aracne Editrice, Roma 2012
10 W.H. Auden, The Guilty Vicarage. Notes on the detective story, in «Harper's Magazine» n.5, 1948,
pp.406-412
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E ancora:

Greek tragedy and the detective story have one characteristic in common, in which they
both differ from modern tragedy, namely, the characters are not changed 'in or by their
actions: in Greek tragedy because their actions are fated, in the detective story because
the decisive event, the murder, has already occurred. Time and space therefore are
simply the when and where of revealing either what has to happen or what has actually
happened. In consequence, the- detective story probably should, and usually does, obey
the classical unities [...]"

Unita di tempo, luogo e azione sono dunque i principi chiave del romanzo poliziesco,
necessarie perché il lettore possa godere non del fare voli pindarici attraverso mondi
fantastici ma perché sia libero di esercitare all'interno del luogo "sicuro" della pagina
quell'accumulo e scarico della tensione emotiva necessarie al bisogno di appagare il
proprio senso di colpa. E infatti un senso di colpa universale quello che porta il lettore a
cercare un appagamento nel libro poliziesco, poco importa che questo peccato non sia
un crimine: si tratta del senso di appartenenza alla propria societa, al proprio stato, alla
propria epoca. In un romanzo come Delitto e castigo (1866) questa sensazione di colpa
e pena ¢ gia presente, ma a differenza del capolavoro di Dostoevskij nel romanzo
poliziesco non sono a tema l'introspezione psicologica, la colpa della societa, la
punizione che alla fine arriva per il colpevole che pero fino in fondo colpevole non lo ¢
- il cui castigo ¢ in fondo il tormento per la propria colpa. Nel romanzo poliziesco
'omicidio ¢ un'offesa sia a Dio che alla societa, quindi davanti agli altri uomini. Non vi
¢ nemmeno 'ombra di dubbio che 1'omicida possa avere una giustificazione: ¢ colpevole
senza dubbio. E perché non ci siano fraintendimenti, l'omicidio ¢ il piu delle volte
efferato, brutale, la vittima ¢ un innocente sempre piu indifeso. Questo avviene perché
non deve esserci la possibilita di giustificare nemmeno se stessi, altrimenti la catarsi, la
liberazione e la scarica della tensione che deve arrivare nel finale per "liberare" il
lettore, non avverrebbe, e lo lascerebbe imprigionato nella possibilita che il bene e il
male non siano poi cosi distinti nemmeno nella realta. In linea con questo procedimento
di accumulo e scarico emotivo - che Aristotele nella Poetica spiega essere la struttura
dell'opera tragica - Auden identifica i cinque momenti necessari alla struttura del

romanzo poliziesco:

11 Ibidem

22



Paceful state before murder - murder - false clues, secondary murder - solution - arrest
of murderer - paceful state after arrest'

Attraverso queste situazioni necessarie, il lettore € portato a fare un percorso che parte
da una situazione di falsa innocenza grazie alla quale si manifesta la presenza della
colpa - di un colpevole - ma il piu delle volte l'indagine ¢ portata fuori strada con un
crimine secondario la cui funzione ¢ solamente quella di caricare la tensione sempre di
pit. Solo nel momento di accumulo massimo avviene, attraverso la risoluzione del caso
e dell'arresto del vero colpevole, la vera e propria catarsi: la localizzazione della colpa e
il ripristino della situazione di "normalita", una circostanza ideale priva di peccato.
Cinque sono pure gli attori che devono essere presenti in un romanzo poliziesco
propriamente detto, per continuare con I'analisi del poeta inglese: l'ambiente (una
societa chiusa tale per cui il colpevole deve essere un membro interno ad essa), la
vittima (che deve coinvolgere tutti nel sospetto e far sentire ciascun personaggio
colpevole), 'assassino (ogni assassino ¢ un ribelle che rivendica il diritto di essere
onnipotente), 1 sospettati, il detective (il compito dei detective ¢ ristabilire lo stato di

grazia nel quale si trovavano le cose a livello morale ed etico).

Per andare oltre questo articolo che pur interessante fa parte della polemica sul genere
che nella prima meta del XX secolo interessa il romanzo poliziesco non bisogna
ignorare che gli sviluppi del genere sono strettamente legati alla sua localizzazione, e si
identificano con i Paesi nei quali ottiene maggior successo. Stati Uniti, Inghilterra e
Francia, tanto per citare i tre piu importanti, scrittori sempre pitl numerosi vanno a
riempire le biblioteche degli appassionati. Ma che caratteristiche prende il romanzo
poliziesco? Che fine fanno i dictat aristotelici e teorici enunciati da un critico come
Auden? Bertolt Brecht'® paragona il romanzo poliziesco ad un cruciverba: "anch'esso ha
uno schema e rivela la sua forza nella variazione". Alla luce di tale enunciato per Brecht
"il codice del romanzo poliziesco inglese ¢ il piu ricco e il piu severo [...] gli americani
hanno schemi di gran lunga piu deboli". La ragione di questa supremazia ¢ tutta teorica:

non si tratta né di una particolare abilita degli autori britannici, né dal successo delle

12 Ibidem
13 B.Brecht, Sulla popolarita del romanzo poliziesco, 1967, in Cremante Renzo, Rambelli Loris, La
trama del delitto : teoria e analisi del racconto poliziesco, Parma, Pratiche, 1980, pp.53-59
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loro ambientazioni. Si tratta di come gli elementi cambiano e si combinino tra loro in
modo tale che nel lettore il risultato sia la generazione di piacere secondo una casualita
che soddisfa perché ¢ logica. La storia del giallo inglese parla di delitti razionali, che
avvengono per ragioni sociali, in una cerchia chiusa nella quale gli indiziati sono tutti
dotati del fair play. Questa breve nota a favore dell'Inghilterra non vuole distrarre
comunque dalla tesi che il romanzo poliziesco ha una sua struttura precisa che gia a
meta del '900 non ¢ prescindibile per gli autori e che i lettori si aspettano di trovare per

poter realizzare tramite la lettura I'esperienza che si aspettano - uno scarico emotivo.

Vorrei quindi prendere come definizione la struttura proposta da Maxime Chastaing in

un saggio apparso su «L’Europe» nel 1976.

I costruttori del detective novel propongono dei fatti poco comuni o straordinari [...] i
detectives riconducono all'ordine. [...] I racconti polizieschi possono essere definiti
come edifici a tre piani: la ragione, al primo piano pone un problema o enigma; il
secondo piano propende a trasformare 1'enigma in enigma credibile, di conseguenza in
mistero; al terzo piano dissolve il mistero e dissolve il problema'*.

Volendo quindi accettare il gioco di questa costruzione e volendola applicare durante la
lettura di un romanzo poliziesco, non risulta difficile vedere come tutti gli elementi
proposti ricorrano senza eccezione, tanto da rendere quasi monotone le trame. Non ¢
forse vero che le vicende di Philiph Marlowe sembrano essere tutte uguali? La lotta del
detective non sembra riavviarsi a ogni nuovo titolo? Raymond Chandler ¢ solo un
esempio utile a dimostrare che questa monotonia non riduce la fama e il successo di una
saga. Perché proprio attraverso questa ripetitivita sostanziale di elementi fissi che
funzionano come ingranaggi il meccanismo si aziona, la trama prende vita, la vita entra
dentro al congegno che la fa funzionare con le sue regole, in modo tale da risolverla -
perché il romanzo poliziesco si risolve sempre - anche quando in realtd non ha

soluzioni.

14C. Maxime, Le roman policier classique, in «Europe» n.571-572, 1976, pp.26-50
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3 — Il romanzo poliziesco italiano

Il romanzo poliziesco italiano nasce molto tempo dopo dei suoi fratelli americani ed
europei e vede la sua crescita per motivi sociali e culturali strettamente collegati alle
vicende della nostra penisola negli anni immediatamente successivi 1’unita d’Italia,
motivo che lo caratterizza in maniera inequivocabile e fa si che venga a costituire una
precisa identita che dai romanzi polizieschi stranieri ¢ indipendente. Mentre negli ultimi
decenni dell'Ottocento fuori dall'ltalia il fiorire delle esperienze ¢ testimoniato dalla
coniazione di terminologie dedicate e specifiche per il nuovo genere — andiamo dalla
detective story al roman judiciaire — in Italia ¢ emblematico che non esista nemmeno
una terminologia specifica per i racconti la cui trama trattava di morti misteriose e di

caccia ad assassini.

Eppure autori che mostrano una netta virata verso una tipologia narrativa ben definita
che tende verso il romanzo poliziesco sono presenti e per nulla dilettanti. Emblematica
I’esperienza di Francesco Mastriani che nel periodo postunitario pubblica per il giornale
napoletano «Roma» a puntate o volumetti una serie di titoli caratterizzati dalle vicende
malavitose dei bassifondi partenopei. Criticato apertamente dai suoi contemporanei, €
invece elogiato piu tardi da Croce — che lo defini: “il piu notabile romanziere del genere,
che I’Ttalia abbia dato”" - , il merito che per la nostra indagine ¢ da attribuire a Mastriani
¢ quello che le sue trame, pur essendo segnate da un verismo umanitario che ricorda
Hugo e Sue, rispondono all’esigenza di una narrativa di impegno civile a testimonianza
della miseria, dell’ignoranza e dell’emarginazione nella societa napoletana. Questo
successo lo testimonia la ristampa in pochi anni di molte delle sue opere — tra le quali si
ricordi Il mio cadavere (Rusconi Libri, 1826). Si tratta quindi di una prima esperienza
letteraria che porta alla luce alcuni degli elementi che nell’indagine sulla quadrilogia di

Duca Lamberti di Scerbanenco saranno fondamentali: 1a cittd come teatro del crimine e

15 B. Croce, La letteratura della nuova Italia. Saggi Critici, Bari, Laterza 1915
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il fatto che questo crimine ¢ sostanzialmente inestirpabile per il fatto che nasce dalla
societa stessa, e dal marciume che si ¢ prodotto nel momento in cui la societa cittadina
ha dovuto adattarsi ai cambiamenti che ha dovuto subire (per la Napoli di Mastriani

’unificazione della penisola, per la Milano di Scerbanenco il dopoguerra).

Riprendendo il discorso sull’origine della definizione del romanzo poliziesco italiano,
pare comunque che all'inizio della sua storia questo genere letterario sia il calco del
roman judiciaire francese, appartenente alla famiglia del roman feuilleton. Tra il 1869 e
il 1871 il quotidiano milanese «Il Pungolo» pubblica a puntate i romanzi di Emile
Gabrioau, uno dei princiapli autori di roman judiciaire francesi, e che presso il pubblico
itliano riscuote un discreto successo, tanto che in pochi anni vengono ristampati i
racconti che parlano di imprese poliziesche, portando i lettori ad affezionarsi al
funzionario della polizia Lecoq. Altro elemento importante da segnalare — perché punto
cardine dell’opera di Scerbanenco- ¢ questo: per la prima volta in Italia nasce
I’affezione per un detective che da solo combatte il crimine. Nonostante questo, i roman
judiciaire all'inizio non godono di una bella opinione presso la coorte degli scrittori piu
colti. Scriveva Carlo Dossi nella Diffida che accompagna la quarta edizione de La
colonia felice del 1883 riferendosi al roman judiciaire come una "gallica peste del
giudiziale romanzo, il quale, dalla cancelleria dei tribunali passato alla cronaca

giornalistica, si € ora stabilmente accasato tra le pagine dei piu rispettabili fogli"’® i

n
contrapposizione con il proprio romanzo, per lui il vero romanzo giuridico. Nonostante
questa singola opinione negativa, che comunque va limitata al giudizio di un autore
impegnato in uno sperimentalismo linguistico e quindi desideroso di difendere il suo
campo d’azione, vale a dire la lingua italiana, anche I’appunto di Dossi ¢ significativo,
perché sposta 1’attenzione sul fatto che Iinteresse degli autori per la cronaca
giornalistica € sempre piu vivo. Vale a dire, ¢ sensazione percepita da tutti che esiste

una tipologia di letteratura che ¢ uscita dagli edifici e si ¢ stabilita per la strada, ed ¢

diversa da ogni altra esperienza letteraria coeva.

16 C. Dossi, La colonia felice, Roma, Sommaruga 1883 in M.Pistelli, Un secolo in giallo, storia del
poliziesco italiano, Roma, Donzelli 2006
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Il mercato editoriale italiano quindi ha un primo approccio al romanzo poliziesco
propriamente detto con i feuilletons per I'appunto gallici. Solo nel momento in cui la
cronaca nera urbana italiana comincia a decollare, e quindi il crimine diventa un fatto
quotidiano nel nuovo contesto sociale si pud cominciare a pensare che il criminale
italiano si smarchi dalla figura di brigante vagabondo di matrice romantica e si
trasferisca in citta. Un grande contributo a questa migrazione lo da di certo anche la
diffusione in Europa dei pulps d'oltreoceano, che vivevano gia sia per ambientazione
che per personaggi di un mondo moderno che in Italia era ancora un’utopia. Se ¢ vero
che 1 gangster che si muovevano tra i grattacieli di Los Angeles sono un ideale non
realistico per la rurale societa italiana, ¢ anche da tener conto che la tensione che si vive
soprattutto in quelle che adesso sono le grandi citta - Milano prima di tutte —,
testimoniata dalla crescita spasmodica di grandi costruzioni e infrastrutture, dimostra
che I’italiano dell’inizio del XX secolo ha una tensione alla globalizzazione mai provata
prima. Questo scenario ¢ il serbatoio anche di nuove paure e nuove dinamiche, di un
nuovo gusto che nasce nel lettore medio, che cerca il nuovo mondo che si vede nascere
davanti agli occhi anche nei fogli di carta, e ha bisogno che questi fogli di carta siano
italiani.

La verita ¢ che la battaglia terminologica che attorno agli anni dieci del XX secolo
investe l'editoria italiana a proposito di questi racconti, sia per le traduzioni che per i
testi in italiano, caratterizzati da componenti di mistero e indagine, mostra che la
fondazione del genere in Italia non fu affatto semplice. In bilico tra la consapevolezza
degli editori di essere indietro rispetto ai colleghi stranieri sul genere poliziesco, ma
altresi coscienti che il pubblico ne ¢ sempre piu avido ma la scelta ¢ ancora obbligata
alle traduzioni, perché non ci sono veri equivalenti italiani, 1'editore sa che basterebbe
iniziare a scrivere romanzi polizieschi italiani. E per primo 1’editore milanese Sonzogno
, con la serie delle Avventure di William Tharps, celebre poliziotto inglese nel 1914, che
da avvio alla prima collana italiana interamente dedicata al genere intitolata / romanzi
polizieschi — riferendosi specificatamente al modello francese dei roman policiers. Si
tratta tuttavia di soli titoli stranieri, preferiti dall’editore perché gia di successo, che

hanno come caratteristica di essere racconti di imprese di “poliziotti e detectives, tutte
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reali, palpitanti, emozionanti, con svolgimento logico, evidente, completo”". E quello di
Sonzogno un primo passo che precorre il primo progetto concreto di portare il
poliziesco italiano ad avere una sua precisa identita, crescita che avviene solo nel
momento in cui gusto del pubblico, attenzione degli editori e capacita degli autori si
intersecano tra loro dando identita ad un genere la cui incubazione all’alba degli anni 30

del XX secolo poteva dirsi conclusa.

A partire dal 1929 Arnoldo Mondadori inizia a pubblicare la collana de 7 Libri Gialli,
con cadenza settimanale prima, quindicinale poi, la prima raccolta di racconti
polizieschi italiana caratterizzata dall’inconfondibile copertina gialla. Questa ¢
ufficialmente considerata la nascita ufficiale del genere letterario del romanzo
poliziesco italiano, ed ¢ significativa 1’attribuzione di un colore specifico, il giallo
appunto, che distanzia 1’esperienza italiana da quelle internazionali — tradizionalmente
identificate con 1 colori rosso e nero. Il merito di Mondadori in questo senso ¢
grandissimo, come nota Renzo Cremante:" il merito [...] di aver sputo estrarre un nuovo
significato psicologico da un colore che per secoli aveva simboleggiato nientemeno che

la speranza"'®,

I primi titoli che uscirono nella collana de / Libri Gialli furono degli inediti per il nostro
paese, come era inedita la storia che raccontavano. Ecco allora che fecero la loro
comparsa nelle librerie italiane, per citarne alcuni, autori come S.S. Van Dine e Agatha
Christie. Non molto tempo dopo venne pubblicato anche il primo autore italiano,
Alessandro Varaldo, I/ Sette Bello (1931). La pubblicita che accompagno il lancio di /
Libri Gialli fu anch’essa innovativa e parlava senza peli sulla lingua: la Mondadori
voleva che i suoi gialli fossero considerati libri di tutto rispetto — sia in forma sia in
contenuto - che potevano essere esposti nelle librerie degli italiani senza vergogna.
Anche per questo dietro a un singolo libro giallo venne messa in moto una macchina

editoriale che non funzionava solo per la spinta dell’autore o dell’editore, ma per la

17 Avventure di William Tharps, celebre poliziotto inglese, in M.Pistelli, Un secolo in giallo, storia del
poliziesco italiano, cit.

18 R. Cremante, Di alcuni colori (e nomi) del giallo, in Le figure del delitto. 1l libro poliziesco in Italia
dalle origini a oggi, Bologna, Grafis Edizioni, 1989
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sinergia tra disegnatori delle copertine — per le quali vennero impegnati veri e propri
artisti, soprattutto I’inglese Edwin Austin Abbey — critici d’arte, traduttori, editor e
stampatori. Proprio per il merito di un editor, Lorenzo Montano, nel 1932 la Mondadori
inizia a pubblicare in Italia le opere di uno sconosciuto che cambiera il modo di fare

giallo: Georges Simenon.

Proprio nel momento di maggiore successo, l'editore Mondadori e i suoi I Libri Gialli
dovettero sottostare ai dettami del regime fascista, assicurando inizialmente che almeno
il 20% della produzione letteraria fosse di firma italiana. Di fronte a questa regola e per
rispondere alle esigenze di un pubblico ormai troppo affamato di letteratura poliziesca,
I’editore dovette reperire un numero sufficientemente produttivo di autori italiani per
poter continuare la sua collana. Un gran numero di titoli italiani comincio a comparire,
esito dei tentativi dilettantistici di autori che tentavano di scrivere romanzi gialli
copiando ,con maggior o minor successo, 1 colleghi stranieri, sia nelle trame sia nella
creazione dei personaggi — nella caratterizzazione dei protagonisti, i detective — e le
ambientazioni. Il cambiamento che stava avvenendo nel panorama letterario italiano,
cio¢ I’apertura al romanzo poliziesco straniero all’apice del suo successo, con la
pubblicazione di queste storie "sporche" ambientate in Italia, subi proprio nel momento

della sua nascita una battuta d'arresto.

Le contraddizioni delle regole fasciste in ambito culturale anche per il genere poliziesco
non tardarono ad emergere. Un'altra imposizione del regime fu che i personaggi dei
romanzi cosi poco onorevoli per la virtuosa progenie romana non fossero di fatto nostri
connazionali. Quindi la situazione del romanzo giallo italiano nel ventennio fascista si
trovo essere questa: prolificano autori italiani, che creano imitazioni dei colleghi
stranieri, ambientando tutte le loro opere nei paesi dai quali traggono ispirazione. Ecco
allora interi cicli nati da penne italiane che hanno come ambientazione nella stragrande

maggioranza dei casi le metropoli americane.

A fermare questa situazione quasi provvidenziale fu I’intervento del ministro della

cultura Alessandro Pavolini, che nel 1941 prese la decisione di fermare del tutto la
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pubblicazione della collana de I Libri Gialli e altre pubblicazioni di simile contenuto,
portando ragioni morali a giustificazione della decisione. Secondo il regime, racconti di
morti, indagini e violenza avevano il potere di corrompere i giovani, nell'ottica della
formazione di italiani virtuosi secondo le proprie radici classiche. Marcando
I’immoralita delle opere, unitamente al loro basso valore artistico, i censori del fascismo
ebbero compito facile nel convincere i vertici del regime a sopprimere la collana
mondadoriana. Eppure tra il 1930 e il 1940 I’entusiasmo del pubblico per 1 Gialli
continua a crescere, tant’¢ che questo business attrae altre case editrici, le quali si
avventurano per questa via — basti citare Treves e Corriere della Sera — e la stessa
Mondadori crea nuove collane, Supergiallo, I Gialli Economici la Serie dei Capolavori,

1l settimanale I/ Cerchio Verde.

Nonostante la mediocrita qualitativa dei romanzi gialli in questo periodo, il merito del
regime ¢ di aver in un certo senso obbligato gli editori a intraprendere e investire nella
via del giallo nostrano. Dal nostro punto di vista, questo giudizio ¢ comprensibile se
consideriamo la storia del genere alla luce degli sviluppi degli anni successivi. Anche
all’epoca tuttavia c’era chi aveva capito il valore del prodotto poliziesco made in Italy.
Cosi Augusto De Angelis nella seconda meta degli anni 30 scrisse in una relazione,
intitolata poi da Oreste del Buono Conferenza sul Giallo nel 1980, nella prefazione del

suo romanzo Le sette picche doppiate (1940):

“Io ho voluto fare un romanzo poliziesco italiano. Impresa ardua. Da noi manca tutto,
nella vita reale, per poter congegnare un romanzo poliziesco del tipo americano o
inglese. Mancano 1 detectives, mancano i gangsters, mancano i policemans [...] Non
mancano purtroppo i delitti. Non mancano le tragedie [...] L’essenziale ¢ far vivere al
lettore il dramma [...] E anche i romanzi polizieschi italiani — quanto piu umani della
stessa umanita del lettore nostro — potranno ottenere d’esser letti tutti d’un fiato™"”

Consapevolezza della situazione, consapevolezza dei propri mezzi, consapevolezza
dell’obiettivo da raggiungere. De Angelis, come autore di romanzi gialli, ha il piu
grande merito, quello di creare un protagonista dal carattere ben definito, agente di

polizia tormentato e insicuro, distante dal lucido Maigret e piu simile al suo collega

19 A. De Angelis, Conferenza sul giallo a cura di Oreste del Buono, in M. Pistelli, Un secolo in giallo,
storia del poliziesco italiano, cit.
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d’oltreoceano Marlowe: il commissario Carlo De Vincenzi. Assetato di giustizia in un
mondo che di giustizia non ne ha, e per questo tormentato nella sua profonda umanita,
De Vincenzi incarna un nuovo eroe cittadino, che tenta di combattere un nemico piu
grande di lui — un male sociale — attraverso ’appartenenza alla categoria della legge.
Romanzi quelli di De Angelis che hanno detective e criminali fatti di “muscoli, sangue,

20 caratteristiche che piu tardi troveremo nei romanzi di Scerbanenco, ma

cuore € anima
che alla quadrilogia di Duca Lamberti si collegano anche per la rappresentazione di
Milano, una citta tratteggiata quasi sempre da toni opachi, nebbiosi, opprimenti per lo

stato d’animo del protagonista, ma che egli ama incessantemente.

Proprio agli inizi degli anni quaranta, nel pieno delle restrizioni editoriali volute dal
regime, esordisce per Mondadori Giorgio Scerbanenco, rientrando nel gruppo di autori
italiani che ambientano i propri romanzi oltreoceano. Con Sei giorni di preavviso (1940)
inizia il ciclo di Arthur Jelling, archivista della polizia di Boston, romanzo al quale
seguono altri quattro titoli — La bambola cieca (1941), Nessuno e colpevole (1941),
L'antro dei filosofi (1942), 1l cane che parla (1942). Un protagonista dal carattere ben
definito, riservato e borghese, e una citta frenetica, industriale e malavitosa. Queste due
caratteristiche di un esordiente Scerbanenco, pur significative per il percorso dell’autore
— come vedremo piu avanti nell’indagine della tesi — non sono sufficienti per dargli il
posto di prestigio tra le firme dell’editore — che lo defila in una collana secondaria -,
tant’¢ che all’epoca Scerbanenco risulta di seconda classe rispetto a un De Angelis, ad

esempio.

E con il dopoguerra che Mondadori ricomincio a stampare libri gialli, in risposta alla
domanda del pubblico che il veto fascista non aveva fatto altro che aumentare, questa
volta con il nome de I/ Giallo Mondadori, riprendendo la precedente politica di
stampare soprattutto autori non italiani. Dalla veste grafica rinnovata ma volta a marcare
la continuita della genitrice I Libri Gialli (dal 1948), la nuova collana, accompagnata
delle ristampe de I gialli economici (1948) del Supergiallo (1952) e I capolavori dei

Gialli (1954) e subendo le nuove mode derivanti dalla musica, dalla televisione e del

20 IIbidem
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cinema soprattutto statunitensi, si limita inizialmente o a ristampare vecchi titoli o a
tradurre successi stranieri. Non solo Mondadori, ma anche Longanesi e Garzanti,
rispettivamente con 1 Gialli Proibiti (1952) e con la Serie Gialla Garzanti (1953), le
case editrici si trovano in bilico tra I’entusiasmo della liberta editoriale e la grande
richiesta del pubblico, dovendo pero contrastare un’incapacita di riproporre prodotti di
valore a marchio italiano. Tre fatti in questo periodo concorrono agli sviluppi del
genere. Il primo ¢ lo scarso successo del tentativo di Mondadori, di proporre dei gialli
d’autore italiani (unici esempi in quegli anni, Franco Enna, Preludio alla tomba, 1955;
Sergio Donati, L 'altra faccia della luna, 1955; Giuseppe Ciabattini Tre soldi e la donna
di classe, 1956). 1l secondo ¢ la constatazione che esistono ancora settori di mercato da
colmare, soprattutto presso quei lettori che si sono formati al giallo piu attraverso il
cinema americano che attraverso la lettura dei classici e prediligono il romanzo d’azione
e il thriller. Il terzo fatto ¢ che i costi dei romanzi originali inglesi e americani sono
troppo alti, soprattutto per i1 piccoli editori. Ne consegue un’ovvia soluzione: la

produzione di testi ‘anglosassoni’ fatti in casa a basso costo.

Le esigenze di mercato appena citate vanno quindi a inserirsi in un contesto sociale,
quello del dopoguerra italiano, che sta vivendo — o subendo? - gli anni del boom
economico, definibile anche come americanizzazione di tutto cid0 che deve essere

moderno.

Oltre a questi due fenomeni (accresciuto prestigio del denaro e accresciuta disponibilita
dello stesso) a produrre il noir italiano c’¢ anche la scomparsa del regime fascista,
tradizionalmente ostile alla cronaca nera. Una volta appeso il regime al chiodo di
piazzale Loreto i colpi in banca e le rapine ai furgoni porta-valori guadagnano le prime
pagine dei giornali: Milano come Chicago, dicono molti.*'

9

Probabilmente ¢ proprio questo stimolo della radicale modificazione dell’ambiente e
della societa ad avvicinare al genere del poliziesco un giovane Giorgio Scerbanenco,
che dopo una intelligente serie di avventure poliziesche ambientate a Boston crea il

primo ciclo di racconti polizieschi della nostra letteratura. E infatti il 1966 quando

21 C. Tirinanzi de Medici, I/ romanzo poliziesco italiano, 1964-2007: la memoria tra noir, enigmi e
post fascismo, in kcBELPHEGOR», N.3, 2010
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Scerbanenco usci con quattro romanzi gialli con un protagonista italiano, ambientati a
Milano e che affondavano le radici nella nuova societa dell'ltalia che rincorreva la
modernitda ma che aveva ancora troppi scheletri dentro I'armadio: ¢ la quadrilogia di

Duca Lamberti.
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CAPITOLO 11

GIORGIO SCERBANENCO

1 - Vita e percorso letterario dagli inizi al dopoguerra

In alcuni casi nella storia della letteratura si pud contare su strumenti che gli stessi
autori ci forniscono per cercare di capirli. Scerbanenco ¢ uno di questi. Nel 1966 in
appendice a Venere privata, il primo romanzo della quadrilogia di Duca Lamberti, esce
lo, Viadimir Scerbanenko®: una sorta di autobiografia romanzata. Grazie a questo
strumento per noi oggi ¢ abbastanza facile capire come ’autore abbia vissuto le prime
tappe della sua vita, come sia approdato a fare il romanziere di polizieschi, con quale
stato d'animo 1’abbia fatto, e quindi capire da dove venga l'ispirazione per le sue opere.
In particolare per il percorso che voglio proporre interessa capire quale sia il
background umano che sta dietro alla quadrilogia sopracitata, oggetto di questa ricerca.

In realta lo Viadimir Scerbanenko ¢ piu sulla falsariga di un romanzo di guerra, a tratti
pare di leggere Primo Levi, a tratti Cesare Pavese de La Casa in collina. Scerbanenco —
classe 1911 — inizia a scrivere durante la Prima Guerra Mondiale. La sua vita, segnata
nelle vicende personali dai fatti che a livello mondiale sconvolgono 1'Europa agli inizi
del XX secolo, rappresenta una modalita per noi oggi di osservare e giudicare quello
che stava succedendo in quegli anni, senza perd che lo scrittore abbia partecipato in
prima persona ad operazioni militari in senso stretto. Esonerato piu volte da incarichi
pesanti a causa del suo fisico asciutto e troppo magro e della salute troppo cagionevole,

Scerbanenco riusci a trovarsi sempre nelle circostanze per farsi osservatore della realta,

22G. Scerbanenco, lo, Viladimir Scerbanenko, in Venere privata, Milano, Garzanti, 1998
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e le circostanze della vita gli diedero anche I'occasione per poter poi descrivere quello

che vedeva.

Mia madre era dietro di me due o tre metri, e teneva un capo del tronco d’albero. lo ero
davanti e tenevo I’altro capo del lungo tronco che trasportavamo a casa. Eravamo stati
al magazzini d’approvvigionamento dei militari, che erano chilometri fuori citta, vicino
a un bosco, e dove ci davano legna per la stufa, fagiuoli, miglio, patate gelate. Eravamo
a Odessa, nel 1921, mamma aveva lasciato 1’Italia e mi aveva portato con sé, per andare
a cercare papa del quale non aveva piu notizie dalla rivoluzione russa. A Kiev, mamma
aveva saputo che papa era stato fucilato dai rossi.”

Nato in Russia da padre russo e madre romana, visse a Roma i primi anni con la madre
e la famiglia di lei. L'infanzia di Giorgio ¢ segnata dal rapporto con la cerchia dei
parenti romani, fondamentale nella creazione della consapevolezza di italianita che lo
portd persino, anni dopo, ad italianizzare il proprio nome. La necessita di comunicare
come lui stesso si concepiva emerse soprattutto durante I’adolescenza, quando la ricerca

della propria identita divenne urgente per non sentirsi straniero nella propria patria:

Io tolsi la k da Scerbanenko e feci Scerbanenco [...] in italiano il suono di k € uguale a ¢
duro e non c'¢ quindi nessun bisogno di scrivere k. Tolsi anche il Vladimir e usai il mio
secondo nome. Giorgio. Ma non serviva. Rimanevo sempre un poco straniero®.

Grazie a questa fondamentale autobiografia dei suoi anni giovanili, fino all’esordio
letterario, ¢ possibile sapere con certezza quali sono le tappe fondamentali
dell’adolescenza del giovane Scerbanenco. Arrivato a Milano in un momento non ben
identificato ma ancora accompagnato dalla madre, gia malata, troviamo un giovane
Giorgio che si deve dividere tra il lavoro e la passione per la lettura, in un dentro e fuori
tra le biblioteche e I’ospedale dov’era ricoverata la madre. Il posto di lavoro non risulta
essere importante — dapprima Scerbanenco cita 1’azienda meccanica Borletti, poi la
Croce Rossa. Pare pure, da come lui stesso la mette giu, insignificante 1’inizio della
collaborazione con Rizzoli, dove arrivd grazie a una novella che lo fece diventare
redattore, ma dove non si sentiva affatto al livello dei colleghi, come lui stesso

sottolinea:

231vi, p.225
241vi, p.231
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ero arrivato fin li dopo troppa, troppa miseria. Veramente troppa. La miseria avvilisce,
per lo meno a me rimpicciolisce, e chi scrive invece, non deve avere timori, ¢ deve
vedere in grande®.

Un bagaglio d’esperienza quindi, che Scerbanenco vede come ingombrante per la
propria carriera letteraria, segnata dall’esperienza di troppa bruttura, troppa “miseria”,
che lo aveva guastato dentro e fuori. E in realtd questo sostrato che gli permettera, circa
un ventennio piu tardi, di restituire la piu vera rappresentazione di Milano e
dell’umanita imbruttita proprio da quella miseria che all’inizio lo penalizzava.

Un’altra esperienza fondamentale che portd Scerbanenco ad avvicinarsi a quella poverta
umana che non lascia nessuno dei suoi romanzi ¢ la collaborazione con periodici
femminili, dapprima in qualita di correttore di bozze, poi come caporedattore, quali
«Novella», «Bella», «Annabella». Su quest’ultimo tenne la famosa rubrica La posta di

Adrian.

Una giovane madre, aveva poco piu di vent’anni, mi scriveva che suo marito era morto.
Lo adorava. Il bambino continuava a chiamare papa, domandava perché papa non
tornava [...] ma lei non reggeva piu, voleva morire con il suo bambino per andare a
raggiungere 1’'uomo che aveva perduto. [...] Cominciai a scriverle la risposta da far
pubblicare sul giornale [...] Il giornale usci, con la sua lettera e la mia risposta. [...]
Non seppi niente per mesi.  Poi, attraverso un ritaglio di stampa seppi che 1 giudici
avevano assolto una giovane madre che aveva preso troppo sonnifero lei e ne aveva dato
anche al bambino [...] Vi erano solo le iniziali ma sapevo che era lei. [...] Noi viviamo
di queste voci, di queste carezze, di queste tenerezze, non di libri. Io che scrivo lo so®.

Questo calore, questo affetto dilagante, che ¢ alla fine la necessita primaria di tutti, ¢ il
sentimento che attraverso 1’esperienza delle riviste rosa investe I’autore come un fiume
in piena. Attraverso la conoscenza dell’animo umano, cosi misero e cosi desideroso del
Bene, dell’essere voluto bene, si plasma man mano uno sguardo che riuscira a farsi
largo nelle pieghe del proprio animo e riflettere sé stesso nella societa nella quale vive.

Per capire la portata della produzione apparsa su periodici di quel “Scerbanenco rosa e
nero”- come la critica ¢ solita definire la produzione dell’autore tra gli anni 30 e 60, —

vorrei soffermarmi sull’articolo di Roberto Pirani, Alla ricerca di un continente

251vi, p. 239
26 1vi, p.244
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perduto: Giorgio Scerbanenco dal 1933 al 1935%. L’ autore in queste pagine racconta il
lavoro di ricerca che lo ha portato a riconoscere una produzione vastissima fatta da
Scerbanenco nel periodo precedente il successo come autore di romanzi gialli. Apparsi
sulle varie riviste delle quali era redattore, ma quasi nessuna firmata con il suo vero
nome, i testi si sono rivelati essere un vero e proprio “continente”, come dimostra il
quantitativo enorme di pseudonimi che egli utilizzo. E proprio attraverso le pagine dei
periodici che inizia a svilupparsi lo Scerbanenco giallista, con il passaggio da Rizzoli a
Mondadori nel 1938, periodo nel quale pubblico i cinque gialli che hanno come

protagonista Arthur Jelling: ¢ il primo ciclo di romanzi polizieschi alla Scerbanenco.

Con il ciclo di Jelling, I’archivista della polizia, timido e dall’acuta mente analitica,
Scerbanenco manipola con abilita i dati offerti da una tradizione del giallo soprattutto
anglosassone [...] Jelling/Scerbanenco non ¢ e non vuole essere Sherlock Holmes, crede
perd che il comportamento e le azioni degli esseri umani ubbidiscano ad una logica
intrinseca [...]I1 suo € perd uno psicologismo di maniera, inteso come sfida intellettuale,
ed ¢ regolarmente contraddetto e messo in forse dalla sensibilita partecipe e calda con
cui egli s’abbandona al palpitare dei sentimenti e delle emozioni dei suoi stessi
personaggi. %

Il suo esordio nel mondo del giallo avviene quindi nel 1940, con Sei giorni di preavviso,
pubblicato nei Supergialli Mondadori, il primo di una serie che ha come protagonista
I’investigatore Jelling, archivista della polizia di Boston. La serie di Arthur Jelling,
analizzata splendidamente nel lavoro di ricerca di Guido Reverdito®, mette in luce
I’importanza del periodo fino al 1943, vale a dire prima della “rivoluzione copernicana”
che avviene con la quadrilogia di Duca Lamberti. Primo elemento utile a spiegare
I’approccio dell’autore al genere ¢ contestuale al lavoro presso Mondadori. Scerbanenco
infatti comincia a lavorare per le riviste femminili dell’editore negli anni — attorno al
1939 — nei quali ¢ nel pieno il dibattito sul valore dei romanzi polizieschi come romanzi
di tutto rispetto, i quali hanno il merito comunque di portare alle case editrici delle
entrate sempre certe, rispecchiando I’interesse del pubblico. Anche se Scerbanenco non

aveva di fatto il compito di scrivere per quella sezione, pare inevitabile che una qualche

27 R. Pirani, Alla ricerca di un continente perduto: Giorgio Scerbanenco dal 1933 al 1965, in «Delitti di
cartay, 2-3, 1998, pp. 106-111

28 Ivi, p.109

29 G. Reverdito, Giorgio Scerbanenco e il cuore nero del giallo di casa nostra. Viaggio al termine
dell’ossessione di una vita, Roma, Aracne Editrice 2014
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influenza la debba aver avuta dai “colleghi giallisti”, altrimenti sarebbe inspiegabile il
fatto che in pochi anni pubblichi cinque romanzi polizieschi a ciclo, quelli di Jelling
appunto -Sei giorni di preavviso 1940, La bambola cieca 1941, Nessuno é colpevole
1941, L'antro dei filosofi 1942, 1l cane che parla 1942 . Seconda osservazione da fare

riguarda il protagonista. Cosi lo descrive Scerbanenco:

Arthur Jelling era un uomo che aveva quarant'anni, aveva studiato medicina fino a
venticinque anni, s'era sposato a ventiquattro, e altro non aveva fatto di piu importante,
se non scoprire la trama segreta di alcuni delitti famosi. Ma nella sua vita non era mai
entrato il romanzo, se non di scorcio. Scoperto 1'autore del celebre delitto, o archiviata la
pratica dell'ultimo processo, egli tornava a casa, tra sua moglie e suo figlio, leggeva il
giornale mangiando, leggeva un libro a letto, e la mattina era in ufficio, all'Archivio
Criminale, come un qualunque impiegato, come il piu oscuro degli impiegati, a
catalogare interrogatori ed elenchi di referti, o stesure di alibi*’

Si tratta della costruzione di un personaggio che, pur essendo un investigatore
americano, ¢ distante anni luce per esempio dal Philiph Marlowe di Chandler.
Scerbanenco crea un protagonista il quale ha un carattere sostanzialmente timido e
schivo, caratterizzato da un’interiorita dilagante nel rapporto con il prossimo, anche se
si tratta del criminale. E come se di fronte a un ideale — o un compito — che ¢ la
giustizia, la lotta contro il male, Jelling non subisca una influenza negativa, ma
nemmeno positiva. Lui ¢ semplicemente cosi, e ricordando I’ispettore Maigret di
Georges Simenon, finita la giornata di lavoro ha una casa dove tornare, dove lo aspetta
una moglie — e un figlio in questo caso — che gli prepara la cena e lo fa rientrare in un
contesto rassicurante di mura domestiche. Il tema della dimensione privata perd rimane
fin troppo stereotipato in questo ciclo di romanzi, prendera invece forma in una
modalita totalmente diversa nel ciclo di Lamberti, costituendosi fondamentale per
I’equilibrio della figura del protagonista e ricevendo spazio in molti capitoli dei

romanzi.

Un altro elemento ¢ il rapporto che I’autore ha con la citta nella quale ambienta i

romanzi.

30 G. Scerbanenco, La bambola cieca, Palermo, Sellerio 2008, p.3
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La "sua" Boston non solo non presenta un singolo elemento toponomastico che
corrisponda alla realta stradale dell'area metropolitana, ma anche a livello paesaggistico
ci si trova di fronte a una serie di descrizioni intenzionalmente anonime che potrebbero
corrispondere a qualsiasi citta dell'Occidente civilizzato.!

Si tratta di una citta descritta nella modalita con la quale la propaganda del regime
voleva che fossero rappresentate le cittd americane, non c’¢ un vero desiderio di
rappresentare un ambiente con riferimenti reali, e d’altronde a quale lettore poteva
importare? Siamo distanti anni luce quindi — per motivazioni sostanzialmente politiche
— dalla cura con la quale Scerbanenco trattera la Milano di Duca Lamberti,
ambientazione per i suoi romanzi. Non solo: la Milano del ciclo lambertiano sara una
vera e propria protagonista, che avra sia il ruolo di “permettere” la nascita del crimine
da combattere e quindi fornire 1’occasione per la trama, sia il ruolo di personaggio in

bilico tra un antagonista da sconfiggere e un coprotagonista da curare.

Reverdito quindi azzarda un concetto che spiegherebbe attraverso una luce diversa
quello che sembrerebbe essere un esordio lontano dalla perfezione contenutistica e

formale del ciclo di Duca Lamberti:

1l Ciclo di Jelling sarebbe quindi una forma estrema di protesta silenziosa fatta da uno
scrittore con le sole armi a sua disposizione: la falsa societa americana che gli si chiede
(anche se senza particolari forzature) di scimmiottare descrivendone vizi e disvalori per
metterla alla berlina puntando il dito contro i guasti sociali causati dal baco della
democrazia si rivelerebbe quindi essere la proiezione di una duplice azione di rigetto*

Condividendo tale concetto ¢ piu agevole comprendere come 1’autore approdi alla
maturita letteraria degli anni 50-60. Sopratutto ¢ pit comprensibile spiegare la presenza
nel ciclo di Jelling di elementi come la personalita del protagonista, la sua vita privata,
la rappresentazione della citta, che sembrano irrilevanti o comunque stereotipati, ma che
invece diventeranno fondamentali e caratterizzanti nei romanzi successivi. Non si tratta
di uno strappo o di una rivelazione, ma di una sensibilita gia presente nell’autore il

quale pero non poteva esprimerla perché le circostanze non glielo permettevano.

31 G. Reverdito, Giorgio Scerbanenco e il cuore nero del giallo di casa nostra. Viaggio al termine
dell’ossessione di una vita, cit., p.231
32 Ivi, p. 243

40



Totalmente diverso il panorama postbellico che vede uno Scerbanenco rimpatriato
dall’esilio svizzero iniziato nel 43. Di questo periodo, oltre a notare la mole di prodotti
letterari — tre romanzi, tre racconti lunghi, un saggio di filosofia morale,articoli, poesie —
¢ significativo il saggio storico Patria mia. Riflessioni e confessioni sull’ltalia™.
Allontanandosi dalla figura di romanziere giallo e rosa, Scerbanenco fa un affondo sulla
propria italianita, dimostrando non solo di essere molto piu italiano di coloro che lo
indicavano come straniero, ma anche distaccandosi dal fascismo e dimostrandosi
davvero innamorato del proprio paese: “Non era quella, davvero, I’Italia e la Patria

nostra”**

. Non tanto per il valore della critica al regime, nemmeno quanto per il fatto di
aver detto certe cose durante la repubblica di Salo, il saggio ¢ “testimonianza e nella
moralita dell’autore: il saggio ci dice come un intero popolo possa essere umiliato e

possa umiliarsi sotto una dittatura o un regime totalitario™’.

Questi fatti della vita e del percorso letterario di Scerbanenco sono stati scelti per
I’importanza nel percorso dell’autore, ma non hanno la pretesa di essere una biografia
completa. Sarebbe errato ridurre ad esempio il valore dello Scerbanenco rosa alla fase
della posta su «Novellay. Come pure sarebbe parziale la lettura del ciclo di Arthur
Jelling, se si limitasse al commento sul personaggio e sulla citta proposto in queste
pagine. L’intenzione ¢ stata quella di dare i punti fermi e fondamentali per comprendere
gli elementi fondanti della quadrilogia di Duca Lamberti, il vero capolavoro di
Scerbanenco. Ogni elemento e ogni citazione proposti vogliono costituire il sostrato,
vogliono fornire la base per comprendere dove si poggia 1’architettura di quei quattro
romanzi. Riassumendo, I’infanzia e I’esilio dimostrano il senso di appartenenza a una
coscienza comune, quella di italiano, e introducono il concetto di Italianita; allo stesso
tempo pero il fascismo introduce un elemento di struggimento, di cuore spezzato per
un’amata — in questo caso il Paese — e un giudizio morale su un male che corrompe e
una societa sporca, ignara del proprio male. Cosi come la fase di redattore e delle lettere

che riceveva dimostrano come il male si impossessa della gente, la quale perd non ha

33 G.Scerbanenco, Patria mia: riflessioni e confessioni sull'ltalia, in G. Desiderio, La patria perduta di
Scerbanenco, in «Risk», n.63, 2011

34 Ibidem

35 Ibidem
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via di fuga, come una trappola e lui, autore e spettatore, ha solo I’arma della scrittura
perché troppo debole fisicamente per contrastarla. Da qui la proiezione su Arthur
Jelling, cosi terribilmente “Scerbanenco” nella personalita timida, nel suo modo di
lottare contro il crimine, ma cosi assolutamente imborghesito da sembrare di cartapesta,
perché in una Boston fasulla non si puo essere vivi. La vita infatti la da la citta, la
genitrice che allo stesso tempo danna, che ’'uomo distrugge ma dalla quale ¢ distrutto.
Questa sara Milano, e tutto questo ¢ la spina dorsale della quadrilogia di Duca Lamberti,
che dal 1966 al 1969 consacra Scerbanenco a livello nazionale e internazionale come

uno dei piu grandi giallisti italiani del Novecento.
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2 — 1l giallo alla Scerbanenco:
Gli elementi del romanzo giallo tradizionale

applicati ai romanzi di Scerbanenco

L’opera di Scerbanenco giallista ¢ stata oggetto di attenzione da parte della critica
soprattutto verso la fine del secolo scorso, quando il genere del romanzo poliziesco ha
guadagnato nel nostro paese la fama e il rispetto dai quali era nutrio all’estero gia a fine
‘800. L’autore di questo genere, che nella sua epoca non poteva ancora dirsi tipico ma
che anche grazie a lui lo ¢ diventato, ¢ stato quindi considerato degno di attenzione, per
cui si pud notare diversa attivita critica nei confronti dei suoi romanzi. Il testo di
riferimento principale e anche il primo a livello cronologico che abbia messo in luce la
rigorosita del ciclo di Duca Lamberti a livello tecnico e contenutistico ¢ stato quello di
Gianni Canova, Scerbanenco e il delitto alla milanese del 1985. Su di esso si sono
basati poi i lavori di quasi tutti gli studiosi dell’autore per quanto riguarda le quattro
opere delle quali parla anche il mio lavoro. Tra le piu recenti ho utilizzato i1 lavori di
Antonio Via, Giorgio Scerbanenco. Un archetipo del romanzo poliziesco (2012), di
Guido Reverdito, Scerbanenco e il cuore nero del giallo di casa nostra (2014) e il
recentissimo L'arte poliziesca di Scerbanenco. Nell'epoca della letteratura di massa
(2016) di Fausto Boni. Questo grande filone della critica che si ¢ sviluppato a partire dal
saggio del Canova ¢ ’'unico che ho potuto rintracciare di una qualche rilevanza per
evidenziare gli elementi base della struttura della quadrilogia lambertiana. Questo lo
dimostra anche il fatto che alcuni dei migliori contributi critici a queste opere siano le
prefazioni alle riedizioni che Garzanti ha fatto negli ultimi vent’anni — mi riferisco a
quella di Carlo Oliva a Traditori di tutti del 2014 e di Luca Doninelli a Venere privata
del 1998. L’attenzione dell’editore va quindi di pari passo con una nuova attenzione
della critica, emblematico in questo senso I’articolo di Roberto Pirani Alla ricerca di un
continente perduto.: Giorgio Scerbanenco dal 1933 al 1965 (1998), che dimostra come

ancora alla fine del XX secolo si considerava Scerbanenco un autore tutto sommato
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“oscuro”. Una critica quindi relativamente moderna grazie alla quale oggi ¢ possibile
iniziare un lavoro di analisi avendo dei pilastri fondamentali, il cui limite pero ¢ appunto
la mancanza di lavori critici coevi o subito successivi all’esperienza letteraria di
Scerbanenco, che se ci fossero stati avrebbero permesso una miglior interpretazione

dell’opera in relazione al contesto sociale e culturale degli anni ‘60 e successivi.

Con la quadrilogia di Duca Lamberti di Giorgio Scerbanenco si identifica la nascita del
giallo all’italiana, e questa ¢ un’opinione condivisa dalla critica e dal pubblico. Non
credo perd che si possa parlare di un genere creato ex novo dall’autore in esame.
Occorre contestualizzare la portata della novita da lui introdotta nel panorama del
genere in Italia nel momento in cui fa la sua esplosione presso il grande pubblico. In
generale, considerando la storia del romanzo poliziesco a livello internazionale, si puo
osservare che le esperienze dei giallisti della prima meta del XX secolo non sono a sé
stanti, ma progressive manifestazioni di uno stesso tema, in un’esperienza
fondamentalmente unitaria. Agatha Christie non ha scritto 1 propri romanzi
prescindendo da Poe, Chandler non ha raccontato di Marlowe senza che questi
dipendesse in qualche modo da Sherlok Holmes. Eppure tutti questi nomi, messi nello
stesso elenco, stonano: non c’entrano I'uno con l’altro. Il punto ¢ che ¢ diverso
I’ambiente nel quale sono nati e il pubblico per il quale i loro autori scrivevano. Vale a
dire, la sostanza ¢ la stessa, ma i salotti di Conan Doyle sono diversi dalle strade di

Hammet, la Francia di fine XIX secolo ¢ diversa dall’America del primo dopoguerra.

Pur sembrando considerazioni banali, queste sono il motivo per il quale Scerbanenco ha
il merito di essere il fondatore del poliziesco italiano secondonovecentesco, dopo
I’esperienza di autori come De Angelis negli anni °30-’40. Essendo “il giallo
un’espressione letteraria tipica dell’eta che segue la rivoluzione industriale” ¢
comprensibile che “in Italia nasca con almeno un secolo di ritardo rispetto ai modelli
originari™®. I gialli di Scerbanenco quindi appaiono in un momento nel quale la societa
italiana, siamo a meta degli anni ‘60, si accorge di “esserci arrivata”, cio¢ di esser

diventata a suo modo contemporanea. Non si tratta cio¢ dell’esperienza — quella di

36 M. Bonfantini, C. Oliva, I maestri del giallo, Milano, Ati Editore, 2013, pp.157-159
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Scerbanenco - improvvisa e geniale di un autore che stacca per inventiva i propri
predecessori e colleghi coevi, ma della meglio riuscita espressione di un dato genere in
un particolare contesto, merito certo della bravura tecnica dell’autore ma anche della
sua particolare sensibilita personale che gli permise di farsi spettatore d’eccellenza della

Sua €poca.

Quali sono dunque gli elementi di innovativi che restituiscono a ragion veduta il
primato a Scerbanenco come autore maestro di romanzi gialli “all’italiana”? Primo e
fondamentale ¢ nella struttura stessa della detection, che seguendo le esigenze del
pubblico italiano di quegli anni si deve per forza modificare. E Scerbanenco conosce
bene quel pubblico al quale parla, e si rende conto che il modello di giallo finora

proposto dalla narrativa italiana non aveva piu senso.

Egli strappa il delitto del vaso di cristallo, lo spoglia delle buone maniere e lo restituisce
alla gente che lo commette per ragioni concrete. Con i suoi romanzi anche il giallo
italiano diventa finalmente urbano e metropolitano, sadico e violento.*’

Quella di Scerbanenco ¢ una vera e propria novita nella struttura stessa dell’intero
racconto poliziesco, che non dimentica gli elementi base del genere — lui li conosceva
bene, 1i aveva sperimentati con il ciclo di Arthur Jelling — ma li applica al nuovo
contesto della quotidianitd. La cosa importante da notare ¢ innanzitutto che il
meccanismo della detection alla fine funziona sempre: avviene cio¢ un accumulo di
tensione emotiva che alla fine si riassorbe in una dimensione a suo modo rassicurante.

Il metodo di applicazione ¢ tuttavia diverso da quello classico. In tutti i romanzi del

ciclo la struttura puo essere riassunta seguendo questo schema*®:

37 G. Canova, Scerbanenco e il delitto alla milanese, in 1l successo letterario, a cura di Vittorio
Spinazzola, Milano, Unicopli 1985, p.149
38 Ibidem, p.151
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DELITTO

VIDLENZA VIOLENZA
EADISMO FEAZIONE SADISMO
CRLDELT _-'L C\':LCCL:L LCRIN I'I"\'_\ ILE: CRI_I}EJ_ 'TA
PUNIZIONE
VENDICATRICE

Il modello utilizzato da Scerbanenco € un modello ibrido, risultato della mescolanza
delle strutture narrative del romanzo poliziesco classico e hard boiled. Lo schema
proposto va quindi letto in questo modo: la scoperta di un delitto scatena I’inizio della
caccia alla ricerca di una punizione vendicatrice, la quale scatena a sua volta una
reazione criminale in una reiterazione di violenza, sadismo e crudelta emanati in
maniera indifferente, che si tratti dei “buoni” o dei “cattivi”. La struttura del romanzo
poliziesco giallo trova cosi in Scerbanenco un’applicazione estremamente innovativa. E
come se si riavvolgesse su se stessa, in un circolo nel quale la crudelta e la violenza non
vengono eliminate ma transitano tra i personaggi, rimbalzando tra uno e [Daltro
generando un equilibrio che tiene insieme 1’intero meccanismo. Il punto quindi ¢ che
non ¢ possibile una lotta del tipo Bene contro Male, perché il Male ha intaccato la realta
nel suo intimo e ne fa parte. Non si tratta nemmeno di un adeguamento del detective per
mettersi al livello del criminale e sconfiggerlo con le sue armi. Duca Lamberti ha dentro
di sé un malessere, ¢ lui stesso violento, ¢ a sua volta un colpevole (davanti a sé stesso e
davanti alla legge). Ecco quindi che laddove dovrebbe avvenire la massima
identificazione tra lettore e protagonista, Scerbanenco introduce un elemento scomodo:
la possibilita che anche il lettore si riconosca colpevole. Di cosa? Scerbanenco gioca
sulla colpa collettiva, la colpa sociale a cui ¢ convinto che nessuno sia esente, ma non si
fa giudice di questo: il punto ¢ cercare di mostrare che si pud sopravvivere anche in
questa situazione. E il modo con il quale lo fa ¢ mostrando che — secondo lo schema
circolare — I’equilibrio finale ¢ mantenuto grazie al transito della violenza da uno

all’altro.
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Alcuni elementi ricorrenti nei romanzi del ciclo di Duca Lamberti sono importanti per
dimostrare la potenza innovatrice di Scerbanenco perché sono applicati in maniera del
tutto diversa dai predecessori. Un primo caso ¢ il rapporto dell’autore con gli oggetti,

”3% Non sono quasi mai presenti

portatori di una universale “utilizzabilita delittuosa
omicidi effettuati con colpi d’arma da fuoco, protagonista indiscussa degli hard boiled,
perché non ne ¢ necessario. Anzi, sembra proprio che rispetto alle pistole ci sia una vera
e propria paura da parte degli stessi personaggi: Duca non vuole portare con sé una
rivoltella, e Livia ha paura di tenerla in borsetta. Gli oggetti che fanno piu paura sono
quindi comuni, dal rasoio alla sega per macellaio, che si mescolano a una serie di
oggetti caratterizzanti degli anni del boom economico — i juke box e i flipper, gli
scooter, la 500 — il cui inserimento nella trama ha il preciso compito di localizzare

I’azione in un mondo preciso, dove la loro unica funzione ¢ quella di essere utilizzati, di

essere usufruiti dai personaggi secondo la neonata mentalita consumistica.

Cosi come gli oggetti, anche il corpo ha un solo compito: essere utilizzato e gettato via.
L’esempio ¢ il corpo di Donatella Barzaghi, la gigantessa de I milanesi ammazzano al
sabato, utilizzato dai suoi aguzzini per ricavare dei profitti tramite prostituzione, e
infine carbonizzato finito il beneficio che poteva portare. O ancora la violenza sessuale
di branco sulla maestrina de I ragazzi del massacro. Spesso collegato alla potenzialita
erotica e quindi all’atto sessuale, il corpo ¢ per Scerbanenco la localizzazione del Male
che I’autore vuole esprimere. Anche se la distruzione di oggetti e ambienti puo colpire e
impressionare — nella scena del ritrovamento della maestrina sopracitata ¢’¢ un disastro
totale nell’aula, fisicamente distrutta — ¢ la demolizione del corpo che fa sfociare la
violenza piu pura, e in particolar modo la distruzione che avviene nella sfera del sesso e
dei genitali. Anche Duca si trova a partecipare alla manipolazione del corpo in questo
senso, operando un intervento di imenoplastica, perd nel momento nel quale puo avere
un rapporto sessuale di tipo affettivo, questo non riesce. E come se Scerbanenco volesse

preservare il suo protagonista e la sua amata, donna descritta in tutti i romanzi come

39 Ivi, p.147
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un’intellettuale detentrice di quella purezza di pensiero nel quale il protagonista trova

refrigerio dal suo bollente istinto, dalla corruzione dell’amplesso.

Il corpo umano permette di introdurre il terzo elemento costitutivo dei romanzi di
Scerbanenco, vale a dire il rapporto tra sadismo e patetismo*’: sono i due sentimenti che
vengono generati nel lettore davanti ai cadaveri che danno inizio a tre delle indagini di
Duca Lamberti. Donatella Barzaghi, ridotta a un cumulo di cenere probabilmente
bruciata viva (I milanesi ammazzano al sabato), Alberta Radelli, dissanguata e
abbandonata al margine di una statale (Venere privata), Matilde Crescenzaghi, stuprata
e seviziata durante una lezione alla scuola serale (I ragazzi del massacro) — per
Traditori di tutti, pieta e patetismo vengono innescati in un crescendo di intensita che
esplode alla fine del romanzo, senza far ricorso alla profanazione del corpo in senso
stretto, come si vedra piu avanti. Il disgusto ¢ la reazione piu frequente al sadismo, ¢
Scerbanenco ¢ abile nel creare di volta in volta delle atmosfere di disgusto repellente,
sia evocando immagini di squallore appellandosi all’immaginario comune
(“‘comprendendo perfettamente la natura della cosa che stava osservando ebbe un conato
di disgusto™') sia marcando gli elementi piu crudi, utilizzando un ampio repertorio
lessicale dello sporco e dello schifoso (“il lutulento mare del crimine e della sozzeria e
vengono fuori repellenti pesci piccoli e grossi”*). Patetismo invece si manifesta
soprattutto in tre modalita®: il sentimentalismo dei personaggi “buoni” di fronte al
male; 1’abuso di aggettivazione del campo lessicale della poverta — misero, povero,
infelice - nella descrizione di una vittima; 1’uso frequente di diminutivi e vezzeggiativi
per connotare affettuosamente luoghi, oggetti e persone pietose. Questa accoppiata
disgusto patetismo agisce quindi in un continuo braccio di ferro connotando gli uni o gli
altri elementi del testo come disgustosi o pietosi, volendo influenzare in un certo senso
I’opinione del lettore su quali siano 1 personaggi e 1 luoghi positivi e quali invece siano
negativi. Se diamo perd per buona la struttura identificata prima, appare evidente che

non si tratta di creare due emisferi indipendenti. Attraverso ’azione del protagonista,

40 Ivi., p.156

41 G. Scerbanenco, I milanesi ammazzano al sabato, Milano, Garzanti 1994, p.464
42 G. Scerbanenco, I milanesi ammazzano al sabato, cit., p.443

43 G. Canova, Scerbanenco e il delitto alla milanese, cit., p. 157
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I’asticella del sentimento provocato nel lettore continua a oscillare tra una posizione e
I’altra, tra disgusto e pietd, mantenendo un finale equilibrio garantito dallo sguardo di
Duca Lamberti e dal suo giudizio, alla fine impotente di fronte alla corruzione generale

della societa.

Proprio la figura del detective ¢ I’altro elemento da prendere in considerazione. Duca
Lamberti, le cui caratteristiche saranno approfondite nei capitoli successivi, € una figura
di detective che non ha molto dei suoi colleghi statunitensi e meno ancora dei suoi
antenati europei. Con lui Scerbanenco ha creato un tipo di detective — le cui
caratteristiche sono intuibili gia in Arthur Jelling, di vent’anni piu anziano — che esula
dai luoghi comuni. Prima di tutto, Duca Lamberti ¢ un detective colpevole nel vero
senso della parola: ha passato tre anni in carcere per aver somministrato 1’eutanasia,
pratica illegale. Ecco quindi che Scerbanenco non vuole offrire fraintendimenti, il suo
protagonista, il suo eroe, ¢ gia colpevole in partenza, ¢ allo stesso livello dei cattivi che
dovra sconfiggere perché ha gia ucciso. E forse per questo, ¢ giustificabile la carica di
violenza che di volta in volta cresce in lui in maniera anomala se si confronta con
Hammett o Chandler, e ancora di piu con il composto Poirot. Il mondo ¢ un brutto
posto, e deve essere affrontato con gli stessi metodi con il quale ti tratta: odio, violenza,
cattiveria. Non solo con le azioni. Il detective di Scerbanenco utilizza molto bene la sua
intelligenza, ma non a scopo deduttivo per risolvere le indagini con il proprio acume,
alla Sherlock Holmes. Per togliere ogni dubbio, Scerbanenco fa si che Duca sia un
medico, quindi che certe cose le sappia meglio dei protagonisti di Gabrioau e di
Christie. In secondo luogo, Duca ragiona molto e parla altrettanto: non ci sono dubbi in
merito al giudizio che ha sui fatti e sulle persone: “Piu ne schiacci, piu ce ne sono. E va
bene, tenerezza mia, ma forse bisogna schiacciarli lo stesso”*. Infine, il detective di
Scerbanenco ha una famiglia e una casa, ha una donna che si lega a lui in maniera
intellettuale e affettuosa e alla quale alla fine scopre di dipendere. La dimensione
domestica — gia introdotta in Jelling ma in maniera amorfa — diventa una specie di
microcosmo che vive a prescindere da Duca, ma nel quale egli pud sempre tornare. Lo

testimonia la quantita di pagine dedicate ad episodi della vita famigliare e all’attenzione

44 G. Scerbanenco, Venere Privata, Milano, Garzanti 1998, p.99
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con la quale I’autore si impegna a descrivere situazioni, personaggi e ambientazioni. Si
capisce che quei momenti dei romanzi di Scerbanenco nei quali si entra in casa
Lamberti, si fa colazione con la sorella Lorenza mentre stira, non sono solo delle
parentesi nel racconto, ma sono vere e proprie fonti nelle quali protagonista e lettore si
riposano dalla fatica della tensione emotiva. Anche se alla fine il Male entra pure i, e la
casa non rende Duca piu buono, inserire nel romanzo giallo delle parentesi da romanzo
rosa non deve stupire piu di tanto, data I’esperienza dell’autore che costantemente nella
sua vita cerchera un luogo fatto di persone da chiamare “casa”. Ma questa ¢ comunque
una contaminazione nuova per il genere, che non puo essere altro che un elemento

aggiunto a favore della qualita letteraria dello stesso.

Infine, I'ultimo elemento da prendere in considerazione ¢ 1’ambientazione dei romanzi
del ciclo di Duca Lamberti. Anche se sara oggetto di una piu approfondita analisi nei
capitoli successivi, ¢ un elemento di assoluta novita il protagonismo di Milano.
Lasciando la Boston di cartapesta dove viveva Arthur Jelling, Scerbanenco ora si muove
libero dalle restrizioni politiche del fascismo in una citta italiana che ¢ viva nelle sue
pagine, non ¢ uno sfondo di cartongesso ma ¢ allo stesso tempo la causa del
comportamento degli uomini e vittima delle azioni dei personaggi, che la maltrattano
allo stesso livello degli esseri umani. Anche in questo aspetto, questa viscerale passione
per ’ambiente circostante, Scerbanenco si distacca dalla tradizione: siamo ben lontani
dai vagoni dell’Orient Express ¢ dal maniero di Baskerville. Anche gli ambienti chiusi
nei quali avvengono le azioni dei personaggi di Scerbanenco respirano come se fossero
degli esseri viventi, odorando di cavolo come la cucina di Lorenza — e qui torna il tema
della sicurezza domestica — e di assenzio, come la stanza degli interrogatori della
questura — tema del disgusto. Non si deve credere comunque che le ambientazioni
arrivino ad avere piu importanza della detection. Tutti 1 luoghi descritti rimangono
funzionali agli scopi narrativi, siano essi puramente localizzatori o caratterizzanti una
certa azione o un certo personaggio. Da sottolineare comunque resta [’abilita di
Scerbanenco di restituire una fotografia di Milano in quegli anni, a dimostrazione
dell’enunciato dell’inizio del capitolo, cio¢ che solo nel momento nel quale Milano e

quindi I’Italia ¢ diventata abbastanza matura — e quindi si ¢ sporcata della stessa ontura
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dei paesi piu avanti di lei come gli Stati Uniti — ¢ stato possibile creare dei romanzi
polizieschi che avessero lo stesso serbatoio dal quale attingere. E Scerbanenco lo ha

fatto anche meglio dei suoi colleghi e predecessori.
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PARTE 11

CAPITOLO IIT

LA QUADRILOGIA DI DUCA LAMBERTI

In questo capitolo propongo un’analisi delle opere della quadrilogia di Duca Lamberti.
In particolare mi servird delle forme nelle quali 1’analisi della critica illustrata nel
capitolo precedente ha la sua specificita, e renderd miei quegli elementi e quel modo di
leggere le trame della quadrilogia di Duca Lamberti utili a dimostrare la tesi principale,
ovvero il merito di Scerbanenco nella fondazione del romanzo poliziesco italiano a
partire dal secondo dopoguerra come specchio della nuova realta nella quale il nostro

Paese si trovava dopo la tumultuosa prima meta del XX secolo.

In primis ci tengo a evidenziare che i testi in esame sono quattro romanzi® che
dimostrano la maturita di Scerbanenco, mostrano cio¢ il fatto che il genere ¢ stato da lui
assimilato e rielaborato in una modalita tutta personale. Pubblicati da Garzanti tra il
1966 e il 1969, questi quattro romanzi contengono tutti gli elementi caratterizzanti il
giallo alla Scerbanenco. Per introdurli e per capire la maturita dell’autore circa la
consapevolezza dei romanzi che stava scrivendo, ¢ significativo riportare la
testimonianza di Oreste del Buono circa I’inizio del rapporto con Scerbanenco, proprio

negli anni in cui quest’ultimo stava lavorando a Venere Privata:

In data anno di grazia 1964, arrivo la prima cartolina, una cartolina a colori riproducente
una visione notturna neppure troppo incoraggiante di Lignano City (Udine) e dietro il
seguente messaggio:

45 1 quattro romanzi pubblicati da Garzanti, che nel testo avranno le abbreviazioni indicate, sono:

. Venere privata (1966) — VP

. Traditori di tutti (1966) — TT

. 1 ragazzi del massacro (1968) — RM

. I milanesi ammazzano al sabato (1969) - MS
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Caro Del Buono, un favore, se ti ¢ possibile: il nome del N. 1 che sceglie i Gialli
Garzanti. Ne sto scrivendo uno. Ciascuno si diletta come puo, e per dimenticare tante
cose sto lavorando a questo "nero" italiano. Non ¢ una jamesbonderia formato
provincia, ma qualche cosa di piu. Di editori si muore, ma non se ne puo fare a meno.
Grazie se potrai darmi qualche indicazione utile. Caramente

Giorgio Scerbanenco.

[...]

In data anno di grazia 1965, mi arrivo finalmente l'intero dattiloscritto, puntigliosamente
battuto, di Venere privata, con letterina d'accompagnamento:

Caro Del Buono, questo ¢ il romanzo. E' stato scritto con sacro furore e con sottile gioia.
Mi sembra molto Scerbanenco, quello misconosciuto che tu conosci cosi bene. Spero
che ti piaccia, che vada bene in ogni senso, raramente ho scritto con tanta convinzione,
accanimento e diligenza, oltre tutto perché sapevo che avresti letto e deciso tu. Non ti
spaventare del mio entusiasmo, forse sono un po' ex cosacco ¢ ormai sono lanciato, ma
sto gia pensando al secondo "nero" con lo stesso protagonista, e con un titolo che mi
appassiona ma che non so se si pud mettere: "Americano e fesso". Scusami queste
effusioni epistolari, ma sono poche le persone con le quali mi effondo cosi. Grazie di
leggermi e cari saluti

Giorgio Scerbanenco.

[...]

Ho riportato quest'inizio di corrispondenza gialla e nera per riassaporare la gioia di esser
stato testimone piu ancora che intermediario dell'esplosione del maggiore autore
poliziesco italiano. E anche per riproporre la qualita del suo orgoglio e del suo pudore,
della sua timidezza e della sua responsabilita di artigiano innamorato del mestiere, di
fabbricante infaticabile di storie e di evocatore irresistibile di atmosfere®.

Queste considerazioni introduttive al lavoro di analisi che fard nelle prossime pagine
sono un prezioso contributo in quanto non se ne trovano di equivalenti, considerando
che il merito che Del Buono riconosce a Scerbanenco glielo da prima ancora di veder
compiuta la quadrilogia. Questo scambio epistolare permette inoltre di non commettere
I’errore di considerare Scerbanenco uno sconosciuto dalla critica a lui contemporanea,
ma soprattutto ci rende partecipi della profonda consapevolezza che 1’autore stesso
aveva del lavoro che stava compiendo. Ammettendo infatti che forse Scerbanenco si
mostra un po’ piu dipendente dal giudizio di Del Buono di quanto in realta fosse stato,
¢ evidente che I’autore della quadrilogia gia nel 1966 era professionalmente maturo e
che le opere del ciclo di Duca Lamberti sono da considerarsi profondamente ragionate

ed estremamente volute, sia dall’editore ma soprattutto dallo stesso autore.

46 Giorgio Scerbanenco — Cento anni per cento delitti, discussione su www.scompaginando.it
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1 - Venere privata

“La realta, I’orribile nera realta c’¢ da sempre, ¢ sempre quella e continuera a essere
quella dopo che il teatrino del bene avra chiuso il sipario [...] La vita ¢ una droga, o la

combatti con altre droghe o la assumi fino in fondo™"

. Con queste parole nella
prefazione di Luca Doninelli all’edizione di VP del 1998 ho scelto di cominciare
I’analisi di questo romanzo, in modo tale che non ci siano fraintendimenti circa la
lettura che verra fatta del romanzo, attraverso la quale entrerd nella realta costruita
dall’autore e che provero a restituire secondo le intenzioni di Scerbanenco. La realta, il
mondo nel quale avviene I’azione del romanzo, ¢ un mondo gia marcio in partenza. Non
siamo alla presenza di una perfezione infranta dal crimine che il detective cerca di
recuperare. Fin dalle prime pagine ¢ evidente — grazie alle descrizioni dei paesaggi, dei
personaggi, dal lessico utilizzato — che ¢’¢ una degradazione di fondo che ¢ insita in
ogni azione e in ogni situazione. Ne consegue il comportamento dei personaggi, che non
instaurano una lotta del tipo Bene contro Male, ma che tireranno fuori a loro volta tutto

il male di cui sono capaci per combattere un male piu grande. Veniamo ora all’analisi

della trama.

Nel Prologo per una commessa Scerbanenco inizia con un dialogo, un botta e risposta
telegrafico che introduce il fatto delittuoso. Si tratta della deposizione del testimone che
ha ritrovato il corpo senza vita di “Alberta Radelli, ventitré anni, commessa, trovata a

»4 Non sono

Metanopoli [...] abito celeste, capelli scuri ma non neri, occhiali rotondi
piu di una trentina di battute, ma inseriscono il dato di fatto di partenza: il delitto.
Inoltre, Scerbanenco descrive subito la ragazza nell’aspetto fisico, quasi per far
economia di spiegazioni per le pagine successive, ma anche per connotare nella mente

del lettore un personaggio con precise caratteristiche fisiche, reali.

47 L. Doninelli, Prefazione in G. Scerbanenco, Venere privata, Milano, Garzanti, 1998, p.I11
48 Ivi, p.8
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Inizia poi il racconto vero e proprio. Particolarita di VP ¢ che all’inizio di ogni parte — il
romanzo si divide in due parti — Scerbanenco scrive una frase con la funzione sia di
“intitolare” la parte di racconto che seguira sia per indirizzare il giudizio del lettore nel
senso inteso dell’autore. Raccontare la vita di un uomo non é forse una preghiera?,
cosa vuole dire Scerbanenco? Il senso della parola preghiera non deve essere inteso a
livello confessionale. Si tratta, come dice Doninelli nella Prefazione: “di una preghiera

7% Vale a dire che

laica [...] La preghiera ¢ desiderio e domanda di un bene che non c
la storia che il lettore si accinge a scoprire deve essere guardata con compassione,
avendo cio¢ pieta di quell’'uomo — ma in realta di tutti gli uomini - del quale si
raccontera nelle pagine seguenti, perch¢ molto di quello che fa ¢ espressione della
domanda che ha nella sua miseria. L’uomo in questione ¢ Duca Lamberti, medico
radiato dall’albo per aver somministrato 1’eutanasia e per questo reduce da tre anni di
carcere. E un povero galeotto, colpevole in partenza, che Scerbanenco vuole subito
esaltare per la spiccata intelligenza. Il capitolo primo si apre infatti dentro la mente di
Duca, il quale sta ragionando sul numero di sassolini presenti in un viale. Facendo una
stima, considerando che in cinque centimetri quadrati ci stanno circa ottanta sassolini, e
il calcolo del numero totale nell’intero vialetto risulta essere di un milione e
seicentomila sassolini, con lo scarto del dieci percento. A cos’¢ utile questo
ragionamento? Per la fabula, nulla. Serve per I’identificazione del protagonista,
piuttosto, allo stesso modo della descrizione di Alberta Radelli nel Prologo. Duca si sta
recando a casa di un vecchio, ricco amico del commissario Carrua, a sua volta amico di
famiglia Lamberti. Pietro Auseri, questo il nome del vecchio, ha un problema: suo figlio
Davide, ventitré anni, ¢ un alcolizzato. Duca ¢ stato quindi mandato li da Carrua il
quale, rispondendo alla richiesta di Pietro Auseri, ha pensato che ’ex detenuto Duca
Lamberti, ex medico, potesse aiutare a risolvere il problema e allo stesso tempo potesse
ricominciare a fare qualcosa che lo occupasse — fisicamente, psicologicamente ed
economicamente - dopo gli anni passati in carcere. L’accordo tra Pietro Auseri e Duca
giunge a buon fine, cosi inizia il lavoro con Davide. Il ragazzo, oltre ad essere un

ubriacone, ha un “grosso problema” ¢ un gigante — tema del gigantismo come

amplificazione della perfezione fisica che ritornera in MS. La descrizione che

49 Ivi., p.VII
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Scerbanenco fa di Davide ¢ quasi affettuosa, ¢ precisa nei dettagli e si vede che ’autore
ci tiene a presentare tutta la perfezione dell’essere umano, proprio per questo

amplificata con il metodo del gigantismo:

Era un dolce viso, da paggio, eppure virile, che 1’alcol non aveva ancora toccato. Era
elegante anche la riga da una parte dei suoi capelli biondo scuri, le guance punteggiate
di barba, la camicia bianca con le maniche lunghe rimboccate su due ciclopiche braccia
velate da una chiarissima peluria, e i calzoni di tela nera, ¢ le scarpe di nero opaco. *

Piu volte soprannominato nel libro il Davide di Michelangelo, ¢ chiaro lo stupore per la
maestosita di quella creatura, tanto bella fuori quanto marcia dentro, e anche per lui pud
valere la domanda iniziale, anche la vita di Davide Auseri ¢ una preghiera laica,
I’espressione del desiderio di un bene superiore, e questo desta compassione. Anche
nella diagnosi di Duca si percepisce la pieta che attraverso il protagonista I’autore prova
per il gigante, “malato morale”. Il metodo terapeutico di Duca si capisce quindi fin da
subito essere non invasivo, anche perché Duca non si sente pit medico nel senso tecnico
della parola. Eppure non gli viene nemmeno chiesto di trattare il paziente con una
terapia — Pietro Auseri esclude di affidare il ragazzo ad una clinica medica specializzata.
La prima notte in casa Auseri introduce due elementi che torneranno in diverse forme
nel romanzo. Duca e Davide ottengono la compagnia notturna di due ragazze,
ovviamente con lo scopo — da parte di Duca — di mettere il ragazzo alle strette:
I’alcolismo puo essere dovuto a motivazioni di carattere virile e sessuale. Anche se non
si rivela essere quello il motivo, I’elemento del corpo oggetto utile allo scopo entra in
questo episodio per non lasciare piu i romanzi di Scerbanenco. Altro elemento che fa il
suo ingresso in quella notte ¢ il tentativo di suicidio di Davide. Prontamente evitato da

Duca, il tema dell’autodistruzione come via di fuga ha qui la sua prima applicazione.

Duca e Davide nel quarto capitolo lasciano la Brianza — dove si era svolta I’azione fino

ad allora — per tornare a Milano. E la prima apparizione della citta nella quadrilogia:

Il sole, ogni tanto, sorge anche a Milano. Quella mattina era sorto, da qualche parte,
c¢’era del rossastro agli ultimi piani dei palazzi, e gia si boccheggiava per il caldo”'.

50 Ivi, p.23
51 Ivi., p.46
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A Milano, Duca si dirige a casa della sorella Lorenza e della piccola Sara. Due facciate

di quadretto domestico che fanno saltare I’immagine di Duca creata fino ad ora:

Lui si tenne la bambina in braccio per tutta la visita [...] Sara poteva benissimo
rovinargli 1’abito nuovo e unico, ma la manina di Sara intorno al collo e I’altra che gli
cercava il naso, gli occhi celesti ridenti, il balbettio di qualche sillaba, ne valevano la
pena: era un rischio calcolato™.

Questo stop dell’azione narrativa tra le mura domestiche e il quadretto della mamma e
della bambina che ha appena fatto colazione inframezzato alle corse in Giulietta, i
tentativi di suicidio e le notti di sesso ha una duplice funzione. Duca ha bisogno di
andare a trovare sua sorella per vedere come sta, per garantire a lei € a sé stesso,
nonostante i tre anni di galera durante i1 quali lei era stata messa incinta e aveva messo al
mondo una figlia, che lui c’era e si prendeva cura di loro. In tutti e quattro i romanzi il
bisogno di dimostrare questo ruolo di protettore ¢ per Duca fondamentale, ¢ pare che da
parte della sorella questo non venga mai messo in discussione, anche se talvolta sembra
che lei non chieda attenzioni maggiori al fratello — se non in modo molto discreto -
apposta per rassicurare Duca e lasciarlo libero di seguire le sue indagini. In secondo
luogo la casa di Lorenza ¢ presentata per la prima volta al lettore, il quale comincia a
essere consapevole che nonostante tutto quello che potra leggere piu avanti, esiste un
luogo sicuro, affettuoso, che odora di latte e di bambino: apre cio¢ la categoria mentale

della maternita come relazione pura, naturale, incontaminata.

Finalmente, dopo la visita in questura al commissario Carrua, amico del padre di Duca e
suo protettore in tutti i romanzi, ¢ in cimitero sulla tomba del padre — a conferma
dell’importanza di pause famigliari nella narrazione — arriva la confessione di Davide:
beve perché un anno prima ha ucciso una ragazza. Il capitolo cinque ¢ il racconto
dell’incontro tra Davide e Alberta Radelli, il cadavere del prologo. Con un flashback
fino a quelle giornate afose di un anno prima, Scerbanenco porta il lettore indietro nel
tempo con una tecnica magistrale. Senza stacchi, il racconto mantiene il punto di vista
del narratore esterno, e mantiene pure la lentezza narrativa che permette a Scerbanenco

di indugiare sulla descrizione dei paesaggi e delle vie percorse da Davide Auseri nel suo

52 Ivi., p.48
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viaggio in macchina. Davide e Alberta si incontrano, lei dice di aspettare I’autobus, lui
che tra le varie opzioni — molte delle quali consideravano di tirar su una signorina in
Corso Sempione — sceglie di andare e tornare a Firenze in macchina, giusto per fare un
giro sulla sua potente auto sportiva. Lei accetta di accompagnarlo. Il viaggio ¢ un misto
tra 1’imbarazzo e il pericolo che il lettore percepisce per Alberta, perché i
comportamenti di Davide oscillano tra il voglioso e il pudico, e anche perché si sa che
Alberta morira probabilmente uccisa da Davide. Lei pare essere vittima innocente fino
al punto in cui confessa che ¢ decisa a suicidarsi, ma che se lui la portasse via per un po’
di tempo, lei potrebbe rimandare il progetto. Ecco che si insinua I’opzione del Male, e
torna la tematica del suicidio come possibile via di fuga, che in Scerbanenco non ha
funzione catartica — piuttosto pud sembrare una soluzione alleviante - perché suicidarsi
vuol dire uccidersi, e uccidere ¢ sempre e comunque un atto di crudelta. Le immagini
nella mente di Davide si susseguono e no, lui non I’avrebbe portata via, anzi, decide di
tornare a Milano. Lei si dispera e lui la lascia sul ciglio della strada a Metanopoli.
Quando Davide il giorno dopo legge la notizia del ritrovamente del corpo dissanguato di
una ragazza — di Alberta - a Metanopoli, inizia la sua discesa mentale fino alla
consapevolezza di esserne 1’assassino. E inizia a bere. Questa spiegazione fa tirare al
lettore un sospiro di sollievo: non ¢ stato il simpatico Davide a uccidere Alberta. Pare
perd che il romanzo a questo punto abbia una caduta di intensita, crolla cio¢ la carica
emotiva che dovrebbe costituire la spina dorsale di ogni romanzo poliziesco. La
detection non sta avvenendo? Se il cadavere ¢ un suicidio, e se la spiegazione
dell’omicidio avviene prima di pagina 100, cosa c’¢ ancora da raccontare? Il lettore per
fortuna sa che manca qualcosa all’appello, cio¢ quantomeno la spiegazione del titolo,
cosi conturbante. La curiosita di vedere dove va a parare Scerbanenco per reinnescare il

meccanismo di detection ¢ ancora piu alta.

Per far ripartire il congegno del romanzo poliziesco Scerbanenco fa trovare a Duca un
oggetto lasciato da Alberta a Davide e che quest’ultimo riteneva insignificante. Il
dialogo che hanno i due personaggi ha la funzione di liberare Davide dal complesso di
colpa e posizionarlo nella narrazione come braccio destro di Duca nell’indagine.

L’oggetto ¢ una macchina fotografica Minox:
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non ¢ esattamente un apparecchio per dilettanti. Poco piu grande di un accendino,
durante la guerra, come era spiegato in tutti i romanzi di spionaggio, veniva usata
appunto dalle spie [...]Occorre perd una certa pratica per scattare foto con un
apparecchio cosi piccolo.”

Fatto sviluppare il rullino dal laboratorio della questura, appaiono foto di due ragazze in
posa, nude, una bruna — Davide la riconosce, ¢ Alberta — una bionda. Per la particolarita
dell’esecuzione, la qualita dello scatto, Duca capisce subito che le foto hanno qualcosa
di strano. Occorre pero trovare la bionda, ammesso che fosse ancora viva. E per Carrua

e I’agente Mascaranti il primo sospettato rimaneva Davide.

La seconda parte del romanzo come la prima si apre con una frase che spiega il
passaggio alla luce del quale occorre considerare i fatti che Scerbanenco sta per

raccontare:

Ogni volta che si trova uno sfruttatore bisogna schiacciarlo. Ma che vuoi schiacciare,
tenerezza mia, piu ne schiacci e piu ce ne sono. E va bene, ma forse bisogna schiacciarli
lo stesso™.

Il capitolo si apre con una visita a casa della sorella di Alberta. Duca esce da quella casa
con la rubrica delle sorclle Radelli ¢ un nome: 1’amica di Alberta, la “dottoressa” Livia
Ussaro. Spinto dalla voglia di dare una spiegazione alla vicenda - “la voglia di Livia

Ussaro gli cresceva dentro minuto per minuto™

, Duca cede alla tentazione e telefona a
questa donna. Entra cosi nella sua vita e nei suoi romanzi per non andare piu via, Livia

Ussaro, la prima e unica fan del dottor Duca Lamberti fin da prima della carcerazione.

Il capitolo due della seconda parte ¢ la descrizione dell’incontro tra Duca e Livia, e
contiene alcuni elementi fondamentali per capire la dinamica che poi si instaurera tra i
due. La descrizione che Scerbanenco fa di Livia attraverso gli occhi di Duca tradisce

subito un affetto e un’ammirazione per questa donna, fin dall’aspetto, € nemmeno per

53 1Ivi., p.83
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un attimo il lettore puo sospettare che Livia sia in qualche modo coinvolta nella vicenda

di Alberta:
...che lei gli venisse incontro, con quel calore nel passo e nello sguardo®®

Era bruna, anzi nera, un nero deciso e naturale. [...] Capelli corti, da donna, a lui
piacevano i capelli corti, ma convenne che a lei stavano bene cosi [...] Era vestita con
un abito verde scuro che gli piacque molto [...] Tutto quel verde, quell’abbronzato, quel
nero dei capelli, s’intonava benissimo col locale tutto d’oro...”’

Nella presentazione di Livia, Scerbanenco utilizza vocaboli appartenenti al campo
lessicale del gradevole e verbi del piacevole, a indicare che in Duca quella donna genera
solo emozioni positive. Il lettore cosi viene introdotto a questo personaggio
comprendendo che alla funzione narrativa fara parte dei “buoni”. La donna inoltre ha un
altro aspetto fondamentale: ¢ un’intellettuale. Si capisce fin dalle prime battute che ¢
una donna intelligente, d’altronde anche solo il fatto che sia una fan di Duca da quando
successe I’eutanasia e il processo, lo dimostra. Piu volte Scerbanenco la caratterizza con
aggettivi del tipo “kantiana”, ma quello che la eleva rispetto alle altre donne ¢ il motivo
per il quale Livia conosceva Alberta Radelli e Maurilia — la bionda delle foto. “Fin da
quando avevo sedici anni desideravo fare un esperimento di prostituzione™®, un
esperimento per ragioni di studio sociale, per capire il fenomeno della prostituzione. La
funzione del personaggio di Livia in collegamento con il mondo della prostituzione ¢
quella di elevarla rispetto a quello stesso mondo. E come se presentando la donna
Scerbanenco volesse mostrare che lei € un gradino sopra le altre, ma non perché ¢ pura,
ma perché conosce perfettamente anche il punto piu basso dell’essere umano, la
mercificazione del corpo, dal quale si eleva grazie alle straordinarie capacita
intellettuali. E Duca rimane affascinato da questa capacita della donna che risulta
sembrare quasi di un altro mondo. A marcare la differenza di Livia con le altre donne
dei suoi romanzi, Scerbanenco la rende “frigida”, fa si cio¢ che rispetto all’atto sessuale
lei sia fisicamente distante, e questo la mette sul piano della “castita” di Duca: i due

infatti pur legandosi affettivamente non avranno mai un rapporto sessuale competo.

56 Ivi,p.113
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La funzione pratica di Livia emerge durante il dialogo con Duca. Lei gli spiega che
anche Alberta si prostituiva occasionalmente per arrotondare lo stipendio e per lo stesso
motivo aveva accettato di fare un servizio fotografico per un cliente che “sentiva di piu

»  Livia restituisce inoltre a Duca

il fascino femminile in una bella fotografia
I’informazione piu importante, I’indicazione che lo studio fotografico indicato ad
Alberta si trovava ad un certo numero civico, il 78. La via non se la ricordava.
Terminando I’incontro con Livia, Duca — ma ¢ Scerbanenco che parla — spiega il perché
si implica in queste vicende, senza essere un poliziotto. E una dichiarazione di impegno,

se cosi € lecito chiamarla:

La societa ¢ un gioco, vero? Le regole del gioco sono scritte nel codice penale, in quello
civile e in un altro codice, piuttosto vago e non scritto, chiamato codice morale [...] o si
sta alle loro regole, o non si sta. L’unico trasgressore alle regole del gioco che io posso
rispettare ¢ il bandito col trombone che si nasconde per le montagne: lui non sta alle
regole del gioco, lui, anzi, dice chiaramente che non vuole giocare alla bella societa e
che le regole le fa lui con il fucile. Ma i bari no, li odio ¢ li disprezzo®.

Con queste parole salta il detective di tipo classico e anche il detective hard boiled
americano, ¢ nasce il detective italiano. La societa ha un sistema di leggi codificate e
non codificate, non si giudicano queste leggi: ci sono e basta. L’accordo tra le persone ¢
quello di rispettarle ma c’¢ qualcuno che non lo fa — e non ¢ il bandito romantico. In
questa fessura tra il “patto civile” e 1’arroganza di chi si sente superiore, si situa il nuovo
paladino dell’ordine morale, ma non per ragioni etiche o appunto morali, ma per istinto.
E un detective nervoso, deluso e “incazzato”, che agisce per vendetta ¢ ingaggia una

lotta che nessuno gli chiede di intraprendere, ma che lui non puo fare a meno di sentire

sua.

Il capitolo terzo ¢ un altro flashback al pomeriggio di shooting fotografico di Alberta e
Maurilia. Viene inserito il racconto di quel momento sia per raccontare al lettore i fatti
sia a reiterare il concetto che 1 “bari” sono disgustosi, enunciato nel capitolo precedente.
Tutto il testo punta a sottolineare le caratteristiche ambigue dei fotografi. Uno dei due ¢

un “invertito” - un omosessuale, il tema in Scerbanenco ¢ ricorrente e connota qualcosa
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di storto e disgustoso perché riguarda la sfera sessuale distorta — e I’altro ¢ un
personaggio appassionato di scacchi che perde la sfida ingaggiata contro Alberta. I fatti
si susseguono, la ragazza ruba la pellicola della Minox con le foto appena scattate.
Viene pero seguita, e per la sua resistenza a riconsegnare 1’oggetto, Maurilia viene

rapita.

Procedendo nella narrazione, si torna alle indagini di Duca, che con Carrua e Mascaranti
scopre che la bionda ¢ stata trovata morta a Roma. La cosa chiara ¢ che le ragazze erano
state uccise da qualcuno che cercava quell’oggetto che ancora dopo un anno si trovava
nelle mani di Davide, e adesso di Duca: il caricatore della Minox. Inizia cosi la caccia a
quella che risulta essere agli occhi di Duca un’organizzazione spietata, dedita allo
sfruttamento del corpo e che non ha quindi timore a profanarlo fino alla morte. Viene
quindi innescata una trappola per la quale Duca ingaggia Livia: occorre attirare queste
persone affinché possano essere colte in flagrante. Ma serve una ragazza disposta a fare

da esca. La risposta di Livia spiazza:

Ho fatto i miei esperimenti ed ho capito dov’¢ il male, si, naturalmente, 1’ha detto la
Merlin, ¢ lo sfruttamento, non riusciremo mai a eliminarlo, ma ogni volta che si trova
uno sfruttatore bisogna schiacciarlo [...] Mi dica cosa devo fare con precisione®

Duca alla fine del capitolo ¢ totalmente conquistato dalla donna — “si prese la sua Livia

Ussaro” e “nauseato di ogni cosa, a cominciare da se stesso, ma esclusa lei”® -, cosi
simile a lui ma con una certezza di fondo nelle cose che faceva sembrare la lotta contro

il Male come una cosa ragionevole e ideale.

La parte terza del romanzo ¢ introdotta dallo spezzone di un dialogo emblematico:

Forse lei ¢ rimasto alle ragazze con la giacca di pelle ferme vicine al juke box, alle
bruciate del 1960 coi capelli lunghi all’annegata: quelle si, secondo lei, possono battere
il marciapiede, le altre no. Credo che sia rimasto indietro.” “ Pud darsi, non ero ancora
arrivato alle professoresse che battono®.
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E lintroduzione della parte della narrazione dell’azione di Livia e Duca contro
I’organizzazione criminale. A loro supporto c’¢ la squadra di agenti di Mascaranti e il
fedele Davide, sempre in bilico tra il paziente e il collega per Duca, che quest’ultimo ha
fidelizzato convincendolo che pud far giustizia per Alberta, implicandosi
nell’operazione. L’azione comincia: troviamo Livia a battere le strade di Milano
sorvegliata a distanza dalla squadra di pronto intervento. Per dei giorni non accadde
nulla, poi finalmente, dopo una decina di pagine, Livia lo trova, e ottiene lo stesso
appuntamento di Alberta, stavolta ha un indirizzo: Foto Pubblcita Modellistica,
Condominio Ulisse, oltre via Egidio Folli e oltre il dazio. Nel capitolo tre inizia quindi
I’operazione, con Livia che sale in un tassi e va verso il luogo dell’appuntamento. La
descrizione dei fatti avvenuti tra Livia, ’invertito e il suo amico nello studio simula
quella avvenuta con Alberta, tanto che i malviventi non tardano a collegare le due
donne. La situazione precipita fino al culmine: Livia viene sfregiata con una lametta,
settantasette tratti a formare una M e una W, irrimediabilmente, su tutto il volto. La
profanazione del corpo ¢ arrivata al culmine, la bellezza fisica e intellettuale, privata, di
Duca stesso, ¢ stata violata. La bruttura ha intaccato nel profondo 1’unica cosa che di
bello c’era nel mondo, e per sempre quei segni sarebbero rimasti a monito del peccato
umano — Livia nei romanzi successivi acquistera sempre piu spessore € sempre piu
ammirazione anche per il modo con il quale portera su di sé quei segni, fisici e simbolici

della cattiveria, monito per Duca del motivo per il quale fa quello che fa.

La conclusione della vicenda ¢ a favore del protagonista. La fuga dei colpevoli ¢
bloccata da Duca e Davide, la polizia interviene e Livia viene soccorsa. Si rilevano
alcuni elementi da tenere in considerazione a conclusione della vicenda in quanto
saranno riproposti nei romanzi seguenti. In primo luogo la violenza di Duca, che
catturato uno dei due uomini, lo fa confessare i delitti e le violenze a suon di violenza, a
sua volta. E la prima volta che assistiamo a quella che & la vera scarica emotiva del
protagonista, che a mani nude usa violenza sul violento, mettendosi al suo stesso piano.
La violenza continua nella cattura del committente dei servizi fotografici, 1’adescatore e
probabilmente 1’organizzatore delle operazioni delittuose. La vicenda finisce con la

presa in consegna da parte della polizia dei criminali, ma la sensazione ¢ che non si sia
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fatto altro che scalfire un iceberg del quale si vede solo la punta, agendo solo a livello
personale — per dissetare la sete di giustizia che il male provoca dentro ogni uomo — ma
non a livello del Male con la M maiuscola, contrastabile solo con gli ideali nei quali
solo Livia — e grazie a lei anche un po’ Duca — crede: “nella vita c’erano delle cose pit
importanti degli sfregi, c’era il Pensiero con la P maiuscola, le Teorie, la Giustizia, e

avanti cosi...”*. Questo ¢ il tema del romanzo subito successivo, Traditori di tutti.
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2 — Traditori di tutti

Secondo romanzo della quadrilogia, TT ¢ forse quello che esaurisce piu degli altri la
tematica dell’impotenza dell’azione del detective contro la criminalitd organizzata a
discapito delle relazioni tra singoli individui, incapaci di un rapporto tra di loro, e che
arrivano ad ammazzarsi gli uni con gli altri: non ci sono parti in cui riconoscersi, esisto
solo 1o contro tutto il resto. Pubblicato nello stesso anno di VP, TT ¢ anche il romanzo
nel quale Scerbanenco fa la piu bella e struggente rappresentazione di Milano, del suo
cambiamento a grande citta, amplificato dai frequenti episodi ambientati in campagna,
che contrasta con la citta in un gioco di chiaro-scuro, di luci e ombre, che
indistintamente cadono su uno o I’altro luogo, perché il Male comunque arriva
dappertutto, e “non ¢ tanto facile, per chi non puo far altro che attenersi alle regole e ai
codici, distinguere il colpevole dalla vittima”®. E la dicotomia tra chi fa il male e chi lo
subisce oscilla costantemente tra i personaggi di questo romanzo fino alla fine, quando
il colpo di scena finale permettera la risoluzione del caso, lasciando pero Duca, Carrua e
Mascaranti a interrogarsi quale sia il metro di giudizio piu valido da applicare, e se ne

esista uno valido universalmente.

Per passare all’analisi della trama, la prima considerazione ¢ che Scerbanenco mantiene
la suddivisione in parti — anche qui come in VP sono tre — ciascuna introdotta da un

periodo, il pit emblematico di quella sezione del racconto. In questo caso:

Quando venne la televisione, il primo a metterla fu il mio fidanzato, il macellaio, tutta
Ca’ Tarino voleva andare a casa sua a vederla [...] e appena ha potuto mi ha chiesto se
ero vergine, io con quella mano sulle gambe e mia madre a fianco mi infastidivo e ho
risposto di si, per prenderlo in giro: ero stata proprio ad aspettare lui®.

65 C. Oliva, Prefazione in G. Scerbanenco, Traditori di tutti, Milano, Garzanti, 2014, p. VI
66 Ivi., p.7

66



Il romanzo si apre anche questa volta con la scena di un omicidio, ma stavolta sta
accadendo davanti agli occhi del lettore, che sta assistendo in tempo reale. Una donna
presumibilmente distinta ed elegante guarda una macchina contenente due persone
inabissarsi nell’ Alzaia Naviglio Pavese. La donna ¢ americana, e dopo poche dal delitto
prende il volo in direzione Phoenix, Arizona. Questa ¢ la situazione iniziale, il lettore la
sa, il detective no. Seconda scena con la quale si apre il libro: il protagonista Duca
Lamberti viene visitato da un uomo, un damerino dal nome di Silvano Solvere, con una
richiesta da parte del suo amico, ’avvocato Turiddu Sompiani: effettuare un intervento
di imenoplastica su una ragazza — subito introdotto il tema dell’utilizzo del corpo e della
manipolazione della carne, anche la propria: ¢ deliberata violenza su se stessi.
Congedato, Duca si reca dal commissario Carrua dove viene introdotto alla faccenda del
duplice omicidio dell’Alzaia, dove era morto con una certa Adele Terrini proprio
Turiddu Sompiani. Oltre al fatto che la vicenda si fa poco chiara, Duca accetta
I’indagine anche perché ha bisogno di lavorare: finito 1’incarico con Davide Auseri in
VP, e radiato dall’albo, il protagonista fa I’esplicita richiesta di fare il detective. Ottiene
un permesso un po’ particolare, condizione tra le altre quella di non portare una
rivoltella: “Ti prego la rivoltella no, non mi piace essere armato [...]sono gia troppo

”¢7 - tema della potenzialita delittuosa degli oggetti. Segue la

pericoloso senza
descrizione dell’intervento su una ragazza dall’aspetto decisamente provocante, che
trovandosi a gambe aperte non esita a lanciare avances a Duca nonostante si debba
sposare, motivo per il quale si sottopone all’intervento: deve mostrare al futuro marito
di essere vergine. Il racconto della ragazza introduce degli elementi utili all’indagine, ad
esempio la figura del fidanzato, possessivo e “padrone” della piccola Ca’ Tarino, un
gruppo di quattro cascinali a Buccinasco. Lei, figlia di contadini, era povera, cosi
povera che “dormivo su un pagliericcio e avevo le braccia segnate dai morsi delle
cimici” e ancora, al campo lessicale della poverta: “fango, da bambina giocavo con gli

altri ragazzi e mi ricordo solo tanto fango”®®

. La marcatura della poverta e della
desolazione di quel posto fuori da Milano servono a Scerbanenco per giustificare la
scelta poco morale della ragazza, ma ¢ una scusa che né il lettore né Duca possono

accettare come sufficiente. Prima di andarsene a notte fonda, la ragazza lascia a casa di
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Duca — dove si ¢ svolta I’operazione — una valigetta per Silvano, il quale passera a
prenderla. Uscita dall’appartamento la ragazza prese un tassi, e seguono le pagine del
pedinamento che 1’agente Morini effettua a debita distanza. La ragazza sale dopo alcune
tappe in macchina con Silvano Solvere, ma la loro corsa finisce tra le acque del

Naviglio Grande, dopo esser stati trivellati dai colpi di mitraglietta partiti da un’Alfa.

Un mitra ¢ anche il contenuto che Duca e Mascaranti - che ha seguito tutta
I’imenoplastica e dalla stanza a fianco - scoprono essere nella valigetta della vergine
ricucita. Ed ¢ fin troppo facile credere che I’inserimento del tema delle armi sia casuale,
dato che in chiusura di un capitolo e in apertura del seguente si ripete la presenza di un
mitra, sapendo quanto Duca e Scerbanenco odino le armi da fuoco per la loro fin troppo
banale capacita. Duca e Mascaranti cominciano dunque a sospettare che le armi centrino
molto nella vicenda, che a questo punto conta quattro morti e altrettanti punti oscuri, che
perd sembrano tutti tirare in ballo il misterioso, potente fidanzato della ragazza “neo-
vergine”. La direzione da prendere ¢ quindi quella di Romano Banco, dove abita Ulrico
Brambilla, il fidanzato in questione, ma Duca ha bisogno di andare a salutare Lorenza,
Sara e Livia, che vive con loro. Ritorna, un poco piu avanti nella narrazione, ma sempre
comunque prima che Duca inizi quella che percepisce essere 1’azione vera, il tema della
sosta nell’ambiente domestico. Pausa nella narrazione, pausa per il protagonista, non ¢
comunque un episodio a s¢ stante. Adesso le tre vivono a villa Ausero — errore o scelta?
Variazione del cognome di Auseri® - e i veloci dialoghi che Duca ha con le due donne
gli danno la forza per giustificare a se stesso quello che sta andando a fare, ed e per
questo che va da loro. A Lorenza, che supplica di restare, lui replica che deve fare quel
che fa perché forse lo riammettono all’Ordine dei Medici — ¢ la promessa di Carrua. Ma
¢ davanti a Livia, sfregiata con settantasette cicatrici’”’, che Duca sente la propria

incapacita di uomo:

Lui non poteva far nulla, non poteva stritolare, maciullare quello che aveva fatto quel

mostruoso ricamo di sfregi sul viso della signorina Livia Ussaro, la legge non permette

simili maciulli, non permette la vendetta personale”".
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L’utilizzo di verbi di violenza disgustosa come maciullare e stritolare si legano ad altri
casi nel testo — come il mestiere di Ulrico Brambilla, che fa il macellaio — che
anticipano un sinistro presagio. E il fatto che Ulrico non sia in casa, e la commessa-
segretaria-custode che riceve Duca e Mascaranti non sappia dare informazioni sul suo
ritorno, conferma i sospetti dei due e del lettore circa 1’implicazione del personaggio

nella vicenda.

La seconda parte del romanzo reitera il presagio sinistro accennato sopra. La frase
introduttiva a questa parte ¢ la descrizione della macchina segaossa: ...si tratta di un
nastro d’acciaio seghettato avvolto avvolto attorno a due bobine [...] e si usa anche per
incidere 1’osso delle due grandi costate alla fiorentina [...] e in ogni caso in cui il
macellaio abbia bisogno di dividere un osso in due o piu pezzi”. Il racconto continua
con un breve riepilogo delle coppie annegate nel Naviglio negli ultimi anni. In tutto tre,
delle quali le ultime due sono quelle gia note al lettore — al quale, nel caso 1’avesse
perso, si ricorda che la ragazza dell’imenoplastica si chiamava Giovanna Marelli e che

era innamorata di Silvano Solvere.

Il terzo capitolo ¢ allo stesso tempo un passo avanti per le indagini e uno stop che
permette a Scerbanenco di impersonificarsi con Duca — con il riferimento all’esperienza
di redattore di posta del cuore per la rubrica «La Posta di Adriany, tenuta dall’autore per
la rivista «Annabellay. In data otto maggio si presenta a casa una signorina di
bell’aspetto, incinta, dicendo che non vuole il bambino e chiedendo a Duca di aiutarla
ad abortire. Erano stati i complimenti di Giovanna Marelli a indurla ad andare da lui.
Duca non trattiene per molto la sete di sapere se quella donna poteva essere una strada
per la verita cosi, chiamato Mascaranti; davanti a due poliziotti, la ragazza collabora,
accondiscendente. Anzi, la ragazza pare entusiasmarsi a raccontare tutto cio che sa,
arrischiando giudizi su Giovanna, una “cattiva ragazza”. Un inciso di Scerbanenco
stesso esce per un attimo dalla narrazione: “Uno strumento non ¢ né buono né cattivo,
dipende dall’uso, anche con un bocciuol di rosa si puo soffocare una persona, se glielo

si spinge abbastanza in fondo alla gola””. Il giudizio dei personaggi su altri personaggi
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non ¢ da Duca-Scerbanenco accettabile, soprattutto se chi lo da sta a sua volta portando
del male, o ha intenzione di compierne. Altro elemento da notare di questo periodo ¢ di
nuovo la ricorrenza della capacita delittuosa degli oggetti comuni. Tra le molte
informazioni, circa il rapporto tra Giovanna e Silvano, la ragazza da un’informazione
utile a far procedere la narrazione: gli amanti si incontravano alla Binaschina, un
ristorante che fa anche un servizio di affitto di camere ad ore. Finito 1’interrogatorio,
Duca diventa Adrian, ma con i metodi duri che solo un medico-poliziotto era
autorizzato ad utilizzare — e che Scerbanenco forse avrebbe voluto usare ma non lo fece
mai: “Poi le dette consigli morali, non proprio morali, erano in pratica delle minacce,
I’espressione «ti rompo la testa» aveva in fondo un’efficacia che molte frasi altamente

etiche e nobilissime non hanno™*. E alla fine la ragazza non abortira.

L’episodio alla Binaschina mette in luce tutta la violenza della quale ¢ capace Duca.
Anche nel ristorante, in una delle stanze da affittare ad ore, si svolge 1’interrogatorio al
vecchio proprietario del locale, restio a collaborare in maniera assoluta. Piu il vecchio
resiste, pit Duca si carica di rabbia, percependo di essere vicino a qualcosa di
importante per capire la vicenda, ma vedendo I’informatore non collaborativo, si sente
giustificato ad utilizzare la violenza. Per capire la dinamica del comportamento del
protagonista “buono” ¢ utile il grafico sul meccanismo di detection di Scerbanenco: il
crimine provoca un accumulo di crudeltd e violenza che transita dal colpevole al
detective in un circolo tra azione delittuosa e forza vendicatrice. Soffocando quasi fino
alla morte il vecchio con un asciugamano bagnato, Duca riesce comunque a procedere
nell’indagine: qualcuno ha raccomandato al vecchio di trattare bene Silvano e la ragazza
con lui, e il vecchio alla fine da il numero di telefono di questi amici, informandolo
anche che gli scambi di valigetta — come quella del mitra a casa di Duca - avvenivano

anche nel suo locale, da anni.

Il capitolo quattro ¢ una pausa dall’azione. Duca e Mascaranti vanno a pranzo alla
Certosa di Pavia, che perd non riescono a visitare perché “avevano dimenticato, nella

loro svagatezza e per I’intensa primavera, che anche le certose hanno un orario”. Il
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pranzo — un panino “pietoso” col salame, unico lusso una fettina di peperone sottaceto
sopra ¢ una birra — ¢ occasione di un dialogo tra i due, attraverso il quale Scerbanenco

parla direttamente al lettore dando per la prima volta il giudizio su Milano:

C’¢ qualcuno che non ha ancora capito che Milano ¢ una grande citta [...] Non hanno
ancora capito il cambio di dimensioni, qualcuno continua a parlare di Milano come se
finisse a Porta Venezia [...] Se uno dice Chicago, Parigi, quelle si che sono metropoli,
con tanti delinquenti dentro, ma Milano no [...]in una citta grande come Milano arrivano
sporcaccioni da tutte le parti del mondo, e pazzi, e alcolizzati, drogati, o semplicemente
disperati in cerca di soldi [...] Noi abbiamo trovato la Binaschina, ma quante ce ne
saranno di basi come quella dentro i confini della provincia di Milano e anche fuori
[...]¢ qui a Milano che ci sono 1 soldi, ed ¢ qui che vengono a prenderli, con ogni mezzo,
anche con il mitra™

Ecco spiegato nero su bianco il motivo per cui non solo la quadrilogia ¢ ambientata a
Milano, ma anche perché il romanzo pud essere ambientato in Italia. Scerbanenco
questa cosa ce 1’ha ben presente, e ne fa motivo per la scelta del genere poliziesco. Che
origine possono avere la bruttura, il male, la violenza con la quale abbiamo a che fare
tutti 1 giorni? La risposta ¢ Milano, non come citta ma come luogo d’attrazione per tutto

cio che puo andare contro I'umano.

La narrazione si sposta a casa Lamberti, dove arriva la donna incontrata a casa
Brambilla, Rosa Govoni la quale deve ritirare la valigetta. Inizia un altro interrogatorio
alla donna, stavolta accondiscendente, che raccontd molte cose della vita di Ulrico
Brambilla. E sulle armi, che venivano dalla Francia e che dovevano andare in Alto
Adige via Ulrico — Silvano — Turiddu “Canaglie, canaglie, canaglie, troppo canaglie
[...] la legge proibisce di ammazzare le canaglie, i traditori di tutti”’®, e Duca se ne frega
di capire la legge, sa solo che di queste cose troppo generali, troppo vicine a un giudizio
negativo sulla societa e sull’Uomo con la U maiuscola, sono pericolose. Lui vuole
occuparsi solo dei cadaveri del canale: vuole occuparsi di Ulrico Brambilla, ma deve
trovarlo. Grazie al consiglio ancora una volta di Livia, il mezzo ¢ continuare ad

aspettare che qualcuno venga a prendere la valigia. Si presenta un’altra donna, molto

provocante ma volgare, volgarissima. Altro interrogatorio, stavolta violento sulla
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“preda” meno accondiscendente, ma I’obiettivo ¢ raggiunto, lei portera Duca e
Mascaranti da Ulrico, svelando 1’animo marcio che lei come 1 suoi complici, che erano
ben peggio del macellaio, avevano,tradendo tutti pur di avere qualcosa in cambio —

torna il tema della corruzione generale, della fragilita del sistema morale e del Bene.

Il capitolo otto ¢ uno stacco dalla cucina di Duca dove si sta compiendo I’interrogatorio
e dove la narrazione riprendera nel capitolo nove. Uno stacco poco piacevole e di una
crudelta disumana. Ulrico ¢ nella sua macelleria a Ca Tarino, con un uomo, un bisonte
molto alto, molto grosso — tanto che la sigaretta king size pareva una baby size - , vestito
molto bene, ma il macellaio ¢ ridotto molto male. L’ uomo lo sta massacrando per sapere
come ha fatto a uccidere Turiddu Sompiani ma soprattutto, dove sono il carico che lui
portava, duecento bustine di M6 — traffico d’armi e droga, 1’accoppiata piu classica
degli interessi criminosi in tutti i romanzi gialli. Di fronte al silenzio di Ulrico — che poi
si scopre essere innocente, perché tra le varie colpe di questa vicenda, su questo fatto si
scoprira non c’entrare — inizia la sequenza del segaossa: il macellaio viene fatto
letteralmente a pezzi. Nel mentre, Duca, Mascaranti e la volgarissima arrivano alla

macelleria del fu Ulrico Brambilla.

La sequenza dei fatti della parte terza ¢ I’epilogo della vicenda con un finale a sorpresa.
Seguendo lo schema dell’accumulo della tensione proprio dei romanzi gialli, classici e
moderni, queste pagine dovrebbero costituire I’apice e lo scarico della tensione emotiva.
Scerbanenco rispetta i canoni, ma li applica a modo suo. Il periodo a corredo di questa
terza sezione ¢: Indossava perfino un bel maglione fatto da lei, glielo aveva visto
sferruzzare e crescere giorno per giorno tra le mani, con una specie di asola nel bordo
basso, in cui nascondeva le due capsule di cianuro per suicidarsi istantaneamente’’.
L’azione nella macelleria € concitata, ma Duca e Mascaranti hanno la meglio sul bisonte
al secolo Claudio Valtraga, e a stento trattengono il vomito davanti a quello che era il
corpo di Ulrico. Da notare la reazione di Duca davanti a questa violazione della carne
umana. Pur trattandosi del ricercato, che innocente non era e anzi una certa idea delle

pene che avrebbe meritato, il lettore se 1’¢ fatta durante tutto il romanzo, il protagonista
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non riesce a trattenere la rabbia e la violenza — ancora, per I’ennesima volta, ci troviamo

nel circolo della violenza che si reitera tra colpevole e detective:

Mi dispiace, penso Duca come parlasse a Carrua, o alla Dea della Giustizia, non avevo
molta scelta. O faceva cosi, o entro due secondi sarebbe stato messo anche lui contro la
segaosso’®

Come nella giungla, dove la lotta ¢ tra la vita e la morte, come tra bestie. Che uomo ¢
questo? Quale divinitd pud giustificare questa denigrazione dell’essere umano?
Scerbanenco non da spiegazioni, fa solo si che in qualche modo il protagonista abbia la
meglio, perché tra tutti ¢ quello che almeno qualche principio morale ce I’ha, non ¢ un
traditore di tutti. L’interrogatorio a Claudio pare concludere la vicenda. Viene alla luce
la portata dell’organizzazione criminale scoperta da Duca, la “piu grande del
Settentrione” e quasi ogni dettaglio pare avere spiegazione, ma erano affari della

polizia.

Non proprio. Nel quarto capitolo ritorna 1’americana del primo episodio, e il lettore ha
un lampo improvviso: sa che ¢ stata lei a commettere il primo dupice omicidio. Nessuno
I’aveva piu chiamata in gioco per tutto il libro, ed era finita nel dimenticatoio. Ma lei
per qualche ragione era tornata a confessare. Da Phoenix a Milano per costituirsi.
Susanna Paany, ventinove anni, aveva ucciso Turiddu Sompiani e Adele Terrini perche
“ lui ha fatto arrestare mio padre, e la sua amica lo ha torturato € ucciso””. La freddezza
e la razionalita di questa spiegazione spiazza i presenti, ma ¢ in linea con la legge della
giungla emersa da tutta la sporca vicenda. Solo che ’accostamento Susanna Paany-
Claudio Valtraga stona: non ¢ possibile che siano della stessa pasta. Il racconto di
Susanna ¢ preciso e puntuale, cosi come 1’azione della ragazza non manca di coerenza
con 1 propri principi. Con un lungo flashback viene raccontata la vicenda del capitano
Anthony Paany, e di come arrivo alla morte a causa di Sompiani-Terrini, traditori del
soldato americano. Ma la cosa che fa sbigottire di Susanna Paany ¢ che si incastra da
sola, tirando fuori la prova di aver effettivamente visto per ultima Turiddu Sompiani: ¢

lei che ha la M6.
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Non ti piace che esistano persone cosi, come lei? Vorresti che fossero tutti come
Sompiani, come Claudio Valtraga? [...] Preferisci lei, Susanna Paany, che puoi stimare,
o preferisci la vedova nera di Melegnano che soffoca i suoi bambini appena nati?®

Gli schemi della narrazione con questo finale saltano quasi tutti, il castello di giudizio
morale che ¢ stato messo insieme pian piano, con ogni personaggio, ogni azione, ogni
elemento della trama, sembra un’intera presa in giro. A cosa serve combattere il marcio,
se poi l’unica spiegazione pud avvenire da altrove, dall’America? Scerbanenco fa
arrivare da lontano quella Dea della Giustizia invocata da Duca, ma ¢ una Dea che parla
lo stesso linguaggio degli uomini. La differenza ¢ che ¢ detentrice di una morale vera,
lei. Ed ¢ una morale costruita attorno alla vendetta, perché riprendersi la giustizia rubata
da altri ¢ una cosa da fare, anche se la povera, debole legge umana, non lo permette.
Dopo un falso allentamento della tensione emotiva, ecco che quindi la detection si
compie anche per TT. Scerbanenco la personalizza al massimo, dando un doppio finale
perché uno solo non bastava. Perche quando tutti sono traditori di tutti, € troppo il male

da estirpare, e da solo Duca Lamberti non ¢ capace di farlo.
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3 — I ragazzi del massacro

Terzo libro della quadrilogia, questo romanzo usci, sempre per Garzanti, nel 1968.
Dopo VP e TT, susseguitisi nel giro di un anno, il 1966, Scerbanenco rallenta il ritmo
della produzione per ripresentarsi al pubblico con i due romanzi piu cupi e crudeli della
quadrilogia: I ragazzi del massacro e I milanesi ammazzano al sabato, di un anno
successivo. Avendo maturato le tematiche della legittimazione della violenza,
dell’inevitabilita del comportamento criminoso e dell’accanimento sull’innocente fino
alla profanazione dell’incorrotto corporale, I’autore propone due storie di straordinaria
cattiveria sul corpo femminile. RM ¢ tra i due il piu spiazzante, per il fatto che la

violenza viene perpetrata da “ragazzi di vita di pasoliniana memoria ™"

, € apre quindi
tutta una serie di interrogatori sia in Duca sia nel lettore su cosa voglia dire nascere e
crescere in una cittd come Milano, che si conferma essere la protagonista indiscussa dei
gialli di Scerbanenco. In particolare, questo romanzo approfondisce il tema
dell’incompatibilita tra le varie classi sociali milanesi, un’incomprensione strutturale
che le porta a essere ermetiche 1’una all’altra — e di fatto Duca non riesce a capire la
dinamica dell’omicidio e del movente finch¢ 1’indagine non lo porta davanti
all’evidenza dei fatti. Questo sbigottimento di Duca, che cresce man mano che incontra
1 vari ragazzi e loro conoscenti, ¢ provocato nel lettore fin dall’inizio, nella descrizione

del delitto stesso. Il capitolo primo inizia evidenziando questa distanza umana e sociale

tra i ragazzi e la maestrina:

La signorina Matilde Crescenzaghi fu Michele e Ada Pirelli, nubile, insegnava alla
scuola serale Andrea e Maria Fustagni a una classe mista di ragazzi dai tredici ai
vent’anni, la maggior parte dei quali erano stati in riformatorio, o avevano il padre
alcolizzato o la madre dedita al meretricio, vi erano diversi tubercolosi e alcuni
eredoluetici. Meglio sarebbe stato che la classe fosse stata tenuta da un sergente
maggiore della legione straniera, e non da lei, fragile, delicata signorina della piccola
borghesia dell’alta Italia®.

81 H. H. Caimi, / ragazzi del massacro di Giorgio Scerbanenco , www.progettobabele.it,
82 G. Scerbanenco, I ragazzi del massacro, Milano, Garzanti, 1994, p. 7

75


http://www.progettobabele.it/

Questo corsivo introduttivo, anche per il fatto di essere enunciato da un narratore
esterno, ricorda 1’articolo di giornale, chiara rimanenza dello Scerbanenco giornalista.
L’identificazione precisa della maestrina, della quale vengono citati anche i genitori,
pare quasi un epitaffio, infatti la narrazione inizia con un “E morta cinque minuti fa”®.
Ma la descrizione del cadavere, pur rimandando a quella di Alberta Radelli di VP, ¢
evidentemente evoluta in senso piu patetico e realistico. Pur mantenendo 1’attenzione ai
dettagli — come la descrizione dell’abito — Scerbanenco non risparmia il realismo

crudele di quel corpo morto, che Duca Lamberti — ex medico — guarda restituendo al

lettore dettagli tecnici che sottolineano la barbarie inflitta alla giovane:

lei stava in un antiquato, patetico baby doll giallo, gia stecchita, il viso alterato da una
smorfia di sofferenza e dall’ematoma sotto 1’occhio destro [...] tutto il torace rigonfio,
arrotondato a botte per ’ingessatura, fatta in fretta, tanto per arginare lo strazio di tutte
quelle costole rotte, erano tante, se non tutte...*

Non ¢ una bella ragazza, ma nemmeno brutta: ¢ solamente un corpo, un misero corpo
lacerato dalla violenza. Scerbanenco ¢ progredito, e si vede gid in queste primissime
righe del romanzo, nella tematica del corpo come oggetto. Quel cadavere rappresenta il
culmine della mancanza di rispetto per 'umano, a partire dal “ciuffo di capelli che
bestialmente le avevano strappato™ fino alle costole rotte, ma al lettore non ¢ chiesta
compassione — non ci sono parole di tenerezza verso quel corpo, il suo baby doll ¢
patetico, lei “¢ gia stecchita” -, al lettore ¢ solamente chiesto di stare li davanti con
Duca, e a chiedersi in nome di cosa o di chi un uomo puo agire in quel modo su un altro

uomo.

Il racconto procede con I’ispezione da parte di Duca e dell’agente Mascaranti —
affiancatogli gia in TT dal commissario Carrua — dell’aula del massacro. La
meticolosita nell’osservazione di ogni dettaglio applicata da Duca restituisce al lettore il
quadro d’insieme di quel luogo, dove tutto rimanda alla sfera sessuale. Gli slip della

maestra e il reggiseno, il reggicalze e la calza appesa tra i banchi, 1 nomi fallici
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scarabocchiati alla lavagna attorno a un “ingenuo, gentile: IRELAND”*® sono tutti
elementi la cui carrellata serve a Scerbanenco a dare i connotanti dell’ambiente nel
quale si trova il protagonista, e a sottolineare la bestialita del comportamento degli
assassini. A sottolinearlo ¢ la vecchina, custode della scuola, che interrogata da Duca
restituisce la prima constatazione della contraddizione sociale che Duca si trovera ad

affrontare:

[...]non sono mica ragazzi che hanno voglia di studiare, aspettano solo le dieci € mezza
per fare porcherie, e allora vengono qui presto per trovarsi tutti insieme e combinare le
loro porcherie. Io ho avvertito due volte il commissario che non mi piacevano questi
ragazzi, ma ¢ venuto un agente e sa cosa mi ha detto? “Io per conto mio li butterei tutti

nel cesso e tirerei la catena, ma la legge dice che bisogna istruirli [...] finché non

ammazzano stanno qui e studiano, la legge dice cosi”’

Adesso che la maestrina ¢ morta, “che hanno ammazzato”, a scuola non ci vanno piu.
Ma quello che la vecchina pur nella sua semplicita di ragionamento esprime a Duca
risulta essere agli occhi del protagonista il vero problema: il fatto che non esiste un
regolamento nel quale la gente — intesa in senso lato, a tutti i livelli sociali - si
riconosce: la legge ¢ lontana dalla realta, per questo succedono cose che agli occhi di

tutti sono contraddittorie anche se sono legali.

E notte. La vicenda si sposta in questura dove si trova Duca immerso nei fascicoli di
tutti 1 ragazzi della classe serale e nelle foto del corpo lacerato della maestrina. Eppure
I’azione principale avviene “in parallelo” alla scena che ritrae il protagonista immerso
nell’indagine. Attraverso una serie di telefonate, entrano in scena Lorenza, la sorella di
Duca, e Livia Ussaro, che in RM ritroviamo compagna ufficiale del protagonista — lo si
capisce perché si chiamano a vicenda “cara” e “caro”. Siamo piu o meno allo stesso
punto nel quale entrano in scena entrambe in TT, e Lorenza in VP, cio¢ quando
I’indagine ¢ avviata ma ¢ ancora alle battute iniziali. La funzione dell’inserimento dei
personaggi femminili che costituiscono la “casa” di Duca — in senso affettivo — ¢
duplice: da un lato, I’autore vuole esplicitare che il protagonista non vive in Questura,

ma ha un luogo altro in cui potersi rifugiare nel caso ne senta mai la necessita, sia a
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livello fisico ma anche psicologico. La seconda ¢ che proprio rispetto a tutto il marcio
che potra incontrare — e dato I’incipit, il lettore si aspetta che sara molto — esiste un’
alternativa, rappresentata da una dimensione domestica quasi ideale che esorcizza il
Male e “purifica” dal lercio del mondo. L’elemento che perd Scerbanenco introduce
rispetto a VP e TT ¢ che in RM il Male riesce a penetrare in quella dimensione che
poteva apparire incontaminata e fa emergere I’impotenza di Duca di fronte ai fatti, la
pochezza e I'insufficienza del suo impegno a far si che tutto vada bene. Mentre Duca
consulta i fascicoli dell’indagine, Lorenza gli telefona perché la figlia Sara ha la febbre
molto alta. Lei lo supplica di andare da loro, lui gli manda prima Livia con delle
medicine, poi un amico pediatra. Lui perd non ci va, non ci pud andare perché deve

»88 come la definisce Livia. Duca cosi mostra

finire il suo lavoro, la sua “sporca pratica
tutta la contraddizione che lo caratterizza come personaggio e che Scerbanenco tiene a
far emergere fin dall’inizio, cio¢ da una parte I’impegno che sente su se stesso di farsi
carico di ogni situazione di dolore, dall’altra perd 1’obbligo morale che sente verso la
posizione in cui si trova, ammesso che esista una morale universale (ma questo

interrogativo, latente in tutta 1’opera di Scerbanenco, non trovera alla fine risposta).

Inizia I’indagine, I’ Autore elenca gli alunni citando eta, nome e cognome, qualche nota
che li distingue, frutto del lavoro di Mascaranti. Inizia con Carletto Attoso, tredici anni,
padre alcolizzato, tubercoloso, una lunga sequenza che continuera nel secondo capitolo
e descrivera quasi tutti gli interrogatori agli undici ragazzi. A introduzione di questo

capitolo I’autore continua con il metodo dell’inciso gia sperimentato in TT:

In un interrogatorio, quello che perde regolarmente ¢ I’interrogante, perché — a meno
che non si adoperi la forza fisica — l’interrogato cammina placido sulle bugie e
invenzioni e la legge non puo fargli nulla.*

Il capitolo quindi ¢ uno straordinario saggio del metodo dell’interrogatorio cosi come
Scerbanenco se lo immaginava o piuttosto cosi come aveva imparato a fare
probabilmente grazie alla conoscenza del metodo dei detective americani. Il

protagonista si abbassa a livello degli interrogati, i quali perdono ai suoi occhi la
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scusante che puo derivare dall’etd, venendo quindi trattati come dei mascalzoni di
prim’ordine — d’altronde il corpo della maestrina parla chiaro. Cosi la modalita di Duca
si inasprisce: apre la finestra e lascia entrare il gelo, oppure la chiude e sparge la stanza
del liquore, anice lattiscente, sotto 1’effetto del quale i ragazzi avevano compiuto il
massacro la notte prima. I dialoghi sono serrati, e di fronte al reiterarsi dell’*io non ho
fatto niente” proclamato da tutti, Duca comincia a spazientirsi. Fino all’interrogatorio
con Fiorello Grassi, additato dai compagni come colui che aveva portato la bottiglia di
alcool in aula. Di fatto pero il ragazzo risulta subito essere una vittima dei compagni
perché non € come tutti gli altri — quell’aria da torello era soltanto fittizia, c’era qualcosa
di troppo morbido nella voce, nei gesti, nelle mani, nelle espressioni *° - e quindi non
puo aver agito a livello sessuale sulla maestra. Il tema dell’omosessualita torna dopo VP
stavolta per scagionare invece che incolpare. Pur mantenendo agli occhi dell’autore
quell’accezione di anormalita rispetto all’utilizzo del corpo — lo chiama pur sempre
invertito®', per sottolineare che non € normale -, € quindi quasi come una profanazione
dello stesso, in questo caso raddoppia la colpa del ragazzo rispetto all’'umanita ma
azzera quella di fronte all’omicidio. Proprio sulla sensibilita di Fiorello Duca conta di
fare perno per avere informazioni utili rispetto alla vicenda che, dopo gli interrogatori,
pare chiarirsi almeno su un punto, cio¢ che qualcuno abbia istruito e comandato i

ragazzi a commettere lo stupro e I’omicidio.

Il secondo capitolo si chiude con uno stop a narrativo delle indagini in cambio di una
carica patetica di crescente intensita. La piccola Sara, dopo una notte di febbre, per
I’aggravarsi della situazione, muore. A poco sono servite quindi le telefonate di Duca,
I’intervento dell’amico pediatra. Di fronte alla morte, che ¢ il Male che si insinua anche
laddove non era fino ad allora arrivato, e tra tutti colpisce la bambina innocente, Duca
non sa far altro che bloccarsi, attonito. Ci impiega non piu di un quarto d’ora ad andare
all’ospedale, baciare la morticina e la sorella, per poi scappare in questura dove Fiorello
chiedeva di poter parlare con lui. Al lettore tutto cid stona, perché non ha senso il
comportamento del protagonista, cosi poco umano. Ma ecco intervenire Livia, a

riportare la comprensione dei gesti di Duca, che si rivela in realtd essere piu umano
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degli altri perché ¢ incapace di stare di fronte al dolore della morte, come chiunque

altro:

Lei lo fisso coi suoi occhi freddi eppure commossi, col suo viso cosi intenso e cosi
disseminato di segni e tagli. “Va’ pure, penso io a Lorenza”, alzo lentamente la mano e

gli sfioro la guancia, tutta pungente di barba. “Non ti preoccupare, faro io tutto quello

che ¢’¢ da fare”.”?

Livia si conferma essere il perno della stabilita emotiva del protagonista, e spina dorsale
della capacita di stare al mondo di fronte alle circostanze che Duca da solo non avrebbe.
Con queste frasi, lei aiuta Duca a non sentirsi in torto a seguire le indagini invece di
prendersi cura della propria famiglia senza colpevolizzarlo, perché capisce che ¢ quello
cio di cui lui necessita, non di sentirsi ancora piu colpevole per non essersi fatto vivo
nella notte. A livello della trama, questo episodio ¢ fondamentale sia per
contestualizzare Duca come un uomo normale che oltre all’indagine ha una vita privata,
sia perché ¢ un’anticipazione della modalita con la quale il lettore dovra stare di fronte
al Male, come a dire: se riesci a stare di fronte a questo, puoi reggere tutto. E questo

tutto sara molto nel proseguire del racconto.

Fiorello — che Scerbanenco non manca mai di descrivere con aggettivi del tipo

99 CCs

“anormale”, “invertito” - confessa a Duca che il mandante dell’omicidio e organizzatore
di tutto ¢ una donna. La spiegazione del perché Duca crede all’ammissione del ragazzo
a dispetto dell’incredulita di Carrua, ha radici nell’etimologia della parola isteria, e la
spiegazione ¢ la dimostrazione dell’acume alla Sherlock Holmes che Scerbanenco fa

raggiungere a Duca in alcuni momenti chiave del romanzo:

“Perché sei sicuro che sia una donna?”[...] “Dall’isteria disordinata, irrazionale del
delitto [...] se tu, uomo non isterico, odii una persona e vuoi ucciderla, non fai altro che
andare da questa persona e spararle. Fai una cosa vietata dalla legge, ma fai una cosa
razionale: odii e di conseguenza spari. Ma una donna isterica no [...] lei vuole una
morte torturante e teatrale [...] Viene dal greco ystérikos, e dal sanscrito ustera, che
indica una parte profondamente femminile.””
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Questa razionalitd del pensiero di Duca non lascia dubbi sulla correttezza della
deduzione del protagonista. Certamente spiegabile con la molta esperienza dell’autore
con I'intimita femminile, fatta negli anni in cui riceveva moltissime lettere anche molto
personali, delle lettrici di «Novella», «Bella» e «Annabella», ¢ emblemantico il fatto
che la femminilita, nel momento in cui diventa colpevole — ben diversa dalla
femminilita incarnata da Livia Ussaro e da Lorenza - ¢ considerata da Scerbanenco
come qualcosa di non ordinato, di storto rispetto al verso normale del mondo: cosi gli
omosessuali sono invertiti, le donne sono isteriche. Ottenuto il permesso di farsi
accompagnare nell’indagine da Livia, Duca inizia la ricerca della donna in questione,
ma Scerbanenco introduce un altro spaccato di vita domestica prima dell’inizio
dell’azione, ancora con la funzione di ricaricare le batterie al protagonista, dandogli un
rifornimento di emozioni e sensazioni familiari. Questa volta non sono sentimenti
sereni: Sara ¢ stata sepolta da un paio di giorni, Lorenza e Livia sono intente a piegare i
vestitini della bambina. Tutto quello che puo fare Duca ¢ stare e guardare la scena,

immobile.

Inizia I’azione. Dopo aver dotato Livia di una pistola Beretta — esattamente per lo stesso
motivo per il quale in TT Carrua ha insistito che lui, Duca, ne portasse una — i due si
dirigono verso 1 margini della cittd, iniziando un percorso di conoscenze tra i
protagonisti delle vite dei ragazzi del massacro. Per primo il padre di Federico
dell’Angeletto, diciott’anni, prealcolizzato. L’abitazione si trova in un quartiere di

Milano, e Scerbanenco non risparmia nella descrizione di un ambiente ai margini, dal

2994 9995

“portone odoroso di cantina””* alle case che “cadevano quasi da sole””, perché “era una

vecchia e povera Milano, ma genuina, c’erano perfino due «trani», autentiche osterie

che non avevano fatto nulla per tramutarsi in bar”®. L’uomo si dimostra distante dal

3

figlio, che “veniva, mangiava, rubava un po’ di soldi o di roba da vendere e se ne

9997

andava™’, emblema di una rapporto inesistente. Tramite il tabaccaio, Duca e Livia

arrivano a Luisella, un’amica di Federico, tramite la quale comincia a delinearsi la
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figura di una donna, conoscenza comune dei ragazzi, presentata da uno di loro, Ettore
Ellusic, come la zia di Sarajevo o la professoressa, ufficialmente traduttrice dal serbo
all’italiano. Figura che si rivela essere sinistra, faceva all’amore con Ettore in un modo
tale da rimanere vergine — si reitera il tema di TT della consumazione dell’atto carnale
al quale si somma la tensione a non volersi corrompere con la penetrazione -, e per
questo riforniva Ettore di molti soldi. Purtroppo anche 1’interrogatorio della zia di
Sarajevo si rivela quasi inutile. Confermando la natura del rapporto tra la donna e
Ettore, sessuale, a pagamento, I’unica informazione utile ¢ che c’era una donna “che
non era veramente una donna™® (ancora, tema dell’omosessualitd colpevole), che
riforniva i1 ragazzi di droga. Segue il dialogo con Alberta Romani, una delle assistenti
sociali dei ragazzi. Totalmente diversa dalla zia di Sarajevo, la donna appare una
fortezza inespugnabile, quasi fiera del lavoro compiuto per aver selezionato i peggiori
ragazzi da salvare con il percorso scolastico, perché in loro vede quello che gli altri non

vedono:

Lei non conosce questi ragazzi, non conosce quello che hanno dentro [...] quello che
vorrebbero essere. La polizia non s’interessa di queste cose [...] loro mi hanno detto
quello che avevano veramente dentro, e quel ragazzo mi ha detto: “Signora, io voglio
imparare a scrivere le parole delle canzoni, sa, mi vengono ogni tanto in mente molte
parole, mi piacerebbe fare questo lavoro [...]"""

Uno sguardo diverso che il lettore non puo considerare colpevole, e Scerbanenco ne ¢
consapevole. Quale puo essere la colpa se ¢ ’ambiente in cui si vive a portare a un certo
comportamento? Ancora, la domanda insita in questo dialogo ¢ perché esista questa
sproporzione tra quello che ognuno ¢ e quello che ognuno diventa. In questo senso,
procedendo con il dialogo con Alberta, emerge la divergenza che la donna ha dentro di
se tra i desideri che aveva da bambina e quello che poi ha fatto nella vita. Dal desiderio
di diventare medico bloccato dal padre al diploma di magistero fino all’esperienza
presso un collegio criminale a Berlino Ovest negli anni della guerra fredda. Entra in
gioco tramite il racconto un’altra figura che appare subito dubbia: la sorella, ostetrica,

rifiutata dal collegio sopracitato perché lesbica. La donna si rivela cosi essere

I’elemento di svolta per 1’indagine: aveva aiutato la sorella di uno dei ragazzi della
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scuola serale ad abortire, e quest’ultimo aveva cominciata a ricattarla minacciando di
denunciarla per procurato aborto, necessitando di soldi per acquistare la droga dalla

quale il ragazzo dipendeva.

Lei era una prostituta veterana che riconosceva i1 poliziotti anche da trenta metri
d’altezza, e lui era un magro ragazzo di quattordici anni troppo cretino per vivere.'”

Con questo periodo ¢ introdotto il capitolo quarto, secondo la modalita di Scerbanenco,
di anticipare uno o piu frasi che del capitolo sono emblematiche, per far entrare il lettore
in un ordine d’idee funzionale a quello che sta per leggere. La narrazione riprende con
una serata a casa Lamberti, dove Duca, Livia e Carrua si ripropongono di far compagnia
a Lorenza. Li i raggiunge la telefonata dal penitenziario per minorenni Beccaria,
Fiorello Grassi — I’invertito — si ¢ suicidato: il suicidio come estremo atto di violenza sul
corpo ¢ frequente nei gialli di Scerbanenco, ma 1’autore non lo riveste di una carica
liberatoria e redentrice. Serve solo a reiterare la colpa in eterno, perché la morte non
redime, tanto piu se avviene attraverso un atto di violenza. Quando interroga di nuovo i
ragazzi — sette, perché, morto uno, gli altri due maggiorenni erano nelle carceri per
adulti — Carolino Marassi confessa a Duca che Fiorello li frequentava perché gli piaceva
Federico (dell’ Angeletto): “Erano Fidanzati”'®'. Per questa apertura del ragazzo, Duca
ha un’idea, e chiede di poter prendere in custodia Carolino per qualche giorno,
confidando che in un ambiente non ostile, sarebbe riuscito a farlo parlare. Al
protagonista ¢ chiaro che tutti i ragazzi sanno tutto, ma nessuno parla perché sono stati
addestrati ad andare contro la legge. Questa manipolazione avviene per una qualche
motivazione che agli occhi di quegli inesperti criminali deve valere la posta in gioco, la
loro vita. A livello sociale, si fa sempre piu chiaro il peso dell’ambiente nel quale i
giovani sono cresciuti, nel quale la cosa piu importante ¢ giocare al flipper e alle carte,
dove perfino provare dei sentimenti desta riso, tanto piu se questi sentimenti sono

“invertiti”.
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Dopo aver guadagnato da Ernesta Romani — la sorella dell’assistente sociale —
I’informazione che la figura che poteva aver guidato i ragazzi doveva aver qualcosa a
che fare con la Svizzera (Paolino, fratello della sua protetta Beatrice e suo ricattatore
aveva raccontato di un viaggio in Svizzera, e sulla scena del crimine c’era un franco
svizzero), arriva la concessione dell’affido di uno dei ragazzi per qualche giorno. Il
racconto di questo periodo ¢ interessante sia come metodo d’indagine, sia come metodo
educativo pedagogico, e allo stesso tempo mette in luce le contraddizioni insite nel
ragazzo. La cura che Duca, Livia e Lorenza hanno per il ragazzo nel breve tempo di
cinque giorni € mezzo confondono il poveretto. Nessun accenno all’indagine, solo cibo
e vestiti nuovi, € molto riposo. Duca dal canto suo spera che infondendo fiducia in
Carolino, qualcosa di buono da lui possa emergere, e non manca di metterlo alla prova.
Prova che pero fallisce: affidatogli il compito di comprare delle sigarette, e lasciato solo
a compiere la commissione, il ragazzo ne approfitta per scappare — senza sapere ¢ non
intuendo che Mascaranti e altri agenti sono pronti a seguirlo. Il ragazzo si dimostra
effettivamente sensibile e intelligente, piu volte valuta se tornare indietro e fidarsi di
Duca e della ragazza dal viso “toccato da tutti quei segni”'®, ma la paura del
riformatorio & piu grande, perché “non ci si poteva mai fidare dei poliziotti”'®. La
narrazione procede velocemente nel racconto dei fatti, senza soffermarsi troppo sul
giudizio dei personaggi, offrendo invece la fotografia degli ambienti esterni ed interni
nei quali Carolino si reca. La scena nell’appartamento di Marisella Domenici — dove il
ragazzo si reca — ¢ quasi un atto teatrale. Scerbanenco introduce con la descrizione della

donna:

Forse non aveva neppure quarant’anni, ma ne dimostrava diversi di piu, per il viso
solcato da profonde rughe che il trucco non riusciva certo a livellare[...]. Le gambe,
invece, che si vedevano fino a diversi centimetri sopra il ginocchio, per la cortissima
gonna, erano belle e di tono giovanile nelle calze argento a striscioni che seguivano la
sinuosita del polpaccio.'®

La figura che entra in scena ¢ quindi connotata fin da subito da un’aura di affascinante

perversione, una prostituta che si nasconde e si mostra allo stesso tempo, veterana del
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suo mestiere. Spiegando al ragazzo, dopo il racconto di quest’ultimo, che era
chiaramente stato seguito dai poliziotti, Luisella elabora un piano di fuga per entrambi.
Non c’¢ pieta pero in quella donna, nemmeno per chi come Carolino affida a lei la guida
della propria vita. Il capitolo si chiude con la sentenza di morte: “Cretino, penso lei.

»105 " che si confonde con una stanchezza di vita che diventa

Troppo cretino per vivere
energia solo quando sfocia in violenza e vendetta, che il lettore vede aumentare nella
donna mentre con la pistola del defunto compagno Francolino, porta in un auto Carolino

fuori dalla citta.

u ) unirlo? ucci ]
A che serve arrestare un mostro? A che serve punirlo? A che serve ucciderlo? E a che
serve che viva?'%

Il capitolo quinto, che si apre con queste domande in crescita patetica ed emotiva fino a
lasciare, come in uno spartito musicale, la battuta incompiuta in levare per aspettarsi
qualcosa oltre, ¢ 1’epilogo della narrazione ma allo stesso tempo catalizza la maggior
parte di giudizi che ’autore ha sulla vicenda che ha messo in scena. Livia e Duca
aspettano Carolino, e vengono informati della fuga, peraltro gia evidente — lo fanno
giocando a scacchi, elemento che ritorna da VP come simbolo di intelligenza e
ragionamento sulla realta, non a caso proprio di Livia Ussaro; la donna si mostra
seriamente delusa, Duca la riporta alla realta dei fatti, cio¢ che Carolino “¢ un bravo
ragazzo [...] non puoi capire cosa significa per un ragazzo come quello la liberta™'"".
Scerbanenco attraverso il suo protagonista non lascia la possibilita che esista una
condizione naturale di bonta assoluta, mettendo in discussione 1’esistenza stessa del
Bene. Il fatto che quello sia un bravo ragazzo non regge di fronte alle sue azioni, come
neppure le azioni cancellano il fatto che qualcosa di buono in lui ci sia. Quella liberta di
agire diventa la cosa piu importante per gente come lui, venuta fuori da prigione,
orfanotrofio, carcere: ¢ la ricerca disperata della possibilita di essere sé stessi quando la
realta non te lo permette. Questo concetto calza perfettamente con 1’esperienza di vita
dell’autore, e conferma i ragazzi del massacro molto piu vicini a lui di quanto sembri.

Maria “Marisella” Domenici si rivela essere la madre di Ettore Domenici, uno dei
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ragazzi del massacro; il suo fascicolo come prostituta ¢ presente nell’archivio della
polizia. Duca intuisce una pista, la zia che si era occupata di Ettore, e parte per seguirla.
Una scena di poche righe spezza 1’azione: Duca sale in macchina, da I’indirizzo a Livia

appoggiandole la mano sul ginocchio e “ricordandosi di lei per un attimo”'*:

“Ti prego” lei disse. “Ti desidero troppo per sopportarlo. Da parecchi giorni. Ma tu,
finché non sarai uscito da queste ricerche, non ti ricorderai di me”'*

Esiste quindi una dimensione affettiva e corporale nel rapporto tra il protagonista e la
sua donna, o almeno dovrebbe esistere. Se ’affetto nasce in VP e in TT matura in
parallelo all’indagine, si puo intuire che il rapporto tra i due ¢ molto di piu che di
amicizia. A partire dal fatto che troviamo Livia a vivere con Lorenza in ogni romanzo, e
questo denota che Duca I’ha situata in un punto fermo della propria esistenza, fino alle
descrizioni sempre affascinanti che Scerbanenco fa di lei agli occhi di lui, ¢ evidente
che 1 due si sono stretti in una dipendenza fisica e mentale. Tuttavia manca la
dimensione corporale, o almeno cosi si intuisce, della quale ¢ Duca I’incapace. Livia
infatti ¢ I’ideale di donna completa su tutti i fronti, e anche su quello sessuale lo ¢ a
pieno — basti pensare che a partire dal suo ingresso in VP, lei spiega con razionalita il
suo esperimento di prostituzione dal quale non ¢ uscita prostituta — pronta a mettere in
gioco il proprio corpo senza smarrire la propria ragione. Il protagonista ¢ reso
dall’autore incapace di questo passaggio di maturita, e infatti mette sempre davanti a
quel rapporto I’indagine, il filo del ragionamento che altrimenti andrebbe perduto. Ma la
grandezza della quale ¢ capace Livia, per Scerbanenco evidentemente 1’ideale di donna,

¢ quella di saper aspettare il suo uomo, accompagnandolo e assecondandolo.

L’interrogatorio della sorella di Maria Faluggi vedova Dominici, signora Faluggi
vedova Novarca, tutrice di Ettore Dominici, spiega a Duca i punti oscuri della vicenda.
La donna e il marito avevano usato il figlio di lei e un amico per contrabbando di
stupefacenti dalla Svizzera, la maestra Matilde Crescenzaghi, appreso il motivo
dell’assenza del ragazzo da scuola per due settimane, denuncia il fatto alla polizia. I

signori Dominici vengono arrestati € I’'uomo muore in carcere, da qui scatta la vendetta
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della moglie sulla maestrina. L’autore spiega tutti questi fatti mostrando come il
movente dell’omicidio sia razionalmente sostenuto da un meccanismo di azione e
reazione, dettato da un malsano impulso di vendetta nel dolore, che sfocia in un atto
criminale perché in linea con la personalita della donna — prostituta, avvezza al crimine

— che domina su quella dei ragazzi.

La questione si fa ben presto grave agli occhi di Duca e Livia: nell’appartamento vuoto
non c’¢ traccia né della prostituta né di Carolino. Il protagonista passa cosi una serata
con Livia al cinema e poi in una stanza d’albergo, ma la sua mente non si trova in quei
luoghi con la sua donna. Pare ben presto chiaro che il ragazzo ¢ in pericolo, perché le
prostitute — Duca lo sa per esperienza — sono vendicative, e Marisella lo ¢ stata con la
maestrina Matilde quindi perché non dovrebbe esserlo con Carolino? La lunga notte
insonne di Duca, al fianco di una sensuale Livia, che nello spogliarsi perde la rivoltella
nascosta come lui aveva ordinato nel reggicalze, ricorda quella dell’Innominato dei
Promessi Sposi. Ma non c’¢ una processione di fedeli che, seguendo la croce, rende il
protagonista consapevole della Provvidenza sul destino umano. Rimane invece I’attesa,
una sospensione ben architettata per il destino di Carolino. Il narratore quindi si sposta a
descrivere una baracca di legno, ENEL — Elettrodotto Magentino — settore 44 — Vietato
l’ingresso ai non addetti ai lavori — attenzione ai tralicci — pericolo di morte'’ . In quel
luogo si trovano Carolino e Marisella, e il tentativo di vendetta della donna cerca di
compiersi con l’omicidio, ma il ragazzo — pur ferito — riesce a difendersi. La
collutazione mette in risalto I’isteria della donna, “lei gridava, la lingua di fuori: “Brutta
cimice, brutta cimice!”'"!. Ma €& una energia scomposta, non bene indirizzata verso un
obiettivo ma che si disperde tutto attorno in gesti convulsi. E infatti Carolino riesce a

stendere la donna con una ginocchiata e a darsi alla fuga.

L’epilogo ¢ tutto a favore dei buoni. Il ragazzo riesce a raggiungere la casa di Duca,
dove viene soccorso. Qualche giorno dopo dal letto dell’ospedale dove si stava
riprendendo, racconta a Duca e a Carrua gli aspetti della vicenda che ancora erano

oscuri, cio¢ chi avesse ucciso Matilde Crescenzaghi e come avesse fatto Marisella a
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convincere undici ragazzi ad agire in maniera tanto coordinata. La risposta ¢ shockante:
la donna era nell’aula. “C’era con un vecchio palto blu, in quella sera di nebbia densa”
"2 e aveva iniziato a colpire la maestrina, a spogliarla e ferirla, iniziando il giro della
bottiglia di anice lattiscente con dentro degli eccitanti per acuire la percezione della
realta dei ragazzi e spingerli alla violenza sessuale. Perfino Fiorello, I’invertito della
classe, bevve, e perfino Carolino, il meno marcio. Scerbanenco descrive tutta la scena
con un sangue freddo e una durezza incredibili, per 1 quali qualche rimando puo esserci
nella scena del segaossi in TT, ma che per compiutezza non hanno precedenti,

terminando con un agghiacciante periodo:

E fu lei, che prima di uscire dall’aula A insieme con i ragazzi, guardo i resti dell’essere
umano di cui si era vendicata e che ancora sussultavano [...] : erano il suo trionfo, quei
resti umani gementi senza voce e firmo il suo trionfo sferrando un bestiale calcio
addosso a lei, maestra Matilde Crescenzaghi, nella zona pubica, provocando

un’ulteriore emorragia che poi, dal punto di vista medico, aveva causato la morte che lei

appunto voleva causare'".

I genitali e il sesso sono stati finalmente utilizzati come mezzi di violenza suprema, e
per questo € anche un bene che prima, quando Duca e Livia ne hanno avuto 1’occasione,
Scerbanenco non li abbia fatti unire in quel senso. E come se quel campo semantico
I’autore lo riservasse agli elementi di disordine e di Male che poi nel romanzo gli
servono per rappresentare il crimine, e quindi i protagonisti moralmente corretti non
possono entrare in quella sfera comportamentale. Di fronte alla rappresentazione di
tanto sudiciume, Duca si conferma un personaggio che dal noir prende molti lati del suo
comportamento. Come un Philiph Marlowe, lui non vuole arrestare la donna, “voglio la
morte di quella donna™'*. Cosi di sé doveva pensare anche Marisella, nel tentativo di
gettarsi addosso a un tir, sentendosi ormai perduta — il suicidio come colpa suprema,
ricorre di nuovo come tema — ma la pochezza della donna si vede dal fatto che
nemmeno questo gesto le riesce, e se la cava con due costole rotte. Le ultime righe
mostrano un Duca confuso sul giudizio da dare - “poi sono corso verso 1’ospedale

2115

sperando che fosse viva”''> - perché lui ¢ in fondo un “buono”, sa che la morte non ¢ la
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soluzione, ma ¢ attraverso la vita che pud avvenire una punizione, qualunque essa sia, e

lascia alla sua Livia-Minerva — come la chiama alla fine - il tentativo di spiegarglielo.

La conclusione di RM pone alla luce una chiara distinzione tra i personaggi positivi e
negativi. Oltre a Duca, Livia, Lorenza, Carrua, ecc, Scerbanenco inserisce Carolino, non
facendolo morire. Tra i1 ragazzi del massacro, anche Fiorello non avrebbe “colpa” a
livello legale, ma il fatto di essere un “invertito” e il fatto che si suicida sono elementi
che non lo fanno perdonare, agli occhi dell’autore. I ragazzi del massacro sono quindi
un pezzo della societa non marcio a priori, ma influenzato dall’ambiente circostante. La
forza del branco si rivela essere la spinta pratica all’omicidio — infatti tutti 1 ragazzi si
convincono ’un I’altro a compiere lo stupro e a bere il liquore — secondo la dinamica
del bisogno di appartenenza e il terrore dell’esclusione, della diversitd. Aspetti
psicologici del comportamento adolescenziale sottolineati anche dall’assistente sociale
Alberta Romani che non lasciano 1 ragazzi liberi di seguire le proprie inclinazioni.
Questo giudizio di Scerbanenco ¢ dunque dominato da un sentimento di ingiustizia
profonda di fronte all’innocenza calpestata, che subito nelle prime pagine ¢
rappresentato dalla morte della piccola Sara e che alla fine dal racconto di Carolino
ritroviamo nei confronti dei ragazzi. Che esista un modo per trarre in scacco questa
ingiustizia Scerbanenco non sa spiegarlo, e si vede dallo sbigottimento finale di Duca di
fronte all’epilogo dei fatti: nemmeno un possibile Destino ¢ onesto, se lascia viva la
donna colpevole di tutto. Solo il finale rimando all’orizzonte mitico, che si realizza
soprannominando Livia “Minerva”, I’Atena greca, dea della lotta giusta, pare dare un

punto di luce a tutta la questione, ma in RM I’apertura finale rimane in sospeso.
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4 — I milanesi ammazzano al sabato

L’ultimo romanzo della quadrilogia ¢ dato alle stampe da Garzanti nel 1969, subito
dopo RM. E evidente che molti dei temi principali — I’innocente colpito da un Male piu
grande di lui, il corpo profanato e massacrato, la societa che determina un certo tipo di
comportamento — lasciati in sospeso si reiterano in questo che ¢ il piu crudele e allo
stesso tempo il capolavoro dei polizieschi di Scerbanenco. Oltre alle tematiche infatti, in
MS vengono messi a punto tutti gli stratagemmi e le tecniche narrative che hanno
caratterizzato gli altri romanzi della quadrilogia, confermando la nascita anche a livello
formale di un modo si scrivere gialli inedito in Italia del quale Scerbanenco si fa
capostipite. Anche la lingua utilizzata dall’autore si conferma essere un italiano
moderno, pieno di termini della cultura di massa e debitore piu che del lessico straniero
di parole utilizzate correntemente dalla popolazione italiana e quindi parte del

patrimonio linguistico della realta concreta che 1’autore descrive.

Veniamo all’analisi della trama. Anche in MS viene adottata la tecnica dei corsivi
introduttori che 1’editore sceglie per anticipare il capitolo riprendendo uno o piu periodi
salienti. In questo caso ¢ subito posto all’attenzione del lettore uno dei giudizi piu lucidi

e spietati di Scerbanenco:

Con la civilta di massa oggi viene fuori anche la criminalita di massa. Oggi la polizia
non puo piu ricercare un singolo delinquente, indagare su un singolo caso, oggi si fanno
dei rastrellamenti con le reti a strascico [...] si pesca in questo lutulento mare del
crimine e della sozzeria e vengono fuori repellenti pesci piccoli e grossi, € si fa pulizia.
Ma non c’era tempo di cercare una ragazza alta quasi due metri, del peso di un quintale,
minorata di mente, scomparsa di casa, vanificata, in una sterminata Milano dove ogni
giorno qualcuno scompare € non si ha la possibilita di trovarlo.'
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La Milano che inghiotte nel suo turbinio di caos, un mare dove nuota una moltitudine di
gentaglia evanescente e inafferrabile, ¢ la protagonista indiscussa di questo ultimo,
grande romanzo. Tanto che il titolo denota chiaramente che le persone che le
appartengono hanno tutte, in piccolo, le caratteristiche della citta della quale fanno
parte. Anche Amanzio Berzaghi ¢ un milanese. Il romanzo si apre con il dialogo tra
Duca Lamberti e ’'uomo, che per I’ennesima volta in cinque mesi si € recato in questura
per denunciare la scomparsa della figlia. Le prime pagine sono quindi la descrizione
della ragazza che mano a mano emerge dal dialogo tra i due, e disegnano il ritratto di
una donna di ventotto anni, bellissima, enorme ma minorata mentale. Inutile sottolineare
il paradosso che 1’autore vuole creare inserendo come principale un personaggio dai
tratti fisici cosi delineati. Enormita e allo stesso tempo piccolezza mentale,
monumentalitd della bellezza — amplificata come quella di Davide Auseri di VP,
soprannominato il David per la sua perfezione fisica ed enorme — e allo stesso tempo
depravazione. La perversione in questo caso sta nel fatto che Donatella — la ragazza —
come confessa il padre a occhi bassi, “guardava gli uomini che passavano per strada e
sorrideva [...] il dottore dice che ¢ una malattia [...] e qualunque cosa le dice un uomo,
lei dice di si”'"". Il povero vecchio, vedovo, devoto genitore di quella enorme donna,
umile impiegato presso 1’azienda di trasporti Gondrand — prima camionista, poi dopo un
incidente, contabile - , descrive minuziosamente la propria monotona vita, dai minuti
che ci impiega da casa all’ufficio, alle abitudini che aveva finché c¢’era Donatella a casa,
perché con quella figlia c’era bisogno di attenzioni particolari. Scerbanenco ¢ quasi
snervante nella minuziosita del racconto, preciso e dettagliato, e desta nel lettore un
senso di impazienza perché di fatto il romanzo non ¢ ancora iniziato. Invece quello di
cui non ci si rende conto ¢ che immedesimandosi in Duca, che nell’impazienza
comincia a intuire che qualcosa della vicenda merita la sua attenzione, il lettore si sta
impersonificando nel protagonista, diventando partecipe della vicenda gia nelle prime
pagine. I fatti sono semplicemente cosi: nella normalita di una giornata qualunque,

Donatella era scomparsa.
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Dalla promessa di Duca di trovare la ragazza alla scoperta del cadavere passano cinque
giorni ma solamente tre righe di testo. L’indagine da svolgere al piu presto per evitare la
tragedia, cosi infatti si € impostato il romanzo dopo 1 primi capitoli, ¢ diventata di colpo
una caccia all’assassino. Cosa vuol dire a livello di tecnica romanzesca? Significa che
viene annientata la componente salvifica e piu avventurosa della questione — e anche in
qualche modo quella di suspance che generalmente termina con il ritrovamento della
scomparsa e un lieto fine liberatorio — per diventare un racconto amaro, macchiato dalla
colpa dell’omicidio. Allineandosi cosi agli altri romanzi della quadrilogia, MS perde la
possibilita di essere un romanzo a lieto fine — che si nutre dell’entusiasmo della ricerca
della ragazza scomparsa - per diventare una desolante descrizione di un mondo marcio
nel quale I’investigatore puo solo cercare di dare un tentativo di ordine apparente ma
che sa di non poter cambiare. Il ritrovamento del cadavere ¢ raccapricciante e ricorda

quello di Alberta Radelli di VP:

La mattina prima sulla strada vecchia per Lodi, che era in fondo la storica via Emilia,
verso le sette, [...] auto e camion, passando, avevano la sensazione di passare come
attraverso un incendio, aspirando anche per un breve tratto il sentore, pit 0 meno
piacevole, di quel bruciamento di sterpi [...] “C’¢ una donna che brucia 1i sotto, andate
subito alla polizia...””!"®

Una statale, un contadino, un cadavere di donna. Tre elementi che ritornano, ma
marcando la putrefazione del corpo umano, data dalla lacerazione dovuta dal fuoco.
Come negli altri romanzi, Duca ¢ sensibile alla bruttezza della morte e davanti ai
cadaveri sembra non abituarsi mai, né da investigatore né da medico. Ma ¢ su Amanzio
Berzaghi che Scerbanenco carica il pathos piu denso, offrendo una lettura che si rivelera
poi essere fondamentale per 1’evoluzione del romanzo. Davanti al cadavere
irriconoscibile se non per pochi dettagli, della figlia, il vecchio non si scompone, ma
Duca riconosce che qualcosa in lui ¢ cambiato. Temendo che si possa uccidere davanti a
un doloro cosi forte, il protagonista tenta di somministrare dei medicinali che lo possano
almeno intorpidire nel corpo e nella mente, ma la battuta del signor Berzaghi fa capire

che ¢ un altro il meccanismo innescato in lui alla vista dello scempio fatto su Donatella:
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Lei pensa che voglia uccidermi? [...] Voglio vivere fino al giorno in cui non avrete
ritrovato 1’assassino di mia figlia [...] e se lo ritroverete fra mille anni, io vivrd ancora
mille anni, aspettero mille anni a morire, a vedere in faccia quell’assassino'"

Il capitolo secondo ¢ tutto incentrato sull’indagine di Duca alla scoperta del mondo
della prostituzione milanese. La tematica dello sfruttamento della componente fisica del
proprio io nella sfera piu intima — quella riguardante 1’organo genitale femminile- ¢ per
I’autore talmente importante da farla diventare il cardine di questo suo romanzo. La
mercificazione del corpo — e si ¢ capito dagli altri tre romanzi della quadrilogia — ¢ il
punto piu basso cui puo arrivare I’essere umano, soprattutto nella sfera sessuale, ed ¢

evidente nel corsivo introduttivo:

“Come ti chiami?”

“Mi chiamo negra prostituta”

“Perché ti butti via cosi?”

“E perché non dovrei farlo? E tutto una porcheria.”

“Forse non tutto.”

“Tutto. Anche tu, poliziotto. Vieni qui in questa casa di comodo come un giovanotto
che gli scappa la voglia la mattina presto, e invece sei un questurino. E tutto sporco e
diverso da quel che sembra.”'®

Salvatore Carasanto, ventidue anni, ¢ il primo “pesce” che l’agente Mascaranti —

presente anche in questo romanzo — porta da Duca. Il “super pappa”'*!

, come lo
soprannomina il protagonista, resiste poco all’interrogatorio, e mette subito Duca sulle
tracce di un “terrone” conosciuto al Billie Joe, una pizzeria di basso livello — che
Scerbanenco americanizza dando una sfumatura che connota la Milano degli anni ‘60 —
che aveva effettivamente “smerciato” Donatella, e del quale a fatica viene restituito un

1dentikit.

Finito I’interrogatorio entrano in scena per la prima volta in MS Livia e Lorenza. Cosi
centrali in RM, in questo romanzo compaiono solamente adesso, a meta del secondo
capitolo, e non lo fanno creando una dimensione famigliare, nemmeno perd Duca

mostra di cercarle per ricaricare le batterie prima di iniziare a investigare, cosa che
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invece ha fatto nelle indagini precedenti. E notte fonda, il protagonista rincasa e trova
Livia in piedi, ad aspettarlo, a rimproverarlo perch¢ Lorenza aveva telefonato da
Cagliari dove si trovava con Carrua — la figura del commissario infatti non ¢’¢ in questa
indagine, a dimostrazione che Scerbanenco sa che il suo detective ¢ cresciuto e pud
agire da solo - , e lui sembra indifferente a questa notizia. L’abilita e la grandezza del
personaggio di Livia sono perd quelli di saper come trattare quell’uomo, che somatizza
rabbia e dolore che la vita gli pone davanti. In un letto condiviso, troppo stretto per due,
dove 1 corpi si abbracciano senza corrompersi sessualmente, lei riesce a fendere la
corteccia di lui, con parole dolci ma concrete: “Va bene, ti faccio da autista in questo
particolare giro turistico”- Duca si ¢ riproposto di fare il giro delle case d’appuntamento
di tutta Milano -, la promessa di accompagnarlo, di stare al suo fianco ha una sola
ragione “Aiutami, aiutami a vederti felice, ti prego.”'*>. Ancora una volta il ruolo di
Livia ¢ quello di intervenire per disinnescare i meccanismi della mente di Duca,
incentrati sull’indagine e segnati dalle brutture viste. Come negli altri romanzi quindi, il
protagonista si lascia voler bene, fino a ridere e dimenticare per una notte il “lavoro”.
Ma in questo caso ¢ la prima volta che lo riesce a fare, indice anche della maturazione

affettiva avvenuta nel corso della quadrilogia.

La mattina seguente Duca riprende le indagini cominciando a visitare le case di
compagnia grazie alle indicazioni di Salvatore. Dal dialogo con una prostituta nera
emerge la figura di un certo omino “molto piccolo, grassetto, I’aria da Pierino
vizioso™'? che qualche tempo prima proprio a lei aveva chiesto informazioni su una
prostituta enorme, della quale si era invaghito perché era una donna “diversa”*. Un
piccolo industriale della plastica con una gigantesca voglia sul collo, questa era la pista
guadagnata da Duca dall’interrogatorio con Herero, la negra prostituta. Parallelamente
I’indagine, Duca, dopo aver portato in albergo Livia ed Herero, cerca di assicurarsi che
la sua informatrice non sparisca, per averla in caso di necessita. Dal racconto della
donna, che pian piano si apre — complice anche una bottiglia di whisky — emerge una

vita al limite del misero, tra prostituzione minorile e sfruttamento, fino alla
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sottomissione psicologica di fronte alla realta e quindi 1’accettazione del mestiere che
altri avevano scelto per lei. La figura di Herero perd rimane connotata da una certa
stima da parte dell’autore, che nel crearla la rende accondiscendente alle richieste di
Duca, che vuole che la donna telefoni a tutte le amiche per avere informazioni sui
luoghi in cui era stata Donatella. Il capitolo si chiude con la ripresa del protagonista nel
recupero degli affetti, in particolare quello della sorella. “Lorenza cara”'?® ¢ I’inizio di
una cartolina, ma rappresenta il tentativo di non lasciar perdere dei pezzi di sé stesso —
in questo caso il suo nucleo d’origine e allo stesso tempo mostra I’umanita di Duca, a
differenza dei colleghi dei romanzi polizieschi europei e americani, verso 1’aspetto
privato mostrano una certa allergia, o perché non hanno una dimensione famigliare cui

riferirsi, come Philiph Marlowe, oppure perché ¢ assolutamente marginale, come Poirot.

Donatella, chiusa nella sua stanza, chiamava papa con tutta la voce, facendo vibrare i
vetri della finestra. L’anziano signore che era con lei si era rivestito in fretta, sotto choc
di quelle urla disperate che sembravano feroci barriti di elefantessa impazzita: “Papa,

papa, papa.”'*

Il capitolo tre si apre con questa drammatica immagine, scena di uno degli ultimi giorni
di vita di Donatella. L’indagine continua portando Duca sempre piu all’interno del
mondo della prostituzione organizzata. Grazie alla confessione dell’omino della
plastica, Cavalier Salvarsati, trovato da Mascaranti, € ad Herero — che spiega come gli
appuntamenti con prostitute “di classe” (o speciali, come Donatella) vengono
organizzate con inviti volanti per non lasciar traccia - il protagonista riesce a risalire
all’intermediario che aveva fatto incontrare il Cavalier e Donatella: Donato de Vittorio

— consulente legale'”

. Un nome fasullo che corrispondeva all’indirizzo di un palazzo
demolito, la pista si rivela essere cieca. Nemmeno quello che hanno trovato Herero e
Livia grazie alle telefonate dell’agenda della bantu ¢ utile - un’amica prostituta da
Assisi ha raccontato 1’episodio di Donatella che grida papa, quello del corsivo di inizio
capitolo. La corrispondenza del racconto della prostituta con 1’indirizzo appena visitato

da Duca fa crollare le speranze. In quel cumulo di macerie c’era la casa per

appuntamenti dove era stata Donatella, ma nemmeno un nome o una pista concreta
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sembravano indicare la strada per trovare gli organizzatori della tratta di donne che

avevano rapito e presumibilmente ucciso I’enorme, bellissima minorata mentale.

Congedata Herero, il capitolo tre si chiude con un dialogo tra Duca e Livia, ancora una
scena di intimita, ancora una scena che dimostra come i due personaggi si sono legati tra
di loro in modo tale da dipendere 1I’uno dall’altra in una maniera tutta loro. Innanzitutto
lo svolgimento avviene nella camera d’albergo, scenario privilegiato da Scerbanenco
per far “avvicinare” i suoi protagonisti durante 1’indagine — e forse tenerli lontani da
casa ¢ un modo per distanziare il marcio dal famigliare -, in secondo luogo, il dialogo
avviene con in mano due bicchieri di whisky, del quale Livia “ne aveva molto

bisogno™'*—

bevanda che storicamente rappresenta I’indipendenza americana, elemento
caratterizzante 1’ambientazione dell’Italia del dopoguerra e i detective dei romanzi noir
d’oltreoceano. Ad aleggiare tra i due la tentazione di mollare tutto, Duca sa che puod
farlo, dopotutto non ¢ nemmeno un vero poliziotto... “Posso lasciare tutto in mano a
Mascaranti, [...] Posso farlo?”'*’. La domanda va ben oltre il compito che si & proposto,
quello cio¢ della promessa fatta ad Amanzio Berzaghi, e comprende tutta una serie di
immagini ¢ consapevolezze che fanno star male il protagonista, di povere donne e di
pattumiere di sfruttatori. Duca non sa se vale la pena imbruttirsi per contrastare la
bruttura che tanto non potra essere spazzata via, e che rischia di imbruttire anche lui. In
questa sensibilita e questa debolezza sta la grandezza del protagonista di Scerbanenco,
che si toglie dal personaggio stereotipato del detective, sia classico che americano, per
diventare un uomo in carne ed ossa. E ancora una volta a riprenderlo — a dare la spinta
per I’azione che portera poi alla conclusione dell’indagine, la sua donna, la “Minerva” -

ritorna il soprannome dato alla fine di RM -, Livia Ussaro, con un ragionamento che

non fa una piega:

“E appunto per vedere sempre meno di queste schifezze che devi continuare questo
lavoro. Mascaranti non basta, occorri anche tu, occorrono anche molto altri, piu siete
contro questa schifezza piu riuscirete a farla diminuire'*°
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Da compito personale a compito sociale, Livia sposta il discorso su un piano piu ampio
delle motivazioni che si riusciva a dare Duca, che nel momento in cui si vede troppo
piccolo per combattere tutto da solo, ¢ tentato di lasciar perdere. Ma in un’ottica
collettiva, cio¢ di impegno generale dei “giusti”’, o almeno di quelli che ci provano, il

compito di Duca ¢ ancora assolutamente importante e la sua azione necessaria.

I capitoli quattro, cinque e sei sono velocissime successioni che portano il romanzo a
conclusione in un crescendo di intensita, sia investigativa sia emotiva, portando ad un
epilogo tanto spiazzante quanto angosciante. La tecnica che Scerbanenco utilizza a
livello narrativo ricorda per certi versi quella di TT, nel quale attraverso salti spazio
temporali 1’azione progredisce verso I’epilogo che risulta tanto piu inevitabile quanto
piu aumenta la conoscenza dei fatti da parte del lettore a dispetto delle scoperte
dell’investigatore, che arriva sulle cose dopo che sono state gia capite o almeno intuite.
La scena si apre con il ritorno del vecchio signor Berzaghi a casa, una casa dove la
camera di Donatella ¢ stata scrupolosamente svuotata, con la stessa meticolosita con la
quale “da scrupoloso e pulito milanese, si tolse la giacca e fece una scrupolosa

99131

pulizia”'. La notte, 'uvomo la passa leggendo una lettera che si ¢ ritrovato sullo

zerbino, il cui incipit lo lascia sconvolto:“Questi sono 1 nomi e gli indirizzi degli

assassini di tua figlia...”"*

, € a seguire una lista di tre persone da lui in realta conosciuti,
soprattutto Michelone, il barista del bar dei suoi grappini, e gli altri due, altri clienti del
bar, Concetta ¢ Giarzone e Franco Baronia. E a casa della donna che Amanzio si dirige
con gli occhi pieni dell’immagine della sua bambina “annerita, cotta, sul tavolo

dell’obitorio”. E la notte di venerdi.

Il quinto capitolo torna a seguire Duca e Livia nell’indagine, prima nel luogo del
ritrovamento di Donatella, sulla provinciale da Milano a Lodi, poi a Lodi. Con loro
Mascaranti e Salvatore — il pappa terrone — in direzione di un albergo dove una
prostituta, durante i rastrellamenti guidati da Mascaranti, aveva ricordato di essersi
recata con un tipo assomigliante a quello dell’identikit fornito dal pappa in sede del

primo interrogatorio. La struttura si scopre essere gestita da un certo cugino il cui nome
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I’autore fa coincidere in modo inquietante con il ricercato: Franco Baronia.
L’albergatore racconta senza problemi le difficolta con il cugino omonimo Franco
Baronia, un delinquente che si appoggiava a lui per i suoi loschi affari, e senza indugio
racconta anche della notte nella quale Donatella era stata portata li, appunto da Franco e
da altri due — Michelino e Concetta Giarzone: adesso anche Duca possiede i nomi e gli
indirizzi che il lettore gia conosce. Scerbanenco a questo punto da le coordinate

temporali, si tratta di sabato sera, un giorno dopo i fatti descritti nel capitolo quattro.

Il capitolo sei ¢ di nuovo il racconto delle azioni di Amanzio Berzaghi, ma
temporalmente 1’autore fa un balzo in avanti, fino a sabato, alle dieci del mattino. “Guai

a coloro che offendono un uomo mite”!*?

¢ Penunciato dal tono biblico con il quale
Scerbanenco si fa profeta in un mondo le cui regole sono ormai saltate, nel quale bonta
e innocenza non sono piu condizioni sufficienti per preservare dal Male. Ma c’¢ anche
una sorta di Giustizia superiore, questo vuol lasciar intuire Scerbanenco, che agisce
nonostante tutto. La modalita ¢ quella descritta in questo capitolo. Amanzio Berzaghi si
presenta a casa di Concetta Giarzone, con un umile:“Scusi signora, non volevo

disturbarla...”". La donna va nel panico, lo riconosce, cerca di giustificarsi, ma

Scerbanenco non ha pieta, come per la Marisella di RM:

La donna, doveva avere oltre quarant’anni, intensamente vissuti [...]. Era una iena cui
non piaceva essere presa in trappola, ed era anche una vecchia puttana che sapeva dove
colpire gli uomini e con tutta la sua forza vibro una ginocchiata nella parte virile di
quell’uomo che la teneva stretta'?”.

La colluttazione ¢ descritta da Scerbanenco con un sangue freddo e una crudelta, tali
che a tratti ci si dimentica che sta avvenendo tra un vecchio e una donna, per i tratti

animaleschi che hanno le figure che si avvinghiano e si colpiscono, aprendo ferite e

facendo sgorgare sangue, saliva e sudore.

“Ti tiro fuori — [dalla vasca da bagno nella quale I’aveva immersa] — se mi dici perché
I’avete ammazzata”.
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“Perché dava fastidio”!'*°.

Quel fastidio, movente dell’omicidio, ¢ ’apice della crudelta che Scerbanenco riesce a
mettere in scena, € lo fa combinando diversi elementi che tutti insieme realizzano
I’emblema della crudelta umana. La donna ¢ la vittima, ¢ una donna gigantesca e
bellissima ma minorata, quindi inabile a livello mentale di arrivare a concepire certe
cose, come la vendetta, la resistenza, 1’oltraggio ad altri esseri umani, tutto quello che sa
fare ¢ amare, e questa sua caratteristica ¢ quella che la rende appetitosa per gli
sfruttatori, ai quali perd non non sta bene il fatto che la donna avesse una dimensione
famigliare, il ricordo di una cameretta con i1 personaggi Disney — altra nota di

americanita caratterizzante 1’epoca - e un padre che la vestiva, alla quale, tornando con

la mente, lei faceva perno per ribellarsi.

La seconda domanda di Amanzio, stavolta rivolta a Franco Baronia, nel frattempo
sopraggiunto, ¢ quella che fa culminare il pathos e chiarisce il compiersi dell’azione.
Come Donatella era stata portata via dall’appartamento? Semplicemente nascondendola
nella casa vicina. Il vecchio percepisce cosi tutta la beffa giocatagli oltre al danno,
quella distanza tra sé e la figlia, per mesi minima ma tuttavia da tutti creduta massima e
alla fine rivelatasi fatale. Questo struggimento da la forza finale al vecchio per compiere
la vendetta, frantumando un pesante fermaporte sulla testa di Franco, il cui cervello si
sparge per la stanza — Concetta nel frattempo ¢ stata annegata — e infine sul
sopraggiunto Michelone, “benché vecchio, ferito, dolorante tutto, si scateno, non piu
uomo, ma furia della natura”"’. Una trasfigurazione demoniaca, una impersonificazione
della violenza che Scerbanenco fa avvenire nel personaggio che aveva costruito piu
mite, piu umile e piu giusto, forse colui che in tutta la quadrilogia poteva incarnare il
prototipo del buon milanese borghese della sua epoca, di quella classe sociale perbenista

che delle proprie abitudini cittadine aveva fatto la ragione della propria felicita.
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“La sera di quel giorno — era un sabato, un meraviglioso e imprevedibile sabato

novembrino, per niente freddo, per niente nebbioso [...]""*

. L’inizio del capitolo finale,
il settimo, porta alla sera di quel fatale giorno, quando finalmente Duca, Livia,
Mascaranti e Salvatore tornano da Lodi e vanno all’appartamento di Concetta, per fare
la macabra scoperta e soccorrere il morente Amanzio Berzaghi. L’epilogo ¢ la
spiegazione che il vecchio, riavutosi, da del gesto estremo compiuto, il triplice omicidio.
Davanti ad un attonito Duca, il vecchio — che ’autore caratterizza anche restituendogli
le battute in dialetto: “Invés de cicciara tant e de ciapam per el baver mes e mes”'? -
mostra tutta la contraddizione che nel suo mondo esiste tra I’ordine della legge e quello

della societa:

“Forse perché la lettera me I’hanno messa sotto la porta venerdi sera e il giorno dopo era
sabato, ero libero [...] se quella lettera me la mettevano sotto la porta il martedi sera, per
esempio, io la mattina dovevo andare a lavorare alla Gondrand perché era giorno feriale
e sarei andato a lavorare, perché io a bottega, se non sono morto, ci vado sempre, invece
di andare da quella donna, e avrei avvertito voi della polizia, ma siccome il sabato ho la
giornata libera, allora mi ¢ venuta 1’idea di andarla a vedere, questa che mi aveva
portata via la mia bambina e che insieme con gli altri due me I’aveva ammazzata. Se
non fosse stato sabato non I’avrei fatto, tutto questo disastro™'*’

Questa spiegazione ¢ fatta nel suo “cupo e dolce dialetto milanese” che 1’autore non
riproduce quasi a rispetto della milanesita che lui stesso da italo-ucraino romano non
riesce a comprendere fino in fondo e che alla fine ¢ la chiave per capire anche la
spiegazione di Amanzio Berzaghi. I milanesi — quelli veri, quelli in cui Milano ¢ la parte
costitutiva dell’essere — sanno che essere parte del proprio mondo ha delle regole non
scritte, sanno di appartenere ad una societa chiusa nel suo meccanismo nel quale ogni
rotella agisce a far funzionare 1’insieme, e sta alla responsabilita individuale capire che
non puo fermarsi, pena l'uscita dall’ordine e I’ingresso in quella dimensione di
criminalita — identificabile quindi anche come mancanza d’ordine per eccellenza — che i
buoni devono combattere. Poi pero, ci sono le giornate nelle quali il meccanismo si
ferma, come il sabato. Il lavoro, il compito sociale ha una battuta d’arresto, ¢ in quel

lasso di tempo non regolato che il milanese si trova senza regole, senza appartenenza, e
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nel quale ¢ messo alla prova se le proprie regole morali valgono come negli altri giorni
della settimana, mantenendolo cittadino. In Amanzio Berzaghi questo meccanismo
salta, e attraverso di lui Scerbanenco fa vedere come in fondo le regole sociali siano in
fondo un gioco nel quale esiste la possibilita di barare, un lasso di tempo che dura per le
ore del weekend. L’unica possibilita per non rimanere sbigottiti di fronte a questa
disarmante verita rimane ¢ la Minerva delle ultime righe del romanzo, I’eterna Livia, la
luce del protagonista e dell’autore, la quale alla fine riesce sempre a riscattare cio che di
brutto accade, riportando 1’attenzione sulle piccole cose del quotidiano:*“Sei solo stanco,

141 ynico modo di non soccombere

perché sei troppo sensibile. Vieni usciamo un poco
di fronte all’enormita del non giusto, regola che si ¢ ormai estesa a livello generale su

tutta la societa in quanto cittadina, in quanto milanese, in quanto moderna.
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CAPITOLO IV

APPROFONDIMENTO SULLA QUADRILOGIA

1 — Duca Lamberti

Cercare di spiegare che personaggio sia Duca Lamberti ¢ un compito assai arduo. La
difficolta maggiore sta nel fatto che Scerbanenco, nel creare il suo protagonista, non si ¢
affidato agli esempi dei suoi predecessori, padri ¢ madri di maschere umane che,
ciascuno a modo loro incarnavano dei campioni di moralita dell'epoca e del luogo in cui
vivevano. Basti per esempio pensare all'eclettico Sherlock Holmes, che Conan Doyle
investe di un'intelligenza e un acume fuori dal comune, che risolve i suoi casi per la
rigorosita dei suoi ragionamenti fino a risultare quasi antipatico ai suoi nemici. Oppure
ancora, l'educatissima Miss Murple, cosi perfetta e corretta da non lasciar imperfezioni
nelle indagini cosi come non ne aveva nel seguire 1'etichetta in un pomeriggio a bere il
the con le amiche. Certamente, molti piu riferimenti e similitudini si trovano tra il
protagonista di Scerbanenco e quelli americani di Chandler o Hammet. Senza dubbio
l'italiano deve essersi riferito alla modalita con la quale i colleghi hanno rivestito i loro
protagonisti di un disagio di fronte alla realta e alla nuova societa che era la loro,
tentando di combatterlo attraverso la violenza dei loro personaggi, non potendo farlo dal
vero. Ma come si puo intuire, rimane il fatto che nemmeno a loro si puo dire che Duca
Lamberti sia del tutto debitore. L'ambiente ¢ diverso, la Milano degli anni '60 non ¢
Chicago o Detroit; la societa italiana del boom economico non ¢ quella americana; i
criminali italiani non sono i gangster americani, quindi anche il detective non puo essere
ridotto a essere definito una copia degli incazzati, depressi e alcolizzati Marlowe o

Wolfe.
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Chi ¢ dunque Duca Lamberti? In una lettera autografa del 1968, Scerbanenco risponde a
Giovanni Calcaterra il quale tra le altre cose chiedeva spiegazioni sul protagonista dei
primi due romanzi, VP e TT. Possiamo cosi avvalerci del fatto di avere la spiegazione
nero su bianco dell'autore a riguardo del protagonista che aveva in mente di costruire:

Quando ho deciso di scrivere una seconda serie di gialli, dopo quella di Arthur Jelling,
non ho pensato al protagonista come ai soliti investigatori privati [...] bensi a un
medico'*

Ecco quindi il primo elemento, quello che a Scerbanenco sta piu a cuore, cio¢ smarcare

Duca dalla tradizione.

Un eroe italiano d’oggi, non il solito maresciallo dei carabinieri che gioca a scopone o il
solito Maigret romanizzato.'*

Scerbanenco stesso sempre nello scambio epistolare del 1968 sopracitato da i punti

fondamentali per avere un riferimento sulla biografia di Duca:

La data di nascita di Duca ¢ incerta, volutamente incerta [...] non dovrebbe averne piu di
trentacinque. E nato in Romagna [...] La famiglia ora ¢ ridotta a lui e a sua sorella
Lorenza di ventidue anni, che ha avuto una figlia illegittima di nome Sara. '*

La famiglia Lamberti quindi l'autore 1'ha immaginata e non solo, le fa avere un ruolo
fondamentale nella vita di Duca, parte fondamentale di quello che il protagonista ¢
come uomo. Ci sono una madre morta troppo presto e un padre poliziotto cui Duca ¢
debitore della "fredda passione", ma che muore di crepacuore vedendo il figlio in
carcere. C'¢ una sorella, Lorenza, che come abbiamo visto nella quadrilogia, ha il merito
di costituire per Duca tutto cio che rappresenta I'ambito famigliare, incarnando l'ideale
di un luogo fisico e psicologico dove ogni cosa ¢ perdonata — al contrario del padre, che
non era stato capace di perdono verso il figlio, ma forse il perdono ¢ una qualita

tipicamente femminile per Scerbanenco.

142 Autori vari, Il ritorno del Duca, Milano, Garzanti 2007, pag.8

143 O. Del Buono, I rosa, il giallo e il nero, in G. Scerbanenco, Milano Calibro 9, Milano, Garzanti
1969, p.10
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L'autore continua quindi a descrivere il suo protagonista nell'aspetto e nelle abitudini:

Porta i capelli corti, ¢ magro e molto alto. In Venere Privata mi pare di aver scritto che
non era molto meno alto di Davide Auseri, che ¢ alto quasi due metri. Gli piace ballare,
giocare a scopa, risolvere cruciverba e ha il vizio del fumo. [...] Non disdegna un
bicchiere di whisky [...] Quando ¢ a casa, il Nostro mangia di gusto il minestrone,
altrimenti sopravvive con i panini tostati dei bar.'*’

Duca Lamberti ¢ un personaggio che rappresenta un modo moderno di muoversi
all'interno della societa degli anni '60 e nelle evoluzioni che la vedono protagonista.
Non si tratta tuttavia di un rivoluzionario esempio di detective alle prese con tutto cio
che ¢ moderno, e anche se si mostra consapevole del mondo in cui si trova, mantiene un
suo proprio giudizio su molti aspetti definibile come "tradizionale". Il suo aspetto ¢
quello che in primo luogo lo fa rimanere fedele a una tradizione del classico uomo
perbene: i capelli li tiene corti e detesta non averli curati. Il pelo, in tutti i sensi, ¢ forse

la sua fissazione: la "rude, virile, maschia peluria"'*

che lo induce "a ripassarsi il rasoio
sul mento perché il rude, maschio pelo sul mento era piu rude e maschio del previsto" e
a domandarsi se non sia il caso di "provare a fare come gli antichi romani, i meglio
sbarbati di tutta la storia" e usare "la ceretta, quella che usano le donne per i peli delle
gambe". Tutto questo per una questione di ordine e pulizia perché "probabilmente
convinto, come molti borghesi della sua generazione, che tra lunghezza della chioma e

dirittura morale vi sia una diretta proporzionalita"'*’

. Piu volte nella quadrilogia
assistiamo alla pulizia che il protagonista fa su di sé e in RM anche sul povero Carolino
"lavati bene, non aver paura di sciupare il sapone" e poi "Ti mancano un paio di cose,
un taglio di capelli e un po' di barba, almeno da portar via questi lunghi peli, e un bel
palto. Poi sei a posto"'*. Pur avendo appena i soldi per mangiare e per vivere, il minimo
indispensabile per Duca per distanziarsi anche nell'aspetto da chi ¢ criminale nella
quadrilogia ¢ quello di mantenere un giusto decoro. Il fatto che piu di una volta lo

ritroviamo senza sciarpa o soprabito nei mesi invernali, o che nelle indagini non si curi

145 Ibidem

146 TT, p.124

147 F. Boni, L'arte poliziesca di Scerbanenco: Nell'epoca della letteratura di massa, PM Edizioni, 2016,
p-338

148 RM, pp. 157-158
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dei polsini logori, ¢ solo un elemento per calare Duca nella parte di chi si appassiona
talmente a qualcosa da trascurare i dettagli fisici, per poi riprendersi appena se ne rende

conto o gli altri gliene fanno rendere conto:

nella sua stanza, in un cassetto del como, c'era 'ultima camicia abbastanza a posto, sua

sorella Lorenza gliel'aveva detto: Tienila per le occasioni importanti, perché non ne hai

altre'” .

Lasciando 1'aspetto fisico, a proposito del carattere di Duca Scerbanenco scrive:

¢ suscettibile e irascibile [...] in alcuni casi ¢ addirittura cinico e manesco [...] Ma Duca
¢ anche una persona sensibile: vorrebbe liberare I'umanita dal flagello dell'alcolismo,
dalla paura della morte, dallo sfruttamento della prostituzione, dallo strapotere della
criminalita organizzata.'’

Proprio in questi aspetti della personalita avviene come accennato prima il distacco
maggiore tra Scerbanenco e la tradizione dei detective americani. Nonostante la
rappresentazione del marciume umano sia ripresa da Scerbanenco che in questo si fa
debitore dei colleghi stranieri, perno dell'agire di Duca ¢ la ribellione verso
l'inaccettabile che sfocia nella violenza. Quasi come un ariete che si lancia contro un
portone chiuso, Lamberti si scaglia contro il Male nel momento in cui questo ¢
insopportabile e provoca situazioni di ingiustizia, ma "il suo impulso aggressivo nasce

da un'istanza punitiva emotivamente calda""'

, perché Scerbanenco entra nella mente e
nelle mani del suo protagonista facendolo vivere delle proprie emozioni e reazioni e
realizzando cosi un campione esemplare di detective vivo e vero, il ritratto di sé stesso o
almeno di quello che sotto sotto egli prova, l'essere "emarginato, frustrato nelle sue

aspirazioni, poco fiducioso nei rapporti umani, nevroticamente vendicativo"'**

, In una
dinamica di freudiana dicotomia es-super es. Questo non fa tuttavia dell'autore una
persona delusa e sconfortata dalla vita e dalla realta. Scerbanenco priva infatti Duca di
un fondamentale aspetto del carattere, l'ironia, della quale lui invece era

abbondantemente dotato, come testimonia chi lo ha conosciuto, in primis la moglie, che
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in un'intervista del 2009 afferma: "Giorgio era un tipo allegro"'**. Duca al contrario non
lascia emergere nessun lato sereno del suo carattere, e probabilmente 1'autore crea un
personaggio intenzionalmente incapace di mettersi in pace da solo, in modo tale che

possa essere innescato il meccanismo di odio e violenza vendicativa che lo fa muovere.

Alcuni elementi caratterizzanti il personaggio di Duca Lamberti emergono dalle pagine
dei romanzi della quadrilogia che lo vede protagonista, e vorrei sottolinearli riportando
alcuni episodi dei romanzi a dimostrazione di come la complessita del dottor Lamberti
sia un esempio dell'abilita dell'autore nel comprendere le mille sfacettature dell'essere
umano. Il primo aspetto su cui mi soffermo ¢ il senso di colpa che pervade la coscienza
del protagonista fin dalla sua entrata in scena in VP — il primo dei romanzi della
quadrilogia - e che non sembra esser espiato nemmeno alla fine di MS - l'ultimo. Il
senso di colpa che Duca sente su di sé Scerbanenco glielo da in partenza: Duca ¢
colpevole di aver praticato I'eutanasia su una vecchia morente — facendo quello che
sentiva giusto in qualitd di medico ma in pratica contro la legge — a causa della sua

n1s54

indole "troppo sensibile"">* ma anche troppo focosa, il cui motore ¢ troppo spesso, anche

a fin di bene, l'odio, la "caratteristica piu vistosa ed esplicita della sua personalita

romanzesca"'>’:

Aveva sbagliato tutto. Per prima cosa non doveva odiare il primario della clinica,

Arquate era odioso [... ] aveva sbagliato, odiando Arquate, a dare eccessivo rilievo alla

scena di quella mattina'*®.

E ancora:

Non doveva indignarsi tanto di quella frase, né rimanere colpito dalla disperazione della
signora Maldrigati che I'aveva udita'”’.

Oltre alla morte causata alla vecchia signora Maldrigati, Duca ¢ colpevole della morte

del padre, al quale ¢ venuto un colpo al cuore vedendolo in carcere, ¢ colpevole di non
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aver saputo prendersi cura della sorella, messa incinta e abbandonata con la bambina

sempre durante la detenzione del protagonista.

Suo padre era venuto a trovarlo in carcere, una mattina, ma se ne era andato via quasi
subito perché si era sentito male e dopo quattro giorni moriva per infarto. Sua sorella
Lorenza, rimasta sola, aveva trovato in quei tre anni un signore gentile che si era
interessato a lei e l'aveva confortata, l'aveva messa incinta e a questo punto era
scomparso dopo aver rivelato di essere sposato. Lorenza gli aveva chiesto se gli piaceva
per la bambina il nome di Sara. Dal carcere aveva risposto di si. Tutto completamente
sbagliato.'®

La colpa maggiore risulta quindi essere quella del crimine iniziale — I'eutanasia — ma
non in quanto tale, perché Duca ¢ moralmente convinto di aver agito correttamente di
fronte al dolore di un'innocente sbeffeggiata dal primario della clinica. La colpa sta nel
fatto che quel suo gesto ha provocato una serie di eventi dei quali il protagonista si sente
responsabile a livello famigliare, eventi negativi da lui provocati. Un protagonista

quindi che non ¢ affatto tranquillo in partenza, perché sente su di sé una responsabilita

alla quale ¢ venuto meno, quella per Scerbanenco piu sacra, quella rispetto alla famiglia:

Questo senso di colpa emerge in molti episodi dei romanzi della quadrilogia,
amplificandosi di volta in volta man mano che ¢ lo stesso protagonista a generare
situazioni di pericolo per i personaggi a lui cari. In VP ¢ evidente il senso di colpa di
Duca di aver mandato Livia Ussaro direttamente nel covo dei malviventi, anche se lei si
era offerta come volontaria, i quali la sfregiano con settantasette tagli in pieno volto.
Non appena il protagonista si accorge che la donna puo essere in pericolo, reagisce con
una violenza estrema — ecco innescata la dinamica del senso di colpa che sfocia in
potenza vendicatrice -, che investe i criminali con la stessa ferocia con la quale loro

stessi hanno agito:

lui afferrd 1'uomo, il sadico, prima che avesse fatto il terzo passo e prima che potesse
capire di esser stato preso, lo centrd con un calcio nello stomaco che glielo stese
davanti, nel polverume davanti al cascinale, ululante e abietto'”’

158 VP, p.38
159 VP, p.203

108



La stessa violenza si puo trovare scatenata in altri episodi, ed ¢ sempre generata in Duca
da un eccesso di rabbia nei confronti del crimine, come nei confronti di Claudio
Valtraga dopo aver scoperto la macellazione fatta da quest'ultimo sul corpo di Ulrico

Brambilla in TT:

Non con odio, Dottor Duca Lamberti, non con odio, lei deve perseguire la giustizia, non

la vendetta [...] I due calci in pieno viso non stupirono Claudio Valtraga, anche perché

non se ne accorse neppure, non ebbe neppure il tempo di vederli arrivare'®.

In questi casi il senso di colpa di Duca nei confronti dei criminali non c'e, perché
'azione non ¢ premeditata ma provocata, € in ogni caso usare violenza su un colpevole
non ¢ motivo di aumento della propria colpevolezza a livello universale, questo sembra
pensare Duca, anche perché quest'ultimo non ha mai ripensamenti riguardo ai metodi
utilizzati. Piu frequente ¢ un atteggiamento di Duca inerme e attonito nei casi in cui
invece sente su di sé la colpevolezza nei confronti di un innocente. Un esempio ¢ la fuga

di Carolino in RM:

Egli aveva perduto Carolino. Il ragazzo di cui rispondeva, e per averlo aveva
compromesso un Alto funzionario della Questura come Carrua, il direttore del Beccaria,
e il magistrato che aveva autorizzato 1'uscita dal riformatorio [...] Non sono sicuro in

quale modo questa donna voglia aiutare Carolino, e come voglia nasconderlo. Potrebbe

darsi che voglia nasconderlo per sempre'®'.

Una situazione quindi sia di tradimento della fiducia di chi aveva creduto in lui sia una
situazione di pericolo oggettivo per la vita del ragazzo, in questo caso Duca ¢ in mezzo
a due fuochi, e la colpa ¢ solamente sua e del fascino che ha nel chiedere le cose —
l'affido del ragazzo in RM. La colpa qui Duca la sente a livello professionale, infatti
sente messa in discussione la propria capacita di effettuare l'indagine come il
regolamento esigerebbe. Anche se alla fine la sua scelta si rivela essere quella corretta
per la risoluzione del caso, c'¢ bisogno che il protagonista venga rassicurato del fatto
che la sua non ¢ una colpa generale, ma si trova in una situazione casuale che non

poteva prevedere, lasciandolo al momento sbigottito e incredulo per poi dilagare nel suo
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animo fino a un'interiorizzazione della propria colpevolezza e a un giudizio negativo su

se stesso.

Mai come in un episodio cruciale della quadrilogia questo aspetto di colpevolezza di
Duca come metro di giudizio sulla propria persona ¢ evidente: la morte della nipotina
Sara. In RM la notte degli interrogatori dei ragazzi del massacro ¢ intervallata dalle
telefonate di richiesta di aiuto che Lorenza e Livia fanno a Duca, man mano che la
situazione di salute della piccola peggiorano fino alla morte, inevitabile nonostante un
amico pediatra sia accorso. Anche se si ¢ trattato di fatalita — "capita un caso su
centomila [...] Sara, la piccola Sara, la bambina di Lorenza era proprio quel caso su

centomila"!®

- si percepisce che Duca sente su di sé la colpa per non esserci stato, per
non aver potuto fare di piu. Ma se la colpa di fronte al crimine genera azione violenta e
furiosa, questa volta che il senso di colpa ¢ su sé stesso, 1'unica cosa da fare ¢ stare,
come l'immagine di un'evangelica stabat mater: in silenzio Duca sedette vicino a

Lorenza. Non c'era niente da dire, € nessuno disse niente'®.

Tutte le azioni che Duca compie a partire dalla scelta di accettare il primo compito che
il commissario Carrua gli affida — cio¢ cercare di curare Davide Auseri, il figlio
alcolizzato di un vecchio amico — in ricordo dell'amicizia con il padre, sono dettate da
un senso di giustizia universale che il protagonista tenta di inseguire, marcando la
differenza con la giustizia umana, spesso insufficiente o totalmente indadatta. Questo
secondo aspetto che caratterizza Duca emerge sia negli episodi sopracitati, la vendetta
contro 1 criminali che avevano sfregiato Livia sia nella vicenda di Claudione Valtraga,
ma anche in altri punti della quadrilogia e in diverse forme. Sopratutto quella di Duca
rispetto alla realta ¢ una domanda sulla possibilita che esista una giustizia superiore, € in
che modo gli uomini possano tentare di regolare la propria societa in base a dei criteri di

Bene e Male assoluti. Alcuni punti in cui questo atteggiamento si manifesta sono:

"Ed ecco cosa ¢ successo, loro hanno ammazzato e la polizia 1i ha messi dentro, ma
quella povera maestrina ¢ morta perché la legge ha detto che bisogna istruirli".
Amaramente perfetto. La vecchina con i capelli alla paggetto aveva riassunto, con
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modestia stilistica, ma con concretezza di concetti, uno dei piu pesanti problemi
Taly 164
sociali.

Ogni volta che si trova uno sfruttatore bisogna schiacciarlo. Ma che vuoi schiacciare,
tenerezza mia, piu ne schiacci e piu ce ne sono. E va bene, ma forse bisogna schiacciarli
lo stesso.'®

O ancora sopra a tutti la scelta della bellissima Susanna Paany di TT, che dall'Arizona
vola a Milano per costituirsi colpevole dell'omicidio di due criminali nelle pagine
iniziali, figura che nessuno aveva mai nemmeno lontanamente sospettato che esistesse e
che chiude le indagini lasciando Duca e Carrua sbigottiti, in preda alle domande sul

senso della giustizia cosi come loro la intendono:

Si, si brucia in carcere gli anni migliori della sua vita [...] ma ¢ per questo che puoi
stimarla.'®

Questi tre esempi fanno emergere la concezione che Duca ha del rapporto tra quello che
per lui ¢ la giustizia e come dalla legge ¢ applicata. Se la distanza oceanica tra queste
due dimensioni ¢ evidenziata dalla vecchina di RM, ¢ I'impeto che a volte scaturisce dal
lato piu focoso della sua personalita che lo spinge a non mollare, cosciente che in un
certo senso debba esserci un motivo per cui vale la pena continuare la lotta al crimine.
Questo motivo forse ¢ incarnato dalla bellissima americana di TT, che di sua spontanea
volonta si costituisce, si accusa della colpa generata dal desiderio di vendetta fino
all'omicidio — come fa anche Amanzio Berzaghi del sucessivo MS. In questi casi
dunque, come si puo essere d'accordo con la condanna della legge? Invece, come si puo
giustificare che la donna mandante dell'omicidio della maestrina in RM sopravviva al

tentativo di suicidio mentre i giusti e gli innocenti muoiono o soffrono?

[...] la legge proibisce di ammazzare le canaglie, 1 traditori di tutti, anzi specialmente
questi che devono avere sempre un avvocato difensore, un processo regolare [...] ma
dare un buffetto sulla rosea gota al figlio di baldracca che vive di canagliate, questo no,
la legge lo proibisce, ¢ male, non evete capito nulla di Beccaria, no, lui Duca Lamberti,
non aveva capito niente Dei delitti e delle pene, era un grossolano e non aveva speranza
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di raffinarsi. Ma gli sarebbe piaciuto incontrare quelle canaglie, lui glieli avrebbe dati, i

buffetti sul viso'?’.

Scerbanenco non parla di un universo superiore, né lascia spazio affinch¢ Duca possa
pensare di appartenerne ad alcuno. Se esiste una morale, ¢ quella di rispettare il proprio
compito e la propria posizione nel mondo e nella societa. Ma I'animo di Duca ¢ troppo
squilibrato e irrequieto per poterlo fare da solo, € per questo che Scerbanenco ha creato

il personaggio di Livia Ussaro.
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2 — Livia Ussaro

"La vita ¢ un pozzo di meraviglie, c'¢ dentro di tutto, stracci, brillanti, coltellate in gola,
e Livia Ussaro"'®. Questa riflessione di Duca, poche righe prima di incontrare per la
prima volta Livia di persona, mettono l'attenzione del lettore sull'eccezionalita della
figura che di li a breve fara il suo ingresso nella vita del protagonista per non lasciarlo

piu per tutta la quadrilogia. Ma chi ¢ Livia Ussaro?

Il primo elemento da evidenziare e tenere a mente ¢ che questo grande personaggio
femminile che Scerbanenco crea per la quadrilogia di Lamberti differisce in maniera
totale da qualsiasi altro personaggio femminile del noir classico. Non si tratta di una
figura femminile marginale, il cui compito ¢ quello di costituire una dimensione
rassicurante e domestica nella quale 1'investigatore pud tornare quando deve riposarsi
dal suo lavoro, come ad esempio la signora Maigret creata da Simenon. Non ¢ neppure
una maestosa dama nera dotata di un irrefrenabile sex appeal, portatrice per altro di una
sorta di maledizione da femme fatale, come le figure femminili dell'hard boiled
americano create da Chandler o Hammet. Scerbanenco, nel creare la Donna per il suo
protagonista, si guarda intorno e costruisce un esemplare di donna moderna, estrapolata
dal suo tempo e impressa nelle pagine dei suoi romanzi. Livia Ussaro rappresenta quindi
un ideale, ¢ la rappresentazione di quel prototipo femminile che negli anni del boom
economico si stava imponendo a livello sociale: una figura femminile colta, emancipata,
le cui idee e le cui capacita di stare nel mondo e non solo davanti ai fornelli sono parte
costitutiva del fascino che emana sugli uomini, nel quale I'apporto dell'aspetto fisico ¢
importante ma non fondamentale perché I'aspetto sessuale stesso ¢ trattato dalla donna
come una cosa che lei stessa controlla e comanda a dispetto dell'uvomo che in questo ¢

suo dipendente.
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La modernita di Livia Ussaro ¢ evidente da diversi elementi. Il primo ¢ il suo aspetto:

Era alta infatti [...] Era bruna, anzi nera, un nero deciso e naturale. I capelli erano tagliati
corti, un po' piu corti di quelli degli uomini che li portano lunghi [...] Era vestita con un
abito verde scuro che gli piacque molto: tutto liscio, tutto accollato, ma completamente
senza maniche. Era abbronzata, ma normalmente, non sembrava una papuasa, n¢ aveva
il visino pallido delle ragazzine che non si abbronzano piu.'®

Un taglio di capelli moderno, un abito moderno anch'esso. In generale, Scerbanenco ci
tiene a sottolineare che Livia non imitava in malomodo la moda d'epoca, ma la rende
conforme ai canoni della bellezza femminile degli anni '60 — sono gli anni
dell'affermazione del Twiggy Style che si ispira alla celebre modella inglese -, che
portano l'immagine della donna a sfruttare la bellezza delle proprie gambe con abiti
corti, dai colori sgargianti, con il collo alto, in abbinata a tagli alla maschietta molto
corti o caschetti con la frangia a sottolineare il punto di forza del volto femminile, gli
occhi. I tutto sia per mettersi in mostra fisicamente sia per creare il contrasto con gli
ideali che la donna emancipata doveva incarnare. E una donna socialmente attiva,
intellettualmente di peso, che ha le proprie idee e convinzioni alle quali aderisce anima
e corpo — "per lei, nella vita, c'erano delle cose piu importanti degli sfregi, c'era il

Pensiero con la P maiuscola, le Teorie, la Giustizia"'”

-, utilizzando quest'ultimo come
mezzo per esprimersi (in quegli anni nasce e si diffonde in tutto il mondo a partire dagli
Stati Uniti la body art). Livia Ussaro ¢ quindi una rappresentazione di come la donna
della sua epoca utilizza il proprio corpo in funzione delle proprie idee, e Scerbanenco
infatti fa si che la sua protagonista sia soprannominata da Duca "Signorina Argomenti
Generali"!”!. Livia infatti mostra fin da subito di essere dotata di una diretta, asciutta,
sincera logica e razionalita, che fanno di lei, per Duca, una lente d'ingrandimento per

capire il mondo:

Era un po' troppo kantiana, dietro le sue parole c'erano degli imperativi categorici e dei

prolegomeni a qualunque metafisica futura voglia presentarsi come scienza'”?,
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Scerbanenco durante la quadrilogia non manca di far raggiungere a Livia, non appena
ne ha I'occasione, picchi di ragionamento dai quali lo stesso Duca ha le vertigini, ma di
sicuro il principio che lo lascia — e lascia il lettore — piu di stucco e spiazzato di fronte a
Livia ¢ quello che lei esprime nel primo incontro con il protagonista. Il tema ¢
'emancipazione femminile a partire da corpo attraverso un processo di liberazione che

coivolge la sfera sessuale:

"Fin da quando avevo sedici anni, desideravo fare un esperimento di prostituzione [...]
No, io0 volevo fare l'esperimento per ragioni di studio sociale [...] io0 come donna penso
alla sociologia femminile, e uno dei problemi piu importanti in questo campo ¢ la
prostituzione"'”.

Anche se il discorso ¢ assolutamente razionale, 1'approccio della donna pare fin troppo
moderno, sia agli occhi di Duca che agli occhi del lettore — che per modernita intende

non il 1960 ma il 2016. Ma attraverso Livia Scerbanenco ammonisce:

"Se la gente qui in Italia non ridesse di certi argomenti, specialmente se trattati da una
donna, potrei scrivere un rapporto sulla prostituzione privata. Ma soprattutto ci fu una
questione che ci appassiono, quella sera: da un punto di vista sociale ¢ un errore o non
che la donna abbia il diritto a prostituirsi ma, sottolineo, privatamente?"

[...]"C'¢ anche un diritto a sposarsi, per la donna, almeno ne ho sentito parlare".

[...]"E difficile sposarsi quando si ¢ intelligenti"'™,

Questo primo dialogo che Duca e Livia intrattengono in un locale davanti a una birra
segna il modo con il quale i due si rapporteranno per l'intera quandrilogia. Da questo
primo discorso della donna si capiscono molte cose, dalla sua indole tenacemente
razionalista alla liberta con la quale concepisce il proprio corpo, strumento per la mente
e non serbatoio di dolcezza femminile. Forse ¢ proprio questo l'aspetto che fa
innamorare il protagonista e certamente si vede il debole che ha per lei 1'autore che
tuttavia non li porta ad espletare uno nei confronti dell'altro l'intensa attrazione fisica
che mostrano di avere, solo in un caso si puo intuire che forse tra i due accade qualcosa,
ma Scerbanenco lascia questo punto in sospeso: "risero insieme ed egli non penso piu

al:“lavoro"'”. Non che i due non si desiderino, anzi! Si desiderano profondamente € se
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lo dicono — ad esempio, Livia si sente toccata da Duca ma sa che lui non sara libero dal
pensiero dell'indagine finché non sara terminata, quindi esplode in un: “ti prego, lei
disse, ti desidero troppo per sopportarlo, da parecchi giorni"'”®. Un rapporto sessuale
completo dunque non avviene, o almeno, non avviene in modo esplicito durante la
quadrilogia. Probabilmente in quei lassi di tempo tra un'indagine e l'altra i due si
uniscono anche nella sfera piu intima, ma questo aspetto non ¢ certo dal punto di vista
del lettore, che puo intuire dalla crescente intimita che si crea tra i due che qualcosa ¢

accaduto, ma niente ¢ esplicitato.

La sfera privata e sessuale di Livia e Duca quindi subisce dall'autore quasi una censura
all'interno della quadrilogia: Scerbanenco non permette che i suoi eroi si uniscano
apertamente e totalmente nella carne per coronare la loro unione con l'apice della
felicita corporale. Questo avviene per due ragioni. La prima ¢ che cosi facendo
Scerbanenco li preserva dalla corruzione che il piacere sessuale sempre comporta nella
quadrilogia. Basti pensare che i tre cadaveri di donna di VP, RM e MS hanno subito dai
loro assassini delle profanazioni nel loro organo genitale — Alberta Radelli si prostituiva
all'occasione, Donatella Berzaghi per costrizione, Matilde Crescenzaghi viene stuprata —
mentre in TT ¢ la prima azione di Duca stesso un intervento di imenoplastica su una
donna provocante, che non esita a tentare di irretire il protagonista trovandosi davanti a
lui a gambe aperte. La verginita come ricerca della purezza ¢ quindi qui uno dei temi

principali, e Livia ne ¢ preventivamente "messa al sicuro":

Il ginecologo e il neurologo hanno stabilito che in condizioni fisico-ambientali
particolarmente felici, i0 posso essere una donna normalissima. Purtroppo queste
condizioni sono difficili da verificarsi ed ¢ in pratica come se fossi frigida.'”’

Allo stesso modo, Duca in tutta la quadrilogia ha un solo rapporto sessuale, ma non con
Livia e a pagamento e per scopi lavorativi — deve scoprire se Davide Auseri in VP ha
dei problemi in quel senso, allora paga due signore per accompagnarsi a loro, una a
testa. Il protagonista comunque anche in quell'occasione rimane distaccato, e

probabilmente 1'episodio ¢ stato inserito a dimostrazione che "il suo atteggiamento verso
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le donne ¢ quello di qualsiasi uomo normale, vigoroso € sano"'”®. La distanza tra Duca e
Livia quindi si pud spiegare solo con una ragione: Scerbanenco vuole che il loro
rapporto, almeno per quello che ¢ dato a sapere a noi lettori, che li seguiamo per la
durata dell'indagine, rimanga sul piano ideale, dove pud raggiungere una perfezione e

anche una sorta di completamento vicendevole che nella realta sarebbe impossibile.

Per approfondire il rapporto tra Duca e Livia bisogna considerare diversi piani. E
innanzitutto un rapporto di estrema dolcezza, "la tenerezza infinita ¢ quando

n179

Scerbanenco, per ben nove volte la descrive la sua Livia Ussaro"'”, e ancora:

"Volevo proprio sentire la tua voce" le disse.
Silenzio, un silenzio alitante di dolcezza [...]'*

Tra i due infatti si puod tranquillamente parlare di amore, ma non un amore classico dai
connotati dolciastri. Certamente derivato dal background di romanziere rosa dell'autore,
il sentimento che lega i due protagonisti della quadrilogia emerge da alcuni episodi e

dettagli inequivocabili. Esemplificativa la sintonia che hanno a tavola:

[...] lei, Livia Ussaro, mangiava molto, molto piano, masticando pianissimo [...] Quel
giorno, oltre alla pizza avevano anche del capriolo in umido. Ne erano ghiotti tutti e due
e siccome era cucinato anche molto bene, pulirono scrupolosamente il piatto [...]"*!

In VP, Livia accetta di aiutare Duca nell'indagine fino a farsi sfregiare. Quando alla fine
della vicenda lui la va a trovare all'ospedale e si rende conto della gravita della
situazione della donna, prova per lei un sentimento di colpa ma anche di affetto

profondo, quasi di ammirazione:

"Sono i0," sedette accanto al letto, mise la mano sul letto con il palmo aperto, vicino
alla sua e lei vi poggio subito le dita, premendo. Voleva che parlasse. Il cervello gli
bolliva, ma doveva trovare qualcosa che facesse piacere alla signorina Argomenti

178 Autori vari, Il ritorno del Duca, Milano, Garzanti 2007, pag.10

179 A. de Silva, Tre romanzi d'amore (pitt uno) che forse non ti aspetti, www.ilmiolibro.kataweb.it
180 TT, p. 129

181 RM., p.125
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Generali. L'eutanasia, ecco, non gliene aveva mai parlato, eppure lei era sua
ammiratrice, quello era il momento per farla felice.'®

All'inizio di TT, ritroviamo Livia a vivere con Lorenza e Sara presso villa Auseri a
Invernigo — la residenza della famiglia aiutata in VP -, e non ci viene fornita una
spiegazione a riguardo se non che Duca vuole garantire una convalescenza a Livia il piu
tranquilla possibile, a una decina di giorni di distanza dall'epilogo delle vicende di VP.
Il fatto ¢ che si puo intuire che la donna ¢ diventata ormai parte integrante della famiglia
del protagonista, il quale se ne fa carico come una moglie, e lei lo lascia fare, da questo
deduciamo che deve essersi instaurato un comune accordo tra i due: "Sapeva che Livia
lo aveva visto arrivare e lo attendeva"'®’. E un amore impotente perod, perché di fronte
agli sfregi fatti all'amata, Duca non puo reagire innescando il meccanismo di odio

vendetta che invece applica in molti altri episodi del romanzo:

Lui non poteva far nulla, non poteva stritolare, maciullare quello che aveva fatto quel
mostruoso ricamo di sfregi sul viso della signorina Livia Ussaro, la legge non permette
simili maciulli, non permette la vendetta personale',

Eppure nonostante l'incapacita di Duca di agire proprio laddove la sua donna
richiederebbe il suo intervento, la figura di Livia cresce per intensita nell'appartenenza
alla famiglia Lamberti. La ritroviamo infatti nei momenti cruciali come la morte della
piccola Sara in RM a occuparsi delle varie faccende relative alla sepoltura rassicurando
Duca di non preoccuparsi: "Non ti preoccupare, faro io tutto quello che c'¢ da fare"'®. Si
evince da questi episodi una crescente capacita della donna di essere parte integrante
dell'universo del protagonista, nella costruzione di quella che ¢ per Scerbanenco una
dimensione famigliare costituita da un aspetto domestico e casalingo incarnato nella
sorella Lorenza e in uno pratico e intellettuale incarnato da Livia, dei quali perd Duca ha

bisogno per creare una dimensione completa:

182 VP. p.222
183 TT. p.66
184 TT, p.67
185RM, p. 6
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Ma la sera fece la pace quando assaggio il minestrone con le cotenne ed era tutto cosi
dolcemente famigliare, quei quattro amici seduti al tavolo della cucina, Duca, Lorenza,
Livia, Carrua, col televisore acceso [...] Era proprio un giorno come Duca aveva
desiderato, un giorno che lo ammorbidi tanto da tenere la mano di Livia nella sua, sotto
il tavolo [...]"%

Il crescendo della normalita e della famigliarita di un rapporto amoroso cosi ¢ possibile
solamente perché questo rapporto si nutre non del vissuto domestico ma nell'azione, ed
ecco che si apre il secondo aspetto del rapporto tra Duca e Livia, oltre a quello amoroso:
quello dell'indagine, nella quale Livia arriva ad essere spalla e consigliera del detective.
Livia ¢ in primo luogo una donna che non si sottrae all'azione. Dall'esca in VP all'autista
in RM fino alla guardia della testimone in MS, Duca le chiede di essere al suo fianco in

molte occasioni e lei accetta:

"Ho bisogno che da domani tu mi faccia da autista"'®’

"Vado, Livia." Poi disse con voce chiara, davanti alla negra che ascoltava: "Non
lasciarla sola neppure un minuto, neppure quando va in bagno"'®®

E ritorno quasi subito, si rimise al volante, domando "Dove devo andare?".

Duca accenno di si. "Prima prendi questa", le disse.

"Io non porto armi", disse Livia.

"Si lo immaginavo", disse Duca, "allora scendi e va' dove ti pare, non con me".

[...]

"Perché mi parli cosi?"

"Perché voglio che se tu partecipi al mio lavoro, tu possa difenderti. Se sei pacifista,
lasciami fare da solo". Forse se le avesse dato un arma, quella volta che 1'hanno
sfregiata, avrebbe potuto difendersi e salvarsi.'

Duca arriva fino a stupirsi quando poi scopre come Livia lo aveva preso alla lettera:

Si tolse il pullover e nello sfilarsi la gonna qualche cosa cadde a terra. Duca sussulto
"Che cos'e?"

"La rivoltella" lei disse. "Mi hai detto di tenerla nel reggicalze e io la tengo nel
reggicalze.""’

186 RM, p. 128
187 MS, p. 75
188 MS, p. 97
189 RM, p 87-89
190 RM, p.204
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L'attenzione di Livia nel seguire Duca nel corse delle indagini ¢ quindi massima. Dal
momento in cui lei accetta la prima volta di accompagnarlo ne diventa la miglior
collega, dal quale il protagonista si fa accompagnare per gli aspetti pratici — la donna
infatti, guida molto bene — ma soprattutto per averla al suo fianco. L'importanza di Livia
per Duca ¢ infatti cruciale, infatti il ruolo di Livia piu importante ¢ quello di essere
supporto morale e consigliera di Duca. Frequenti sono le pause nell’incalzare delle
vicende per lasciare spazio a dialoghi nei quali la donna da la spinta al protagonista per

impegnarsi nell'indagine:

"E poi avevo anche bisogno di un consiglio" disse a lei.

E ancora quell'alito di dolcezza: "¢ difficile dare un consiglio”. [...]

"Non ¢ proprio un consiglio, ¢ un gioco"[...]

"Un gioco, si, davvero?"

"Ecco, devo fare una scelta" le disse.[...]"Io le dico testa o croce, e lei deve dirmi per
risposta testa o croce."[...]

Udi il suo sospiro: "Croce".

Non le rispose subito, poi disse: "Grazie".

Lei disse: "Signor Lamberti, quando si deve scegliere tra due cose ¢ perché una delle
due ci piace di piu, ma non ¢ tanto saggia. Mi dica almeno se croce era la cosa che le
piaceva di piu."

"Oh, si.""!

In questo episodio sono ancora relativamente distanti, lo testimonia l'uso del lei nel
riferirsi I'uno all'altra e il chiamarsi per cognome, ma emerge l'elemento di dipendenza
che Iui comincia a sviluppare per lei. Una lunga notte di dialoghi e intimita ¢ invece la
scena cui assistiamo in RM. Duca ha appena lasciato che Carolino, il ragazzo

affidatogli, scappasse:

"andiamo in giro, andiamo dove vuoi, ma non lasciarmi solo""?

E quindi si recano in un albergo, per non tornare a casa. L'umore di Duca ¢ pessimo, sia
per la situazione dell'indagine sia perché si sente un perdente a portare la sua donna in

un albergo come si fa con le prostitute.

191 TT, p. 129
192RM, p. 198
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"Non solo ho perduto il ragazzo, ma non posso fare nulla per trovarlo, per cercarlo". Il
pensiero era sempre li, quel ragazzo.

"Non esiste situazione in cui non si possa fare niente" disse la giocatrice di scacchi.

Ah gia, aveva dimenticato che stava parlando con un trattato di morale e dialettica, piu
che con un essere umano.

]

"Non so dove tu possa cercarlo", disse Livia. "So che tu devi cercarlo, e che cercarlo ¢

la cosa che devi fare". Era spietato, ma era vero'”.

Questi due esempi lasciano capire il piano sul quale si situa il rapporto tra Livia e Duca,
cosi intimo e allo stesso tempo cosi complice in tutto. Serbanenco ha quindi creato un
magistrale ritratto di rapporto uomo donna moderno, che risente di un'aura mitica nel
momento in cui, nelle ultime pagine sia di MS che di RM soprannomina Livia

4 La donna moderna ¢ quindi diventata una divinita romana della lotta giusta

Minerva
e della saggezza, si ¢ evoluta tornando a essere un modello di riferimento per 1'nvomo
che la cerca a livello piu che materiale, un faro che possa guidarlo nel caos del mondo e
di se stesso nel momento in cui si riconosce colpevole di fronte a tutto e a tutti. Livia ¢
questo punto per Duca ma anche per Scerbanenco stesso che ha creato un personaggio

del quale probabilmente aveva bisogno nella realta.

193 RM, p. 200
194 MS, p. 181 e RM, p. 237
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3 — L'ambientazione: Milano

Terza protagonista indiscussa dei romanzi della quadrilogia di Scerbanenco dopo Duca
Lamberti e Livia Ussaro ¢ la citta di Milano in un passaggio cruciale come quello degli
anni '60, tra il dopoguerra e il boom economico. Arrivato a Milano a sedici anni, 1'autore
riesce a interiorizzare la citta fino a diventarne parte e a capire i suoi mutamenti interni,
mantenendo un distacco tale da potrela descrivere anni piu tardi, facendo un ritratto
bellissimo e a tratti nostalgico — come quando contrappone Milano alla campagna e alle
realta rurali in TT. Negli anni nei quali Scerbanenco scrive i romanzi di Duca Lamberti,
quindi nel corso di tutti gli anni '60, "la Milano criminale non ha ancora conosciuto
l'epopea dei gangster e delle bande criminali che poi sfociano nei massacri"'. Si puo
dire che in un certo senso l'autore anticipi la storia, "tanto che, si diceva, Turatello e
Vallanzasca lo leggevano di nascosto per sapere come si fa"'’. Per capire la portata
rivoluzionaria del mondo descritto nei romanzi di Duca Lamberti occorre tenere

presente qual era effettivamente la realta cittadina di quegli anni.

Partendo dall'assunto che alla letteratura gialla in generale, oltre a mancare dei
polizieschi italiani, in quell'epoca mancava un po' di milanesita in senso lato, intesa non
solo come ambientazione fisica ma anche come dei romanzi gialli ambientati in una
citta italiana con personaggi italiani e problematiche italiane. Scerbanenco porta in
scena la rappresentazione della Milano delgi anni '60 cosi com'era, a dimostrazione che
i cambiamenti di quegli anni stavano cambiando il capoluogo lombardo in maniera
vertiginosa. I cambiamenti cui mi riferisco sono molteplici e a tutti i livelli. Innanzitutto
nelle dimensioni. Il cuore storico della citta era sempre stato quello entro le porte
Ticinese, Romana, Vittoria, Venezia, Genova. Con I'espansione degli edifici e la
modifica dei piani regolatori per far fronte all'aumento della popolazione e all'aumento

delle attivita industriali, la periferia vede un'espansione verso la campagna circostante.

195 M. Moioli, I love Milano, Newton Compton Editori, Milano 2005, p. 146
196 Ibidem.
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In quegli anni vengono anche terminate le principali arterie di comunicazione, le grandi
strade statali e la circonvallazione esterna, e nel 1964 viene termianata la prima linea
della metro rossa, la prima della citta. A livello culturale, Milano si sta imponendo come
punto di riferimento dei Sixties italiani, con i Beatles che nel 1965 fanno proprio al
Velodromo milanese una delle loro poche date italiane, sufficienti perd a imporre la
cittd meneghina come riferimento per la beat generation nel nostro paese. A livello
sociale si assiste poi a un cambio delle classi sociali, in cui il fattore principale ¢
l'immigrazione dal Sud ma anche dalle campagne lombarde, in risposta alla crescente
domanda impiegatizia che offrivano le grandi industrie nascenti sul territorio, in
particolar modo nei settori metalmeccanico e chimico. L'altro aspetto di questo
cambiamento ¢ invece la crisi dell'agricoltura tradizionale delle grandi cascine a
conduzione famigliare, causata sia dalla diminuzione della manodopera perché le nuove
generazioni si spostano in citta alla ricerca di un futuro diverso da quello dei propri

padri, sia per l'elevata meccanizzazione ormai applicata alle colture e agli allevamenti.

In Scerbanenco ci sono tutti questi aspetti, a dimostrazione che il ritratto di Milano
restituito dall'autore ¢ veritiero e completo. Per capire come lui la concepiva, ¢ utile il

commento di Carlo Oliva alla Prefazione di TT:

La trasformazione di Milano negli anni Sessanta ¢ un fenomeno complesso, che non puo
ridursi alla mera crescita quantitativa, e il problema della legalita, intesa nel senso piu
alto del termine, quello che a lui, Duca, interessa davvero, come moralita collettiva, non
come puro e semplice ordine pubblico, non si pud ridurre alla presenza degli
"sporcaccioni"[...] Il fatto & che Duca parla per i lettori. Deve spiegare loro che [...] sono
storie italiane, rispecchiano la nuova realtd di un paese impegnato in una difficile
trasformazione[...] I tempi sono cambiati, non soltanto nel senso che ¢ possibile
incontrare un investigatore italiano [...] ma perché quell'investigatore riesce ad essere

tale senza ricorrere ad alcun travestimento, ad alcuna posticcia americanizzazione'?’.

L'ambientazione del ciclo di Duca Lamberti quindi risponde al bisogno di rappresentare
una realta a ttutto tondo, non si tratta solamente di una necessita narrativa. A
Scerbanenco cio¢ non era sufficiente scegliere di portare il suo investigatore a Milano —

da Boston dove invece aveva ambientato il primo ciclo di gialli con protagonista Arthur

197 C.Oliva, Prefazione, in TT, pp. 1I-111
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Jelling — semplicemente per portarlo in Italia. Gli serviva un modo per rappresentare la
realta che egli viveva e conosceva sia attraverso la sua esperienza sia attraverso la
conoscenza della gente che faceva indirettamente, ad esempio attraverso la posta del
cuore che ogni giorno gli veniva inviata dai lettori di «Novellay. Il risultato ¢ quello di
una citta sfacettata, multiforme, spesso descritta attraverso la precisa localizzazione di
indirizzi precisi e la descrizione di tratti stradali e percorsi che 1 personaggi compiono in

auto o a piedi.

Milano entra in scena solamente dopo una quarantina di pagine del primo romanzo, VP

— prima l'azione si € svolta in Brianza:

Il sole, ogni tanto, sorge anche a Milano. Quella mattina era sorto, da qualche parte,
c'era del rossastro agli ultimi piani dei palazzi, e gia si boccheggiava per il caldo.'®

Con questo periodo Scerbanenco presenta la citta, dandole subito connotati cromatici e
ambientali che forniscono degli indizi su come lui la vedeva. Evidente la nota ironica
che l'autore assegna alla presenza degli enormi palazzi che contraddistinguono Milano,
che non lasciano nemmeno vedere il sole sorgere. Ma non per questo la citta ¢ lasciata
sola dal cielo: gli ultimi piani dei palazzi svelano il sole nascosto. Questa nota di fiducia
nel fatto che comunque, a dispetto degli ostacoli fisici, il corso della natura continui
anche in una cittd come questa, credo si possa inserire nella grande tematica della
giustizia universale. Anche la citta quindi non ¢ innocente né nei confronti dell'nvomo —
come l'influenza che si vedra essere evidente per esempio nei ragazzi di RM - né nei
confronti della natura. Questo secondo aspetto ¢ evidente dalle molte descrizioni di
strade e percorsi automobilistici — soprattutto quando si tratta di pedinamenti - che

Scerbanenco non evita e che danno un tono moderno alla citta:

In quel tratto di viale che dall'Arco del Sempione mira al Castello Sforzesco, anche
appena passate le dieci del mattino, vi sono sul bordo accattivanti igure femminili [...]
Davide si diresse verso il centro, fece un lungo giro, rattristatissimo, per Foro
Bonaparte, via Dante, via Orefici, piazza del Duomo, corso Vittorio, San Babila, corso
di Porta Venezia [...]'"

198 VP, p. 46
199 VP, pp. 58-59
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Ecco che l'autocoleottero prende via Plinio, corre nervosamente per tutta via Plinio, ai
lati le decine di negozi chiusi, sfonda anche corso Buenos Aires e entra in via Vitruvio,
entra sfrenata in piazza Duca d'Aosta [...] e attraverso tutta piazza della Repubblica, sali

sui Bastioni di Porta Venezia e dopo viale Maino, e viale Bianca Maria, e piazza Cinque

Giornate, Morini comincio a innervosirsi.?”

Da questi due esempi si evince la passione per la topografia della citta di Scerbanenco,
che non lascia nulla all'immaginazione, quasi divertendosi a provocare il lettore in una
sfida a tenere il passo con i percorsi descritti. Questo si vede anche nella precisione nel
dare indirizzi completi, dettaglio ricorrente — da via Egidio Folli in VP alla sua
abitazione in piazza Duca d'Aosta fino a viale Tunisia 15 e via Ferrante 86 in RM. Ma
non solo le strade cittadine: I'autore piu volte cita le grandi arterie interurbane, vecchie e

nuove:

La mattina prima sulla strada vecchia per Lodi, che era in fondo la storica via Emilia,
verso le sette, auto e camion passavano come sempre, il giorno era sereno, limpido,
neppure freddino, 1 contadini gia girellavano per i campi, un trattore manovrava in una
cascina vicino a Muzzano e se ne sentiva un giocastroso rombo che s'allontanava nella
vastita di quella pianura.®

[...] andare a Firenze e tornare, per I'Autostrada del Sole*”

"Qui ¢ finita via Folli, siamo in campagna," disse l'autista. "Dov'¢ che devo andare?"
Era abbruttito dalla stupidita dei passeggeri, non sanno neppure dove devono andare.
"Piu avanti c'¢ un palazzo sulla sinistra". Lo stradone correva tra i campi coltivati e per
un lungo tratto non c'erano case, di nessun genere, l'illusione di essere in aperta
campagna era quasi perfetta. **

Quasi tutti gli inserimenti delle statali extraurbane danno 1'occasione a Scerbanenco di
mettere in rapporto Milano con le zone di campagna circostanti. Il territorio nel quale la
citta si inserisce non ¢ quindi uno spazio bianco, ma ¢ il luogo della localizzazione di
precise realta che devono necessariamente sentirsi messe in rapporto con la grande citta
sia negli spazi sia nei valori. Quella di Scerbanenco non ¢ comunque un'accusa: non si

tratta cio¢ di essere in bilico tra due posizioni, una ambientalista ¢ una tradizionalista.

200 TT, pp. 49-51
201 MS, p. 41
202 VP., p. 60
203 VP, p 182
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L'autore utilizza questa relazione a dimostrazione anche spaziale del movimento verso
la modernita, inarrestabile e inevitabile. I luoghi rurali risultano cosi essere
estremamente retrogadi e sembra che vengano in un certo senso presi in giro per la loro
arretratezza su dettagli moderni. Emblematica in questo senso ¢ Ca' Tarino, il paesotto

di campagna che in TT fa continuamente eco a Milano:

Sapesse cos'¢ Ca' Tarino d'inverno, sempre nebbia, uno si sente fradicio dentro, e di
primavera € peggio: fango [...] Quando venne la televisione, il primo a metterla fu il mio
fidanzato, il macellaio, tutta Ca' Tarino voleva andare a casa sua, a vederla, ma lui
sceglieva, invitava i miei genitori, cosi andavo anch'io e cosi ci siamo fidanzati [...] **

Non solo il paesotto ma anche ad esempio Lodi ¢ descritta come una realta ai limiti,
tanto che ¢ sede dell'albergo dove la povera Donatella di MS ¢ stata nascosta dai suoi
aguzzini. In ogni caso, come sopra accennato, l'oscillazione tra citta e scene che si
svolgono in ambientazioni extraurbane — in VP dalla Brianza a Metanopoli, in TT da
Ca' Tarino alla Certosa di Pavia, in MS fino a Lodi — ¢ funzionale a delineare in maniera
piu forte il fatto che il luogo in cui si finisce sempre a concludere le indagini ¢ Milano,
un ritorno catartico verso la sede della questura ma molto piu, verso la dimensione
cittadina cui 1 personaggi principali e Scerbanenco appartengono. Emblematica ¢ la

vista di Milano dall'estrema periferia di via Egidio Folli in VP:

it ni % igi % i i
Non c'era niente da vedere, solo la torre grigio celeste nel mare verde dei campi e
205

sullo sfondo Milano nella foschia estiva™.

Un ultimo aspetto da sottolineare su Milano nei romanzi della quadrilogia ¢ il suo
carattere internazionale e la sua capacita quindi di sviluppare una criminalita moderna.
La capacita e il piu grande merito di Scerbanenco ¢ quello di indagare la sua citta come

luogo del crimine dai connotati organizzati e spesso internazionali.

"C'¢ qualcuno che non ha ancora capito che Milano ¢ una grande citta [...] non hanno
ancora capito il cambio di dimensioni, qualcuno continua a parlare di Milano come se
finisse a Porta Venezia o come se la gente non facesse altro che mangiare panettoni o
pan meino. Se uno dice Marsiglia, Chicago, Parigi, quelle si che sono metropoli, con

204 TT, pp, 37-38
205 VP, p.199
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tanti delinquenti dentro, ma Milano no [...] Si dimenticano che una citta vicina ai due
milioni di abitanti ha un tono internazionale, non locale [...] Noi abbiamo trovato per
caso la Binaschina, ma quante ce ne saranno di basi come quella dentro i confini della
provincia di Milano e anche fuori, ma sempre attorno a questa torta dolce che ¢ Milano?
E qui a Milano che ci sono i soldi ed ¢ qui che vengono a prenderseli, con ogni mezzo,
anche con il mitra"**

In TT per I'appunto troviamo un Duca pienamente consapevole dell'ambiente nel quale
deve agire e quali siano 1 nemici da combattere. In questo romanzo "il dottor Lamberti
sgominera la maggior organizzazione criminale dell'ltalia settentrionale [...] Il delitto
non ha soltanto una natura sociologica, non esiste esclusivamente come funzione di uno
sviluppo sociale disordinato e irrazionale: il male ¢ presente dappertutto"**’. Se il male
inteso come capacita delittuosa & presente ovunque allo stesso modo, 1 confini
territoriali sono rotti, € non v'¢ motivo per non contestualizzare l'azione criminale
milanese in un universo piu ampio. Ecco allora che in TT troviamo I'organizzazione
sgominata da Duca passare da Milano partendo dalla Francia e andando in Germania
attraverso il Brennero, e troviamo pure una colpevole dei delitti iniziali che viene
direttamente da Phoenix (Arizona), in RM il traffico di stupefacenti nel quale sono
coinvolti i ragazzi del massacro arriva a Milano dalla Svizzera, in MS il "pappa" che
gestisce il traffico di donne nel quale cade Donatella ¢ del Sud, in VP 1'organizzazione
che commercia immagini pornografiche ¢ internazionale. L'internazionalia di Milano si
evince da alcuni elementi che Scerbanenco inserisce nelle sue trame, poco funzionali
all'effettivo procedimento dell'azione narrativa ma fortemente connotanti la dimensione
della citta ormai luogo di convergenza di persone da tutto il mondo. Un esempio tra tutti
¢ la facilita con la quale l'americana che compie il delitto iniziale di TT puo
volatilizzarsi grazie all'efficacia dei mezzi di trasporto che collegano Milano al resto del

mondo:

Quattro minuti dopo essere salita sul Settebello partiva, al mattino alle otto lei a
Fiumicino avrebbe preso l'aereo per New York. [...] alle tre del pomeriggio sarebbe
atterrata a Phoenix, una fra i centonovantacinque milioni di cittadini americani, e
definitivamente lontana, irrimediabilmente lontana dall'Alzaia Naviglio Pavese.”*®

206 TT, p. 114
207 C. Oliva, Prefazione, in TT, p.VI
208 TT, p.16
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Una citta criminale certo, una citta che sembra inghiottire l'umanita spontanea e
innocente dell'uomo. La lotta di Duca nei romanzi della quadrilogia non deve tuttavia
dare un'idea sbagliata del sentimento che Scerbanenco ha per la sua citta. L'amore per
Milano c'¢ ed emerge laddove i percorsi delle indagini lasciano lo spazio per brevi
stacchi poetici, nei quali l'autore dimostra la propria abilita di ritrattista e tradisce la
sensibilita per la descrizione, probabilmente dovuta alla palestra dei romanzi rosa, che
lo spinge a paragonare la citta evidentemente con quello che per lui era un emblema di

bellezza, la Svizzera. Eccone alcuni esempi:

Mai Milano ebbe una cosi lirica dannunziana primavera come quella primavera
dell'anno 1966, come su un verde ondulato fiorito altipiano svizzero, il vento, un vento
dolcemente impetuoso, correva sulla piatta, industriosa metropoli **.

Milano in quei giorni era troppo bella, non sembrava neppure Milano, con quell'aria
limpida, quella luce da montagna svizzera, chi sa, doveva esserci qualche errore
metereologico®'”

La rappresentazione di Milano ¢ per Serbanenco tanto importante quanto la
rappresentazione della societa milanese dei suoi anni. Come si ¢ detto, gli anni '60 sono
un vero e proprio punto di svolta per la citta lombarda anche a livello sociale. Le grandi
masse migratorie che dalle zone piu povere e periferiche si spostano in citta, e 1 milanesi
stessi, si trovano coinvolti da tutto un modo nuovo di vivere, pieno zeppo di oggetti
stranieri moderni e di abitudini e stili di vita che vengono importati dall'estero,
soprattutto dall'America. I romanzi della quadrilogia trasudano di questa novita in ogni
pagina. Scerbanenco non fa economia di parole e situazioni moderne, fa usare ai suoi
personaggi appena pud ogni oggetto che li possa connotare come membri di una societa
cambiata. Allo stesso tempo, il riferimento nelle trame a personaggi famosi e
passatempi a lui contemporanei sono molto utilizzati, da una parte per calare il lettore
nell'ambientazione, dall'altra per permettere che il lettore riconosca i fatti narrati come

credibili e quindi prenda sul serio anche le tematiche piu importanti che saranno trattate

209 TT, p. 150
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— come la giustizia superiore, il senso di colpa, la vendetta. E quello che Gianni Canova
definisce "sistema degli oggetti": "gli oggetti simbolo della mitologia quotidiana
dell'ltalia del boom si affastellano infatti nella pagina di Scerbanenco in maniera
confusa e martellante, in un bric a brac tanto denso e insistito da costituire quasi una
sorta di catalogo paradigmatico del nuovo fascismo delle merci".?"" Utilizzando la
parola catalogo quindi si connota tutto un armamentario di offerte utilizzabili e
accessibili a tutti, e questo si collega alla questione della modifica dei rapporti tra classi
sociali. Anche se la ricchezza permette di avere uno stile di vita estremamente piu
comodo rispetto al passato, ¢ anche vero che si crea negli anni 60' un nuovo ceto medio,
di cittadini piccolo borghesi che possono vantare uno stile di vita piu dignitoso proprio
grazie all'industrializzazione, al cambio dell'economia e quindi che vedono aumentare la
loro capacita di spesa. Ad azzerare poi la distanza tra le classi sociali un elemento nuovo

che entra nelle case di tutti, ricchi e poveri: la televisione.

L'ascensore era normalmente guasto in quel genere di case, € a ogni pianerottolo si
udiva almeno un apparecchio TV con Milva che cantava nel Milva Club.?"

Quando vennne la televisione, il primo a metterla fu il mio fidanzato, il macellaio, e
tutta Ca' Tarino voleva andare a casa sua per vederla.*”

La ricerca di possedere un bene era all'epoca segno di una costante di ogni persona che
volesse apparire al passo con in tempi, e questo vale soprattutto nel possesso di un
immobile di proprieta. Si trattava di un movimento stimolato anche dalla crescente

disponibilita delle crescenti periferie, come il palazzo di via Egidio Folli in VP:

Era un palazzone di abitazione dove non abitava ancora nessuno, o quasi, ma dove tutti
gli appartamenti erano stati venduti, perché la gente deve impiegare il proprio denaro,
non vogliono tenersi i soldi nel materasso, come i nonni, ed era completo, finito,
provvisto di ogni perfezionamento.*"*

211 Ibidem
212 VP, p.99
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Staccarsi dalle abitudini del passato, da una tradizione "dei nonni" che voleva i giovani
fedeli alle proprie radici: il moto fisico verso Milano era il segno di questo cambiamento
che le nuove generazioni delle campagne stavano compiendo nella loro mentalita. Prima
ancora di indagare il comportamento della criminalta organizzata cittadina, Scerbanenco
fa di TT un romanzo dove costantemente c'¢ un movimento dell'indagine fuori e dentro
Milano, per raccontare la storia di quel pezzetto di societa che muoveva verso la

promessa di un futuro migliore, milanese e ricco.

“Va bene lasciare uno che piace. Va bene sposare uno che fa ridere. Ma poi devo andare
a vivere li, nel suo paese, sono scappata da bambina, io, da quel paese, perché non ci
resistevo [...] mi voleva sposare, e intanto mi avrebbe mandata a Milano, in una delle
sue macellerie, a fare la cassiera, se volevo fidanzarmi con lui. Io non potevo pensarci
molto [...] ero figlia di un contadino, dormivo su un pagliericcio, ¢ avevo le braccia

segnate dai morsi delle cimici”.*"?

Non solo 1 ragazzi di campagna, ma anche quelli di citta mostrano un'insofferenza
analoga alle proprie radici e un'estrema voglia di ribellarvisi fino ad andare contro la
legge, specialmente nel caso delle classi sociali pitl basse, come si puo vedere dalle note

216

biografiche di ciascuno dei ragazzi coinvolti nell'inchiesta®®. Questa rivolta nei

confronti della legge ma prima ancora nei confronti delle proprie origini ¢ il tema
principale che Scerbanenco tratta in RM. La domanda di una morale universale che
l'autore mette a tema in questo romanzo si scontra necessariamente con la realta dei
fatti, cio¢ la violenza perpetrata da ipotetici innocenti, cambiati nei loro gesti perché
indirizzati al delitto da qualcuno che ¢ loro vicino, ma che si trova a un livello sociale

cosi basso da non avere scrupoli.

In un senso astratto e metafisico i genitori hanno sempre un po' di colpa se i figli sono
dei criminali. Praticamente ne hanno un po' meno, perché¢ un uomo diviene criminale
anche per colpa dell'ambiente, non lo ¢ soltanto per costruzione ereditaria. Ma una cosa
¢ certa: non esiste assolutamente nessun caso in cui il padre o la madre o tutti e due
insieme non abbiano nessuna colpa di come cresce il figlio®"’.

215TT, p. 39
216 RM, pp.28-29
217RM, p. 90

130



La chiarezza di questo assunto di Scerbanenco conferma il risultato dell'indagine sociale
che attraverso 1 suoi romanzi viene condotta nell'universo milanese. Ecco quindi che per
esempio vediamo Duca andare a interrogare un padre che sulla carta non ha commesso
nessun crimine, ma fin dal palazzo dove la famiglia vive — "odoroso di cantina", in un
quartiere di "case che cadevano quasi da sole" di quella "povera e vecchia Milano"*'® —
il lettore capisce bene di che ambiente si sia nutrito il giovane. Poco importa se piu tardi

l'assistente sociale dei ragazzi si schiera dalla loro parte:

, S 1. iste 1 iore. ... 771 V. ivenire utili

No, non ¢ cosi. Non esiste 1l peggiore Sono ragazzi che potevano divenire utili alla
. 2219

societa

Ma per Duca la realta ¢ spietata ed evidente:

La maestrina ¢ stata uccisa da quegli undici ragazzi, questo ¢ fuori dubbio anche se tutti

e undici negano. E chi uccide ¢ un assassino™.

Anche se quei ragazzi potrebbero essere recuperati — "sono ragazzi recuperabili,
riadattabili, ma se nessuno li aiuta a recuperarsi, possono compiere anche un massacro

del genere"*!

— la realta dei fatti che man mano Duca scopre nell'indagine ¢ che non
tutti lo sono. Solamente Carolino viene dal protagonista capito e aiutato, e si rivela alla
fine essere un buono capace della corretta azione, per il quale si pud immaginare un
futuro non delinquente. Piuttosto che colpevolizzare la societd, Scerbanenco vuole
suggerire che esiste l'indole di ciascuno, e questa pud determinare le azioni. Ma deve

esserci lo spazio perché questa venga fuori, a prescindere dalle influenze esterne

dell'ambiente che la circonda.

Con MS infine Scerbanenco compie un vero e proprio capolavoro di analisi sulla
modernita del cittadino milanese della sua epoca. Questo romanzo, il finale della
quadrilogia, fu scritto tra il 1968 e il 1969, alla fine del decennio del quale stiamo
parlando, quindi certi cambiamenti ormai erano avvenuti e si erano cristallizzati a

definire un nuovo modo di essere sia di Milano che dei milanesi. MS piu degli altri ¢ un

218 Ibidem
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testo che non solo descrive ma mette in luce tutte le contraddizioni che la societa ha
maturato, una modificazione verso la modernita mantenendo un certo lato dell'animo
tradizionale e popolare, dal quale deriva il profondo senso del dovere e della concezione
del compito comune che ogni cittadino onesto ha nei confronti dei suoi simili e della

citta intesa come collettivita, come gia anticipato in VP, nel 1966:

Ci0 che era reale per quei passanti era il tabaccaio da raggiungere per comprare le
sigarette con filtro, per fumare con meno rimorso, € ogni tanto un pensiero al mattino
dopo, all'ufficio, quel lavoro da chiudere prima che la direzione sollecitasse.**

Quell'ufficio che tre anni piu tardi sara per il vecchio Amanzio Berzaghi la scrivania
presso l'azienda di autotrasporti Gondrand, dove passa cinque giorni su sette e
costituisce tutto il suo mondo, alternandola con la casa nella quale vive l'adorata
Donatella, la figlia minorata, gigante e bellissima, e il bar dove sosta per farsi i grappini,
in un'abitudinarieta angosciante, spiegabile o con qualche patologia o piuttosto con

l'inserimento in un contesto dal quale uscire non ¢ ammesso:

[...] sa, io lavoro alla Gondrand, alla sede dei trasporti internazionali in piazza della
Repubblica, e abito in viale Tunisia 15, sono tre minuti di strada, col permesso del
cavalier Servadio due volte al mattino e una il pomeriggio correvo a casa, tre minuti
all'andata e tre al ritorno®*

[...] perché io, a bottega, se non son morto, ci vado sempre***.

Se il vecchio ¢ per Scerbanenco il campione del milanese, non ¢ comunque detto che
questo modello sia per forza virtuoso. L'autore non da un giudizio sull'uomo, anzi gli da
anche qualche vizio — come quello dei grappini al bar — e si astiene a dire che la vita
cosi impostata sia una condizione di felicita, che potersi permettere un mangiadischi per
la sua bambina, quindi essere moderno, sia tutto cid che puod essere desiderabile. Se
infatti la normalita e l'abitudinarieta lavorativa sono lo standard, il crimine in cosa

consiste? L'opinione di Scerbanenco in merito ¢ chiara. E qualcosa di inafferrabile,
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multiforme e allo stesso tempo violentissimo, che inizia nel momento in cui il milanese
devoto al proprio ruolo — come Amanzio Berzaghi — intravvede un varco per poter agire
senza infrangere il patto con la citta. E la verita la fa dire proprio al vecchio padre, dopo
che ha compiuto il massacro degli assassini di sua figlia, nel suo "cupo e dolce dialetto

"225

milanese"**, quasi a marcare la profondita delle parole espresse:

[...] se quella lettera me la mettevano sotto la porta il martedi sera, per esempio, io il
mercoledi dovevo andare a lavorare alla Gondrand perché era giorno feriale e sarei
andato a lavorare [...] ma siccome il sabato ho la giornata libera, allora mi ¢ venuta di
andarla a vedere[...] se non fosse stato sabato non l'avrei fatto tutto questo disastro.
Duca non disse nulla. Anche se sbalordiva, sentiva che l'affermazione era esatta.**

Spietato ma vero, questo ¢ quello che alla fine della quadrilogia Scerbanenco vuole
mettere a tema. Il suo protagonista, come lui stesso, non sa dare una spiegazione, ma
rimane immobile di fronte a un mondo del quale percepisce 1'ingiustizia sul quale non sa
come intervenire. Se alla fine si appella alla sua eterna Livia-Minerva, supplicandola
quasi che gli spieghi il significato di una lotta giusta, la domanda del lettore rimane:
qual ¢ l'effettivo spartiacque tra bene e male? Alla fine della quadrilogia abbiamo fatto
la conoscenza con criminali di ogni sorta, vecchi e giovani, che trattano di armi,
prostitute, droghe, abbiamo visto innocenti farsi colpevoli per vendetta, abbiamo visto
una citta che accoglie ogni sorta di porcheria ma che ¢ allo stesso tempo estremamente
affascinante. Cosa rimane in tutto questo che si possa salvare? Probabilmente la risposta
sta in quei piatti di minestrone con le cotiche, quel rumore di radio, quel chiacchierare
sommesso della cucina di Lorenza. Ma Scerbanenco lascia questo abbozzo di risposta in
sospeso, e forse vedendo evolvere il mondo sarebbe riuscito a vedere qualcosa di piu

totalizzante che potesse mettere in pace il suo Duca e anche se stesso.

225 Ibidem
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4 — La lingua

Per dare una giusta rilevanza alla lingua che Scerbanenco utilizza nei suoi romanzi
milanesi all'interno del panorama letterario dei suoi anni bisogna considerare in primo
luogo che lui non era milanese, ed ¢ sempre Gianni Canova che nel suo saggio®’ rileva
questa tra le principali caratteristiche della lingua dell’autore. Certamente da quando, a
sedici anni, si era trasferito a Milano con la madre, ne aveva interiorizzato certi caratteri
anche linguistici. Ma la lingua con la quale scrive rimane l'italiano, un italiano
formalmente corretto imparato non nelle aule scolastiche ma prima attraverso la
letteratura, poi nella redazione delle case editrici dove aveva lavorato, e che aveva
sperimentato € messo a punto nei romanzi rosa € nel ciclo di Arthur Jelling degli anni
'30-'40. Non bisogna fare l'errore di credere che l'autore trasponesse nei suoi testi una
lingua spontanea, semplicemente udita per la strada, ma nemmeno una lingua imparata a
tavolino:"se la scrittura, dal suo punto di vista, ¢ una forma di comunicazione, allora
attraverso di essa non ci si puo dedicare all'esplorazione di classi di fenomeni [...] ma
bisogna sforzarsi di innescare il suo ruolo di mediazione espressiva di contenuti
particolari"**. La consapevolezza dell'autore quindi sul mezzo espressivo adatto per
comunicare quello che era a tema dei suoi romanzi ¢ indubbia, se si considera che
Scerbanenco ¢ tutt'altro che superficiale, e attua una vera e propria ricerca del mezzo di
comunicazione piu efficace tenendo presente il suo pubblico, come esplicita lui stesso

ne i Quaderni di Guerra:

Le parole nel vocabolario, non significano nulla. Perché ogni parola ha mille significati,
secondo la persona che la dice, il momento, gli ascoltatori. [...] Tommaseo ¢ Manzoni
non sono artisti perché servitori della "lingua", ma sono artisti Shakespeare ¢ Dante,
perché padroni, invece, della lingua: creatori di essa™.

227 G. Canova, Scerbanenco e il delitto alla milanese, cit.
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Il tentativo di Scerbanenco puo essere definito quello di inserirsi in un preciso contesto

storico:

In una tradizione come quella italiana, da sempre caratterizzata da una drammatica
scissione tra lingua scritta e quella parlata, I'aver tentato di far coincidere 1 due piani [...]
costituisce probabilmente una delle ragioni del successo presso il pubblico di massa*®’.

Lontani dalla letteratura dialettale e allo stesso tempo di un realismo estremo, la lingua
di Scerbanenco ¢ una lingua che nel complesso ¢ mimetica del parlato quotidiano della
Milano dei suoi anni. Evitando di utilizzare espressioni dialettali che non possedeva,
presenti nei romanzi solo quando 1’autore ¢ certo della pronuncia e della grafia,
Scerbanenco esplicita al lettore che il suo personaggio in quel momento non sta
parlando italiano, ma sta utilizzando una forma dialettale. In questo modo il lettore della
sua epoca poteva rivedere tra le pagine dei romanzi di Scerbanenco un modo di parlare
che riconosceva, non necessariamente milanese, ma totalmente italiano, inorgogliendosi
di avere una storia gialla totalmente e profondamente italiana riconoscibile anche nella

lingua utilizzata.

Sul piano lessicale, come ha rilevato Canova, la lingua di Scerbanenco attinge

liberamente da un repertorio di voci appartenenti al "parlato piccolo e medio borghese

n231

di area settentrionale e lombarda"“". In questo parlato fa raramente uso di forme

dialettali, eccetto nel caso di esclamazioni ed espressioni gergali: "ségura de si che l'e

" 232

minga giust!" e "Invés de cicciara tant e de ciappam par el baver mes e mes oppure

non 1233

"I'e'l rattatuji della zona", "io con la polizia sont pan e buter"*" e "la borsa di pelle nera

come i ragiunatt". Le scelte dialettali comunque non seguono un criterio sociale, vale
a dire non sono solo i personaggi della media e bassa borghesia a parlare in dialetto.
Troviamo termini dialettali sia in personaggi di ceti sociali bassi come meccanici

"235

"Ciappa su la pompa, tarlucc"” oppure in Carolino "trovare un ciapparoeud”, ma ad

230 G. Canova, Scerbanenco e il delitto alla milanese, cit, p. 164
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esempio anche il borghese signor Auseri si lascia scappare qualche espressione del tipo

"grand e ciula"’, e Scerbanenco fa usare al sardo commissario Carrua parole dialettali

milanesi per fare il verso a Duca "Come dicono i milanesi: Son chi mi"*’. Come
accennato prima, Scerbanenco preferisce dire che in un certo momento il personaggio
sta parlando in dialetto o sta usando forme dialettali piuttosto che esprimerle. E il caso
ad esempio di Amanzio Berzaghi in MS, che utilizza il "suo cupo e dolce dialetto

1238

milanese"** o del contadino che ritrova il corpo di Donatella sulla statale vecchia per

Lodi,"dovette ripetere nel fondo, rauco dialetto lodigiano"**

, oppure ancora la vecchia
sorella di Marisella Domenici in RM che si rende disponibile "con le parole che erano
un misto di meneghino e di italiano, e anche la sintassi era mista"**. Piuttosto sono
utilizzate trasposizioni in italiano di costruzioni sintattiche dialettali, come "mia povera

"2l e traduzioni in italiano dal dialetto, "Che bella sgarzolina!"**. In ogni caso le

moglie
forme dialettali e i casi di riferimento all'utilizzo di lingue locali non sono frequenti in
generale. Piuttosto del dialetto in senso stretto, Scerbanenco preferisce utilizzare voci e
locuzioni di derivazione gergale e di lingua d'uso. Queste espressioni sono
particolarmente dure e rientrano nel campo lessicale del volgare quando sono messe in
bocca ai criminali e a personaggi di bassa estrazione, come "Brutti merdosi, siete

243 n

sempre in mezzo alle gambe come i..."**, "scema libidinosa"**

, oppure quando Duca si
trova a che fare con loro:"Perché non me 1'hai detto un mese fa, brutta melma?"*®.
Quando invece ¢ Duca a parlare in contesti piu normali, o a parlare sono personaggi non
criminali, le espressioni risultano essere piu simpatiche e quasi spiritose: "non potevamo

immaginare che una laureata in storia e filosofia suonasse le nacchere in San Babila"**,
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1248

"bisognava dargli una carburata"?"’, fare la "la figura da cioccolatino"**®, e viene inserito

anche qualche proverbio: "Chi di ruffiani parla, di ruffiani perisce"*®.

Ancora, la critica ¢ unanime a riconoscere che gli inglesismi e le neoformazioni a
partire da termini stranieri ricorrono certamente come derivazione della conoscenza di
Scerbanenco per i romanzi gialli americani e internazionali, che pero lui aveva letto
nella traduzione italiana, quindi hanno un tono personalissimo e mostrano la spiccata
inventiva dell'autore e la sua sensibilita a percepire la novita introdotta nel quotidiano da
oggetti e concetti stranieri. Insieme a termini passati attraverso una redazione editoriale,
vi sono tutti quegli oggetti che per derivazione hanno mantenuto la loro forma straniera,
e connotano la modernita dell'ambientazione. E il caso di flipper, juke-boxe, humor,
King size e small size (riferito alle sigarette), la pizzeria Billie Joe, gangster, i
personaggi Disney, il country-night, toasts, il baby doll, la scritta IRELAND, flash
fotografici, ma anche dal francese chef, pate, fotovojeur, grand hotel, tailleur, pochades
e le sigarette Parisiennes. Raramente, sono presenti anche vere e proprie frasi in lingua:
the right man in the right place®. Per le neoformazioni si evidenziano il sostantivo
jamesbonderia e gli aggettivi "sottigliezze whiteheadiane", "eiffeliano ponticello" dal

francese.

In alcuni punti Scerbanenco utilizza anche vocaboli sorprendentemente letterari, di
derivazione classica e colta, che risultano stridere con il filo del racconto. Questa
decontestualizzazione ironica ¢ spiegabile con il tentativo di evidenziare "un repertorio
lessicale ormai del tutto inadeguato a rappresentare situazioni inedite rispetto a quelle

dettate dalla letteratura tradizionale"*!

. Ne sono esempi lampanti gli inserimenti di
espressioni come "la voce si ammolliva", "fradiciume lutulento", "inane colpo di
rivoltella", "candida maestrina", "sdrucita prostituta", "si molciva in viso", "viale
silente". Colte queste parole come pure, oseri dire, coltissime le intere citazioni

letterarie che qua e 1a Scerbanenco inserisce a dispetto delle conoscenze dell'ipotetico
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lettore medio. Ecco quindi che ad esempio sempre in TT troviamo una sfilza di citazioni
e rimandi letterari non di poco conto: un'intera pagina dell'dbiura di Galileo, che Duca
copia dall'edizione dell'Opera Omnia del 1936 "curata da Sebastiano Timpanaro"*?, e
troviamo anche un brano del Corpus Hippocraticum®”. In un caso, quello del termine
isteria, Scerbanenco riporta l'etimologia del termine: "Viene dal greco ystérikos, e dal
sanscrito ustera, che indica una parte profondamente femminile"**. Sono inserite anche
voci tecniche e colte dell'ambito medico, a connotare la conoscenza di Duca e rendere il
suo passato di medico credibile. E il caso di termini come gonorrea, neoplasia,
eredoluetici, tubercolotico, basedoviano — talvolta usati da Scerbanenco a sproposito,
come nel riferimento a fotosensibile in VP, a indicare la passione per un vecchio per le

foto pornografiche e non la sensibilita alla luce del sole*’

. Oltre a questi usi che
Scerbanenco fa di parole comuni rivestendole quindi di un significato nuovo, ci sono
veri e propri neologismi colti di Scerbanenco: sparpagliosa e sparpagliume, oltranzoso,
giocastrona e giocastroso, tossicoloso, neruto. A testimoniare l'estrema ricercatezza
lessicale, oltre a tutta questa serie di tentativi colti, Scerbanenco utilizza anche un
sistema di vezzeggiativi e dispregiativi per connotare in maniera forte dei personaggi o
delle situazioni. Per riferirsi a una situazione o a un personaggio con tono dispregiativo,
l'autore non esita a usare aggettivi come nerastro, biondastro, volgaruccia. Invece
nell'ambiente domestico si serve di vezzeggiativi quasi ridondanti —utilizza sempre
vezzeggiativi come grembiulino, scarpetta, pigiamino parlando della piccola Sara - , ma
anche ometto e vecchina a connotare la piccolezza e 1'innocenza dei custodi della scuola

serale in RM, come pure nel caso della vittima, sempre chiamata col diminutivo la

maestrina.

A livello sintattico come ha rilevato Fausto Boni a partire dal saggio di Canova si pud
definire quella di Scerbanenco una forma espressiva prevalentemente "paratattica, che

procede con il passo veloce e spezzato del linguaggio istantaneo della cronaca

252 TT, pp.175-176
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giornalistica e con il disordine del linguaggio parlato"*°. Il risultato & quello alla fine di

un "discorso quasi jazzato"*’

, riempito di pause, frammentato, pieno dei dubbi e delle
esclamazioni del linguaggio quotidiano, come nel caso della descrizione

dell'inseguimento dei criminali in VP:

Due galline volarono in aria, un cane, legato ad una catena, ululando, tentd di volare
anche lui, una contadina in calzoncini, reggiseno e cappellone di paglia, rimase di pietra
con una specie di forcone in mano, rimase di pietra vedendo esplodere le due auto
davanti a lei, e fu piu una esplosione che una frenata®®.

In alcuni casi, Scerbanenco imita il tono dei quotidiani, riportando e imitando quella che
sarebbe potuta essere la notizia del fatto accaduto se raccontato da un giornalista oppure

riporta pagine di quotidiani realmente pubblicate, apprezzandone peraltro lo stile e la

punteggiatura:

Mascaranti aveva una rivoltella, non poteva ammazzare senza reagire, la notizia sarebbe
stata piu 0 meno cosi: Bandito spara contro polizia, e sotto, piu in piccolo: viene ucciso
nel breve conflitto con le forze dell'ordine, perché se pure modestamente, in un certo
senso illegalmente, anche lui era delle forze dell'ordine.*’

In prima pagina diceva: Adescato dall'amante massacrato a forbiciatee gettato nel lago!

[...]

Attirato in un agguato dall'amante, strangolato e gettato nell'’Adda, mancava cio¢ il
particolare delle forbiciate che era relegato nel sommarietto e c'era una divergenza di
ubicazione e di modalita [...]**

O ancora, nella descrizione del ritrovamento dei cadaveri, il tono ¢ spesso quello

giornalistico :

Ieri mattina, sua figlia, sulla strada vecchia per Lodi [...]*"'

"Come si chiama lei?" "Marangoni Antonio, io sto li, alla Cascina Luasca, sono piu di
cinquant'anni che tutte le mattine vado a Rogoredo in bicicletta."

256 F. Boni, L'arte poliziesca di Scerbanenco: Nell'epoca della letteratura di massa, PM Edizioni,
Varazze 2016, p. 521
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"Non stiamo a perdere tempo con questi vecchi, torniamo al giornale"

"E lui che ha scoperto la ragazza, ce la puo descrivere, se non dobbiamo passare per
l'obitorio e siamo in ritardo"

"lo I'ho vista quando ¢ arrivata 'ambulanza, era vestita di celeste"

"Vestita di celeste. Capelli?"[...]**

A livello della narrazione, Scerbanenco utilizza frequentemente il discorso indiretto
libero, tecnica che gli consente di fare balzi di tono e stile senza che 1'armonia interna e
il filo del discorso "saltino", in favore di una mimesi del parlato e della spontaneita
espressiva del lettore. I casi in cui questa tecnica ¢ meglio riuscita sono quelli in cui
Duca o un altro personaggio giudica una esperienza o formula un ragionamento che

implica un giudizio. E il caso ad esempio:

Un medico radiato dall'Ordine dei Medici, ¢ un interessante esemplare per certa gente.
Da quando era uscito dal carcere, le possibilita di lavoro erano state grandissime.
Intanto, tutte le ragazze incinte, della zona, o che temevano di essere incinte, si erano
rivolte a lui, vanamente, ma piangendo, minacciando il suicidio, ed erano state attente
che lui aveva tolto definitivamente la targhetta dalla porta [...]E dopo le incinte, c'erano
i tossicomani [...] e dietro ai tossicomani, le professioniste malate [...] perché lui, infatti,
non era il solito dottore, era un eccezionale dottore, un dottore che si era fatto tre anni di
galera per eutanasia, chi sa come cura bene la lue, si ¢ specializzato a San Vittore, no?**

Un altro uso che 1'autore fa del discorso indiretto libero ¢ quello per aumentare la carica
sensoriale delle esperienze emozionali, in questi casi vi ¢ un ammasso di considerazioni,

sensazioni, sentenze impersonali € una punteggiatura non organica:

Carolino guardo tutti quei piccoli segni che la ragazza aveva in viso, che cos'erano? Ma
era bella lo stesso, anche con tutti quei segni .***

E infatti, ogni tanto, gli telefonavano, per avvisarlo che un signore bruno, con un abito
grigio e il bottoncino del lutto all'occhiello della giacca, sarebbe arrivato con una
ragazza bruna anche lei, vestita cosi e cosi, e che avevano bisogno di fermarsi due
giorni, ma senza che fossero troppo in vista, e presto aveva capito che si servivano del
suo locale come una base, ma aveva anche capito che non poteva dire no, a meno che
non avesse voluto, se non morire essere pestato 0sso per osso fino a essere rotto in tutte
le ossa, glielo avevano anche detto, cosi, gentilmente, a tavola, raccontandogli di un tale

262 VP, 7
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che non era stato amico, secondo loro, e allora uno di loro, che era stato un po' nervoso,
gli aveva rotto osso per osso tutte le ossa, e mentre gli raccontavano di questo tale che
non era stato amico € a cui erano state rotte tutte le ossa, lo fissavano senza battere la

palpebra, cosi che anche fosse stato cretino, avrebbe capito”.

Un altro elemento che caratterizza lo stile della quadrilogia di Lamberti ¢ la forza del
linguaggio dialogico, a volte secco e rapido come nel caso degli interrogatori — frequenti

perché funzionali alle indagini - , a volte incompiuto e lasciato in sospeso.

"Come ti chiami?"
"Carletto Attoso"

"E tuo padre?"

"Attoso Giovanni"

"E tua madre?"

"Marilena Dovati"
"Quando sei nato?"

"Il quattro gennaio 1954"*%

"Insegna?"

"No, ho solo la laurea"
"E come vive?"
"Faccio le traduzioni"
"Da quali lingue?"

"Preferisco dall'inglese, ma posso farle anche dal tedesco e dal francese"*’

La preferenza che ha Scerbanenco nel lasciar parlare i suoi personaggi o nel riportare
quello che viene detto ¢ sempre sintomo di quella tensione a lasciarsi spettatore di una
storia che secondo la finzione lui non crea ma, appunto, testimonia. Ecco che allora

troviamo sia dialoghi che dialoghi riportati all'interno di altri dialoghi:

"[...] D'improvviso scese uno da una motoretta, se avesse portato al collo un cartello con
scritto protettore, si sarebbe capito di meno chi era. Mi disse pressapoco questo "Non
credere di fare i tuoi comodi. Dimmi chi ¢ il tuo amico e gli spacco la faccia". Non
voleva credere che non avessi "amici". "Allora ho capito, se il tuo amico non ti va piu,
sei libera, perd se vuoi venire qui, il tuo amico sono i0" Voleva costringermi a entrare

265TT, p.107
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nella sua scuderia, ma passava un po' troppa gente e riuscii a liberarmene. Ma ebbi tanta

" 268
paura .

L'impressione generale ¢ quella che, come dice Canova, "in Scerbanenco cultura bassa e
cultura alta sono ormai poli di un unico sistema integrato, sono saperi compenetrati

"269 1 sistemi sintattico e lessicale

I'uno nell'altro e risolti in una dialettica reciproca
dimostrano quindi questa contaminazione rendendo i romanzi milanesi dei documenti di
straordinaria ricchezza per capire il sistema di comunicazione degli anni '60, in un
momento di transizione come quello testimoniato dalla quadrilogia. Quello che emerge
¢ un sostanziale disprezzo da parte di Scerbanenco per le forme di comunicazione
moderne e per la moderna evoluzione del modo di esprimersi della gente della sua
epoca, ¢ evidente il fastidio per la svalutazione delle parole, il rischio maggiore per

l'effetto della comunicazione di massa, € lo dice attraverso Duca:

"In carcere [...] le parole hanno molto valore, quelle dette e quelle ascoltate; nella vita
libera, incensurata, c'era sciupio e svalutazione delle parole e dell'ascoltare parole: si
continuava a parlare senza sapere bene quello che si diceva, e si ascoltava senza
capire"*"

In questo che Canova descrive come un linguaggio teso a "eliminare ogni
approssimazione possibile e pervenire a una nominazione rigidamente definitoria e

univocamente determinata">"!

, s puo indubbiamente riconoscere un carattere di estrema
attualita. Se ¢ vero che Scerbanenco si presenta con il merito di aver portato il giallo in
Italia inteso come genere letterario dai confini precisi e puramente italiani, bisogna
infine riconoscergli anche di esser riuscito a rappresentare delle caratteristiche della sua
epoca che allora non erano ancora lampanti e che si sarebbero evidenziate solamente nei
decenni sucessivi: la forza del significante rispetto al significato, l'energia espressiva
della comunicazione nel progressivo svuotamento dei contenuti in favore della forma,

l'univocita delle parole che diventano sempre piu brevi graficamente distaccandosi dal

referente esterno.
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CONCLUSIONE

Il lavoro di ricerca che ho svolto ¢ nel complesso risultato piu articolato del previsto.
Questo non vuol dire che non ¢ stato sufficiente a dimostrare che Scerbanenco sia il
capostipite del genere poliziesco nel nostro Paese — inteso come genere
secondonovecentesco, del dopoguerra e tipico degli anni ‘60 -, ma che al termine delle
parti analizzate si sono aperti molti spunti di lavoro. Vorrei fare mie le parole con le
quali Fausto Boni conclude la sua indagine, data alle stampe in concomitanza con la
conclusione del mio lavoro di scrittura e che quindi ho potuto utilizzare solamente nelle
parti finali della ricerca. La mia speranza in conclusione ¢ di essere riuscita a restituire
"I’immagine di un’opera complessa e originale realizzata da uno scrittore sin dall’inizio
interno alle contraddizioni della storia novecentesca (la Rivoluzione sovietica; il
fascismo; la Seconda guerra mondiale; la ricostruzione; il miracolo economico) e della
nascente «industria culturale» italiana”, il cui merito ¢ quello di aver incarnato “la
formula ormai consunta del «giallo» enigma per poi dissolverla completamente
combinando assieme, nella tetralogia «noir» di ambientazione milanese degli anni
Sessanta, la rappresentazione degli impulsi umani piu violenti e incontrollati ispirati dal
contenuto inedito delle contraddizioni della nuova civilta urbana e industriale italiana

con la forma del «giallo» realista di derivazione hard boiled"*’

costituivano il background critico di riferimento e che ho utilizzato per avvalorare la tesi
iniziale. I principi fondamentali, che in principio sono stati evidenziati come
caratterizzanti il genere del poliziesco cosi come costituitosi all'estero, sono stati fatti
propri dall'analisi su Scerbanenco. Ecco che cosi, applicando il modello aristotelico
valido per la tragedia si ¢ potuto constatare come l'autore italiano modulasse in una

personalissima applicazione il meccanismo di accumulo della tensione emotiva, facendo

272 F. Boni, L'arte poliziesca di Scerbanenco: nell'epoca della letteratura di massa, PM Edizioni, Velletri
(Rm), 2016, pp. 535-536
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poi confluire lo scarico della tensione in un circolo di reiterazione dell'azione violenta
senza lasciare un effettiva liberazione, né nel protagonista né nel lettore. Questo ¢ il
principio fondamentale sul quale si basano i romanzi della quadrilogia presa in esame
che, attraverso un complesso sistema di rappresentazione della realta, utilizza il metodo
romanzesco polizesco classico ¢ hard boiled per mostrare la realta della Milano del
boom economico. Non ¢ stato possibile quindi distaccare la modalita narrativa
dell'autore dalla necessita lampante che aveva di farsi testimone della sua realta, e
questo ¢ stato mostrato grazie all'analisi delle trame, che ho deciso di proporre passo
passo nei passaggi fondamentali. Con I'analisi di singole figure chiave, Duca Lamberti,
Livia Ussaro, Milano e la lingua, svolta grazie sia ai saggi critici citati in bibliografia sia
avanzando ipotesi personali, ¢ emerso con prepotenza il carattere descrittivo di
Scerbanenco, e il cuore che metteva nello scrivere, secondo la modalita del romanziere
giallo, una osservazione dei suoi anni con una vena polemica percettibilissima. Questa ¢
in conclusione la considerazione piu importante del mio lavoro di ricerca. Scerbanenco
¢ senza dubbio uno dei capostipiti del romanzo poliziesco italiano, titolo conquistato
con la quadrilogia di Duca Lamberti. E stato lui che per la prima volta coscientemente
ha scritto dei romanzi tecnicamente perfetti nei quali il meccanismo del giallo
funzionava, nei quali quell'atmosfera di mistero che l'indagine crea attorno a s¢ attira il
lettore alla pagina. Ha creato un detective italiano che non ha nulla in meno dei
detective americani, € colto e disincantato, € deluso e arrabbiato, € a modo suo violento
e sente su di sé il peso di una colpa dalla quale non verra mai liberato. Ha messo a suo
fianco una bellissima e intelligente femme fatale, ha creato dei cattivi molto cattivi, che
in tutti e quattro i romanzi attuano violenza sopra a donne per lo piu innocenti. Non
mancano nemmeno i traffici di droga, armi, non mancano i riferimenti al sesso, alla
criminalita internazionale ma anche a quella di strada di piccoli delinquenti minorenni.
Tutto questo non ¢ stato inserito in un contesto come quello di una grande citta
americana ma a Milano, e non ¢ stata nemmeno una trasposizione di elementi americani
sopra a una scenografica Milano di cartone. Scerbanenco ha raccontato un mondo che a
Milano vedeva, sentiva attraverso le cronache dei quotidiani, dei racconti dei milanesi
per strada. In questo consiste il successo del mio lavoro di ricerca, di aver illustrato

questo mondo e di aver dimostrato come fosse un mondo reale, per cui la carica
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innovativa che l'autore con questa quadrilogia porta alla letteratura poliziesca non pud

essere dubbia.

Altri grandi narratori hanno raccontato Milano, la loro Milano, degli anni nei quali
Scerbanenco scrive, ma non utilizzando il genere del romanzo poliziesco. Ad esempio,
Giovanni Testori nel 1958 pubblica per la Feltrinelli, /I Ponte della Ghisolfa, una
raccolta di racconti dal titoletto / Segreti di Milano, che perd non si affida a una
struttura romanzesca a tutto tondo: Testori pensa che per rappresentare la Milano del
boom non ci si possa affidare ad un romanzo. Chi invece ci crede ¢ ad esempio Carlo
Emilio Gadda, e non solo un romanzo ma un romanzo poliziesco: nel 1957 Garzanti
pubblica Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, un giallo italiano ambientato a
Roma e scritto mediante una lingua composita e altamente creativa, che si avvale anche
di prestiti dal dialetto. Senza dilungarmi, ho citato due esempi a dimostrazione che il
caso di Scerbanenco nei suoi anni non ha paragoni che permettano il confronto, da una
parte c'¢ l'attenzione alla rappresentazione della Milano degli anni '60, dall'altra c'¢ il

mezzo — il romanzo poliziesco — che perd non ¢ da altri applicato a questo scopo.

La dimostrazione che ho dato con il mio lavoro lascia ampi margini di analisi scoperta e
finestre che si aprono per una maggior comprensione dell'autore, a tutto tondo. In primo
luogo tengo a sottolineare che ho considerato l'assunto della critica secondo la quale
Scerbanenco ¢ il fondatore del romanzo poliziesco italiano solamente considerando la
quadrilogia di Duca Lamberti, la piu completa e la meglio riuscita, ma non ho
volutamente considerato il ciclo precedente, quello dei gialli con protagonista
l'investigatore di Boston Arthur Jelling, dai quali romanzi si possono gia vedere gli
elementi fondamentali del romanzo alla Scerbanenco, cosi come invece fa ad esempio
nel suo lavoro di tesi Guido Riverdito, citato in bibliografia. In secondo luogo, un ampio
margine di lavoro credo che venga aperto dall'analisi che svolgo delle trame. Non ho
infatti riscontrato antecedenti critici che utilizzano la mia metodologia nel ripercorrere 1
singoli episodi evidenziando gli elementi utili. E quindi un maggior lavoro di analisi a
livello narrativo che auspico di poter suggerire con il mio lavoro, su un autore che

solamente negli ultimi anni sta avendo il successo presso la critica che invece il
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pubblico gli aveva confermato gia dall'edizione delle sue prime opere, ma che non ha
fatto in tempo a godere per la prematura scomparsa. Personalmente mi rimane la
curiosita di sapere come l'occhio di Scerbanenco, cosi disincantato e sensibile, avrebbe
visto il passaggio dagli anni '60 ai '70, continuando il ciclo di Duca Lamberti — aveva di
certo intenzione di farlo, dato le tracce certamente di Scerbanenco di almeno altre due
trame, pubblicate nel volume 1/ ritorno del Duca’”, una serie di racconti in omaggio alla
figura di Duca Lamberti. La cosa certa ¢ la gratitudine che come lettrice appassionata di
questo particolare genere letterario prova nei confronti di Scerbanenco, se non altro per
aver restituito dei romanzi che “funzionano”, che almeno per il tempo della lettura
rapiscono e che provocano quel piacere tipico del rilascio emotivo che ogni romanzo

ben riuscito deve, infine, garantire.

273 Autori Vari, I/ ritorno del Duca, Milano, Garzanti 2007
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