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PREMESSA

Fabio Pusterla nasce a Mendrisio, Canton Ticino, nel 1957 e dopo la laurea in Lettere
moderne conseguita a Pavia, insegna presso 1’Universita della Svizzera italiana a Lugano.
Il suo esordio poetico avviene con la pubblicazione della raccolta Concessione
all’inverno (1985, Casagrande, Bellinzona, con una prefazione di Maria Corti, eliminata
nella nuova edizione del 2001). I libri successivi sono stati pubblicati dall’editore
milanese Marcos y Marcos: alla raccolta d’esordio seguono Bocksten (1989, nuova
edizione 2003), Le cose senza storia (1994), Pietra sangue (1999), Folla sommersa
(2004), Corpo stellare (2010), Argeman (2014), Cenere o terra (2018), Requiem per una
casa di riposo (2021, Edizione limitata) e Tremalume (2022).

Andrea Afribo ha collocato Pusterla lontano dalla poesia italiana dominante della fine
degli anni ‘80 comprendente, fra gli altri, Cucchi, Viviani e De Angelis, mentre ha
riconosciuto nel poeta ticinese 1’influenza dei “classici” di terza e quarta generazione,
soprattutto lombardi, come Fortini, Sereni, Gian Pietro Neri e Giorgio Orelli; tuttavia, il
debito maggiore Pusterla lo intrattiene con la produzione di Montale, che il poeta dichiara
esistere in lui «come una composizione chimica»’.

Altra figura importante per Pusterla ¢ I’autore svizzero-francese Philippe Jaccottet del
quale ha tradotto, tra gli altri, I/ barbagianni- L’ignorante (Einaudi Torino 1992) ¢ E,
tuttavia (Marcos y Marcos, Milano 2006).

Della sua produzione di studioso sono da citare la notevole antologia della poesia francese
contemporanea Nel pieno giorno dell’oscurita (Marcos y Marcos, Milano, 2000) e
I’antologia Lombardia (Fondazione Pietro Bembo, Guanda, Milano 1992-94), mentre,
per quanto riguarda la produzione saggistica, si ricordano [/ nido dell’anemone.
Riflessioni sulla poesia di Philippe Jaccottet (Edizioni d’If, 2015), Il nervo di Arnold.
Saggi e note sulla poesia contemporanea (Marcos y Marcos, Milano, 2007) e Una luce

che non si spegne. Luoghi, maestri e compagni di via (Casagrande, Bellinzona, 2018).

'F. Pusterla, Dubbi piti che altro, in Montale e il canone poetico del Novecento, a cura di M. A. Grignani
e R. Luperini, Laterza, Roma-Bari 1998, p. 435



1.INTRODUZIONE
1.1 La raccolta: struttura e antitesi

Corpo stellare ¢ la vasta raccolta di Fabio Pusterla comprendente piu di duecento
pagine di poesie e pubblicata a Milano nel 2010 dall’editore Marcos y Marcos. Come
dichiara il poeta alla fine del libro nella sezione Note dell ’autore «le poesie raccolte in
questo volume sono state composte tra il 2003 e il 2009, e parecchie di loro sono apparse
nel corso degli anni, in riviste, antologie o piccole edizioni artistiche italiane e straniere;
una manciata di questi testi ¢ stata preannunciata in coda al volume Le terre emerse.
Poesie 1985-2008, Einaudi, Torino, 2009»2. Pur nella sua eterogeneita di temi e scenari,
la raccolta presenta una tenuta d’insieme, una struttura poematica e appare come «un
‘corpo’ testuale unitario dal respiro largo (...) un grumo solido e irradiante, «un punto
chiaro di luce» intorno a cui 1’autore ha aggregato frantumi dei suoi trascorsi umani e
letterari.»’.

La struttura di Corpo stellare prevede sei sezioni prive di titolo all’interno di ciascuna
delle quali, ad eccezione della quinta, compaiono uno o piu poemetti, ossia una serie di
testi accomunati dalla presenza del medesimo soggetto poetico; in particolare le sequenze
della raccolta sono undici, di diversa lunghezza, alle quali si sommano cinquantanove
testi singoli per un totale complessivo di centotrentacinque poesie. A precedere la prima
sezione dell’opera vi € un breve testo che funge da proemio intitolato Con piccole ali,
mentre la sesta e ultima sezione puo essere considerata, per la sua posizione e brevita, un
congedo. La raccolta assume una struttura circolare grazie alla presenza della parola «ali»
sia nel titolo del testo proemiale sia in quello della prima poesia dell’ultima sezione®*. Il
termine, in realta, ricorre all’interno del libro per ben ventiquattro volte, ricoprendo cosi
un ruolo chiave. In contrapposizione all’immagine delle ali e del volo che esse
suggeriscono, incombe perd il pericolo di una possibile caduta, come quella narrata in Un
operaio precipitato o come lo schianto raccontato in Leggendo Svetonio, poesia che

richiama la vicenda mitologica di Icaro. All’interno di Corpo stellare, quindi, convivono

2 F. Pusterla, Note dell’autore in Corpo stellare, Marcos y Marcos, Milano, 2010, p. 211

3 S. F. Lattarulo, La parola arrabbiata: poetica della crisi e pre-modernismo in FabioPusterla
pubblicato sulla rivista Incroci- semestrale di letteratura e altre scritture, n. XXV, gennaio-giugno 2012,
Adda editore, p. 41

* Con piccole ali, p.11; Abbozzo degli aerei e delle ali, p. 199. Le poesie che nelle note sono citate in
corsivo e senza il nome dell’autore né della raccolta, appartengono tutte a Corpo stellare.



“altezze”, fra cui il volo della cornacchia di Der fliegende Vogel, in grado di attraversare
la Storia dell’umanitd, ma anche “bassezze”, profondita marine o terrestri da cui
emergono 1 resti dell’'Uomo dell’alba. Questo carattere antitetico, presente all’interno di
tutta la raccolta, ¢ confermato fin dal titolo: «corpo» richiama una dimensione terrestre,
organica, mentre «stellare» una dimensione celeste, «siderale»’, potenzialmente
spirituale. Pusterla nel 2010, in un’intervista alla Radio Svizzera Italiana, diceva che
«questa idea del “corpo stellare” nella sua ambiguita potrebbe suggerire qualcosa di aereo
e persino celeste, un corpo stellare, oppure invece la stellarita di un corpo fisco, del nostro
corpo»®. L’idea di stellaritd potrebbe derivare, come afferma lo stesso Pusterla
nell’intervista appena citata, dall’influenza di uno degli autori piu significativi per la sua
formazione, il poeta Dylan Thomas e in particolare da un verso della poesia thomasiana,
Especially when the october wind, che recita: «le file dei fanciulli dai gesti stellari nel
parco»’. Inoltre, Stella variabile ¢ il titolo dell’ultima raccolta di Vittorio Sereni, autore
a cui Pusterla fa spesso riferimento, in particolare a partire da Folla sommersa. Corpo
stellare perd, prima di essere il titolo dell’intera raccolta, ¢ anche quello di una singola
poesia che confluisce all’interno della terza sezione del libro ma che era stata scritta
diversi anni prima del 2010.

Il carattere ossimorico di Corpo stellare percorre 1’intera raccolta e non si riduce al
contrasto fra dimensione celeste e terrestre ma si trova anche nell’opposizione fra luce e
buio, presenza e assenza, tedio e allegria, amore e orrore, termini, quest’ultimi, che non a
caso sono posti in posizione di rima nella poesia conclusiva della raccolta, intitolata 7Thou
Shalt Not Die®. L’antitesi, che si realizza a livello tematico e semantico, viene sottolineata
anche a livello logico-sintattico dalla ricorrente struttura bipartita assunta dai testi. Molto
spesso, infatti, I’autore utilizza ’avversativa in posizione di rilievo (in incipit di verso o
in apertura di periodo) per separare la poesia in due sezioni 0 momenti: la prima segnata

da una condizione di negativita, la seconda portatrice di una nota di speranza e

5 S. F. Lattarulo, Op.cit., p. 42

® Foglio volante, Rete 2, 5/10/2010, edizione delle 18.00, la trasmissione & a disposizione degli
ascoltatori sul sito della RSI, all’indirizzo:
http://retedue.rsi.ch/it/home/networks/retedue/fogliovolante.html?po=666ade78-c206-438d-b560-
8ffef6032201&date=05.10.2010#tabEdition

"D. Thomas, Especially When the October Wind, in Collected Poems,1934-1952, vv. 11-12

8 Thou Shalt Not Die; v. 29 «orrore», v. 34 «amore», p. 209.



http://retedue.rsi.ch/it/home/networks/retedue/fogliovolante.html?po=666ade78-c206-438d-b560-8ffef6032201&date=05.10.2010#tabEdition
http://retedue.rsi.ch/it/home/networks/retedue/fogliovolante.html?po=666ade78-c206-438d-b560-8ffef6032201&date=05.10.2010#tabEdition

responsabile di un cambiamento di prospettiva. Di quanto appena detto, appare

particolarmente esemplificativo il testo proemiale intitolato Con piccole ali:

Sul Po, sotto Superga,
tutto pareva notte, il fiume e il tempo
scivolavano muti. Per viali
di traffico e stanchezze
si risaliva il buio, controcorrente
senza particolari prospettive.
Ma breve un segno sull’acqua
significava sorpresa, bianca scia.
Canoe, due scafi lesti, 1’allegria
gorgheggia, ti sfiora per caso
e va, nelle sere piu cupe,

con piccole piccole ali.’

Come spiega in modo articolato Sibilla De Stefani il “Ma” al v. 7 divide la poesia in
due parti: «la prima parte del testo ¢ caratterizzata dall’assenza. In primo luogo,
un’assenza di luce «tutto pareva notte (...) / si risaliva il buio»; in secondo luogo
un’assenza di suono «il filume e il tempo /scivolavano mutix»; in terzo luogo un’assenza di
energia «Per viali/ di traffico e stanchezze». In fine 1’assenza piu grave, I’assenza di
futuro: si cammina nell’oscuritd «controcorrente /senza particolari prospettive! ‘!l
Questa condizione di disagio, di spaesamento e I’impressione di insensatezza della realta,
sono tipiche della poesia pusterliana, cosi come quella costante sensazione di erranza per
cui in Folla sommersa «si va come superstiti o fuggiaschi»'?. Tuttavia, per Pusterla, «la
sensazione di non sapere dove si va, di essere smarriti, persi € una condizione anche
voluta, scelta. Come se il perdersi, il deviare, il voltarsi fossero condizioni necessarie per
conoscere davvero qualche cosa»'>. Pertanto, assedio e desolazione, recano quasi sempre

le tracce di un possibile riscatto. Dalla comparsa dell’avversativa al v. 7 si apre infatti una

° Con piccole ali, p. 11

19 Corsivo mio

'1'S. De Stefani, “Corpo stellare”. Letture pusterliane, Université de Genéve. Master, 2011, pag. 6,
https://archive-ouverte.unige.ch/unige:17421

12 F. Pusterla, Folla sommersa, Milano, Marcos y Marcos, p. 17

13 Intervista rilasciata a “Il Rubino-poesia radiofonica”, andata in onda su Radio Citta del Capo.
Consultabile all’indirizzo http://www.ilrubino.it/?s=pusterla.



https://archive-ouverte.unige.ch/unige:17421
http://www.ilrubino.it/?s=pusterla

seconda parte del testo, opposta alla prima, grazie all’introduzione di elementi nuovi, di
presenza: compaiono delle «canoe» e «due scafi» 1 quali, scorrendo «lesti» sull’acqua,
suggeriscono un’idea di leggerezza, in contrapposizione alla sensazione di fatica, espressa
al v. 5, con i termini «risalitay e «controcorrente». Nella seconda parte della poesia perod
¢ soprattutto il «breve segno sull’acqua» a provocare sorpresa: compare una scia bianca,
chiara rispetto all’oscurita generale del paesaggio descritto, che indica ora una possibile
via. Contemporaneamente fa capolino un’allegria che «gorgheggia» e che subito dopo,
nella sua natura effimera ed epifanica, scivola via con «piccole piccole ali». Da notare
come il piccolo, il poco e il fragile assumano un’importanza rilevante all’interno della
poesia, tanto che, tutti gli elementi positivi che compaiono nella seconda parte del testo,
possiedono queste caratteristiche: il segno sull’acqua ¢ breve, 1’allegria ¢ timida,
sfuggente ed infine le ali, immagine della speranza, sono descritte con 1’insistenza sul
termine «piccole»; ¢ quindi proprio nella fragilitd, in elementi minuti e appena
percettibili, che Pusterla intravede una possibilita di un affrancamento dal male.

Il passaggio da una condizione negativa ad un’altra potenzialmente positiva segna
profondamente la struttura dei componimenti pusterliani e tutta la scrittura dell’autore:
per il poeta ticinese, infatti, I’esposizione del male non ¢ mai fine a s€ stessa ma ad essa
segue quasi sempre una possibilita di redenzione, una speranza di ribellione raffigurata,
in questo caso, dall’immagine delle ali. E anzi, ¢ forse la consapevolezza del costante
rischio di precipitare e dell’inesorabile incontro con il buio, a rendere ancora piu vivo lo
slancio verso la liberta e la luce. Questo ¢ evidente nel movimento 5 della lirica Abbozzo
degli aerei e delle ali:

“Ora ho deciso: voglio essere migliore,
offrirmi alla luce vincendo la paura,
scivolare ridendo nel buio.

Ti scrivo dal mio povero volo,
e sto imparando a guardare verso il basso,
a sapere del vuoto.
Ti aspetto da qualche parte nello spazio,

mettici il tempo che vuoi o che ti seve. Precipita

tutte le volte che devi. Difendi le ali”.'

14 Abbozzo degli aerei e delle ali 5, p. 207



E da sottolineare ancora una volta la presenza di un ossimoro nell’atteggiamento quasi
paradossale che viene portato avanti da chi osa «scivolare ridendo nel buio»: il soggetto
del testo spiega come la paura nei confronti del «vuoto» possa essere attenuata grazie
all’avvicinamento alla luminosita, che dal basso ¢ in grado di elevare. La poesia sembra
suggerire al lettore un modo per accettare il male e afferma che, solo confrontandosi con
il vuoto e «precipitando» tutte le volte che serve, si puod imparare davvero a «difendere le
ali» e a perseguire la liberta. Il male e il bene sono dunque entita contrastanti ma allo
stesso tempo destinate a convivere e proprio tramite le parole possiamo avvicinarci ad
essi; ¢ Pusterla stesso, nel testo posto in epigrafe all’inizio della sesta sezione, a
rivelarcelo: «(...) le parole intuiscono, indicano, si sforzano: fanno quello che ¢ possibile
fare per avvicinare la luce o il buio. Poi ci lasciano soli li davanti.»'>. Il ruolo della parola
poetica non ¢ dunque quello di fornire risposte ma di spingere il lettore ad interrogarsi
sull’abisso che gli ¢ messo di fronte; la poesia rappresenta la realta nella sua complessita
e «(...) sopra la realta bruta, non necessariamente brutta, la parola riesce ad accendere
una illuminazione particolare.»'® Questa concezione ci mostra una visione del mondo
problematica e plurale che da vita a una raccolta poetica multiforme, all’interno della
quale «la poesia ammette 1’esistenza del buio, la affronta; ma cid non basta a negare la
luce»!”. Come fa notare Gabriele Belletti, il collegamento fra il male e il bene, fra la luce
e il buio avviene, in questo libro, tramite una particolare categoria di corpi, tutti
accomunati da una luminescenza capace di portare conforto, siano essi luoghi, animali o
oggetti: si tratta dei cosiddetti “corpi stellari” che danno il nome alla raccolta e richiamano
«la materia che rimane da una stella collassata, la cui luce anche se postuma ¢ ancora
percettibile»'®. Questi “corpi stellari” lasciano «segni precisi, quasi come stelle-molliche

formanti una costellazione percorso»'®: quello che sembra custodire questo libro & proprio

15 Testo posto in epigrafe alla poesia Abbozzo degli aerei e delle ali I, datato “agosto 2008, p.199

16 M. Delfanti, Poesia, nostalgia di una narrazione, A colloquio con il poeta autore di « Corpo stellarey,
Corriere del Ticino, lunedi 20 settembre 2010.

17°S. De Stefani, Op cit., p. 30

'8 Intervista rilasciata a “Il Rubino-poesia radiofonica”, andata in onda su Radio Citta del Capo.
Consultabile all’indirizzo http://www.ilrubino.it/?s=pusterla

19°G. Belletti, “Verso il basso”: la luce etica nella poesia di Fabio Pusterla, in Rivista di studi italiani,
Anno XXXIII, n 1, giugno 2015, p. 640



http://www.ilrubino.it/?s=pusterla

un «segnoy, un percorso possibile, tracciato attraverso delle «ali che segnano la direzione

di rotta, piccole e fragili ma capaci di calare nel buio, di andare controcorrente».?°
1.2 L’assenza dell’io lirico e la voce di una “folla sommersa”

In Corpo stellare viene confermata una tendenza gia presente nelle raccolte precedenti
ossia I’assenza dell’io lirico, che compare solo in rare occasioni. Come dimostrato da
Mattia Cavadini, gia nella raccolta Cose senza storia «non ¢ piu I’io lirico che guarda le
cose ma sono le cose che impressionano 1’Io ed il suo occhio»?!; ma ¢ soprattutto a partire
da Folla sommersa che I’'lo poetico arriva a camuffarsi quasi completamente dietro il
ruolo di narratore, interlocutore, ascoltatore o a mimetizzarsi con figure vegetali e
animali. Sotto questo aspetto Corpo stellare si pone quindi in rapporto di continuita con
la produzione precedente e I’assenza dell’lo lirico ¢ evidente sin dal testo proemiale della
raccolta (Con piccole ali), in cui la parola «io» non compare, ma al suo posto viene
utilizza una forma impersonale al v. 5 («si risaliva il buio»??). Anche in una delle poesie
immediatamente successive, Dialogo della partenza e del nessundove tra ['uomo che
fuma e la donna delle domande, 1’1o lirico sembra essere relegato al semplice ruolo di
testimone; allo stesso modo in Gare Cornavin ¢ ridotto a muto interlocutore, diventa un
«Tu» al quale si rivolge una voce straniera, che ¢ anche 1’unica voce dell’intero testo:
quest’ultimo, aperto e chiuso da virgolette, sembra limitarsi alla registrazione di un
discorso altrui, senza pero mancare di rivelare I’amara e silenziosa denuncia da parte
dell’autore riguardo alle condizioni degli immigrati. In Prospect Hill 1’o lirico invece
compare («a un luogo dove io non sard mai, il Connecticut»>*), ma ancora una volta la
sua valenza ¢ quella di riportare parole e sentimenti di qualcun altro, in questo caso quelli
di una donna segregata in una clinica per disturbi mentali e comportamentali.

L’Io lirico di Corpo stellare non solo si nasconde dietro ad altre figure umane, ma ¢
cosi cangiante da essere in grado di camuffarsi anche con elementi animali o vegetali. In
Lamento degli animali condotti al macello, una delle poesie piu strazianti della raccolta,

la voce poetica diventa un «noi» per confondersi totalmente con gli animali, 1 quali

20 F. Mancinelli Recensione a “Corpo stellare” di Fabio Pusterla, in Poesia, XXIV, n 258, marzo 2011,
p. 54

21 M. Cavadini, Il poeta ammutolito, Letteratura senza io: un aspetto della postmodernita poetica,
Philippe Jaccottet e Fabio Pusterla, Marcos y Marcos, Milano 2004, p.168

22 Con piccole ali, p. 11, v. 5

2 Prospect Hill, p. 141, v. 6



risultano quindi fortemente umanizzati; essi, prima di essere uccisi, intonano un canto
vitale, di ribellione, rivolto al lettore: «Guarda: ci portano via. Nella canzone/ dei giorni
ci stramazzano. E cantiamo/ per questa ultima ora: noi cantiamo/ la nostra bellezza negata.
E siamo vivi. / (...) nella gloria del male che ci ¢ dato, / nel silenzio del colpo che ci ¢
inferto. / Muti dimenticati»?*. Nonostante I’apparente indifferenza della Storia nei
confronti del loro grido di dolore, gli animali condotti al macello diventano un’icona di
resistenza alla violenza, appaiono come degli eroi anonimi a cui il poeta presta la voce.
Allo stesso modo 1I’lo lirico dona la possibilita di parlare al toro, che sta per essere
sacrificato durante la corrida (Pasqua del toro), e alle creature ormai estinte nel poemetto
intitolato Galleria dell evoluzione: quest’ultime vengono ritratte rinchiuse nelle teche del
parigino Muséum national d’Histoire naturelle, mentre chiedono chiarimenti sul motivo
della loro fine; anche da queste creature emerge un canto silenzioso che non puo essere
ascoltato («e sopra I’acqua il nostro corpo esala/ del fumo, come un canto silenzioso»>°),
ed un grido incomprensibile che non pud essere capito («continuano a gridare / in un
linguaggio incomprensibilmente ferino»¢).

Come sottolinea Gabriele Belletti nel procedimento adottato da Pusterla «il poeta
diviene la cosa, e in tal modo puo donare ad essa le sue parole, al fine di concedergli un
ion?’; I’io si camuffa con le cose «mosso dal desiderio di assomigliare ad esse, di sentire
come le piccole presenze che lo circondano»?®. Riprendendo le parole di Andrea Afribo,
inoltre, € opportuno notare come 1’ideologia fondante di tutta la poetica di Pusterla risieda
nella «costante denuncia dell’eterno misfatto della Storia e in un’ampia ricognizione del
male e del dolore del mondo tramite lo sguardo imparziale verso ogni sua categoria -
umana, animale, vegetale e minerale»?’. Cosi anche in Corpo stellare Pusterla, celando il
proprio 10, si fa testimone del disagio della societa e «di tutta una folla sommersa da
ingiustizie umane pill 0 meno recenti»>’. Da queste considerazioni ¢ messo in luce come

la poesia dell’autore ticinese miri a riscattare gli indifesi e i1 testimoni del male, le vittime

24 Lamento degli animali condotti al macello, p. 21, vv. 1-4

2 Galleria dell’evoluzione 4, p. 42, vv. 8-9

26 Galleria dell’evoluzione 3, p. 41, vv. 6-7

27 G. Belletti, Cosa perde l’io. Le istituzioni letterarie e la poesia di Fabio Pusterla in Poetiche, rivista
di letteratura, Vol. 11,n 1, 2009, Mucchi Editore

B ibidem

2 A. Afribo, Fabio Pusterla in Poesia contemporanea dal 1980 a oggi. Storia linguistica italiana,
Carrocci, Roma 2007, p. 112

0 i, p. 116



di una violenza tutta di origine umana: il poeta presta la propria voce a chi o a cid che ¢
sommerso, per farlo in qualche modo riaffiorare. Questo tema ¢ trattato da Pusterla nella
totalita della sua poesia, tanto da essere il titolo di una delle sue raccolte (Folla
sommersa). In Corpo stellare tale argomento ¢ iconicamente realizzato nella poesia Da
Marmorea (pensando a Brassempouy) che narra la vicenda del piccolo villaggio di
Marmorea nella valle dello Julier in Svizzera, sommerso qualche decennio fa dalla
costruzione di un bacino artificiale. Come esplicita Pusterla nella sezione Note
dell’autore, «gli abitanti furono convinti ad abbandonare case e terreni in cambio di un
risarcimento finanziario; le tombe del piccolo cimitero vennero aperte, e i resti traslati
altrove; dopo qualche tempo, a diga ultimata e lago pieno, le autorita decisero di abbattere
il campanile della chiesetta (...) che quando il livello dell’acqua calava risultava troppo
visibile in mezzo al lago provocando crisi di nostalgia. Alcune famiglie non se ne
andarono di buon grado: una in particolare decise di costruire una casa, che ancora esiste,
sulla riva del lago, e di chiamarla simbolicamente Chesa Resistenza»’!. Da notare
all’interno del testo 1 vv. 31-32, esemplificativi di alcune considerazioni fatte fin ora:
«Potere comanda famelico da sempre; / € noi come sempre ubbidiamo.»*?> Anche qui I’io
lirico diventa un «noi», proprio nel momento in cui il lettore € chiamato a provare empatia
verso 1 cittadini di Marmorea, assoggettati a un potere bramoso, costretti ad abbandonare
le proprie origini e le proprie case, letteralmente “sommerse”. Al verso immediatamente
successivo compare perd una speranza, un atto di opposizione a una condizione
inaccettabile: la presenza, oltre la distesa d’acqua del bacino, di Chesa Resistenza. E
proprio negli oppressi e negli aspetti piu precari della realta, che Pusterla individua una
volonta di sopravvivenza e di resistenza, evanescente e determinata allo stesso tempo, che
va a confermare ancora una volta il carattere ossimorico della sua poesia.

Questa capacita di avvicinarsi all’altro per ascoltarlo e poi lasciarlo parlare ¢ assai
vicino ad una attivita fondamentale del poeta ticinese, quella della traduzione. Come gia
detto all’interno della Premessa (p. 1), Pusterla ¢ traduttore del poeta svizzero-francese

Philippe Jaccottet, dal quale di conseguenza subisce una certa influenza. La pratica della

31 Note dell’autore, p. 217-218. Pusterla nella medesima nota ringrazia, per le informazioni sul villaggio
di Marmore, I’amicizia di Maria di Teresa e Emilio Tognola, di Grono.

32 Da Marmorea (pensando a Brassempouy), p. 146, v. 31-32. Come specifica Pusterla nella sezione
delle Note dell’autore (p. 218) «Brassempouy ¢ un sito archeologico dei Pirenei francesi, dove ¢ stata
ritrovata la minuscola statuetta d’avorio chiamata Venere di Brassempouy, forse la prima rappresentazione
scultorea del volto femminiley.



traduzione prevede la volonta di mettersi da parte, di far tacere il proprio io per far cantare
I’altro in una lingua diversa. Dice Pusterla: «Quando traduco un altro poeta, sono anche
obbligato a dimenticare, o almeno a relativizzare, quella voce che credevo mia, a farla per
quanto possibile tacere (...). Non io (...) ma [’altro deve parlare, quell’altro che ha una
pronuncia e uno sguardo a me estranei, e che pure dovrei cercare di interpretare»®®. E
proprio al poeta svizzero-francese che si fa riferimento nel testo che apre la prima sezione
della raccolta, intitolato Stlanik*’. Nella medesima poesia, oltre alla figura di Jaccottet,
sono presenti anche quelle di Paul Celan e Osip Mandel’stam, che dai primi due ¢ stato
tradotto e diffuso in Francia. I nomi dei tre autori non sono esplicitati nel testo ma
vengono citati da Pusterla all’interno della sezione Note dell’autore: appare quindi
evidente come il poeta ticinese abbia voluto manifestare un aspetto della propria poetica,

affidando cosi, alla pratica della traduzione, un ruolo centrale.
1.3 Stile, lessico e metrica

La scrittura di Pusterla si basa, fin dalla sua prima esperienza poetica, sulla definizione
di un proprio stile e di un proprio immaginario, dai tratti fortemente individuali e privati;
tuttavia, non si puo non sottolineare come il poeta ticinese abbia accostato alla propria
creativita un profondo dialogo con una eterogenea varieta di autori, 1 quali riecheggiano
nella sua produzione tramite citazioni, richiami intertestuali e allusioni piu o meno
esplicite. Come fa notare Benzoni, infatti, Pusterla presenta «una poesia colta e originale
insieme, dal tratto personalissimo ma anche dai molti innesti e contatti: una poesia la cui
originalita e 1 cui esiti piu felici possono poggiare su una sapiente metabolizzazione di
materiali altrui»>>. Questo dialogo con gli altri autori non viene celato da parte di Pusterla,
che al contrario «dichiara a chiare lettere le sue fonti -nei titoli (...) e nella pratica del
rifacimento»’®. Fra gli autori italiani con cui Pusterla spesso dialoga si possono citare
Fortini, Sereni, Giorgio Orelli ma soprattutto Montale, tant’¢ che Pusterla dichiara:

«[Montale ¢ per me] una composizione chimica in cui, se dovessi identificare le molecole

33 F. Pusterla, L inferno é non essere gli altri. Scrittura poetica, traduzione e metamorfosi dell’io in
Quaderns d’Italia, n. 7, 2002, p. 28

34 Pusterla nella sezione delle Note dell’autore (p.213) spiega che «lo stalink, o “pino prostrato”, & un
albero simile al pino siberiano, diffuso a est del Baikal.»

35 P. Benzoni, Le smorfie del ghiaccio che si sgretola. 1l montalismo di Fabio Pusterla, in Stilistica e
metrica italiana, 5, 2005, pp. 267

36 A, Afribo, Op.cit., p. 113
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per me principali sottolineerei soprattutto i suoni e le immagini»®’. Uno degli esempi piu
celebri di questa tendenza ¢ la ripresa, da parte dell’autore ticinese, dell’Anguilla
montaliana, omaggiata da Pusterla con la poesia L ’anguilla del Reno nella raccolta
Bocksten, oppure il riferimento al Gallo cedrone, sempre montaliano, nella poesia //
dronte di Concessione all’inverno®®. L’intertestualita di Pusterla spazia anche verso la
letteratura straniera ricevendo influssi, tra gli altri, dai gia citati Philippe Jaccottet o Dylan
Thomas; in Corpo stellare 1l titolo del testo conclusivo della raccolta, Thou Shalt Not Die,
si rifa invece alla poesia omonima della nota autrice giapponese del primo Novecento,
Yosano Akiko (gia richiamata all’epigrafe della raccolta). Come dichiara Pusterla stesso
nelle Note dell autore Akiko, originariamente, scrisse Thou Shalt Not Die per il fratello,
arruolato nella guerra russo-giapponese, ma presto la poesia divenne la piu nota canzone
della protesta antimilitarista. Se ne ricava che alcuni testi pusterliani sono da leggere in
stretto dialogo con quelli degli autori a cui si ispira e a cui fa riferimento, pit 0 meno
direttamente.

Come fa notare Andrea Afribo molti titoli delle poesie pusterliane includono date,
luoghi e persone, ad indicare il carattere di «obbligata quotidianita»>’ della sua scrittura.
In Corpo stellare parecchi sono 1 titoli che recano nomi di luoghi reali, la cui ubicazione
avolte ¢ esplicitata dal poeta nella sezione delle Note dell ’autore. Fra questi si cita Milano
Centrale, gennaio 2006, Tornando al castello del Roccolo (situato sulle colline tra Cuneo
e Saluzzo, sopra il paese di Busca), Zurigo HB (la stazione di Zurigo Centrale), / gabbiani
del Guasco (collina di Ancona su cui sorge la cattedrale di San Ciriaco), Fuochi d artificio
a Preda (villaggio ai piedi del Passo dell’Albula, nel cantone svizzero dei Grigioni), Da
Marmorea, (villaggio scomparso nella valle dello Julier in Svizzera), Gare Cornavin
(stazione di Ginevra Cornavin), e Pont d ’Arve (anch’esso a Ginevra).

Un’altra caratteristica di Pusterla, ossia la tendenza a una «istanza comunicativa e
socializzante»*, si trova nei titoli che fingono un rapporto epistolare o telefonico come
Lettere da Babel e Una telefonata a Ravecchia, oppure nelle dediche poste in epigrafe ad

alcune poesie: «a Andy e ai suoi amici, fra cui mia figlia» (in Per un operaio precipitato),

37 F. Pusterla, Dubbi piu che altro, in Montale e il canone poetico del Novecento, a cura di M. A.
Grignani e R. Luperini, Laterza Bari 1998, p. 435

38 Per maggiori informazioni sull’argomento cfr. P. Benzoni, Tre pastiches montaliani di Fabio Pusterla

39 A. Afribo, Op cit., p.113

40 ibidem
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«a Pietro de Marchi» (in Una telefonata a Ravecchia), «per Giovanni Tesio» (in
Tornando al castello del Roccolo), «a Ninay (in Oltre le onde), eccetera.

Oltre alle considerazioni appena riportate, Afribo fa notare come nella lingua di
Pusterla convivano diverse tendenze, tratti di irregolarita, multilinguismo e urto fra
registri differenti: emerge nel poeta ticinese una sorta di «straniato classicismo», derivato
dai modelli a cui si ispira, e allo stesso tempo la tendenza a una scrittura «fortemente
inclusiva di realta, energica e spessa ma che (...) sa scongiurare la tentazione
all’espressionismo radicale»*!. Quella di Pusterla ¢ una lingua che si colloca a meta fra la
poesia e la prosa, e presenta uno stile, come lo definisce Mengaldo, «personale senza
ostentazione e irregolare senza avanguardismo»*?; tuttavia la tensione di alcune soluzioni
linguistiche permette di individuare nell’autore dei tratti della tradizione espressionista.
Questo ¢ dovuto anche alla violenza dell’immaginario pusterliano e degli scenari
presentati: il poeta sembra osservare il mondo da una dimensione spazio-temporale quasi
apocalittica, 1’io appare immerso in una natura anti-idillica, erosa, sconvolta da
«devastazioni post-industrialin®®.

In Corpo stellare ricorrenti sono i termini che rimandano al lessico dello sfasciume,
delle rovine, degli scarti, e in generale a una semantica negativa. Ad esempio, nella
seconda poesia della raccolta intitolata Stlanik sono concentrate le seguenti espressioni:
«cortecce d’alberi morti», «schegge d’osso», «pettini smangiati», «carcasse», «botroy,
«voragini», «luce cruda di ghiacci», «masticava del vetroy»; al verso 19 della medesima
poesia si noti ’accostamento di termini caratterizzati dalla presenza nel nesso occlusiva
velare sonora e vibrante: «grida», «grate», «graticci». Spesso, infatti, il senso di
confusione e di insensatezza della realta ¢ accresciuto dalla tendenza all’enumerazione
caotica: «rovistare nella sfera del sopravvissuto e del rimanente ispessisce il sentimento
della perdita, il dolore della privazione»**. Altri termini legati al lessico delle scorie e dei
detriti sono disseminati nel corso della raccolta: «canali di scolo», «macerie», «caramelle
d’ossa in polvere», «guani», «rottami», «resti sbrindellati», «detriti», «schegge», i1
montaliani «muri calcinati» e tanti altri. D’altra parte, ¢ lo stesso Pusterla ad affermare la

propria attrazione per gli scarti: «Mi trovo a mio agio fra le cose usate, persino fra le

4 i, p. 112-113

42P. V. Mengaldo, Fabio Pusterla in Cento anni di poesia nella Svizzera italiana, Dado, Locarno, 1997,
p. 396

43 P. Benzoni, Op. cit., p. 28

4 S, F. Lattarulo, Op cit, p. 42
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scorie; sono attratto dai paesaggi marginali e periferici (...) ho creduto di identificare nei
detriti e nelle scorie appunto, cio che di vitale riusciva a sopravvivere (...). Qualcosa che
non serviva piu e veniva rigettato ai margini continuava a sopravvivere senza piu poter
essere classificato. Poteva essere un rifiuto certo, ma anche una forma di esistenza (e di
resistenza) che ancora non aveva trovato un nome: una speranza insommax.*
L’attenzione di Pusterla verso i frantumi si rispecchia nella descrizione di una realta
anch’essa frantumata, resa con immagini frammentarie e tramite la messa a fuoco di
segmenti di un mondo postumo al collasso, sia sul piano materiale che su quello etico.
Infatti sono parecchi all’interno della raccolta i termini legati alla semantica della violenza
(«stramazzarey, «martoriare», «dilaniare» «sradicare», «piantare le unghie», «arterie
tranciate», «ali mitragliate», «corpo lacerato», «feroce», «dilaniato») o alla semantica
della malattia mentale e fisica con termini che richiamano gli organi interni e 1 piu bassi
meccanismi fisiologici («smagrito», «meditabondoy, «inebetito», «bipolare», «smorfiay,
«moriay, «crampoy, «urinay, «interiora», «stomaci affamati borbottano sazi», «lo sterno
giunge ai denti», «mandibolay, «calotta cerebrale», «carie», «un budello viscido, lercio,
un tubo digerente», «graveolente»). Da notare la ricorrenza nella raccolta del termine
dantesco e reboriano «gora» e la presenza di altre espressioni marcate quali «gorgo»,
«smangiato», «pietraia» e «imbrancati».

Tuttavia, all’interno di Corpo stellare emergono anche locuzioni afferenti a tutt’altra
sfera semantica, quella della positivita, che rimandano a immagini di un futuro diverso e
ancora possibile: esso si intravede sia nelle scorie, intese da Pusterla come forme di
resistenza e di speranza, che nei segni di luminescenza di cui quei cosiddetti “corpi
stellari” sono portatori. Ricorrono cosi termini legati all’idea della luce, della leggerezza,
della speranza («ali», «volo», «segno», «sorpresa», «allegrian, «futuro», «piumey,
«guizzoy», «sciaguattare», «luccichio», «cantoy», «sogno», «danza, «sinuoso») ed
espressioni che suggeriscono delicatezza e sensibilita («piccole, piccole ali», «vagito»,
«tiepido», «candido», «fragile», «baluginare», «palpitare»). La convivenza di sfere
semantiche differenti ¢ confermata dalla presenza di partiture antifrastiche del tipo

«imbrattato di luce e di bassezza», «I’oltraggio e la dolcezzay, «la voragine e il canto»,

4 F. Pusterla, Entretien, a cura di M. Chiaruttini, in Feux croisé, n 2, Revue du Service de Presse Suisse,
Lausanne, 2000, pp. 140-141
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«luce sangue e lattey, «ai piedi della festa e del massacro», a sottolineare ancora una volta
il carattere ossimorico della poesia di Pusterla.

La predilezione di Pusterla per I’'iponimo e in particolare la ricchezza della
nomenclatura zoologica, unita all’attenzione verso una fauna umile, ¢ sicuramente un
debito del poeta ticinese nei confronti di Montale; in Corpo stellare ¢ evidente la cura
verso 1’uso di termini il piu possibile precisi, talvolta scientifici, per indicare la varieta di
animali interni alla raccolta: «airone», «tribolide», «rottweiler», «tigre», «opossumpy,
«armadillo», «gliptodontey», «giaguaro», «pumay, «cornacchia», «renna», «mammuthy,
«camoscio» «torpedini», «pivieri», «bisonti», e tanti altri. L attenzione terminologica si
riscontra anche nella descrizione delle azioni degli animali stessi («vagola il cane», «la
rondine cabra», «zirlare», «chiurlare», «uggiolare», «mugghio») ma anche nella
precisione della nomenclatura dei fitonimi («gramigne», «gelsomini», «rododendri»,
«alghey, «sargassi»). La precisione terminologica, 1’attenzione all’uso di termini specifici
e talvolta scientifici, sembra rappresentare il rimedio davanti al caos del mondo, il
tentativo di ricostruire un ordine nella realta con lo scopo di rispondere ad una esigenza
di tranquillita: lo stesso Pusterla, infatti, afferma che se incontriamo un animale
«vogliamo sapere il nome esatto, questo ci tranquillizza, mentre se non riusciamo a
darglielo questo ci spiazza e ci rende incerti»*C.

Di nuovo il carattere quotidiano della poesia di Pusterla lo porta ad utilizzare termini
che fanno riferimento al mondo consumistico e industrializzato piu recente
(«supermarket», «ipermercati», «bio-yogurt», «laptop», «autocarri», «frigoriferi», «TV»,
«trafficon).

Gli oggetti, le scorie e gli animali di Pusterla si accampano nella sua poesia per lo piu
in modo caotico con lo scopo di esprimere la confusione della realta, amplificata anche
grazie alla ricorrenza dell’enjambement «di cui si abusa per ovvi motivi di disordine»*’.
Questa tendenza si nota, ad esempio, nella gia citata Stlanik, poesia in cui si accumulano
termini legati al lessico dello sfasciume e degli scarti, con immagini violente e disturbanti:
«cortecce/ d’alberi morti» (vv. 5-6), «’improvviso/ guizzare di un uccello» (vv. 9-10),
«nella luce/ del botro» (vv. 10-11), «scivolava/ nel flusso» (vv. 15-16), «Pietre/ coperte

di muschi» (vv. 19-20), «serpenti/ nei cunicoli» (vv. 19-20) «Masticava/ del vetro» (20-

4 Intervista rilasciata a “Il Rubino-poesia radiofonica”, andata in onda su Radio Citta del Capo.
Consultabile all’indirizzo http://www.ilrubino.it/?s=pusterla.
47 A. Afribo, Op. cit, p. 114
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21). Allo stesso tempo la testarda e ossessiva pulsione a catalogare con termini precisi
I’esistente, ¢ sintomo della volonta dell’autore di padroneggiare la confusione della realta
e di gettare uno sguardo dentro la sua indecifrabilita.

Come nella produzione precedente, in Corpo stellare si conferma uno stile asciutto,
spesso caratterizzato da stacchi asindetici: fra i molti esempi possibili di questa tendenza
si riporta I’incipit di Dialogo della partenza e del nessundove fra ['uomo che fuma e la
donna delle domande («Partivo. Dovevo partire. Sono partito.») o ancora i versi 8-9 della
poesia proemiale, Con piccole ali, («Canoe, due scafi lesti, 1’allegria/ gorgheggia, ti sfiora
per caso»). Frequente ¢ anche 1’uso della sintassi nominale come si puo notare in Galleria
dell’evoluzione 6. «D’altri il futuro, d’altri il passato/ nostro soltanto il presente negato.
Nostra la fame, nostra sete/ nostra la luce ma d’altri la rete» (vv.1-4).

La lingua pusterliana si colloca a meta fra la poesia e la prosa e nel corso della raccolta
si spazia da poesie brevi sulla scia dello stile incisivo e icastico dei mottetti montaliani,
magari poste in serie, a testi pit lunghi e discorsivi caratterizzati da una tendenza narrativa
e prosastica. Di quanto appena detto sono un esempio due poesie situate nel poemetto
Uomo dell’alba e poste una in successione all’altra. La prima, Uomo dell’alba 6, ¢
composta da soli 4 versi, molto brevi, e segnata da stacchi asindetici; la poesia appare
fulminante nella sua brevita, e all’ultimo verso ¢ affidato il compito di esprimere una
sentenza definitiva e icastica («Sono la sua verita»). La seconda poesia, Uomo dell’alba
7, ha invece un andamento prosastico e narrativo, ¢ composta da 48 versi tendenzialmente
lunghi che si affollano su due pagine fitte anche da un punto di vista visivo.

Inoltre, nella silloge convivono testi monostrofici e compatti, come il testo proemiale
piu volte citato, con altri piu disorganici come Da Marmorea (pensando a Brassempouy).
La metrica dell’autore ticinese si rivela spesso essere informale o inesistente, «le strofe e
i versi sono molto sfrangiati e privi di identita riconoscibile»*®, coesistono versi lunghi o
lunghissimi con altri molto brevi, composti al massimo da un paio di parole. Tuttavia,
sono individuabili alcune architetture strofiche particolari ed esatte: Pasqua del toro, o
Galleria dell’evoluzione 5, ad esempio, sono composte da una successione, seppur non
del tutto regolare, di una serie di distici, mentre Galleria dell ’evoluzione 6 ¢ composta da

due strofe di 8 versi incorniciate da due distici, posti all’inizio e alla fine della poesia.

4 ibidem
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Di fronte alla domanda “che senso ha scrivere oggi”, Pusterla risponde in questi
termini: «il linguaggio poetico non ha perso del tutto i suoi poteri. [...] a patto di non
vivere di rimpianti, di non ambire nostalgicamente a quella centralita e a quell’ufficialita
ormai impossibili; a patto cio¢ di assumere fino in fondo la propria nuova, forse inedita,

condizione di linguaggio povero e in un certo senso in esilio.»*.

4 F. Pusterla, Il nervo di Arnold. Saggi e note sulla poesia contemporanea, Milano, Marcos y Marcos
2007, pp. 25-26
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2.TEMATICHE

All’interno di Corpo stellare si possono individuare tre grandi temi: il mondo animale,

la memoria storica e il dramma della contemporaneita.
2.1 Il bestiario pusterliano

Il mondo animale ¢ onnipresente nell’opera poetica di Pusterla, ma pare raggiungere
il suo apice proprio in Corpo stellare: dal Dronte di Concessione all’inverno, unico
animale della raccolta, si arriva a quello che puo essere definito un vero e proprio
bestiario, fatto di creature fra le piu disparate che, nel libro del 2010, abitano un totale di
ben trentotto testi singoli. Quelli pusterliani sono tendenzialmente animali piccoli, ai
margini, a volte bizzarri, generalmente prede piuttosto che predatori, apparentemente
innocui o indifesi, i pit «imperfetti e inconsapevoli»>®. Si puo notare perd in Corpo
stellare la presenza di animali di stazza maggiore come i maiali (in Lamento degli animali
condotti al macello), i cani (nel poemetto Cani), o il toro (in Pasqua del toro); questi
animali tuttavia, nel modo in cui vengono rappresentati, appaiono schiacciati, privati in
qualche modo della forza che dovrebbe caratterizzarli: il toro ad esempio, animale
generalmente possente, vigoroso, talvolta pericoloso, appare spogliato di queste sue
caratteristiche, mentre, durante la corrida, si lancia in una lotta che non puo vincere,
organizzata per il solo divertimento umano. Anche queste creature, quindi, fanno parte a
pieno diritto di quella folla sommersa di cui si era parlato precedentemente. Pusterla si
rivolge agli animali con lo scopo di osservarli e ricondurre le loro storie all’esperienza e
alla societd umana: essi diventano compagni dell’Io poetico per la conoscenza della realta.

Una delle funzioni del bestiario di Corpo stellare ¢ la volonta di rappresentare 1 piu
profondi orrori della contemporaneita e della natura umana stessa tramite 1’esposizione
della violenza esercitata, da parte dell’'uomo, sugli animali e in generale sull’altro da sé.
Questo si puod vedere nel gia citato poemetto intitolato Galleria dell’evoluzione, dove la
sezione del museo in cui sono esposti impagliati gli animali estinti, diventa un corridoio
di fotografie della violenza: all’ingresso «come un lugubre maggiordomo un esemplare

di Dodo goffo e tragico»’! accoglie il visitatore, definito come colui che «bussa al cielo

S0 A. Afribo, Op. cit, p. 116
51 Note dell’autore, p. 213
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dei dispersin>?; «Qui si é sradicato. Qui si é usata violenza»’>

, recita un verso della prima
poesia del poemetto, mentre gli occhi spalancati delle creature imbalsamate denunciano
silenziosamente un antico sopruso.

Altre volte gli animali pusterliani sono testimoni privilegiati che «hanno sovente una
rivalsa sugli umani in quanto a esperienza/conoscenza del mondo circostante»**. E il caso
di I gabbiani del Guasco in cui gli uccelli osservano dall’alto la terra che appare loro
come una «feritay profonda, un mondo nel quale «in basso muoiono gli uomini/ tra scalini
di porfido e prigioni»>. Ancora, nella lirica Cani 2, ad indicare che la conoscenza del
mondo ¢ prerogativa animale piuttosto che umana, si legge: «Tutto il sapere non basta se
i padroni/ decidono disgrazia. Un cane lo sa bene, un uomo no»>°.

Se le relazioni fra uomo e animale finora esposte esprimono distanza, differenza, si
puo dire che in altri casi il bestiario di Corpo stellare si manifesti come metafora
dell’umano: la sorte degli animali diventa allegoria del destino di un uomo, di un popolo
o dell’umanita intera. E il caso di Lamento degli animali condotti al macello in cui i maiali
stipati nei camion non possono fare a meno di richiamare al lettore I’immagine dei
deportati nei campi di stermino durante il regime nazista; ¢ la donna delle domande, nel
testo immediatamente precedente, a suggerircelo: «Poi ai maiali/ si apriva un labirinto di
transenne, e in fondo c¢’era/ un uomo che li aspettava, con gli stivali e la frusta./ Li faceva
salire sul camion,/ io forse pensavo a Sobibor, Treblinka,/ i maiali gridavano.»’’.
L’animale in questo caso diventa umano, ha lo scopo di essere metafora o allegoria di un
orrore indicibile. All’interno del poemetto Cani si riconoscono altre somiglianze fra esseri
umani e animali; in particolare, nel movimento 4 della sezione, viene ripreso il tema
dell’olocausto e al lettore viene presentato il bastardo chiamato Bobby, «ultimo kantiano
del Reich»®® che «riconosce, annusandoli, negli esseri umani “non pit umani”, 1’odore
dei suoi fratelli»*®: in questa lirica gli umani appaiono quindi privi della qualita che piu li

dovrebbe caratterizzare ed ¢ proprio la mancanza di umanita, intesa come empatia e

52 Galleria dell evoluzione 1, v. 2

53 ibidem v. 9

34 G. Belletti, “Verso il basso”: la luce etica nella poesia di Fabio Pusterla, Op. cit., p. 632

55 [ gabbiani del Guasco, vv. 6-7

56 Cani 2, vv. 6-7

7 Dialogo della partenza e del nessundove tra I'uvomo che fuma e la donna delle domande, vv.
26-31

8 Cani 4, v. 1

59 G. Belletti, “Verso il basso”: la luce etica nella poesia di Fabio Pusterla, Op. cit., p. 632
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compassione, ad essere causa dei peggiori orrori bellici. L’intero poemetto si conclude
con un’ulteriore somiglianza fra uomo e bestia: nell’ultimo verso i cani vengono
presentati «cosi tristemente simili a noi nella loro afflizione».*

Ma in Corpo stellare 1’animale emblema dell’umano per eccellenza, ¢ I’armadillo, la
cui importanza all’interno della raccolta ¢ sottolineata non solo dalla lunghezza del
poemetto a lui dedicato (ben 15 testi) ma anche dalla presenza della sua immagine in
copertina. L’armadillo ¢ I’animale che «possiede i connotati piu prossimi all’'uomo e al
poeta, (...) qualcosa che viene fatto “vivere” per dire e fare cose che il poeta non avrebbe
potuto dire e fare in veste umana»®!. Questo mammifero, che attraversa I’ America verso
il Canada, in controtendenza rispetto alle migrazioni dei predatori da Nord a Sud, appare
fortemente personificato: ¢ un armadillo che saluta e ringrazia, che ¢ curioso e cortese,
sensibile al solletico, a tratti vanitoso ma commovente nella sua ingenuita; soprattutto ¢
vittima di una morte ingiusta, di una violenza immotivata che si consuma sotto agli occhi
del lettore. Allo stesso tempo perd questa creatura non rinuncia a proseguire la sua marcia
controcorrente: spesso infatti gli animali pusterliani, pur nella loro essere apparentemente
piccoli, inermi, indifesi, diventano simboli di tenace resistenza contro le avversita e le
ingiustizie. Questo concetto ¢ ben espresso dalle parole di Andrea Afribo che vede nel
catalogo di figure vegetali e animali usate da Pusterla la «riattualizzazione della ginestra
leopardiana (o dell’anguilla di Montale), icona di resistenza nella devastazione e di
speranza negativa»®?. Lo stesso Pusterla in un’intervista parlo dell’armadillo in questi
termini: «il fatto di andare controcorrente e allo stesso tempo di essere inermi ¢ qualcosa
di diverso dalla vecchia idea di ribellione armata.».

Il bestiario pusterliano, quindi, diventa simbolo di una resistenza estrema anche nei
momenti di piu grande sconforto; una resistenza pero che non ha la sua sede nella forza
o nella violenza, ma nella commozione e nell’empatia che il lettore non puo fare a meno
di provare verso le creature del poeta di Mendrisio. E il caso dell’armadillo il cui assurdo
e tragico martirio va a cozzare con 1 tratti innocui e goffi di questo bizzarro mammifero;
ma lui resiste, non rinuncia al proprio cammino e ride morendo, denunciando cosi

I’insensatezza della violenza: «Ride I’armadillo mentre mani/ lo trascinano indietro, verso

0 Cani 6,v. 17

1 G. Belletti, “Verso il basso”: la luce etica nella poesia di Fabio Pusterla, Op. cit., p. 631
62 A, Afribo, Op. cit, p.116

63 M. Delfanti, Op. cit.
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morte/ o prigionia, verso il fatidico/ bastone che lo attende. Eppure ride»®*. Allo stesso
modo anche gli animali condotti al macello non rinunciano a ribellarsi, intonando una
canzone dolcissima e dichiarando di sentirsi piu vivi di quella stessa mano che li ha in
pugno e li martoria.

Come gia detto, ¢ la luce I’elemento che pervade I’intera raccolta e che diventa
simbolo per eccellenza della speranza: spesso sono proprio gli animali ad assumere le
sembianze di quei “corpi stellari” portatori di luce, fiaccole nel buio, bagliori di verita e
di fiducia; ¢ il caso degli uccelli della poesia I gabbiani del Guasco che nel crepuscolo
appaiono come depositari dell’«ultimo lembo di luce» mentre sorvolano una citta oscura
che tutto inghiottisce, fatta di cantieri e di fabbriche («nel crepuscolo/ vanno pero i
gabbiani, ancora inventano/ con I’ala in fiamme ’ultimo lembo di luce»)%. Allo stesso
modo i pivieri dorati di Prospect Hill «volano con la luce sopra i baratri piu profondi del
mare»®®, il Furetto di Tenerife desidera trasformarsi in luce, la rondine di Scablands 10
diventa un «lampo che guida il sole»®’, mentre in Da Marmorea «le ali degli aironi sulle
rocce, e le ruote dei falchi/ muovono lente verso le cime pit impervie, nella luce»%®. Si
noti come gli animali portatori di questo chiarore rientrino generalmente nella categoria
dei volatili: gli uccelli richiamano cosi I’altra immagine unificante della raccolta, le ali, e
la loro capacita di elevarsi fisicamente sembra porli in una posizione privilegiata. Ecco
che, come fa notare Belletti, «queste creature in volo, tra la terra e il cielo, possono essere
considerate anche mediatrici tra il mondo del poeta- scarsamente illuminato e dominato
dalle logiche del buio- e la dimensione “stellare” da cui la luce proviene»®. Espressione
piu significativa di questa funzione ¢ [’uccello di Der fliegende Vogel: la protagonista
della poesia & una cornacchia trovata morta da una «mano infantile»’’, quella di un bimbo,
il quale ha deciso di darle riposo ricomponendo le sue ali spezzate e seppellendola in un
giaciglio misero, all’ombra di alcuni pini. Grazie a questo atto di pieta la cornacchia,
spettrale e inafferrabile, si mostra in grado di volare al di 1a del tempo e della storia;

I’uccello viene infatti rappresentato mentre sorvola un mondo inizialmente ricollegabile

84 Storie dell’armadillo, vv. 6-9

85 [ gabbiani del Guasc, vv. 17-19

% Prospect Hill, vv. 31-32

87 Scablands 10, v.4

8 Da Marmora (pensando a Brassempouy), vv.6-7

% G.Belletti, “Verso il basso”: la luce etica nella poesia di Fabio Pusterla, Op.cit, p. 643
0 Der fliegende Vogel, v. 1
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a quello della classicita greca: «planera [la cornacchia] nelle schiume del tempo/ tra le
fonde caverne, e le vaste/ pianure dell’ade, le voci glaciali; sfiorando/ muschi sepolti,
ossami, pietre laviche/ toccherda d’una sua piuma nera i capelli di Ettore»’'.
Successivamente perd 1’uccello risale la Storia dall’antichita fino al mondo dei vivi,
trasportando il lettore nell’ultimo secolo europeo: esso ¢ caratterizzato dalla presenza di
«campi di battaglia», «colonne di uomini in marcia» e «rovine», termini che richiamano
tematiche care a Pusterla, quella delle guerre mondiali, dell’olocausto e della violenza
insita nella societa umana. L’ultima tappa dell’uccello si realizza in una dimensione
onirica: la cornacchia si rivela a colui che le ha dato riposo, penetra nei sogni del bambino
per sussurrargli un messaggio che non viene svelato e infine scompare nell’alba; di lei
perd rimane una traccia «sottile, intangibile, un guscio socchiuso, / una luce lunare. E il
giorno si annuncia pit grande»’2. La cornacchia si rivela quindi come uno di quei “corpi
stellari” in grado di lasciare, col proprio passaggio, un indizio di luminosita: la
protagonista della poesia diventa 1’incarnazione di una speranza positiva e il simbolo di
un futuro ancora possibile, di un mondo che puo rinascere dalle rovine. La cornacchia,
allo stesso modo di altri animali pusterliani, viene presentata come una figura in transito,
che lascia un segno, un’illuminazione, una testimonianza, prima di fuggire via.

In conclusione, quindi, la varieta del bestiario pusterliano ha in Corpo stellare una
importanza notevole e gli animali ci attraggono per il loro essere misteriosamente simili
e allo stesso tempo diversi da noi. Le creature pusterliane trasmettono «il tema
dell’incomunicabilita e della distanza tra specie viventi che si guardano, si annusano, si
sfiorano, si toccano, ma non si comprendono».”® Essi vengono inoltre evocati dal poeta
per ricondurre le loro esperienze a quelle dell’'umanita intera e diventano simboli di
resistenza pacifica contro il male: sono “corpi stellari” che non pretendono di fornire
risposte dai confini precisi o di rintracciare un senso valido e universale per ’'uomo, ma
piuttosto di essere epifanie intermittenti, scie di luce che emergono dal buio, come il
«guizzare di un uccello nella luce/del botro».”* La poesia di Pusterla sembra preservare

un segreto, una via, apparentemente irraggiungibile ma in grado di manifestarsi nei modi

" Der fliegende Vogel, vv. 7-8
2 Der fliegende Vogel, vv. 21-23
3 S. F. Lattarulo, Op. cit, p. 45
* Stlanik, vv. 10-11
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piu inattesi e potenti e nelle creature piu imprevedibili, per insegnare al lettore

I’importanza della speranza.
2.2 La memoria storica

Nella produzione di Pusterla la parola poetica assume un ruolo di notevole importanza:
quello di essere strumento di testimonianza e memoria delle vicende umane pitt 0 meno
recenti, arrivando cosi ad assumere un «valore etico prima che estetico»’>. La seconda
grande tematica di Corpo stellare ¢ infatti la memoria storica, percepita dal poeta ticinese

come un «imperativo categorico»’®

, una responsabilita morale, una necessita etica, al
punto che spesso Pusterla pone al centro delle proprie poesie vicende della Storia antica
e contemporanea. Vista I’importanza che Pusterla attribuisce al tema memoriale, si pud
dire che egli sia debitore verso i piu grandi poeti della memoria del Novecento italiano,
Montale e Sereni: se il primo pero tratta soprattutto della memoria privata, del concetto
di memoria da un punto di vista teoretico o quasi filosofico, la memoria di Sereni ¢
profondamente legata alla Storia. Sereni, pertanto, almeno per quanto riguarda la tematica
memoriale, pud essere considerato il poeta-padre di Pusterla, con il quale, talvolta,
I’autore ticinese dialoga apertamente: ¢ il caso della poesia pusterliana Settembre 2003,
nuovo anno zero (da Folla sommersa) che riecheggia nel titolo il componimento
sereniano Nel vero anno zero. Alle belve onnivore del poeta luinese, che volevano
cancellare la Shoah «mangiandosi cuore e memoria»’’, si sostituisce, nel testo di Pusterla,
il Presidente della Repubblica Silvio Berlusconi, secondo il quale «il fascismo non ha mai
mandato nessuno a morire»’®. Sulla scia di Sereni Pusterla si fa quindi testimone di
avvenimenti che per quanto scomodi, brutali o apparentemente distanti da noi, non
devono essere dimenticati. L’importanza del tema memoriale ¢ evidente in Folla

sommersa, in cui Pusterla pone a precedere la poesia eponima della raccolta, una citazione

di Todorov:

5 S. De Stefani, Op. cit, p. 20

76 S. De Stefani, Op. cit., p. 19

V. Sereni, Il vero anno zero, in Tutte le poesie, p. 176

78 Pusterla fa rifermento alle dichiarazioni pubbliche pronunciate da Silvio Berlusconi nell’agosto del
2003 e contenute nel settimanale britannico “The Spectator”: Berlusconi affermava che “Mussolini non ha
mai ammazzato nessuno, Mussolini mandava la gente in vacanza al confino”.
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«La memoria non si oppone affatto all’oblio. I due termini che formano contrasto sono la
cancellazione (I’oblio) e la conservazione; la memoria ¢ sempre € necessariamente una

interazione dei due».”

La citazione anticipa il tema della poesia che si configura come «un omaggio al “milite
ignoto”, alla piccola-grande storia degli eroi anonimi, dei loro gesti, dei loro sacrifici
dimenticati dalla storia [...] una Storia con la maiuscola, che per scrivere cancella e
appunto dimentica»®. Eroi o vittime anonime della storia, facenti parte di una «grande
folla sommersa che ci guarda in silenzio e ci attende»®!, sono presenti anche in Corpo
stellare: ne sono un esempio gli animali condotti al macello, o 1 maiali caricati sui camion
del Dialogo della partenza e del nessundove tra ['uomo che fuma e la donna delle
domande, 1 quali richiamano i deportati nei campi di concentramento nazisti, rievocando
gli orrori della Shoah. Inoltre, in Corpo stellare, I’importanza del tema memoriale ¢
evidente in quanto esso ¢ presente sia nella prima poesia della silloge, Stlanik, (se si
esclude il testo proemiale) sia nell’ultima, Thou Shalt Not Die, circoscrivendo cosi I’intera
raccolta poetica.

Centrale, in Stlanik, ¢ il tema della deportazione e dei campi di sterminio, argomento caro
a Pusterla, che viene evocato tramite il riferimento alle vite di due grandi poeti del
Novecento: Paul Celan e Osip Mandel’stam. Celan, di origini ebreo-rumene, perse
entrambi 1 genitori durante la deportazione, dalla quale si salvo miracolosamente, per poi
essere spedito in diversi campi di lavoro in Romania. Successivamente si rifugio a Parigi,
ma non riusci a sfuggire davvero agli orrori dell’Olocausto, tema violentemente centrale
all’interno della sua opera poetica: ’autore fu profondamente segnato dall’esperienza
della deportazione e si tolse la vita abbandonandosi alle acque della Senna nel 1970.
Celan, «annegando per tutti»®?, si fa vittima emblematica di uno dei piu grandi orrori della
storia, un’ombra lunga che investe piu di una generazione. A Osip Mandel’stam invece,
vittima delle grandi purghe staliniane, ¢ dedicata la terza strofa della poesia: Pusterla lo
ritrae nel campo di concentramento sovietico di Vladivostok, dove mori nel 1938.

Mandel’stam, tradotto sia da Celan che da Jaccottet, il terzo protagonista di Stlanik, si fa

" T. Todorov, Memoria del male, tentazione del bene. Inchiesta su un secolo tragico, in F. Pusterla,
Folla sommersa

80 A, Afribo, Op cit., p. 136

81 Folla sommersa in Folla sommersa, F. Pusterla, 2004, v. 27

8 Stlanik, v. 23
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incarnazione della resistenza della parola di fronte ai totalitarismi: «C’¢ chi dice recitasse
Petrarcay, riportano i versi 33-34 della poesia pusterliana, facendo riferimento a un
episodio spesso raccontato, secondo cui Mandel’stam avrebbe recitato dei versi
petrarcheschi agli altri prigionieri del gulag siberiano; questo fatto rivela «una funzione

83 ¢, cosi come per Mandel’stam

della poesia che si potrebbe quasi definire taumaturgica»
la parola poetica diventa fonte di forza, spinta alla sopravvivenza, preservazione della
dignita umana, per Pusterla la poesia si fa strumento di sopravvivenza di una memoria
storica che non deve essere dimenticata. Mandel’stam inoltre esorta i prigionieri ad
«alzare gli occhi» e ad «alzare il corpo»®*, anticipando cosi I’immagine presente nella
strofa immediatamente successiva, in cui «il pino prostrato si rialza»®> annunciando la
primavera®. Il tema della deportazione ¢ ulteriormente evocato in Stlanik tramite la scelta
di porre in epigrafe una citazione di Varlam Salomov, scrittore, poeta e giornalista
sovietico sopravvissuto all’esperienza dei gulag, dove era stato rinchiuso come
prigioniero politico. Anche la citazione di Salomov evoca il tema dell’avvento della
primavera: «Dopo due o tre giorni cambiava il vento, e calde correnti d’aria portavano
la primavera»®’; & proprio nei Racconti della Kolyma di Salomov, che Pusterla & venuto
a conoscenza dello stlanik, pino particolarissimo che ha la caratteristica di sdraiarsi per
terra prima che giunga la neve, presentendo I’inverno, e poi di rialzarsi quando la neve e
il gelo ci sono ancora ma sta per arrivare la primavera. Pusterla afferma che questa
immagine gli ¢ sembrata emblematica del modo in cui egli intende la poesia, come se essa
«potesse avere in qualche misura le qualita dello stlanik e indirizzare il nostro sguardo e
i nostri passi presentendo cio che sta per capitare»®®. Il componimento quindi, pur nella
sua tragicita, non sembra rinunciare alla possibilita di un riscatto; la primavera diventa
simbolo di una speranza di cui si fa portatrice la parola poetica, la quale va intesa come

mezzo di sopravvivenza e di ribellione, come veicolo per tenere in vita la memoria storica:

8 S. De Stefani, Op cit., p. 38

8 Stlanik, v. 35

85 Stlanik, v. 73

8 Pusterla nella sezione delle note dell’autore afferma che «Lo stlanik, o “pino prostrato”, & un albero
simile al pino siberiano [...] che si corica a terra all’arrivo dei primi freddi invernali, annunciando le
imminenti nevicate, per poi rialzarsi molti mesi dopo in anticipo d’un soffio sulla primavera che pare
presentire».

87 Citazione tratta dal racconto di Varlam Salamov intitolato Kant e compreso nei Racconti di Kolyma,
trad. di Sergio Rapetti, Einaudi, Torino, 1999

8 Intervista rilasciata a “Il Rubino-poesia radiofonica”, andata in onda su Radio Citta del Capo.
Consultabile all’indirizzo http://www.ilrubino.it/?s=pusterla.
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«¢ attraverso la parola poetica che i sommersi irradiano la loro ultima voce dai loro letti
di morte, la Senna e la Siberia»®®. Emerge cosi nella produzione di Pusterla un leitmotiv,
puntualmente notato da Cortellessa, che tocca alcuni componimenti, fra cui il Paul Hoge
di Folla sommersa e il Bockstensmannen della raccolta Bocksten fino ad arrivare alle
poesie di Corpo stellare: tale motivo mira a rappresentare «l’uomo novecentesco
inseguito dalla violenza della storia». Da questo inseguimento Pusterla non scappa ma
sceglie di affrontare una memoria terribilmente scomoda, senza pero lasciarsi investire
da essa, osservandola di scorcio, da un punto protetto: «se [la memoria] cerca di dire in
maniera troppo esplicita e troppo enfatica quella cosa che non si puo dire, a me sembra
che rischi il collasso o la presunzione.”

Il componimento con cui Corpo stellare si conclude, intitolato Thou Shalt Not Die,
presenta anch’esso 1’evocazione di due tragici fatti storici. Il termine «Fat Boy» (v. 15)
«coagula in sé i nomi tristemente celebri delle due bombe atomiche di Hiroshima e
Nagasaki: Little Boy e Fat Man»’!; la data 12.XI1.°69 (v. 5) si riferisce invece alla strage
di Piazza Fontana, conseguenza dell’attentato terroristico avvenuto a Milano nel 1969. 11
titolo del componimento ¢€ ripreso dall’omonima poesia di Yosano Akiko, «notevolissima
protagonista della cultura giapponese del primo Novecento, poetessa, educatrice,
sostenitrice dei diritti femminili, del libero amore, del pacifismo»®2. «Incroci di senso,
stranezze»”>, collegano il presente di Pusterla con quello della poetessa nella continuita
del «ringhio della Storia»®*, del «grugnito del male»®*, in cui ci si domanda se sia ancora
possibile o giusto compiere «un gesto che liberi il corpo, che liberi il cuore»’®. Ciod che la
poesia conclusiva della raccolta sembra ricercare, ¢ 1’opportunita di trovare un
compromesso fra orrore € amore, termini che non a caso rimano fra loro e sono posti in
posizione di chiusura di verso, rispettivamente al v. 29 e al v. 34. Ci si chiede inoltre, se
sia ancora possibile reagire davanti alle atrocita dell’ultimo secolo, davanti

97

«all’imminenza di una definitiva/ esplosione senza ritorni»’’ e portare con la parola

8 S. De Stefani, Op. cit., p. 42

% Intervista rilasciata a “Il Rubino-poesia radiofonica”, andata in onda su Radio Citta del Capo.
Consultabile all’indirizzo http://www.ilrubino.it/?s=pusterla.

1 Note dell’autore, p. 219

2 ibidem

9 Thou Shalt Not Die, v. 10

%% ibidem, v. 22

% ibidem, v. 23

% ibidem, v. 25

7 ibidem, vv. 30-31
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poetica «ancora un po’ di memoria, / ancora un po’ di speranza, d’amore»’®. Il punto di
vista da cui Pusterla osserva le “voragini” della Storia, ¢ «il bordo eventuale di una frana,
di un baratro»®’; il poeta ticinese esorta il lettore a contemplare le voci e i ricordi che
emergono dal Ventesimo secolo, rimanendo pero «sulla soglia» di queste oscure verita,
senza sprofondarvi e mantenendo percio la speranza di un possibile, nuovo futuro.
Pusterla crede infatti che «la parola poetica possa tentare di costruire dei parapetti attorno
a delle voragini: non dire la voragine, ma costruire dei parapetti dai quali sia possibile
sporgersi un attimo e rimirare questo gorgo dell’amputazione memorialex»!%.

Come ci viene spiegato nella sezione delle Note dell autore, 1a poesia Thou Shalt Not Die
di Yosano Akiko «fu scritta originariamente per il fratello [della poetessa], arruolato
durate la guerra russo-giapponese, ma divenne ben presto la piu nota canzone della
protesta antimilitarista»'°!: la poesia, quindi, trae spunto da motivazioni private, familiari,
ma si universalizza, diventando emblema dell’esperienza di tutta una collettivita. Anche
nel dittico delle Lettere da Babel di Pusterla, che occupa la posizione centrale di Corpo
stellare, la tematica memoriale irrompe come una commistione fra memoria Storica,
sociale e memoria individuale, familiare: in questi componimenti, che si susseguono
cronologicamente, riusciamo ad intravedere sia un poeta-cittadino, che si sofferma sulla
situazione politica dell’Europa contemporanea, sia un poeta-padre, impegnato a scrivere
una sorta di “lettera al figlio”. L’occasione delle poesie ci viene fornita nelle Note
dell’autore in cui Pusterla afferma che il titolo del dittico deriva dall’ «xomonimo festival
di letteratura e traduzione organizzato a Bellinzona [il quale] ha ospitato, nella sua
seconda edizione del 2007, le lingue e le letterature balcaniche» . Il poeta vi si era recato
con il figlio e aveva assistito all’intervento pubblico della «voce/ piu alta di Sarajevo»'®,
Abdulah Sidran, poeta bosniaco contemporaneo che vive a Sarajevo; con «la mano sul
cuore»'®, lo scrittore aveva evocato il dramma della guerra in Bosnia ed Erzegovina ed

il conseguente “crollo” di una «speranza collettiva»'®, di un «progetto/ da oceano a

%8 ibidem, vv. 33-34

9 ibidem, v. 28

190 Intervista rilasciata a “Il Rubino-poesia radiofonica”, andata in onda su Radio Citta del Capo.
Consultabile all’indirizzo http://www.ilrubino.it/?s=pusterla.

01 Note dell autore, p. 219

192 Note dell’autore, p. 215

103 [ ettere da Babel 1, vv. 51-52

194 5bidem, v. 53

195 jbidem, v. 55
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steppa»'?: «Posso solo/ alzare la mano sinistra, nera di tristezza,/ la destra non si apre
pit, chiusa in un grido/ che salda le unghie alla carne/ la Bosnia all’Europa che cade»!?’.
La violenza di questi versi evoca una Bosnia annientata dalle bombe sui civili e dalla
pulizia etnica che, nel suo disintegrarsi, trascina con s¢, agguantandolo con le unghie,
I’intero continente Europeo: «il crollo bosniaco ¢ il crollo europeo»'%, la dissoluzione di
un grande progetto e di tutta una civilta. A questo episodio se ne collega un altro privato,
il racconto di un «sogno orribile»'?, compiuto dal figlio del poeta ed anch’esso relativo
ad un «grande crollo»'!%: quello della torre di Babele. Il sogno viene narrato nell’incipit
della prima lettera in cui emerge la tipica paura infantile della perdita della propria
famiglia: «In TV/ ci vedevi morire sepolti tra le macerie/ ed era lunga la scena,
interminabile, / ripetuta piu volte (...) Tu/ venivi poi affidato a governanti severissime/
teutoniche o anglosassoni, cattive. / Noi dispersi.»!!!. L’impostazione epistolare e la
dimensione fortemente privata, emotiva, familiare, ¢ evidente in quanto, in entrambe le
poesie, I’io lirico si rivolge direttamente ad un “tu”, la cui entita viene allusa al v. 28 del
primo segmento («Adesso so che siamo qui davvero, io e tua madre») ed esplicitata al v.
2 del secondo componimento («Qui ci sono terrazze, / balaustre a cui appoggiarsi,
carissimo figlio»''?). La caduta della torre di Babele, ridotta a «bianca polvere

'3 non puo che richiamare al lettore un altro “crollo” che aveva inaugurato il

mediatica»
Ventunesimo secolo: D’attentato alle Torri Gemelle del 2001, ridotte in pesanti e
indimenticabili macerie, materiali, ideologiche, morali, dalle quali erano emersi la paura
degli Altri, il lutto, lo smarrimento, la necessita di interrogarsi. Anche il racconto biblico
della torre di Babele contiene in sé, oltre che il fallimento del progetto di costruzione di
una torre alta fino al cielo che fosse in grado di elevare I'uomo, anche il collasso di
un’unita mai piu ricostruita: quella linguistica. Ai tempi della costruzione della torre di
Babele, infatti, tutti gli uomini formavano un solo popolo e parlavano la stessa lingua: il

Signore, con lo scopo di interrompere la costruzione della torre, portd scompiglio fra gli

uomini facendo in modo che le persone parlassero diverse lingue e non si capissero piu.

106 jpidem, vv. 55-56

197 ipidem, vv. 57-61

198 S De Stefani, Op. cit., p. 62
19 jpidem, v. 1

10 jpidem, v. 4

" ibidem, vv. 1-7

112 Corsivo mio

13 jbidem, v. 5
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I crollo, il cedimento di un progetto, la rottura di un’unita, sono quindi tematiche
dominanti nel dittico, soprattutto nella prima lettera. Tuttavia, ancora una volta Pusterla
non rinuncia alla dimensione della speranza, che viene introdotta con I’allusione ad un
altro episodio, questa volta di carattere mitologico: il mito di Pandora, tratto dalle Opere
e i giorni di Esiodo. L’espediente per I’introduzione del racconto mitico ¢ fornito da un
altro fatto privato, familiare, ossia il desiderio del figlio di acquistare un nuovo
videogioco: «Aggiungi, ma non c¢’entra, che vorresti/ forse impegnare i tuoi risparmi per
un nuovo/ videogioco che ha un nome sorprendente: / PANDORA TOMORROW .»!!4,
Secondo la versione esiodea del mito di Pandora, Zeus, adirato con Prometeo che aveva
rubato il fuoco agli déi per donarlo agli uomini, decise di punire, oltre che ’artefice del
furto, anche l’'umanita intera: pertanto dond a Epimeteo, fratello di Prometeo, la
bellissima Pandora, giovane donna ed ignara portatrice di una giara contenente tutti i mali
del mondo. La fanciulla, curiosa di scoprire il contenuto del vaso, lo scoperchio e il
mondo fu immediatamente invaso da tutti i mali; soltanto la speranza rimase sul fondo
perché Pandora chiuse il coperchio prima che potesse uscire dal vaso: proprio perché la
speranza era rimasta intatta gli uomini continuarono a confidare nel futuro. E sulla
speranza che si basa la “rivelazione” dell’io lirico, manifestatasi mentre guida nel traffico
di una autostrada nord-italiana, nella prima delle due lettere. L’epifania, di marca
montaliana, unisce il sogno del figlio alle parole di Abdulah Sidran: essa porta il poeta
alla ricomposizione di pensieri e di immagini che «cominciano a volare/ in una sola

115 come «uno sciame di passeri [che] sale da dietro un muro»'!®. Si apre

direzione»
quindi, nella seconda parte del primo componimento, un discorso di carattere politico in
cui ’autore riflette sul secondo Dopoguerra e sul Ventesimo secolo, «un secolo (...) / che
abbiamo visto e sperato di cancellare con la gioia»!!”: «ad Oriente 1’utopia comunista
portatrice della chimera di una societa egualitaria e fraterna («un poco a tutti»); ad
Occidente (...) I’'Unione Europea, il boom economico degli anni Sessanta e il trionfo della
classe media (...). Un’idea grandiosa destinata a fallire»'!8. Pusterla si sofferma ad

osservare un secolo e un’Europa che hanno rischiato 1’annientamento, con i campi di

sterminio, la bomba atomica e le stragi degli innocenti. Davanti a questa distruzione il

4 ipbidem, vv. 8-11

1S jpidem, vv. 22-23

116 ibidem, vv. 20-21

"7 ibidem, vv. 35-36

118 S, De Stefani, Op. cit., p. 61
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poeta si rivolge al figlio, rispondendo alla sua esperienza onirica, e vince la paura con
un’immagine di resistenza familiare: «adesso so, che siamo qui davvero, io e tua madre,
/ e ci teniamo per mano in mezzo a tutte/ queste macerie»'!'?. La speranza appare in modo
ancora piu evidente nella seconda lettera in cui ritorna la figura di una Pandora angelicata,
la quale diviene simbolo della salvezza: la fanciulla viene esortata a scendere una seconda
volta in mezzo agli uomini senza temere, perché «la luce/ circonda ora la terra»'?°. Infine,
I’autore, rivolgendosi nuovamente al figlio, richiama il videogioco della prima lettera
affermando: «Lo sai: TOMORROW IS NOW»'2!. Per il poeta quindi il domani é adesso,
ma, affinché questo accada, Pusterla ammonisce riguardo il nostro «dovere di memoria e
di speranza/ diritto alla felicita sempre negata, sempre da costruire» 22, Il nostro compito
¢ quindi quello di ricordare, di non dimenticare la vergogna «di tutto cio che era stato, e
non doveva/ essere mai, mai pi»'?. Il dovere della memoria, per quanto scomoda,
violenta, vergognosa, diventa per Pusterla il fondamento di un futuro nuovo, migliore,
presupposto da cui ripartire con una nuova speranza collettiva: «non siamo sicuri di
niente. Ma speriamo. / Assurdamente speriamo. Il fuoco & acceso».!*

Cosi come la “buona memoria” degna di essere ricordata ¢ condizione necessaria per lo
sviluppo di un nuovo e migliore futuro, viceversa la memoria, “cattiva”, falsa, bugiarda,
mistificata, diventa nociva per il destino dell’'umanita, causa di violenze ed orrori
indicibili. E il caso di quel tipo di memoria che emerge nell’Uomo dell’alba, quarta
sequenza di Corpo stellare, composta da dodici poesie dedicate alla vicenda dell’uomo
di Piltdown: si tratta della «celebre beffa risalente agli anni 1908-1915, e orchestrata
dall’avvocato e archeologo dilettante Charles Dawson (...) [che avrebbe] portato alla luce
i (falsi) resti di cranio e mandibola del presunto progenitore della specie umana»'?®, anello
mancante della preistoria dell’'uomo moderno. L uomo di Piltdown, cosi chiamato poiché
rinvenuto nella cava di Piltdown nel Sussex, era composta da un cranio dalle dimensioni
e dai tratti umani e da una mandibola scimmiesca, caratterizzata da molari mostranti segni

di usura umana. Nonostante 1’apparente incongruitd anatomica, per quarant’anni la

19 5pidem, vv. 28-30

120 Lettere da Babel 2, vv. 29-30
2ipidem, v. 33

122 Lettere da Babel 1, vv. 46-48
123 ibidem, vv. 50-51

124 Lettera da Babel 2, vv. 6-7
125 Note dell ’autore, p. 214
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comunita scientifica sostenne I’autenticita del fossile, convincendo 1I’Europa di essere la
culla dell’'umanita, fino a che nel 1953 una squadra di esperti del British Museum dichiaro
in modo inequivocabile che I’'uomo di Piltdown era un falso: Charles Dawson, infatti,
avrebbe assemblato insieme la mandibola di un orangutango, limandone il molare per
riprodurre 1’usura umana, e il cranio di un uomo moderno, verniciandolo al fine che
apparisse antico. Il motivo per cui lo scherzo archeologico di Dawson funziond, portando
la comunita scientifica europea ad accettare 1’autenticita dei resti nonostante 1 dubbi e le
incongruenze, € duplice. In primo luogo, il fossile di Piltdown avvalorava la tesi, molto
in voga in quegli anni, per cui sarebbe stato il cervello a guidare I’evoluzione e che I’uomo
fosse «emerso dalla sua condizione scimmiesca grazie ad un arricchimento della sua
struttura mentale»'?®. In secondo luogo, il fossile venne accettato come autentico per
motivi culturali meno innocenti e legati al razzismo: "'uomo di Piltdown «sosteneva
lantichitd della supremazia razziale dei bianchi»'?’. In strati geologici
approssimativamente altrettanto antichi delle ghiaie del Sussex, infatti, era stato rinvenuto
I’'uomo di Pechino, il quale «viveva in Cina con un cervello che era circa due terzi di
quello moderno, mentre I’uomo di Piltdown viveva in Inghilterra ed aveva gia un cervello
completamente sviluppato. Se le razze bianche potevano vantare come progenitore
Piltdown (...) mentre le altre dovevano risalire all’Homo erectus [ossia ’'uomo di
Pechino], allora i bianchi avevano marcato la soglia della completa umanita molto prima

degli altri»'?®,

L’Uomo dell’Alba, mostro, fantoccio grottesco, avvalorava quindi
scientificamente quei motivi che pochi anni dopo avrebbero condotto al colonialismo,
alle guerre, alle persecuzioni. Pusterla denuncia, con il racconto di questa «bestemmia
ontologica»'?’, la pericolosita di una memoria «violentata nella sua essenza»,'*° di una
falsa convinzione che inaugurd 1’inizio del Ventesimo secolo; nei componimenti della
sequenza, ¢ I’'Uomo dell’Alba a parlare, affermando: «sono un secolo atroce»'!, «sono

I’inizio e la fine, un alibi che inganna»'*2. Pusterla ribadisce ancora una volta I’importanza

della memoria, intesa come verita storica degna di essere tramandata, per ricordare al

126 S Jay Gould, /I pollice del panda, Riflessioni sulla storia naturale, Anabasi, Milano, 1994, p. 107
27 jyi p. 107-108
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lettore che «la memoria degli uomini che sono stati, il ricordo di situazioni che non
riusciamo piti a comprendere sono tuttavia presenti nel nostro DNA» '3, L’autore ticinese
si sporge sull’orlo del precipizio della Storia e sul suo carico di insensata violenza,
mantenendo «una sorta di pudore nei confronti della vita, del suo segreto che va
preservato e custodito (...). Diversamente il poeta rischia di divenire prigioniero di «una
parola/ ferma, definitiva», di consegnarsi alla retorica, di costruire proprio come gli

archeologi dell’uomo dell’alba, una finzione nel luogo del vuoto e della ricercan ',

2.3 Il dramma della contemporaneita

Accanto alle vicende di una Storia pit o meno recente, in Corpo stellare si pud
intravedere una costellazione di drammi quotidiani, individuali, legati alla
contemporaneitd pit prossima, spesso ignorati e respinti ma non per questo meno
dolorosi. Con poesie quali Fra invisibili stelle, Gare Cornavin, Per un operaio
precipitato, solo per citarne alcune, la raccolta «propone una serie di pellicole-poetiche
di quotidianita»'®, singoli e brevi componimenti che descrivono ordinari «micro-
drammi»!*¢. Obbligando il lettore a leggere stralci delle tragedie di tutti i giorni, il poeta
vuole restituire attenzione, dignita, voce, a tutte quelle amare e sotterrane vicende che,
per il loro essere ordinarie, “visibili a occhio nudo”, appaiono ormai quasi normali,
accettabili.

Queste poesie, proprio per il loro carattere quotidiano, si configurano nella raccolta come
«lacerti di realta fissati sulla pagina con la stessa aperta e provvisoria intenzionalita della
stesura di un taccuino»'?’. E il caso di Fra invisibili stelle, fotogramma di un’esperienza
davanti alla quale chiunque si ¢ trovato almeno una volta: un senzatetto, un mendicante,
che, nel suo «giro smagatox»'*3, vaga nei pressi di un bar, apparentemente invisibile seppur
sotto gli occhi di tutti. Questa immagine si presenta nel pieno della sua insensatezza, in

quanto osservata da occhi innocenti, quelli di un bambino, il secondo protagonista di

questo componimento, accanto al quale si trova un adulto, forse un padre, che non riesce

133 Tratto da Poesia e Tradizione: in dialogo con Fabio Pusterla, riclaborazione scritta di un lungo
incontro tenutosi per “Officina di poesia- Laboratorio di didattico di poesia contemporanea”, il 17 marzo
2014, presso Alma Mater Studiorum. Coordinatrice Niva Lorenzini.
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a rispondere alla semplice domanda del figlio: «Un euro per un panino: e se ha fame, se
é un uomo/ allora perché non lo aiuti?»'*. Dietro a questo quesito, apparentemente
semplice, si cela un’implicita accusa dall’effetto disarmante: «Come spiegare ad un
bambino/ tutte le buone ragioni di un rifiuto? / E quali sono poi queste buone ragioni?»'°.
Questo filone pusterliano, incentrato sulla contemporaneita, si sofferma proprio sui vuoti
di senso, sulla tragicita di vicende che per la loro quotidianita sembrano non essere
nemmeno notate, risultando ormai consuete, nella norma: in questo caso il mendicante
diventa «parte integrante del paesaggio urbano, ne assume i connotati, perdendo la propria

141 La poesia sembra voler scuotere il lettore, costringerlo ad osservare la

umanita»
vicenda sotto una luce diversa: dal punto di vista di un bambino che, con stupore, non
trova risposta alla noncuranza dei passanti davanti ad un uomo bisognoso di aiuto.

In Gare Cornavin invece, emerge il tema dell’immigrazione, il «dramma dell’esodo e
dello sradicamento (...) il canto dell’escluso, 1’elegia dello straniero»!*?. II protagonista
infatti, ¢ un immigrato, «nome nessuno o documento identitd negata incerta»'**, il quale
in un lungo monologo, si rivolge al poeta raccontandogli la propria storia. Il contesto,
come esplicitato dal titolo, ¢ la stazione di Ginevra, presso la quale I’'uomo attende, da
Parigi, un amico «malato ad un orecchio, forse ferito al cuore/ (...) fratello di sangue che
ha bisogno di cure'*» e a cui ha mandato il proprio passaporto. L’immigrato aspetta
I’amico «alto come il dolore e magro come /ui»'®, attendendo ogni convoglio senza
sapere se il suo compagno riuscirda mai ad arrivare. Il componimento esprime «la

generosita di un diseredato, le parole miti di un uomo solo»'4

che, mentre aspetta alla
stazione, non pud fare a meno di domandarsi: «chi vuoi si accorga?»!'¥’.

Nel non-luogo della stazione, o piu precisamente di un treno in corsa, € ambientato anche
il componimento Milano centrale, gennaio 2006, che mette in scena un dramma
eterogeneo in cui convivono figure diverse, ciascuna delle quali afflitta da una tragedia

personale: un uomo se ne sta seduto «testardo/ nel suo silenzio nero di quasi zingaro, con

139 ibidem, vv 1-2

1490 ibidem, vv. 3-5

141'S. De Stefani, Op. cit., p. 17
142§ F. Lattarulo, Op. cit., p. 45
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unghie/ rotte, orecchini e il cartone malchiuso del misteroy»!*

. Accanto a lui si colgono
stralci di conversazioni in cui si parla della condizione di due donne: la prima segnata
dalla guerra in Kosovo («e se io fossi soltanto meno debole, /mi sarei come sai tirata un
colpo alla testa da tempo/ gia in Kosovo forse, o poco dopo»'®) mentre prega il
compagno piu giovane di lei di lasciarla («sono piu vecchia di te, quarantaquattro anni
come secoli, / tu fresco di trenta»'>®); I’altra donna «imbacuccatay, salita a Monza, che
spiega: «si vado a trovare lo stronzo, benche malata come senti, /ma questa me la paga,
proprio oggi, / e intanto sto malissimo, / febbre senz’altro, e brividi, / ma certo, la puttana
é su a sciare, beata lei. / Io qui da sola»''. Queste figure sono «ombre in controlucey,

sono una «fiumana dolorosa», «esistenze solo intuitey'>?

che procedono in una
commistione di rabbia e di speranza. Il componimento descrive la mescolanza delle
persone e delle culture, il transito di esistenze diverse ma fra loro simili, «fraterne»'>; la
poesia si mostra come la fotografia di un presente segnato dalla crisi di certezze e
riferimenti, che si nasconde dietro un «concerto/ variopinto di labtop cellulari amazzonici
pagers, / pellicce di finto lupo e montoni da indossare» !>,

La poesia Per un operaio precitato, invece, inscena un drammatico incidente sul lavoro:
un operaio che, nel freddo mese di dicembre, poco prima di Natale, precipita da
un’impalcatura. Il componimento richiama il tema del volo, centrale nella raccolta, che
in questo caso si fa tragica caduta, continuamente evocata nella poesia con termini legati
alla sfera semantica del precipitare: «Dicembre di luce che crolla/ e sprofonda in cantieri,
fra scrigni e bomboniere/ di perla nel cuore della citta, poi lo schianto: era un’ombra a
cadere»'>. 11 lavoratore rovina nel vuoto silenziosamente, compiendo un «ultimo
volo» !> e tracciando sui veli di plastica grigia del cantiere «un garbato disegno serale/,

quasi un tratto leggero, un profilo/ d’angelo in picchiata»'>’: 1’operaio si presenta come

un Icaro nuovo, contemporaneo, che lascia come unico segno della propria caduta «uno

8 Milano centrale, gennaio 2006, vv. 1-3
199 ipidem, vv. 13-15
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8 Una traccia

schizzo inatteso/ di sangue da ripulire sulle vetrine/ babilonesi»'
insanguinata quasi fastidiosa, da ripulire appunto, che richiama quella lasciata sulla
candida veste di un «Nerone inorridito»!>® nella poesia Leggendo Svetonio, anch’essa
appartenente a Corpo stellare. 11 componimento appena citato si rifa ad un episodio
raccontato da Svetonio, storico e biografo romano dell’eta imperiale, in Le vite dei dodici
Cesari: la caduta di uno schiavo di Nerone, un «Icaro sgraziato» che, «sospeso ad un

0 si schianta, lasciando nel cielo solo la piuma di un’ala

cordino troppo fragile»!®
posticcia, screziata di rosso. La caduta raccontata da Pusterla, quindi, passa attraverso i
secoli, legando la tragedia dello schiavo neroniano a quella dell’operaio: entrambe si
compiono troppo silenziosamente al cospetto del “potere”. In Leggendo Svetonio il
dramma si consuma sotto lo «sguardo del potere»!®! che si nasconde «dietro maschere o
griglie d’oro, protetto in anfratti accoglienti»!®?; la caduta dell’operaio ha invece, un
singolo “spettatore”, un ragazzo che «ritto sopra un giardino sospeso nel vuoto/ davanti
alla notte (...) / sara I’'unico a vedere»!%. Il giovane, seppur completamente impotente,
osserva I’accaduto: «sa che non serve a niente ma ¢ un dovere/ guardare in faccia il potere,
/ dire: so, / credo a quello che vedo, / (...) getto la mascherina, / dico no.»'%*. Pusterla
ancora una volta sottolinea quanto sia importante confrontarsi con la verita, soffermarsi
ad osservarla anche quando «lo sguardo fa male, / se non mente»'®. E proprio in questo
atteggiamento che risiede la potenza della parola pusterliana, per cui il baratro
contemporaneo aperto dall’autore presenta ancora una luce, una possibile speranza: nel
caso di Un operaio precitato, essa si manifesta con la forza di dire di no, con il coraggio
di guardare in faccia le «vetrine babilonesi», macchiate di sangue; perché osservare cio
che ci circonda da un punto di vista nuovo, differente, ¢ sempre possibile. Ne ¢ una
dimostrazione la domanda del bambino di Fra invisibili stelle, che esorta il lettore a
osservare uno fra i pit comuni drammi di tutti i giorni, interrogandosi su un possibile
cambiamento; 0 ancora ne ¢ un esempio la pazienza dell’immigrato, che aspetta I’amico

alla stazione rifiutandosi di cadere nella rassegnazione, nello sconforto. La quotidianita
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puo riservare «dei piccoli miracoli che sono un contatto insperato con 1’altro (...) una
fratellanza intuita (...) la ricerca di un noi, di una comunita anche se solo sognatax» ',

In Prospect Hill, emerge un altro di quei cosiddetti micro-drammi appartenenti a questo
filone tematico pusterliano: la vicenda di una donna rinchiusa in una clinica per disturbi
mentali e comportamentali, nel Connecticut, «reclusa/ senza colpa fra matasse di farmaci
e di fumo/ residuo umano»'®’. La solitudine e la desolazione rendono ogni fuga
impossibile «da questa gabbia bipolare»'®®. Ma ancora una volta a concludere il
componimento intervengono quei cosiddetti “corpi stellari”, disseminati nella raccolta,
portatori di speranza e di luminosita: i pivieri dorati «volano con la luce sopra i baratri/
pit profondi del mare»'®®. L autore esorta la donna a seguirli con la mente, finché puo,
finché la «sostiene il fiato, il sogno o il vento»'’’, offrendo anche a lei, fragile vittima
della contemporaneita, un bagliore di conforto.

Dietro le vite dei senzatetto, degli immigrati, dei disperati, degli umili, dei dimenticati,
Pusterla vede ancora una luce e «apre un varco, descrive un mondo che tutti conoscono
ma che solo in pochi si fermano a guardare»!”!. In una dichiarazione di poetica esplicita,
Pusterla si dice d’accordo circa «il tentativo di preservare uno spazio interiore, per la
gioia, la speranza, sia pure improbabili e minacciate, I’umanita e la luce». E prosegue:
«Ma come si fa? Ci si prova malgrado le difficolta che tutti conosciamo (...), umilmente,

giorno dopo giorno, tentando di vivere la propria vita senza dimenticare quella altrui»'’?.

166 F, Mancinelli, Op. cit, p. 54

167 Prospect Hill, vv. 4-6

18 ipidem, v. 13

189 ipidem, vv. 31-32

170 ipidem, v. 30

171'S. De Stefani, Op. cit., p. 19

172 S. Bardotti, «Fabio Pusterla: la poesia per sottrarre la nostra vita profonda alla logica di mercato»,
articolo apparso sulla rivista online Wuz e consultabile alla pagina http:/www.wuz.it/intervista-
libro/5469/fabio-pusterla-corpo-stellare-classifica-poesia-qualit-dedalus.html
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3. LETTURE
3.1 Stlanik

Dopo due o tre giorni cambiava il vento,
e calde correnti d’aria portavano la primavera.

Varlam Salamov

Uno chiamava da un ponte, esile sulle correnti:
I’acqua, ancora, diceva senza dire: sempre qui
I’appuntamento: nella luce dell’acqua,

qui accanto, nella luce. Sospesi.

Accarezzando qualcosa: ringhiere, cortecce
d’alberi morti, schegge d’osso, pettini smangiati.
Con le mani, con gli occhi o con la voce: proteggere
quello che sale da dietro, da sotto,

non visto, nelle gole piu cupe: I’improvviso
guizzare di un uccello nella luce

del botro. E dire grazie,

umilmente. Con cura.

Un altro andava portato dalle alghe:

contava sassl, asperita fluviali, voragini.
Schiacciato dal tempo, scivolava

nel flusso, annichilito.

Rinunciando a ogni cosa: niente occhi, niente dita,
€ piu nessuna memoria, o senso. Grida, forse,
grida scolpite sulle grate, graticci di dolore. Pietre
coperte di muschi, fanghiglie,

e luce cruda di ghiacci, serpenti

nei cunicoli. Rose senza radici. Masticava

del vetro, annegando per tutti.
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Il terzo era distante, irraggiungibile.

In cammino, in cammino:

oltre la fatica ¢ il deserto. Camminava

tradito, a testa alta, ancora in piedi.

Sotto le nuvole e contro le nuvole, marciando.
Sotto le nuvole e sopra le nuvole, con passo
barcollante, ma lo sguardo

fisso verso I’Amur, dove acqua sporca
trascinava carcasse verso il mare

vietato. C’¢ chi dice

recitasse Petrarca.

Alzate gli occhi, diceva, alzate il corpo, nel vento

cercate le ali.

Nevica. Il pino prostrato si rialza,
segna nel gelo la via del primo fiore.

Annuncia frutti, torrenti.

E I’armadillo cammina verso nord.

Se si esclude il testo proemiale, St/anik ¢ il primo componimento di Corpo stellare: la sua
posizione di rilievo all’interno della silloge ¢ confermata dalla presenza nella poesia di
molteplici elementi caratteristici della poetica di Pusterla, al punto che il testo potrebbe
essere letto come una sorta di dichiarazione di poetica.

Stlanik ¢ composta da cinque strofe: le prima tre presentano un’estensione simile, mentre
le ultime due, per la loro estrema brevita, possono essere considerate un doppio congedo.
Facendo riferimento al titolo del componimento si pud spiegare la presenza di un
andamento che innerva I’intera poesia: un movimento ascendente, che parte dal basso,
dalla terra, per arrivare in alto, verso il cielo. Come spiega Pusterla nelle Note dell autore,
infatti, «lo stlanik o “pino prostrato” ¢ un albero simile al pino siberiano, diffuso ad est
del Baikal [che] si corica a terra all’arrivo dei primi freddi invernali, annunciando le

imminenti nevicate, per poi rialzarsi molti mesi dopo, in anticipo di un soffio sulla

37



primavera che pare presentire»'”>. La poesia sembra imitare il risollevamento di questo
albero particolarissimo con I’avvento della primavera e si puo intravedere una transizione
che separa il testo in due sezioni: le prime due strofe sono caratterizzate da immagini di
bassezza, talvolta sotterranee, mentre la seconda meta del testo presenta elementi che si
distinguono per il loro protendersi verso 1’alto. Dalle «gole piu cupe» (v. 9), dal «botro»
(v. 11), dalle «asperita fluviali», dalle «voragini», (14), si arriva al di sopra delle nuvole
(v. 29) fino all’immagine delle «ali» (v. 35) e del «pino prostrato» che si rialza (v. 15):
I’immagine dello stlanik ¢ presentata come un fotogramma che racchiude in sé questo
processo di “risollevamento”; infine, anche I’armadillo (v. 18) richiama tale movimento
ascensionale, in quanto il suo cammino si basa sulla risalita del continente americano, da
sud verso nord. Le prime due strofe della poesia, inoltre, sono caratterizzate dalla
comparsa di termini afferenti al lessico degli scarti («schegge d’osso», «pettini
smangiati», «sassi»), da espressioni legate alla sfera semantica della morte («cortecce
d’alberi morti», «annichilito», «annegando per tutti», «dolore») e allo stesso tempo,
termini come «muschi», «fanghiglie», «rose senza radici», richiamano una dimensione
fortemente terrestre; il punto di osservazione delle prime due strofe € posto in basso, quasi
conficcato nella terra: espressioni quali «schiacciato dal tempoy, «scivolava nel flusso»
«serpenti nei cunicoli», «annegando per tutti» richiamano una condizione di prostrazione,
un andamento strisciante, trascinato e faticoso. I versi 17-18, («rinunciando a ogni cosa:
niente occhi/ niente dita/ e pill nessuna memoria 0 sensoy»), suggeriscono un senso di
privazione; nella seconda strofa I’allitterazione della sibilante ai versi 14-16, e la presenza
insistente del nesso occlusiva velare sonora e vibrante, ai versi 19-20, rincarano il grado
di violenza e di dolore delle immagini presentate.

La terza strofa invece, pur mantenendo in parte una dimensione di tragicita («acqua
sporca/ trascinava carcasse verso il mare/ vietato»!’*), presenta una maggiore tensione
verso ’alto: se prima i personaggi strisciavano o annegavano, ora, nelle ultime tre strofe,
si alzano in piedi, si sollevano, e seppur «barcollanti», camminano a testa alta («in
cammino, in cammino», «camminava/ (...) a testa alta/ ancora in piedi», «l’armadillo
cammina»'”), giungono fin «sopra le nuvole» e cercano le ali. Nella quarta strofa

I’immagine dello stlanik che si rialza, realizza iconicamente questo movimento

13 Note dell’autore in Corpo stellare, p. 213
174 Stlanik, vv. 31-33
175 4vi, vv. 25,26-27, 40
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ascensionale, e allo stesso tempo la neve e il gelo lasciano spazio al primo fiore
primaverile; questa stagione, metafora di rinascita e di speranza, era gia stata evocata nel
testo di Varlam Salamov posto in epigrafe: «calde correnti d’aria portavano la
primavera». Non a caso Pusterla afferma di aver conosciuto lo stlanik, proprio leggendo
il raccolto intitolato Kant, tratto dai Racconti della Kolyma di Salamov. Il fatto che la
prima sezione del testo, caratterizzata da un clima di insensatezza e disfacimento, sia
contrapposta alle ultime due strofe in cui, contemporaneamente all’avvento della
primavera, traspare una maggiore positivita, conferma la presenza all’interno di Corpo
stellare di una struttura ricorrente: Pusterla, infatti, ¢ solito organizzare i propri
componimenti seguendo una struttura bipartita, per cui a una prima parte del testo,
caratterizzata da un’atmosfera negativa, se ne contrappone una seconda in cui emerge una
speranza, una possibilita di riscatto o di lotta contro il male.

Tuttavia, si puo intravedere in Stlanik, un’ulteriore suddivisione del testo in due parti,
suggerita anche a livello formale, e differente da quella precedentemente esposta: le prime
tre strofe, simili a livello di estensione, sono incentrate su personaggi umani, i tre poeti
Philippe Jaccottet, Paul Celan e Osip Mandel’stam; le ultime due strofe, invece, sono
caratterizzate entrambe da notevole brevita e presentano protagonisti non umani,
rispettivamente il «pino prostrato» e «1’armadilloy.

I nomi dei tre poeti novecenteschi non vengono esplicitati all’interno della poesia ma la
loro identita, e il legame che intercorre fra questi tre protagonisti, vengono chiariti da
Pusterla nella sezione delle Note dell’autore. 1l fatto che la prima strofa del testo iniziale
della raccolta sia dedicata a Philippe Jaccottet, mostra come il tema della traduzione sia
centrale nella poetica di Pusterla: come gia detto infatti il poeta ticinese ¢ traduttore
dell’autore francese, che a sua volta, insieme a Celan, si era occupato di tradurre e
diffondere in Francia I’opera di Mandel’stam. Pusterla afferma di aver appreso, grazie
alla tecnica della traduzione, la capacita di lasciar parlare 1’altro, «quell’altro che ha uno
sguardo e una pronuncia a [ui estranei»!’®: questo atteggiamento si riflette in un tipo di
poesia in cui spesso 1’io lirico ¢ assente o finisce per camuffarsi con altri personaggi
umani o animali, prestando loro la voce; questo accade anche in St/anik, in cui 1’1o lirico

¢ completamente celato dietro ai protagonisti della poesia.

176 F, Pusterla, L inferno é non essere gli altri. Scrittura poetica, traduzione e metamorfosi dell’io in
Quaderns d’Italia, n. 7, a. 2002, p. 28
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L’incipit del testo fa riferimento ad un episodio realmente accaduto e raccontato
dall’autore ticinese: il giorno seguente la lettura di Jaccottet, avvenuta a Francoforte nel
1998, Pusterla, passeggiando lungo il filume Meno, avrebbe incontrato proprio il poeta
francese che lo aveva salutato dicendo: «era ovvio che dovessimo incontrarci qui, vicino
all’acqua». All’interno di Corpo stellare 1’acqua ¢ un elemento centrale, che con il suo
continuo movimento diventa custode di un segreto, di una verita nascosta, di una possibile
via; in Stlanik questa funzione dell’acqua ¢ presentata al v. 2 con le parole: «I’acqua,
ancora, diceva senza dire». Anche nel testo proemiale, direttamente precedente a Stlanik
e intitolato Con piccole ali, all’acqua ¢ affidato un ruolo fondamentale: proprio sulla
superficie del fiume Po compare un segno che ¢ «sorpresa, bianca scia», «allegria che
gorgheggia» in grado di illuminare le sere piu cupe. Si noti, infine, come anche in Lezioni
di nuvole «le acque passano liete/ anche se sanno gia tutto, e vanno verso l’inevitabile,
col loro coraggio/ d’acqua, elemento liquido che deve correre al basso prima di salire»!”’.
Soffermandosi sui versi 3-4 di St/lanik («nella luce dell’acqua/ qui accanto nella luce») si
comprende inoltre come ’acqua entri spesso in relazione con un altro elemento portante
della raccolta: I’acqua, infatti, ¢ in grado di riflettere la luce, la quale appare nelle poesie
di Pusterla sottoforma di cui quei “corpi stellari” che danno il titolo al libro e che
rappresentano bagliori di verita e di conforto, in grado di illuminare il male. L’elemento
luminoso compare a intermittenza, pullula nei luoghi piu inattesi e bui, si presenta a
sprazzi, come «il guizzare di un uccello nella luce/ del botro»!’®; la luminescenza ¢
«innanzi tutto segnale di ascolto, che mette in risalto a cosa il lettore debba fare piu
attenzione, e cio¢ a quei “luoghi poetici” dove il dolore muta in riscatto, in conforto, dove
cio che si teneva celato compare, svelato»!”’.

La presenza di Jaccottet nella prima strofa non si ferma all’evocazione dell’incontro fra i
due poeti, ma persiste nei versi successivi, 1 quali echeggiano, pur trasformandoli
profondamente, alcuni versi della poesia Le laveur de vaisselle, Il lavapiatti: questo
componimento appartiene all’/gnorant, raccolta poetica di Jaccottet, tradotta da Pusterla.
Lo stesso Pusterla, infatti, afferma: «le cortecce e i pettini smangiati sono una libera
deformazione di alcuni versi che mi avevano molto colpito quando traducevo 1’ Ignorant;

nella poesia per me splendida “Il lavapiatti” il punto di vista ¢ quello di chi sta in basso.

177 Lezione di nuvole 3, vv. 9-13
178 ibidem, v. 10-11
179 G. Belletti, “Verso il baso”: la luce etica nella poesia di Fabio Pusterla, Op. cit, p.16
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E si parla di un bicchiere rotto per sbaglio, di piatti sporchi da lavare; insomma, di cose
umili e usate da custodire comunque». Emerge da queste parole 1’attrazione del poeta
ticinese per gli scarti, per i frantumi, per gli oggetti usati, per quelle “cose senza storia”
che seppur gettate ai margini continuano a vivere diventando in qualche modo una forma
di resistenza, di speranza: anche gli oggetti esclusi dunque «presentano una loro dignita,
un’esistenza che se ascoltata ha molto da dire»'®; la scrittura di Pusterla fa inoltre del
reale la propria materia, «la sua poesia non cede ad alcuna tentazione metafisica, ma
rimane saldamente ancorata alla realta del mondo»'8!.

L’elemento dell’acqua compare anche nella seconda strofa dedicata a Celan, legandosi in
questo caso al tema della memoria storica altrettanto centrale nella poetica di Pusterla, ed
in particolare al tema dell’Olocausto, caro al poeta ticinese: Celan, autore di famiglia
ebreo-rumena, perse entrambi i genitori durante le deportazioni, alle quali sfuggi
miracolosamente per rifugiarsi a Parigi dove, tuttavia, si suicido dopo alcuni anni
gettandosi nelle acque della Senna. Il flume in questo caso diventa un letto di morte,
mostrando come la tematica acquatica sia «funzionale alla poetica del “sommerso” (...).
L’acqua diventa lo spazio della riemersione, il luogo di riaffioramento di una memoriax» '
che deve essere preservata pur nella sua tragicita. Celan, autore testimone dell’obbrobrio
dello sterminio, oltre che traduttore dell’opera di Mandel’stam, ¢ uno di quei “salvati e
sommersi’” della Shoah, che nella sua scrittura si fece testimone della tragicita della storia,
affrontando con coraggio un dolore e un’ingiustizia che lo avevano coinvolto in prima
persona. Il dramma dei campi di concentramento si lega anche alla figura di Mandel’stam
posto al centro della terza strofa e vittima delle purghe staliniane: 1 boschi abitati dallo
stlanik sono proprio quelli attraversati dal poeta russo nel suo ultimo viaggio verso la
Siberia, sulla via della deportazione. Ma a legare lo stlanik a Mandel’stam ¢ anche
’atteggiamento del poeta russo che viene ritratto mentre cammina a testa alta nel campo
di concentramento sovietico di Vladivostock, dove mori nel 1938: ai versi 12-13 il poeta
russo esorta 1 propri compagni ad «alzare gli occhi», ad «alzare il corpo nel vento» e a
«cercare le ali». Si noti poi un ulteriore legame, che intercorre fra Mandel’stam, il pino
prostrato e Philippe Jaccottet, spiegato da Pusterla in un’intervista del 2007: «e allora

quando penso allo stlanik a me viene subito in mente la figura di un altro poeta, Philippe

180 G. Belletti, Cosa perde I'io. Le istituzioni letterarie e la poesia di Fabio Pusterla, Op. cit., p. 148
181'S. De Stefani, Op. cit., p. 36
1825 F. L. Op. cit.
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Jaccottet, che una volta a Francoforte leggendo appunto le sue traduzioni francesi di
alcune poesie di Mandel’stam, si ¢ alzato in piedi (lui di solito cosi timido e riservato), e
con voce piu alta del normale ha detto che 1 versi di Mandel’stam sembrano dirci ancora
oggil: «In piedi, alziamoci in piedi! Anche nei momenti peggiori, anche nelle peggiori

83, E proprio nella parola poetica che

condizioni: su, in piedi, camminiamo!»»!
Mandel’stam sembra trovare il coraggio per sollevarsi al di sopra del male e questa
concezione della poesia intesa come mezzo di sopravvivenza, appare evidente ai versi 33-
34 («C’¢ chi dice/ recitasse Petrarca): quest’ultimi fanno riferimento ad un episodio
spesso raccontato secondo cui il poeta russo avrebbe recitato Petrarca ai detenuti del gulag
siberiano dove era a sua volta prigioniero. Pertanto, se lo stlanik rappresenta secondo
Pusterla «la caparbieta di una parola poetica»'®* in grado di «indirizzare il nostro sguardo
e i nostri passi, presentendo cid che sta per capitare»'*°, allo stesso tempo Mandel’stam
«incarna la resistenza della parola alla violenza del secolo dei totalitarismi»!®¢,
riconoscendo nell’atto poetico un mezzo per riaffermare la propria dignita umana anche
in quelle tragiche condizioni in cui quest’ultima sembra irrimediabilmente venire meno;
come fa notare Belletti'®’, infine, attivita poetica intesa come mezzo tramite il quale &
possibile, e doveroso, dare attenzione a chi non ne ha, ¢ centrale anche in Pusterla: egli si
propone di «accarezzare (...) con le mani (...) con gli occhi», quindi a livello sensoriale
e percettivo, ma anche «con la voce», quindi tramite la parola poetica, «quello che sale
da dietro, da sotto», per proteggerlo e farlo riemergere.

Se le prime tre strofe, incentrate su personaggi umani, si caratterizzavano per un
andamento fortemente narrativo accostato all’uso dell’imperfetto, le ultime due invece
presentano un improvviso cambiamento di soggetto, tono e tempo: il cosiddetto doppio
congedo, infatti, si caratterizza per una tonalita piu descrittiva, quasi paesaggistica,
mentre 1’'uso del presente sembra staccare le ultime due strofe dal resto del testo,

collocandole in una dimensione atemporale, in qualche modo universale; allo stesso

tempo, un senso di maggiore staticita € reso tramite 1’utilizzo di stacchi asindetici e

183 L. Morello, Fabio Pusterla e il Nervo di Arnold, intervista consultabile sul sito della Marcos y
Marcos, all’indirizzo www.marcosymarcos.com/PDF/pusterla.pdf

184 ibidem

185 Intervista rilasciata a “Il Rubino-poesia radiofonica”, andata in onda su Radio Citta del Capo.
Consultabile all’indirizzo http://www.ilrubino.it/?s=pusterla.

186 S, De Stefani, Op. cit., p. 38

187 G. Belletti, “Verso il basso”: la luce etica nella poesia di Fabio Pusterla, Op. cit, p. 12
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periodi brevi. I personaggi umani della prima sezione del testo inoltre, scompaiono, per
essere sostituiti dal «pino prostrato» e dall’«armadillo», entrambi presentati attraverso
I’uso di un articolo determinativo e trattati quindi come personaggi gia noti al lettore: ma
se allo stlanik si era gia fatto rifermento nel titolo della poesia, 1’armadillo invece
sorprende il lettore in quanto privo di alcun referente testuale precedente, cosi come di
alcun apparente collegamento con gli altri personaggi del testo. La presenza in copertina
di un armadillo sottoforma di origami, tuttavia, permette al lettore di intuire I’importanza
di questo mammifero misterioso, a cui piu avanti nella raccolta verra dedicata la sequenza
piu lunga di Corpo stellare. Pur nella sua cripticita, cio che sembra suggerire 1’armadillo
¢ proprio un cammino, lo stesso che il lettore dovra compiere durante la lettura di Corpo
stellare, sforzandosi di adottare quelle stesse «strategie nei confronti dell’inverno»!®®
suggeriteci da Jaccottet, Celan, Mandel’stam e dallo stlanik. Quello che sembra custodire
questa raccolta € proprio un percorso, una possibile via, che porta il lettore ad addentrarsi
nel gelo dell’inverno, accompagnato perd da una parola poetica in grado di indicare,
proprio come lo stlanik con I’avvento della primavera, una possibilita di disgelo,

promettendo cosi, con la stessa ciclicita delle stagioni, un ritorno alla vita.

188 B Mancinelli, Op. cit.
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3.2 Storie dell armadillo

1

Buongiorno, dice I’armadillo a un netturbino.

Per caso

ha visto passare di qui un opossum?

L’uomo alza la scopa verso nord, dove una nube
fluttua sopra i deserti come una grande montagna.
L’armadillo

ringrazia e s’incammina controvento.

2

Addosso la corazza e 1’elmo in testa: cosi va
con la sua vista scarsa ¢ le sue carni
deliziose e protette. Va perché va,

perché bisogna andare, perché il mondo

¢ grande, il tempo breve. Poi il profumo

di certi fiori, davvero delizioso.

3

L’armadillo canticchia sul cammino.

Non lo ascolta nessuno.

E un peccato: se qualcuno lo sentisse
potremmo sapere cosa canta

questo piccolo animale coraggioso. Magari

¢l metteremmo in cammino anche noi.

4

Adesso I’armadillo ha sete: ¢ in mezzo al deserto.
Segue ancora le tracce dell’opossum, ma il deserto
non conserva le tracce. Allora segue

certe linee piu scure sul terreno e cosi arriva
davanti a un carro armato rimasto li nel nulla.

Salve, dice I’armadillo al carro armato.
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Ma quello resta zitto

5

Se il carro armato potesse pensare,

forse sarebbe stupito. Invece ¢ vuoto,

arrugginito e impolverato. Ma 1’armadillo ¢ cocciuto.

Lei ¢ grande e grosso, gli dice. Ma non parla, non
saluta.

Dovro morire di sete davanti a un maleducato?

Per fortuna dalla mestizia del cannone

sbuca adagio un topino.

Non badarci, gli fa. Questo ¢ un disadattato.

Vieni dentro, ti offro qualcosa.

E I’armadillo ringrazia.

6

Quando ¢ necessario

I’armadillo puo scavare per ore:

lunghe tane, zone umide e buie dove aspettare
tempi migliori, piogge, epoche in cui la speranza
non ¢ poi del tutto impossibile. L’attesa

sia pure lunga, lui la inganna dormendo.

E quando sorge la luna legge Cervantes.

7

In uno stato quasi del nord hanno fatto una legge
sugli armadilli: ¢ vietato possederne.

Si possono possedere

automobili, schiavi in maschera, fucili, ma armadilli
proprio no. E una legge interessante,

pensa I’armadillo. E si ferma un po’

in quello stato

cosi lungimirante
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8

Certe volte, in sogno, gli sembra di vederli:
branchi di puma, giaguari, altri animali forti
di cui non sa il nome. Colonne di autotreni,
ruote larghe, dentate, selvaggina

ignara di un’estinzione immensa.

Predatori, disperati, fuggiaschi.

tutti in fila nella stessa direzione, tutti
ugualmente entusiasti.

Allora si sveglia e pensa.

9
Uno dice: I’armadillo (adesso sta pensando). Ma in
effetti

I’armadillo € un concetto teorico: una specie

0 comunque una categoria. [o non sono

I’armadillo, sono un armadillo, e non so nulla

di quello che davvero sto facendo. Il mio futuro

¢ modesto: qualche insetto, lumache,

magari dei figli: quattro,

uno per ogni punto cardinale.

Eppure i miei passi vaghi

vanno da qualche parte, queste tane che scavo

serviranno anche ad altri, con un po’ di fortuna. Lo
spazio

serbera qualche traccia del mio fantasticare

controcorrente. Cosi I’armadillo, I’idea

di armadillo, mi guida, e 10 guido lei, i0 la conduco

nel mio piccolo verso i tempi a venire e le montagne

gelate, e 1 grandi laghi.

10

Quando si lucida le scaglie, si fa bello,
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I’armadillo ripensa alla figura improbabile

di un incerto suo antenato italiano:

quello che venne esposto

insieme ad un unicorno, a un vitello marino

e a certi coccodrilli scorticati

da un signore padano insieme ai resti

dei nemici prima uccisi € poi mummificati.

Pare ci fosse anche un drago a sette teste:

non stupisce

I’astuzia dei potenti, né I’orgoglio

di quel collezionista. Ma da dove

poteva mai venire un armadillo

nel Trecento alla palude dei Gonzaga? Una leggenda,
senz’altro, o forse un’acquisizione

posteriore. Ne discende:

che alla bacheca dell’orrore ¢ preferibile il charango
(mal che vada, ¢ pur musica, non incubi);

che 1 serpenti sono sempre esistiti;

che un armadillo, come ogni ribelle,

deve fare molta attenzione.

11

Quello che gli piace: ’acqua, il vento

se non ¢ troppo forte, 1 boschi, I’erba magnifica
quando ¢ umida di notte e annuncia 1’alba,
I’odore di funghi e certi insetti

delicati. Anche in citta ci sono posti mica male:
vicoli, tubi, cantine qualche volta. E nessun puma.
Venera inoltre la pacifica

tenacia dell’opossum: I’indifeso.

12

Si puo dire: il bardato, il cingolato, il solitario,
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lo sdentato, il pavido, il lento,

quello che non puo saltare, che non si gira,
il mangiavermi, il leccaformiche, il ladro,
il fuggiasco, il talpone che gira in tondo,

il tiratardi, il nottambulo, 1’'unghiaforte;
quello che si diverte a far cadere i cavalli,
li azzoppa e si squassa le scaglie

dal ridere dentro il suo buco graveolente.
Lo si pud maledire, cercare di notte

con bastoni appuntiti, o con mazze, denti di cane.
Si possono reclutare indigeni ubriachi

o eserciti di zanzare per dargli la caccia.

L’armadillo non ci bada

13

E inutile tirarlo per la coda:

come si sa per esperienza 1’armadillo non cede
cosi facilmente. E poi ci sono voluti

forse cinquanta milioni di anni, un imprevisto
casuale e un bel po’ di fortuna:

un marinaio di belle speranze,

una tempesta, un naufragio in un golfo terribile,
una terra fiorita e ignara cui approdare.

Ne ha viste troppe per spaventarsi o perdere coraggio.
E stato lungo il cammino, arduo il viaggio

Ora procede, un passo dopo I’altro. Quasi allegro.

14

Tra le altre cose che ha riportato su dai tempi
piu lontani, anche la lebbra. La conosce, ne sa
I’obbrobrio, I’'umilta delle carni corrose,

e quanto ¢ fragile la corazza dell’orgoglio.

Cosi saluta ogni fiore che incontra, gentilmente,
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e ai desolati porta farfalle secche, piccoli doni.

15

Un punto debole, certo: il solletico. Sotto la coda,
dove molle si snoda il ventre,

e le antiche dolcezze si accampano,

basta poco, piuma morbida o carezza,
pennacchio, cima d’aconito. Subito scoppia il riso
irrefrenabile. Ride 1I’armadillo mentre mani
lo trascinano indietro, verso morte

o prigionia, verso il fatidico

bastone che lo attende. Eppure ride,

e non ¢ solo questione di solletico. Pensare

a tutto questo odio, alla violenza, alla brama,
€ a ogni cosa in fin dei conti ridicola, perduta
nel nulla delle epoche, scaglietta di storia
nella lorica di storie

che la fame o la forza s’intessono,

uguali sempre, sempre dimenticabili, inutili,
atrocita ferruginose.

Quando ride cosi, I’armadillo non fa
propriamente paura:

sconcerto, forse, negli occhi di chi

si accanisce, s’infervora.

Appetito che scema, e improvviso

una specie di vuoto allo stomaco: mediocre
chiama una biologia rassegnata,

senza sogni, una politica

medicamentosa, sordida,

la coscienza ne ride, cupamente,

e chi assiste alla scena s’adombra, s’inquieta.
Non ¢ un bello spettacolo,

un armadillo che ride morendo
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mentre sdrucciola. In realta,

con la strana allegria delle prede,

lui guarda in quegli istanti dentro gli occhi
del gliptodonte, e gli parla,

come talvolta si parla a un amico

o a un fratello scomparsi,

eppure sempre presenti,

e spiritosi.

Storie dell’armadillo ¢ la sequenza piu lunga di Corpo stellare e pud essere definita
una favola in versi: racconta la vicenda dell’armadillo, piccolo mammifero intento in un
viaggio di risalita «del continente americano in direzione del Canada e in controtendenza
rispetto alle grandi migrazioni dei predatori da Nord a Sud nel Miocene»'®. Pusterla
racconta di essersi imbattuto nella vicenda di questo animale leggendo alcune pagine
divulgative di S. J. Gould, zoologo statunitense, e di esserne rimasto particolarmente
affascinato al punto da compiere una serie di ricerche su Internet: da queste «ogni tanto
si apprende che un armadillo € stato avvistato ad esempio nell’Idaho, nell’Ohio (...) come
se la [sua] marcia verso nord fosse seguita con una certa apprensione»'”’, la stessa che
I’autore pare riservare nei confronti di questo personaggio. Pusterla, inoltre, afferma di
aver iniziato la composizione di questi testi quasi per scherzo, trovando pero 1’appoggio
e ’entusiasmo dei bambini di quinta elementare della scuola di Lugano Cassarate, che lo
avrebbero spinto a continuare il “gioco” con maggiore serieta: non a caso ¢ evidente la
forte componente comica e fiabesca, a tratti infantile, che caratterizza Le storie
dell’armadillo.

Si ¢ gia detto come nella scrittura del poeta ticinese gli animali diventino spesso
metafora dell’umano, allegoria del destino di un popolo o dell’umanita intera.
L’armadillo, tuttavia, rappresenta I’emblema dell’umano per eccellenza, in quanto ¢ sia
uomo che poeta; ed ¢ poeta proprio perché la capacita dell’armadillo di viaggiare

controcorrente, richiama il ruolo di colui che si dedica all’attivita poetica: quello di

189 Note dell autore, p. 216
19 Intervista rilasciata a Il Rubino-poesia radiofonica, andata in onda su Radio, Citta del Capo.
Consultabile all’indirizzo http://www.ilrubino.it/?s=pusterla
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«scartare, uscire dalla strada maestra, sporgersi sull’abisso»!®!, per potersi cosi porre
nuovi interrogativi e osservare il mondo da una prospettiva differente. Belletti, infatti,
definisce I’armadillo come una «reincarnazione-personaggio» dell’'uomo-poeta, un «suo
sostituto-in-poetica», una creazione dell’autore con lo scopo di «dire e fare cose che non
avrebbe potuto dire o fare in veste umana»'*?. E interessante notare come 1’armadillo si
differenzi dagli altri animali di Corpo stellare: non ¢ una creatura in transito, che
fugacemente lascia un segno prima di fuggire via, quanto piuttosto una figura allegorica
che avanza lentamente e della quale viene fatto uno scavo psicologico e caratteriale,
rendendo facile la sua identificazione con la figura del poeta. Tuttavia, I’armadillo, oltre
ad essere metafora dell’'uvomo-poeta, diventa anche personaggio che rinvia all’altro da sé,
quell’altro su cui spesso 1’'uomo ha esercitato violenza: I’armadillo andra incontro a una
tragica fine che commuovera il lettore il quale, giunto alla fine del poemetto, si sara ormai
affezionato a questo buffo mammifero.

La sequenza ¢ composta da 15 componimenti di lunghezza variabile e si presenta come
un cammino, un viaggio, che il lettore ¢ spronato a seguire passo dopo passo. | vari testi
sono collegati fra loro e acquisiscono, nella loro totalita, un andamento narrativo; si puo
intravedere, a mano a mano che si procede con la lettura, un cambiamento di tono e di
registro.

I testi dall’1 al 6 si caratterizzano per la loro semplicita, per un’anima infantile e un
risvolto comico-fiabesco; I’armadillo si incammina verso Nord e lungo il viaggio incontra
gli altri personaggi delle Storie: un netturbino, un carro armato, un topolino. L’armadillo
¢ fortemente umanizzato, saluta, fa domande, ringrazia ed ¢ animato da una spiccata
cortesia; nel primo testo della sequenza, si rivolge al netturbino, educatamente:
«Buongiorno (...)/ per caso ha visto passare di qui un opossum?»'. Il protagonista del
viaggio ¢ infatti sulle tracce dell’opossum, un mammifero marsupiale americano che a
sua volta ha iniziato la risalita del continente in direzione del Canada: il netturbino alza
la scopa ad indicare il nord e I’armadillo, dopo aver ringraziato si incammina
«controventoy. Il fatto che il viaggio dell’armadillo si svolga controvento, controcorrente,
fa di questo animale un personaggio emblematico, simbolo di resistenza davanti alle

avversita; ad accrescere ulteriormente la potenza di questa “resistenza” vi ¢ il fatto che

191 M. Delfanti, Op. cit.
192 G. Belletti, “Verso il basso”: la luce etica nella poesia di Fabio Pusterla, Op. cit.,p. 7
193 Storie dell’ armadillo 1, vv 1-3
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esso si configuri come un essere innocuo, indifeso, disarmato, a dispetto dell’etimologia
del suo nome: il termine armadillo deriva infatti dall’aggettivo spagnolo armado, armato,
in quanto il mammifero ¢ caratterizzato «da una corazza di grosse squame cornee
articolate (esoscheletro) che gli permettono di chiudersi a palla in caso di pericolo»!**.

195 che lo rendono

Tuttavia, questo mammifero ha «una vista scarsa» e «carni deliziose»
una facile preda, ¢ un essere piccolo, indifeso rispetto a quegli animali forti che viaggiano
in senso contrario rispetto a lui e che talvolta gli appaiono in sogno («Certe volte, in
sogno, gli sembra di vederli:/ branchi di puma, giaguari, altri animali forti/ di cui non sa
il nome»'?®). Pertanto, nonostante I’armadillo venga descritto mentre se ne va armado,
con «addosso la corazza e ’elmo in testa»'?’, le sue armi principali sono la gentilezza, il
coraggio, la tenacia, la fiducia, la costanza con cui continua il suo viaggio: «questo

198 «& cocciuton!” e «quando & necessario/ (...) pud scavare

piccolo animale coraggioso»
per ore:/ lunghe tane, zone umide e buie dove aspettare/ tempi migliori, piogge, epoche
in cui la speranza/ non ¢ poi del tutto impossibile.»*®® Non a caso Pusterla, parld
dell’armadillo in questi termini: «il fatto di andare controcorrente e al tempo stesso essere
inermi & qualcosa di diverso dalla vecchia idea di ribellione armata»?°!.

L’armadillo «Va perché va/ perché bisogna andare, perché il mondo/ ¢ grande, il tempo
breve»??%: alla tenacia del protagonista del poemetto, si affianca un’esortazione alla
necessita di cogliere il presente, senza indugiare, senza arrestare il proprio cammino,
anche quando la meta ¢ lontana, incerta, o quando «il deserto», in cui ci si trova a
camminare, «non conserva le tracce»?®* di chi & passato prima di noi; e si puo intravedere,
inoltre, I’invito a cogliere il piacere delle cose semplici: I’armadillo ¢ attirato dal

«profumo di certi fiori, davvero delizioso»?*, ama «l’acqua, il vento/ se non ¢ troppo

forte, i boschi, I’erba magnifica/ quando & umida di notte e annuncia 1’alba»®®,

194 https://www.garzantilinguistica.it/ricerca/?q=armadillo
195 Storie dell’ armadillo 2, vv. 2-3
196 Storie dell’ armadillo 8, vv. 1-3
197 Storie dell’armadillo 2, v. 1

198 Storie dell’armadillo 3, v. 5

19 Storie dell’armadillo 5, v. 3

200 Storie dell’armadillo 6, vv. 1-5
201 M. Delfanti, Op. cit.

202 Storie dell’armadillo 2, vv. 3-5
203 Storie dell’ armadillo 4, vv. 2-4
204 Storie dell’ armadillo 2, vv. 5-6
205 Storie dell’armadillo 11, vv. 1-3

52



L’armadillo «canticchia sul cammino»2%

e non ¢ il primo, fra gli animali di Corpo
stellare, ad essere ritratto mentre intona una melodia; tuttavia, se il canto degli animali
condotti al macello, o delle creature di Galleria dell’evoluzione, si configura piu che altro
come un lamento, quello dell’armadillo ¢ invece in grado di esortare il lettore a mettersi
in cammino: «Non lo ascolta nessuno./ E un peccato: se qualcuno lo sentisse / potremmo
sapere cosa canta (...)./ Magari/ ci metteremmo in cammino anche noi»2%’.

Considerando, come gia detto, che «una delle funzioni principali dell’immissione nelle
liriche dell’io di cose, ¢ quella di critica agli uomini (...) e a caratteristiche della societa
a cui hanno dato vita», si pud spiegare la buffa scena in cui 1’armadillo e il topino
«sbeffeggiano un mezzo bellico e con sé chi di tale mezzo si ¢ avvalso/ si avvale»?®®:
all’interno dei componimenti 4-5 delle Storie compare un carro armato, che viene definito
«un maleducato»?®’, in quanto non risponde al saluto dell’armadillo; dalla bocca del
cannone sbuca poi un topino che afferma «Questo [il carro armato] ¢ un disadattato»?'°,
Con una scena fiabesca, dal tono leggero, giocoso e umoristico, Pusterla riprende ancora
una volta una tematica a lui cara e disseminata nella raccolta: la denuncia della violenza
della guerra, che proprio come il carro armato ¢ indifferente, muta.

A partire dal settimo componimento della sequenza sembra verificarsi un ripiegamento
in una dimensione maggiormente introspettiva rispetto alle prime poesie del poemetto, in
cui ’autore lascia spazio ai pensieri dell’armadillo e si concentra sulla sua interiorita: ne
consegue un innalzamento di tono, forse in funzione preparatoria al tragico finale. Nel
componimento 7, ad esempio, I’armadillo viene descritto assorto in uno stato di
«lungimiranza», mentre riflette sulle leggi umane: qui Pusterla fa riferimento ad una
informazione che lo aveva molto colpito, ossia il fatto che «nel Main c’¢ una legge che
vieta di possedere armadilli (curioso in uno stato in cui si pud possedere anche un

mitra).»?!!

. Successivamente, nel nono componimento della sequenza, 1’armadillo si
abbandona a considerazioni di carattere quasi ontologico, in cui riflette sulla sua stessa

natura e sulle categorie create dagli uomini: «l’armadillo ¢ un concetto teorico: una

206 Storie dell’armadillo 3, v. 1

207 Storie dell’armadillo 3, vv. 5-6

208 G. Belletti, “Verso il basso”: la luce etica nella poesia di Fabio Pusterla, Op.cit.,p. 7

209 Storie dell’armadillo 5, v. 5

210 jibidem, v. 8

211 Intervista rilasciata a I Rubino-poesia radiofonica, andata in onda su Radio Citta del Capo.
Consultabile all’indirizzo http://www.ilrubino.it/?s=pusterla.
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specie/ o comunque una categoria. lo non sono/ I’armadillo, sono un armadillo, e non so
nulla/ di quello che davvero sto facendo. (...)/ (...) cosi I’armadillo, I’idea/ di armadillo
mi guida, e io guido lei»*'2. E non manca nelle Storie un viaggio, oltre che nello spazio,
anche attraverso il tempo, alla ricerca delle origini dell’animale protagonista e dei fortuiti
motivi che lo hanno portato a iniziare il percorso di risalita del continente americano:
Pusterla racconta che la vicenda di questo animale «sarebbe iniziata con il naufragio di
una nave al largo della Florida, territorio nel quale i pochi esemplari di armadillo che un
marinaio stava trasportando altrove, si sarebbero perfettamente adattati, riproducendosi e

iniziando a muoversi nelle boscaglien?!>.

La capacita di adattamento di questo
mammifero in una nuova terra, sta alle origini della tenacia e della perseveranza con cui
compie il suo viaggio, proteso verso una meta poco precisa, puramente orientativa, il
Nord; affinché questo cammino avesse inizio «ci sono voluti/ forse cinquanta milioni di
anni, un imprevisto/ casuale e un bel po’ di fortuna:/ un marinaio di belle speranze,/ una
tempesta, un naufragio in un golfo terribile,/ una terra fiorita e ignara cui approdare»>'®.
Pertanto «¢ inutile tirarlo per la coda:/ come si sa per esperienza I’armadillo non cede/
cosi facilmente (...)/ ne ha viste troppe per spaventarsi o perdere coraggio»?!®. Questa
digressione a ritroso nel tempo ¢ arricchita da un altro racconto dai tratti misteriosi, quasi
leggendari: nel componimento 10 Pusterla fa riferimento ai «fantasiosi diari di un
viaggiatore settecentesco, secondo cui la celebre galleria di orrori e meraviglie della

216 Mentre «si lucida

famiglia Gonzaga avrebbe compreso appunto anche un armadillo»
le scaglie, si fa bello»?!”, I’armadillo riflette sulla figura improbabile di un suo possibile
antenato italiano, esposto presso la corte dei Gonzaga, «insieme a un unicorno, un vitello
marino/ e a certi coccodrilli scorticati (...). /Pare ci fosse anche un drago a sette teste»?';
da queste riflessioni sembra emergere una denuncia contro quella «bacheca degli

orrorin?'?, che pare richiamare da lontano le teche in cui si trovano impagliati gli animali

estinti di Galleria dell ’evoluzione. Non manca, in conclusione del componimento, una

212 Storie dell’ armadillo 9,

213 Note dell’autore, p. 216

214 Storie dell’armadillo 13, vv. 3-7
25 4yi, vv. 1-3,9

216 Note dell’autore, p. 216

217 Storie dell’ armadillo 10, v. 1

218 jyi, vv. 5-6, 9

219 Storie dell’armadillo 10, v. 17
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nuova evocazione al coraggio e alla lotta pacifica dell’armadillo: quest’ultimo si
autodefinisce un ribelle, che «come ogni ribelle, / deve fare molta attenzione»>2°.
L’armadillo non piace alla gente e viene canzonato, sbeffeggiato con una serie di
appellativi elencati nel componimento 12: «il bardato, il cingolato, il solitario/ lo sdentato,
il pavido, il lento/ (...) il mangiavermi, il leccaformiche, il ladro/ il fuggiasco, il

1

talpone»?2!. 2

Tuttavia «I’armadillo non ci bada»*?? e questo suo atteggiamento di

indifferenza nei confronti della malvagita di chi lo maledice e lo insegue «di notte con

bastoni appuntiti»??*

, rappresenta secondo Belletti un «ulteriore modo (...) di “snobbare”
e criticare gli uomini»??*. Questo contesto di derisione in cui si trova immerso I’armadillo
richiama da vicino un’altra figura, I’albatro di Baudelaire, animale anch’esso allegorico
della figura del poeta che, pur stagliandosi maestoso in cielo, una volta catturato cammina
goffamente sul ponte della nave, mentre i marinari lo scherniscono e lo tormentano per
divertimento. La sorte di maltrattamento subita dall’uccello baudelairiano si lega al
tragico destino dell’armadillo: quest’ultimo, nel componimento finale della sequenza,
muore tragicamente davanti all’afflizione del lettore, impotente spettatore di un inutile
martirio. Di fronte a questa violenza e a tutto questo odio, I’armadillo tuttavia ride
irrefrenabilmente a causa del solletico che gli viene provocato: «ride I’armadillo mentre/
mani lo trascinano indietro verso morte/ o prigionia, verso il fatidico/ bastone che lo
attende. Eppure ride»??’. Il riso dell’armadillo davanti alla violenza & un ulteriore
denuncia all’insensatezza del male e I’innocenza con cui questo piccolo animale, goffo e
antiestetico, si oppone ai suoi aguzzini, commuove il lettore. La vicenda, inoltre, si fa
ancora piu tragica se si considera che il solletico ¢ una sensazione molto piu facilmente
attribuibile ad un essere umano, piuttosto che ad un animale; si insinua quindi, in questo
epilogo, una verita scomoda, sconcertante, che provoca un improvviso senso di «vuoto
allo stomaco»??%: I’idea che 1’armadillo possa essere molto di piu di un singolo animale,
e che possa invece rappresentare un uomo, un popolo o I'umanita intera. L’armadillo,

inoltre, negli ultimi istanti di vita guarda «dentro agli occhi/ del gliptodonte, e gli parla,/

220 ibidem, vv. 20-21

221 Storie dell’armadillo 12, vv. 1-2, 4-5

222 jbidem, v. 14

223 ibidem, vv. 10-11

224 G. Belletti, “Verso il basso”: la luce etica nella poesia di Fabio Pusterla, Op. cit,p. 8
225 Storie dell’armadillo 15, 6-9

26 jvi, v. 23
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come talvolta si parla a un amico/ o a un fratello scomparsi/ eppure sempre presenti»*?’;

questo gesto, con cui gli occhi dell’armadillo incontrano lo sguardo del suo antico

228 sembra voler creare un collegamento fra passato e presente, evocando

antenato estinto
un altro tema centrale di Corpo stellare, quello della memoria: il poeta si propone, tramite
la figura dell’armadillo, di «irridere i rappresentanti della grandi logiche della Storia»??’,
restituendo dignita e memoria a tutti quegli eventi inspiegabilmente dolorosi, sia del
presente che del passato piu lontano, apparentemente distante da noi ma altrettanto degno
di essere ricordato.

Che cosa rimane dunque di questo lungo viaggio controcorrente? Il desiderio
dell’armadillo di lasciare lungo il suo cammino un segno, la traccia di una possibile via,
una testimonianza per chi, dopo di lui, attraversera gli stessi luoghi: «Eppure i miei passi
vaghi/ vanno da qualche parte, queste tane che scavo/ serviranno anche ad altri, con un
po’ di fortuna. Lo/ spazio/ serbera qualche traccia del mio fantasticare/
controcorrente»”>’. I desideri di questo particolarissimo animale sembrano rispecchiare le
speranze del poeta: egli si propone, attraverso la propria scrittura, di tracciare la via per
un viaggio ideale, la cui meta, come il Nord per ’armadillo, ¢ vaga, puramente
orientativa; il poeta, infatti, non intende fornire risposte, chiare, definitive, ma offrire

nuovi punti di osservazione, ricordando al lettore la tenacia della speranza.

227 Storie dell’ armadillo 15, vv. 33-37

228 11 gliptodonte fa parte di una sottofamiglia di mammiferi conosciuti allo stato fossile € quindi estinti.
Questi animali, che erano diffusi nelle pianure del Sud America, sembrerebbero essere parenti alla lontana
degli attuali armadilli

229 G. Belletti, “Verso il basso”: la luce etica nella poesia di Fabio Pusterla, Op. cit, p. 631

230 Storie dell’armadillo 9, vv. 10-15
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