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PREMESSA 

Fabio Pusterla nasce a Mendrisio, Canton Ticino, nel 1957 e dopo la laurea in Lettere 

moderne conseguita a Pavia, insegna presso l’Università della Svizzera italiana a Lugano. 

Il suo esordio poetico avviene con la pubblicazione della raccolta Concessione 

all’inverno (1985, Casagrande, Bellinzona, con una prefazione di Maria Corti, eliminata 

nella nuova edizione del 2001). I libri successivi sono stati pubblicati dall’editore 

milanese Marcos y Marcos: alla raccolta d’esordio seguono Bocksten (1989, nuova 

edizione 2003), Le cose senza storia (1994), Pietra sangue (1999), Folla sommersa 

(2004), Corpo stellare (2010), Argèman (2014), Cenere o terra (2018), Requiem per una 

casa di riposo (2021, Edizione limitata) e Tremalume (2022). 

Andrea Afribo ha collocato Pusterla lontano dalla poesia italiana dominante della fine 

degli anni ‘80 comprendente, fra gli altri, Cucchi, Viviani e De Angelis, mentre ha 

riconosciuto nel poeta ticinese l’influenza dei “classici” di terza e quarta generazione, 

soprattutto lombardi, come Fortini, Sereni, Gian Pietro Neri e Giorgio Orelli; tuttavia, il 

debito maggiore Pusterla lo intrattiene con la produzione di Montale, che il poeta dichiara 

esistere in lui «come una composizione chimica»1.  

Altra figura importante per Pusterla è l’autore svizzero-francese Philippe Jaccottet del 

quale ha tradotto, tra gli altri, Il barbagianni- L’ignorante (Einaudi Torino 1992) e E, 

tuttavia (Marcos y Marcos, Milano 2006). 

Della sua produzione di studioso sono da citare la notevole antologia della poesia francese 

contemporanea Nel pieno giorno dell’oscurità (Marcos y Marcos, Milano, 2000) e 

l’antologia Lombardia (Fondazione Pietro Bembo, Guanda, Milano 1992-94), mentre, 

per quanto riguarda la produzione saggistica, si ricordano Il nido dell’anemone. 

Riflessioni sulla poesia di Philippe Jaccottet (Edizioni d’If, 2015), Il nervo di Arnold. 

Saggi e note sulla poesia contemporanea (Marcos y Marcos, Milano, 2007) e Una luce 

che non si spegne. Luoghi, maestri e compagni di via (Casagrande, Bellinzona, 2018). 

 
1 F. Pusterla, Dubbi più che altro, in Montale e il canone poetico del Novecento, a cura di M. A. Grignani 

e R. Luperini, Laterza, Roma-Bari 1998, p. 435 
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1.INTRODUZIONE 

1.1 La raccolta: struttura e antitesi  

Corpo stellare è la vasta raccolta di Fabio Pusterla comprendente più di duecento 

pagine di poesie e pubblicata a Milano nel 2010 dall’editore Marcos y Marcos. Come 

dichiara il poeta alla fine del libro nella sezione Note dell’autore «le poesie raccolte in 

questo volume sono state composte tra il 2003 e il 2009, e parecchie di loro sono apparse 

nel corso degli anni, in riviste, antologie o piccole edizioni artistiche italiane e straniere; 

una manciata di questi testi è stata preannunciata in coda al volume Le terre emerse. 

Poesie 1985-2008, Einaudi, Torino, 2009»2. Pur nella sua eterogeneità di temi e scenari, 

la raccolta presenta una tenuta d’insieme, una struttura poematica e appare come «un 

‘corpo’ testuale unitario dal respiro largo (…) un grumo solido e irradiante, «un punto 

chiaro di luce» intorno a cui l’autore ha aggregato frantumi dei suoi trascorsi umani e 

letterari.»3. 

 La struttura di Corpo stellare prevede sei sezioni prive di titolo all’interno di ciascuna 

delle quali, ad eccezione della quinta, compaiono uno o più poemetti, ossia una serie di 

testi accomunati dalla presenza del medesimo soggetto poetico; in particolare le sequenze 

della raccolta sono undici, di diversa lunghezza, alle quali si sommano cinquantanove 

testi singoli per un totale complessivo di centotrentacinque poesie. A precedere la prima 

sezione dell’opera vi è un breve testo che funge da proemio intitolato Con piccole ali, 

mentre la sesta e ultima sezione può essere considerata, per la sua posizione e brevità, un 

congedo. La raccolta assume una struttura circolare grazie alla presenza della parola «ali» 

sia nel titolo del testo proemiale sia in quello della prima poesia dell’ultima sezione4. Il 

termine, in realtà, ricorre all’interno del libro per ben ventiquattro volte, ricoprendo così 

un ruolo chiave. In contrapposizione all’immagine delle ali e del volo che esse 

suggeriscono, incombe però il pericolo di una possibile caduta, come quella narrata in Un 

operaio precipitato o come lo schianto raccontato in Leggendo Svetonio, poesia che 

richiama la vicenda mitologica di Icaro. All’interno di Corpo stellare, quindi, convivono 

 
2 F. Pusterla, Note dell’autore in Corpo stellare, Marcos y Marcos, Milano, 2010, p. 211 
3 S. F. Lattarulo, La parola arrabbiata: poetica della crisi e pre-modernismo in FabioPusterla 

pubblicato sulla rivista Incroci- semestrale di letteratura e altre scritture, n. XXV, gennaio-giugno 2012, 

Adda editore, p. 41 
4 Con piccole ali, p.11; Abbozzo degli aerei e delle ali, p. 199. Le poesie che nelle note sono citate in 

corsivo e senza il nome dell’autore né della raccolta, appartengono tutte a Corpo stellare. 
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“altezze”, fra cui il volo della cornacchia di Der fliegende Vogel, in grado di attraversare 

la Storia dell’umanità, ma anche “bassezze”, profondità marine o terrestri da cui 

emergono i resti dell’Uomo dell’alba. Questo carattere antitetico, presente all’interno di 

tutta la raccolta, è confermato fin dal titolo: «corpo» richiama una dimensione terrestre, 

organica, mentre «stellare» una dimensione celeste, «siderale»5, potenzialmente 

spirituale. Pusterla nel 2010, in un’intervista alla Radio Svizzera Italiana, diceva che 

«questa idea del “corpo stellare” nella sua ambiguità potrebbe suggerire qualcosa di aereo 

e persino celeste, un corpo stellare, oppure invece la stellarità di un corpo fisco, del nostro 

corpo»6. L’idea di stellarità potrebbe derivare, come afferma lo stesso Pusterla 

nell’intervista appena citata, dall’influenza di uno degli autori più significativi per la sua 

formazione, il poeta Dylan Thomas e in particolare da un verso della poesia thomasiana, 

Especially when the october wind, che recita: «le file dei fanciulli dai gesti stellari nel 

parco»7. Inoltre, Stella variabile è il titolo dell’ultima raccolta di Vittorio Sereni, autore 

a cui Pusterla fa spesso riferimento, in particolare a partire da Folla sommersa. Corpo 

stellare però, prima di essere il titolo dell’intera raccolta, è anche quello di una singola 

poesia che confluisce all’interno della terza sezione del libro ma che era stata scritta 

diversi anni prima del 2010. 

Il carattere ossimorico di Corpo stellare percorre l’intera raccolta e non si riduce al 

contrasto fra dimensione celeste e terrestre ma si trova anche nell’opposizione fra luce e 

buio, presenza e assenza, tedio e allegria, amore e orrore, termini, quest’ultimi, che non a 

caso sono posti in posizione di rima nella poesia conclusiva della raccolta, intitolata Thou 

Shalt Not Die8. L’antitesi, che si realizza a livello tematico e semantico, viene sottolineata 

anche a livello logico-sintattico dalla ricorrente struttura bipartita assunta dai testi. Molto 

spesso, infatti, l’autore utilizza l’avversativa in posizione di rilievo (in incipit di verso o 

in apertura di periodo) per separare la poesia in due sezioni o momenti: la prima segnata 

da una condizione di negatività, la seconda portatrice di una nota di speranza e 

 
5 S. F. Lattarulo, Op.cit., p. 42 
6 Foglio volante, Rete 2, 5/10/2010, edizione delle 18.00, la trasmissione è a disposizione degli 

ascoltatori sul sito della RSI, all’indirizzo: 

http://retedue.rsi.ch/it/home/networks/retedue/fogliovolante.html?po=666ade78-c206-438d-b560-

8ffef6032201&date=05.10.2010#tabEdition  
7 D. Thomas, Especially When the October Wind, in Collected Poems,1934-1952, vv. 11-12 
8 Thou Shalt Not Die; v. 29 «orrore», v. 34 «amore», p. 209.  

http://retedue.rsi.ch/it/home/networks/retedue/fogliovolante.html?po=666ade78-c206-438d-b560-8ffef6032201&date=05.10.2010#tabEdition
http://retedue.rsi.ch/it/home/networks/retedue/fogliovolante.html?po=666ade78-c206-438d-b560-8ffef6032201&date=05.10.2010#tabEdition
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responsabile di un cambiamento di prospettiva. Di quanto appena detto, appare 

particolarmente esemplificativo il testo proemiale intitolato Con piccole ali: 

Sul Po, sotto Superga, 

tutto pareva notte, il fiume e il tempo 

scivolavano muti. Per viali 

di traffico e stanchezze 

si risaliva il buio, controcorrente 

senza particolari prospettive. 

Ma breve un segno sull’acqua 

significava sorpresa, bianca scia. 

Canoe, due scafi lesti, l’allegria 

gorgheggia, ti sfiora per caso 

e va, nelle sere più cupe, 

con piccole piccole ali.9 

Come spiega in modo articolato Sibilla De Stefani il “Ma” al v. 7 divide la poesia in 

due parti: «la prima parte del testo è caratterizzata dall’assenza. In primo luogo, 

un’assenza di luce «tutto pareva notte (…) / si risaliva il buio»; in secondo luogo 

un’assenza di suono «il fiume e il tempo /scivolavano muti»; in terzo luogo un’assenza di 

energia «Per viali/ di traffico e stanchezze». In fine l’assenza più grave, l’assenza di 

futuro: si cammina nell’oscurità «controcorrente /senza particolari prospettive10»»11. 

Questa condizione di disagio, di spaesamento e l’impressione di insensatezza della realtà, 

sono tipiche della poesia pusterliana, così come quella costante sensazione di erranza per 

cui in Folla sommersa «si va come superstiti o fuggiaschi»12. Tuttavia, per Pusterla, «la 

sensazione di non sapere dove si va, di essere smarriti, persi è una condizione anche 

voluta, scelta. Come se il perdersi, il deviare, il voltarsi fossero condizioni necessarie per 

conoscere davvero qualche cosa»13. Pertanto, assedio e desolazione, recano quasi sempre 

le tracce di un possibile riscatto. Dalla comparsa dell’avversativa al v. 7 si apre infatti una 

 
9 Con piccole ali, p. 11 
10 Corsivo mio 
11 S. De Stefani, “Corpo stellare”. Letture pusterliane, Université de Genève. Master, 2011, pag. 6, 

https://archive-ouverte.unige.ch/unige:17421  
12 F. Pusterla, Folla sommersa, Milano, Marcos y Marcos, p. 17 
13 Intervista rilasciata a “Il Rubino-poesia radiofonica”, andata in onda su Radio Città del Capo. 

Consultabile all’indirizzo http://www.ilrubino.it/?s=pusterla. 

https://archive-ouverte.unige.ch/unige:17421
http://www.ilrubino.it/?s=pusterla
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seconda parte del testo, opposta alla prima, grazie all’introduzione di elementi nuovi, di 

presenza: compaiono delle «canoe» e «due scafi» i quali, scorrendo «lesti» sull’acqua, 

suggeriscono un’idea di leggerezza, in contrapposizione alla sensazione di fatica, espressa 

al v. 5, con i termini «risalita» e «controcorrente». Nella seconda parte della poesia però 

è soprattutto il «breve segno sull’acqua» a provocare sorpresa: compare una scia bianca, 

chiara rispetto all’oscurità generale del paesaggio descritto, che indica ora una possibile 

via. Contemporaneamente fa capolino un’allegria che «gorgheggia» e che subito dopo, 

nella sua natura effimera ed epifanica, scivola via con «piccole piccole ali». Da notare 

come il piccolo, il poco e il fragile assumano un’importanza rilevante all’interno della 

poesia, tanto che, tutti gli elementi positivi che compaiono nella seconda parte del testo, 

possiedono queste caratteristiche: il segno sull’acqua è breve, l’allegria è timida, 

sfuggente ed infine le ali, immagine della speranza, sono descritte con l’insistenza sul 

termine «piccole»; è quindi proprio nella fragilità, in elementi minuti e appena 

percettibili, che Pusterla intravede una possibilità di un affrancamento dal male. 

Il passaggio da una condizione negativa ad un’altra potenzialmente positiva segna 

profondamente la struttura dei componimenti pusterliani e tutta la scrittura dell’autore: 

per il poeta ticinese, infatti, l’esposizione del male non è mai fine a sé stessa ma ad essa 

segue quasi sempre una possibilità di redenzione, una speranza di ribellione raffigurata, 

in questo caso, dall’immagine delle ali. E anzi, è forse la consapevolezza del costante 

rischio di precipitare e dell’inesorabile incontro con il buio, a rendere ancora più vivo lo 

slancio verso la libertà e la luce. Questo è evidente nel movimento 5 della lirica Abbozzo 

degli aerei e delle ali: 

“Ora ho deciso: voglio essere migliore, 

offrirmi alla luce vincendo la paura, 

scivolare ridendo nel buio. 

Ti scrivo dal mio povero volo, 

e sto imparando a guardare verso il basso, 

a sapere del vuoto. 

Ti aspetto da qualche parte nello spazio, 

mettici il tempo che vuoi o che ti seve. Precipita 

tutte le volte che devi. Difendi le ali”.14 

 
14 Abbozzo degli aerei e delle ali 5, p. 207 
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È da sottolineare ancora una volta la presenza di un ossimoro nell’atteggiamento quasi 

paradossale che viene portato avanti da chi osa «scivolare ridendo nel buio»: il soggetto 

del testo spiega come la paura nei confronti del «vuoto» possa essere attenuata grazie 

all’avvicinamento alla luminosità, che dal basso è in grado di elevare. La poesia sembra 

suggerire al lettore un modo per accettare il male e afferma che, solo confrontandosi con 

il vuoto e «precipitando» tutte le volte che serve, si può imparare davvero a «difendere le 

ali» e a perseguire la libertà. Il male e il bene sono dunque entità contrastanti ma allo 

stesso tempo destinate a convivere e proprio tramite le parole possiamo avvicinarci ad 

essi; è Pusterla stesso, nel testo posto in epigrafe all’inizio della sesta sezione, a 

rivelarcelo: «(…) le parole intuiscono, indicano, si sforzano: fanno quello che è possibile 

fare per avvicinare la luce o il buio. Poi ci lasciano soli lì davanti.»15. Il ruolo della parola 

poetica non è dunque quello di fornire risposte ma di spingere il lettore ad interrogarsi 

sull’abisso che gli è messo di fronte; la poesia rappresenta la realtà nella sua complessità 

e «(…) sopra la realtà bruta, non necessariamente brutta, la parola riesce ad accendere 

una illuminazione particolare.»16 Questa concezione ci mostra una visione del mondo 

problematica e plurale che dà vita a una raccolta poetica multiforme, all’interno della 

quale «la poesia ammette l’esistenza del buio, la affronta; ma ciò non basta a negare la 

luce»17. Come fa notare Gabriele Belletti, il collegamento fra il male e il bene, fra la luce 

e il buio avviene, in questo libro, tramite una particolare categoria di corpi, tutti 

accomunati da una luminescenza capace di portare conforto, siano essi luoghi, animali o 

oggetti: si tratta dei cosiddetti “corpi stellari” che danno il nome alla raccolta e richiamano 

«la materia che rimane da una stella collassata, la cui luce anche se postuma è ancora 

percettibile»18. Questi “corpi stellari” lasciano «segni precisi, quasi come stelle-molliche 

formanti una costellazione percorso»19: quello che sembra custodire questo libro è proprio 

 
15 Testo posto in epigrafe alla poesia Abbozzo degli aerei e delle ali 1, datato “agosto 2008”, p.199 
16 M. Delfanti, Poesia, nostalgia di una narrazione, A colloquio con il poeta autore di «Corpo stellare», 

Corriere del Ticino, lunedì 20 settembre 2010. 
17 S. De Stefani, Op cit., p. 30 
18 Intervista rilasciata a “Il Rubino-poesia radiofonica”, andata in onda su Radio Città del Capo. 

Consultabile all’indirizzo http://www.ilrubino.it/?s=pusterla 
19 G. Belletti, “Verso il basso”: la luce etica nella poesia di Fabio Pusterla, in Rivista di studi italiani, 

Anno XXXIII, n 1, giugno 2015, p. 640 

http://www.ilrubino.it/?s=pusterla


7 

 

un «segno», un percorso possibile, tracciato attraverso delle «ali che segnano la direzione 

di rotta, piccole e fragili ma capaci di calare nel buio, di andare controcorrente».20 

1.2 L’assenza dell’io lirico e la voce di una “folla sommersa” 

In Corpo stellare viene confermata una tendenza già presente nelle raccolte precedenti 

ossia l’assenza dell’io lirico, che compare solo in rare occasioni. Come dimostrato da 

Mattia Cavadini, già nella raccolta Cose senza storia «non è più l’io lirico che guarda le 

cose ma sono le cose che impressionano l’Io ed il suo occhio»21; ma è soprattutto a partire 

da Folla sommersa che l’Io poetico arriva a camuffarsi quasi completamente dietro il 

ruolo di narratore, interlocutore, ascoltatore o a mimetizzarsi con figure vegetali e 

animali. Sotto questo aspetto Corpo stellare si pone quindi in rapporto di continuità con 

la produzione precedente e l’assenza dell’Io lirico è evidente sin dal testo proemiale della 

raccolta (Con piccole ali), in cui la parola «io» non compare, ma al suo posto viene 

utilizza una forma impersonale al v. 5 («si risaliva il buio»22). Anche in una delle poesie 

immediatamente successive, Dialogo della partenza e del nessundove tra l’uomo che 

fuma e la donna delle domande, l’Io lirico sembra essere relegato al semplice ruolo di 

testimone; allo stesso modo in Gare Cornavin è ridotto a muto interlocutore, diventa un 

«Tu» al quale si rivolge una voce straniera, che è anche l’unica voce dell’intero testo: 

quest’ultimo, aperto e chiuso da virgolette, sembra limitarsi alla registrazione di un 

discorso altrui, senza però mancare di rivelare l’amara e silenziosa denuncia da parte 

dell’autore riguardo alle condizioni degli immigrati. In Prospect Hill l’Io lirico invece 

compare («a un luogo dove io non sarò mai, il Connecticut»23), ma ancora una volta la 

sua valenza è quella di riportare parole e sentimenti di qualcun altro, in questo caso quelli 

di una donna segregata in una clinica per disturbi mentali e comportamentali. 

 L’Io lirico di Corpo stellare non solo si nasconde dietro ad altre figure umane, ma è 

così cangiante da essere in grado di camuffarsi anche con elementi animali o vegetali. In 

Lamento degli animali condotti al macello, una delle poesie più strazianti della raccolta, 

la voce poetica diventa un «noi» per confondersi totalmente con gli animali, i quali 

 
20 F. Mancinelli Recensione a “Corpo stellare” di Fabio Pusterla, in Poesia, XXIV, n 258, marzo 2011, 

p. 54 
21 M. Cavadini, Il poeta ammutolito, Letteratura senza io: un aspetto della postmodernità poetica, 

Philippe Jaccottet e Fabio Pusterla, Marcos y Marcos, Milano 2004, p.168 
22 Con piccole ali, p. 11, v. 5 
23 Prospect Hill, p. 141, v. 6  
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risultano quindi fortemente umanizzati; essi, prima di essere uccisi, intonano un canto 

vitale, di ribellione, rivolto al lettore: «Guarda: ci portano via. Nella canzone/ dei giorni 

ci stramazzano. E cantiamo/ per questa ultima ora: noi cantiamo/ la nostra bellezza negata. 

E siamo vivi. / (…) nella gloria del male che ci è dato, / nel silenzio del colpo che ci è 

inferto. / Muti dimenticati»24. Nonostante l’apparente indifferenza della Storia nei 

confronti del loro grido di dolore, gli animali condotti al macello diventano un’icona di 

resistenza alla violenza, appaiono come degli eroi anonimi a cui il poeta presta la voce. 

Allo stesso modo l’Io lirico dona la possibilità di parlare al toro, che sta per essere 

sacrificato durante la corrida (Pasqua del toro), e alle creature ormai estinte nel poemetto 

intitolato Galleria dell’evoluzione: quest’ultime vengono ritratte rinchiuse nelle teche del 

parigino Musèum national d’Histoire naturelle, mentre chiedono chiarimenti sul motivo 

della loro fine; anche da queste creature emerge un canto silenzioso che non può essere 

ascoltato («e sopra l’acqua il nostro corpo esala/ del fumo, come un canto silenzioso»25), 

ed un grido incomprensibile che non può essere capito («continuano a gridare / in un 

linguaggio incomprensibilmente ferino»26). 

Come sottolinea Gabriele Belletti nel procedimento adottato da Pusterla «il poeta 

diviene la cosa, e in tal modo può donare ad essa le sue parole, al fine di concedergli un 

io»27; l’io si camuffa con le cose «mosso dal desiderio di assomigliare ad esse, di sentire 

come le piccole presenze che lo circondano»28. Riprendendo le parole di Andrea Afribo, 

inoltre, è opportuno notare come l’ideologia fondante di tutta la poetica di Pusterla risieda 

nella «costante denuncia dell’eterno misfatto della Storia e in un’ampia ricognizione del 

male e del dolore del mondo tramite lo sguardo imparziale verso ogni sua categoria -

umana, animale, vegetale e minerale»29. Così anche in Corpo stellare Pusterla, celando il 

proprio io, si fa testimone del disagio della società e «di tutta una folla sommersa da 

ingiustizie umane più o meno recenti»30. Da queste considerazioni è messo in luce come 

la poesia dell’autore ticinese miri a riscattare gli indifesi e i testimoni del male, le vittime 

 
24 Lamento degli animali condotti al macello, p. 21, vv. 1-4 
25 Galleria dell’evoluzione 4, p. 42, vv. 8-9 
26 Galleria dell’evoluzione 3, p. 41, vv. 6-7 
27 G. Belletti, Cosa perde l’io. Le istituzioni letterarie e la poesia di Fabio Pusterla in Poetiche, rivista 

di letteratura¸ Vol. 11, n 1, 2009, Mucchi Editore 
28 ibidem 
29 A. Afribo, Fabio Pusterla in Poesia contemporanea dal 1980 a oggi. Storia linguistica italiana, 

Carrocci, Roma 2007, p. 112 
30 Ivi., p. 116 
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di una violenza tutta di origine umana: il poeta presta la propria voce a chi o a ciò che è 

sommerso, per farlo in qualche modo riaffiorare. Questo tema è trattato da Pusterla nella 

totalità della sua poesia, tanto da essere il titolo di una delle sue raccolte (Folla 

sommersa). In Corpo stellare tale argomento è iconicamente realizzato nella poesia Da 

Marmorea (pensando a Brassempouy) che narra la vicenda del piccolo villaggio di 

Marmorea nella valle dello Julier in Svizzera, sommerso qualche decennio fa dalla 

costruzione di un bacino artificiale. Come esplicita Pusterla nella sezione Note 

dell’autore, «gli abitanti furono convinti ad abbandonare case e terreni in cambio di un 

risarcimento finanziario; le tombe del piccolo cimitero vennero aperte, e i resti traslati 

altrove; dopo qualche tempo, a diga ultimata e lago pieno, le autorità decisero di abbattere 

il campanile della chiesetta (…) che quando il livello dell’acqua calava risultava troppo 

visibile in mezzo al lago provocando crisi di nostalgia. Alcune famiglie non se ne 

andarono di buon grado: una in particolare decise di costruire una casa, che ancora esiste, 

sulla riva del lago, e di chiamarla simbolicamente Chesa Resistenza»31. Da notare 

all’interno del testo i vv. 31-32, esemplificativi di alcune considerazioni fatte fin ora: 

«Potere comanda famelico da sempre; / e noi come sempre ubbidiamo.»32 Anche qui l’io 

lirico diventa un «noi», proprio nel momento in cui il lettore è chiamato a provare empatia 

verso i cittadini di Marmorea, assoggettati a un potere bramoso, costretti ad abbandonare 

le proprie origini e le proprie case, letteralmente “sommerse”. Al verso immediatamente 

successivo compare però una speranza, un atto di opposizione a una condizione 

inaccettabile: la presenza, oltre la distesa d’acqua del bacino, di Chesa Resistenza. È 

proprio negli oppressi e negli aspetti più precari della realtà, che Pusterla individua una 

volontà di sopravvivenza e di resistenza, evanescente e determinata allo stesso tempo, che 

va a confermare ancora una volta il carattere ossimorico della sua poesia. 

Questa capacità di avvicinarsi all’altro per ascoltarlo e poi lasciarlo parlare è assai 

vicino ad una attività fondamentale del poeta ticinese, quella della traduzione. Come già 

detto all’interno della Premessa (p. 1), Pusterla è traduttore del poeta svizzero-francese 

Philippe Jaccottet, dal quale di conseguenza subisce una certa influenza. La pratica della 

 
31 Note dell’autore, p. 217-218. Pusterla nella medesima nota ringrazia, per le informazioni sul villaggio 

di Marmore, l’amicizia di Maria di Teresa e Emilio Tognola, di Grono. 
32 Da Marmorea (pensando a Brassempouy), p. 146, v. 31-32. Come specifica Pusterla nella sezione 

delle Note dell’autore (p. 218) «Brassempouy è un sito archeologico dei Pirenei francesi, dove è stata 

ritrovata la minuscola statuetta d’avorio chiamata Venere di Brassempouy, forse la prima rappresentazione 

scultorea del volto femminile».  
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traduzione prevede la volontà di mettersi da parte, di far tacere il proprio io per far cantare 

l’altro in una lingua diversa. Dice Pusterla: «Quando traduco un altro poeta, sono anche 

obbligato a dimenticare, o almeno a relativizzare, quella voce che credevo mia, a farla per 

quanto possibile tacere (…). Non io (…) ma l’altro deve parlare, quell’altro che ha una 

pronuncia e uno sguardo a me estranei, e che pure dovrei cercare di interpretare»33. È 

proprio al poeta svizzero-francese che si fa riferimento nel testo che apre la prima sezione 

della raccolta, intitolato Stlanik34. Nella medesima poesia, oltre alla figura di Jaccottet, 

sono presenti anche quelle di Paul Celan e Osip Mandel’stam, che dai primi due è stato 

tradotto e diffuso in Francia. I nomi dei tre autori non sono esplicitati nel testo ma 

vengono citati da Pusterla all’interno della sezione Note dell’autore: appare quindi 

evidente come il poeta ticinese abbia voluto manifestare un aspetto della propria poetica, 

affidando così, alla pratica della traduzione, un ruolo centrale. 

1.3 Stile, lessico e metrica 

La scrittura di Pusterla si basa, fin dalla sua prima esperienza poetica, sulla definizione 

di un proprio stile e di un proprio immaginario, dai tratti fortemente individuali e privati; 

tuttavia, non si può non sottolineare come il poeta ticinese abbia accostato alla propria 

creatività un profondo dialogo con una eterogenea varietà di autori, i quali riecheggiano 

nella sua produzione tramite citazioni, richiami intertestuali e allusioni più o meno 

esplicite. Come fa notare Benzoni, infatti, Pusterla presenta «una poesia colta e originale 

insieme, dal tratto personalissimo ma anche dai molti innesti e contatti: una poesia la cui 

originalità e i cui esiti più felici possono poggiare su una sapiente metabolizzazione di 

materiali altrui»35. Questo dialogo con gli altri autori non viene celato da parte di Pusterla, 

che al contrario «dichiara a chiare lettere le sue fonti -nei titoli (…) e nella pratica del 

rifacimento»36. Fra gli autori italiani con cui Pusterla spesso dialoga si possono citare 

Fortini, Sereni, Giorgio Orelli ma soprattutto Montale, tant’è che Pusterla dichiara: 

«[Montale è per me] una composizione chimica in cui, se dovessi identificare le molecole 

 
33 F. Pusterla, L’inferno è non essere gli altri. Scrittura poetica, traduzione e metamorfosi dell’io in 

Quaderns d’Italià, n. 7, 2002, p. 28 
34 Pusterla nella sezione delle Note dell’autore (p.213) spiega che «lo stalink, o “pino prostrato”, è un 

albero simile al pino siberiano, diffuso a est del Baikal.» 
35 P. Benzoni, Le smorfie del ghiaccio che si sgretola. Il montalismo di Fabio Pusterla, in Stilistica e 

metrica italiana, 5, 2005, pp. 267 
36 A. Afribo, Op.cit., p. 113 
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per me principali sottolineerei soprattutto i suoni e le immagini»37. Uno degli esempi più 

celebri di questa tendenza è la ripresa, da parte dell’autore ticinese, dell’Anguilla 

montaliana, omaggiata da Pusterla con la poesia L’anguilla del Reno nella raccolta 

Bocksten, oppure il riferimento al Gallo cedrone, sempre montaliano, nella poesia Il 

dronte di Concessione all’inverno38. L’intertestualità di Pusterla spazia anche verso la 

letteratura straniera ricevendo influssi, tra gli altri, dai già citati Philippe Jaccottet o Dylan 

Thomas; in Corpo stellare il titolo del testo conclusivo della raccolta, Thou Shalt Not Die, 

si rifà invece alla poesia omonima della nota autrice giapponese del primo Novecento, 

Yosano Akiko (già richiamata all’epigrafe della raccolta). Come dichiara Pusterla stesso 

nelle Note dell’autore Akiko, originariamente, scrisse Thou Shalt Not Die per il fratello, 

arruolato nella guerra russo-giapponese, ma presto la poesia divenne la più nota canzone 

della protesta antimilitarista. Se ne ricava che alcuni testi pusterliani sono da leggere in 

stretto dialogo con quelli degli autori a cui si ispira e a cui fa riferimento, più o meno 

direttamente. 

Come fa notare Andrea Afribo molti titoli delle poesie pusterliane includono date, 

luoghi e persone, ad indicare il carattere di «obbligata quotidianità»39 della sua scrittura. 

In Corpo stellare parecchi sono i titoli che recano nomi di luoghi reali, la cui ubicazione 

a volte è esplicitata dal poeta nella sezione delle Note dell’autore. Fra questi si cita Milano 

Centrale, gennaio 2006, Tornando al castello del Roccolo (situato sulle colline tra Cuneo 

e Saluzzo, sopra il paese di Busca), Zurigo HB (la stazione di Zurigo Centrale), I gabbiani 

del Guasco (collina di Ancona su cui sorge la cattedrale di San Ciriaco), Fuochi d’artificio 

a Preda (villaggio ai piedi del Passo dell’Albula, nel cantone svizzero dei Grigioni), Da 

Marmorea, (villaggio scomparso nella valle dello Julier in Svizzera), Gare Cornavin 

(stazione di Ginevra Cornavin), e Pont d’Arve (anch’esso a Ginevra). 

Un’altra caratteristica di Pusterla, ossia la tendenza a una «istanza comunicativa e 

socializzante»40, si trova nei titoli che fingono un rapporto epistolare o telefonico come 

Lettere da Babel e Una telefonata a Ravecchia, oppure nelle dediche poste in epigrafe ad 

alcune poesie: «a Andy e ai suoi amici, fra cui mia figlia» (in Per un operaio precipitato), 

 
37 F. Pusterla, Dubbi più che altro, in Montale e il canone poetico del Novecento, a cura di M. A. 

Grignani e R. Luperini, Laterza Bari 1998, p. 435 
38 Per maggiori informazioni sull’argomento cfr. P. Benzoni, Tre pastiches montaliani di Fabio Pusterla  
39 A. Afribo, Op cit., p.113 
40 ibidem 
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«a Pietro de Marchi» (in Una telefonata a Ravecchia), «per Giovanni Tesio» (in 

Tornando al castello del Roccolo), «a Nina» (in Oltre le onde), eccetera.  

Oltre alle considerazioni appena riportate, Afribo fa notare come nella lingua di 

Pusterla convivano diverse tendenze, tratti di irregolarità, multilinguismo e urto fra 

registri differenti: emerge nel poeta ticinese una sorta di «straniato classicismo», derivato 

dai modelli a cui si ispira, e allo stesso tempo la tendenza a una scrittura «fortemente 

inclusiva di realtà, energica e spessa ma che (…) sa scongiurare la tentazione 

all’espressionismo radicale»41. Quella di Pusterla è una lingua che si colloca a metà fra la 

poesia e la prosa, e presenta uno stile, come lo definisce Mengaldo, «personale senza 

ostentazione e irregolare senza avanguardismo»42; tuttavia la tensione di alcune soluzioni 

linguistiche permette di individuare nell’autore dei tratti della tradizione espressionista. 

Questo è dovuto anche alla violenza dell’immaginario pusterliano e degli scenari 

presentati: il poeta sembra osservare il mondo da una dimensione spazio-temporale quasi 

apocalittica, l’io appare immerso in una natura anti-idillica, erosa, sconvolta da 

«devastazioni post-industriali»43.  

In Corpo stellare ricorrenti sono i termini che rimandano al lessico dello sfasciume, 

delle rovine, degli scarti, e in generale a una semantica negativa. Ad esempio, nella 

seconda poesia della raccolta intitolata Stlanik sono concentrate le seguenti espressioni: 

«cortecce d’alberi morti», «schegge d’osso», «pettini smangiati», «carcasse», «botro», 

«voragini», «luce cruda di ghiacci», «masticava del vetro»; al verso 19 della medesima 

poesia si noti l’accostamento di termini caratterizzati dalla presenza nel nesso occlusiva 

velare sonora e vibrante: «grida», «grate», «graticci». Spesso, infatti, il senso di 

confusione e di insensatezza della realtà è accresciuto dalla tendenza all’enumerazione 

caotica: «rovistare nella sfera del sopravvissuto e del rimanente ispessisce il sentimento 

della perdita, il dolore della privazione»44. Altri termini legati al lessico delle scorie e dei 

detriti sono disseminati nel corso della raccolta: «canali di scolo», «macerie», «caramelle 

d’ossa in polvere», «guani», «rottami», «resti sbrindellati», «detriti», «schegge», i 

montaliani «muri calcinati» e tanti altri. D’altra parte, è lo stesso Pusterla ad affermare la 

propria attrazione per gli scarti: «Mi trovo a mio agio fra le cose usate, persino fra le 

 
41 Ivi, p. 112-113 
42 P. V. Mengaldo, Fabio Pusterla in Cento anni di poesia nella Svizzera italiana, Dadò, Locarno, 1997, 

p. 396 
43 P. Benzoni, Op. cit., p. 28 
44 S. F. Lattarulo, Op cit, p. 42 
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scorie; sono attratto dai paesaggi marginali e periferici (…) ho creduto di identificare nei 

detriti e nelle scorie appunto, ciò che di vitale riusciva a sopravvivere (…). Qualcosa che 

non serviva più e veniva rigettato ai margini continuava a sopravvivere senza più poter 

essere classificato. Poteva essere un rifiuto certo, ma anche una forma di esistenza (e di 

resistenza) che ancora non aveva trovato un nome: una speranza insomma».45 

L’attenzione di Pusterla verso i frantumi si rispecchia nella descrizione di una realtà 

anch’essa frantumata, resa con immagini frammentarie e tramite la messa a fuoco di 

segmenti di un mondo postumo al collasso, sia sul piano materiale che su quello etico. 

Infatti sono parecchi all’interno della raccolta i termini legati alla semantica della violenza 

(«stramazzare», «martoriare», «dilaniare» «sradicare», «piantare le unghie», «arterie 

tranciate», «ali mitragliate», «corpo lacerato», «feroce», «dilaniato») o alla semantica 

della malattia mentale e fisica con termini che richiamano gli organi interni e i più bassi 

meccanismi fisiologici («smagrito», «meditabondo», «inebetito», «bipolare», «smorfia», 

«morìa», «crampo», «urina», «interiora», «stomaci affamati borbottano sazi», «lo sterno 

giunge ai denti», «mandibola», «calotta cerebrale», «carie», «un budello viscido, lercio, 

un tubo digerente», «graveolente»). Da notare la ricorrenza nella raccolta del termine 

dantesco e reboriano «gora» e la presenza di altre espressioni marcate quali «gorgo», 

«smangiato», «pietraia» e «imbrancati».  

Tuttavia, all’interno di Corpo stellare emergono anche locuzioni afferenti a tutt’altra 

sfera semantica, quella della positività, che rimandano a immagini di un futuro diverso e 

ancora possibile: esso si intravede sia nelle scorie, intese da Pusterla come forme di 

resistenza e di speranza, che nei segni di luminescenza di cui quei cosiddetti “corpi 

stellari” sono portatori. Ricorrono così termini legati all’idea della luce, della leggerezza, 

della speranza («ali», «volo», «segno», «sorpresa», «allegria», «futuro», «piume», 

«guizzo», «sciaguattare», «luccichio», «canto», «sogno», «danza, «sinuoso») ed 

espressioni che suggeriscono delicatezza e sensibilità («piccole, piccole ali», «vagito», 

«tiepido», «candido», «fragile», «baluginare», «palpitare»). La convivenza di sfere 

semantiche differenti è confermata dalla presenza di partiture antifrastiche del tipo 

«imbrattato di luce e di bassezza», «l’oltraggio e la dolcezza», «la voragine e il canto», 

 
45 F. Pusterla, Entretien, a cura di M. Chiaruttini, in Feux croisè, n 2, Revue du Service de Presse Suisse, 

Lausanne, 2000, pp. 140-141 
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«luce sangue e latte», «ai piedi della festa e del massacro», a sottolineare ancora una volta 

il carattere ossimorico della poesia di Pusterla. 

La predilezione di Pusterla per l’iponimo e in particolare la ricchezza della 

nomenclatura zoologica, unita all’attenzione verso una fauna umile, è sicuramente un 

debito del poeta ticinese nei confronti di Montale; in Corpo stellare è evidente la cura 

verso l’uso di termini il più possibile precisi, talvolta scientifici, per indicare la varietà di 

animali interni alla raccolta: «airone», «tribolide», «rottweiler», «tigre», «opossum», 

«armadillo», «gliptodonte», «giaguaro», «puma», «cornacchia», «renna», «mammuth», 

«camoscio» «torpedini», «pivieri», «bisonti», e tanti altri. L’attenzione terminologica si 

riscontra anche nella descrizione delle azioni degli animali stessi («vagola il cane», «la 

rondine cabra», «zirlare», «chiurlare», «uggiolare», «mugghio») ma anche nella 

precisione della nomenclatura dei fitonimi («gramigne», «gelsomini», «rododendri», 

«alghe», «sargassi»). La precisione terminologica, l’attenzione all’uso di termini specifici 

e talvolta scientifici, sembra rappresentare il rimedio davanti al caos del mondo, il 

tentativo di ricostruire un ordine nella realtà con lo scopo di rispondere ad una esigenza 

di tranquillità: lo stesso Pusterla, infatti, afferma che se incontriamo un animale 

«vogliamo sapere il nome esatto, questo ci tranquillizza, mentre se non riusciamo a 

darglielo questo ci spiazza e ci rende incerti»46. 

Di nuovo il carattere quotidiano della poesia di Pusterla lo porta ad utilizzare termini 

che fanno riferimento al mondo consumistico e industrializzato più recente 

(«supermarket», «ipermercati», «bio-yogurt», «laptop», «autocarri», «frigoriferi», «TV», 

«traffico»). 

Gli oggetti, le scorie e gli animali di Pusterla si accampano nella sua poesia per lo più 

in modo caotico con lo scopo di esprimere la confusione della realtà, amplificata anche 

grazie alla ricorrenza dell’enjambement «di cui si abusa per ovvi motivi di disordine»47. 

Questa tendenza si nota, ad esempio, nella già citata Stlanik, poesia in cui si accumulano 

termini legati al lessico dello sfasciume e degli scarti, con immagini violente e disturbanti: 

«cortecce/ d’alberi morti» (vv. 5-6), «l’improvviso/ guizzare di un uccello» (vv. 9-10), 

«nella luce/ del botro» (vv. 10-11), «scivolava/ nel flusso» (vv. 15-16), «Pietre/ coperte 

di muschi» (vv. 19-20), «serpenti/ nei cunicoli» (vv. 19-20) «Masticava/ del vetro» (20-

 
46 Intervista rilasciata a “Il Rubino-poesia radiofonica”, andata in onda su Radio Città del Capo. 

Consultabile all’indirizzo http://www.ilrubino.it/?s=pusterla. 
47 A. Afribo, Op. cit, p. 114 

http://www.ilrubino.it/?s=pusterla
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21). Allo stesso tempo la testarda e ossessiva pulsione a catalogare con termini precisi 

l’esistente, è sintomo della volontà dell’autore di padroneggiare la confusione della realtà 

e di gettare uno sguardo dentro la sua indecifrabilità.   

Come nella produzione precedente, in Corpo stellare si conferma uno stile asciutto, 

spesso caratterizzato da stacchi asindetici: fra i molti esempi possibili di questa tendenza 

si riporta l’incipit di Dialogo della partenza e del nessundove fra l’uomo che fuma e la 

donna delle domande («Partivo. Dovevo partire. Sono partito.») o ancora i versi 8-9 della 

poesia proemiale, Con piccole ali, («Canoe, due scafi lesti, l’allegria/ gorgheggia, ti sfiora 

per caso»). Frequente è anche l’uso della sintassi nominale come si può notare in Galleria 

dell’evoluzione 6: «D’altri il futuro, d’altri il passato/ nostro soltanto il presente negato. 

Nostra la fame, nostra sete/ nostra la luce ma d’altri la rete» (vv.1-4). 

La lingua pusterliana si colloca a metà fra la poesia e la prosa e nel corso della raccolta 

si spazia da poesie brevi sulla scia dello stile incisivo e icastico dei mottetti montaliani, 

magari poste in serie, a testi più lunghi e discorsivi caratterizzati da una tendenza narrativa 

e prosastica. Di quanto appena detto sono un esempio due poesie situate nel poemetto 

Uomo dell’alba e poste una in successione all’altra. La prima, Uomo dell’alba 6, è 

composta da soli 4 versi, molto brevi, e segnata da stacchi asindetici; la poesia appare 

fulminante nella sua brevità, e all’ultimo verso è affidato il compito di esprimere una 

sentenza definitiva e icastica («Sono la sua verità»). La seconda poesia, Uomo dell’alba 

7, ha invece un andamento prosastico e narrativo, è composta da 48 versi tendenzialmente 

lunghi che si affollano su due pagine fitte anche da un punto di vista visivo. 

Inoltre, nella silloge convivono testi monostrofici e compatti, come il testo proemiale 

più volte citato, con altri più disorganici come Da Marmorea (pensando a Brassempouy). 

La metrica dell’autore ticinese si rivela spesso essere informale o inesistente, «le strofe e 

i versi sono molto sfrangiati e privi di identità riconoscibile»48, coesistono versi lunghi o 

lunghissimi con altri molto brevi, composti al massimo da un paio di parole. Tuttavia, 

sono individuabili alcune architetture strofiche particolari ed esatte: Pasqua del toro, o 

Galleria dell’evoluzione 5, ad esempio, sono composte da una successione, seppur non 

del tutto regolare, di una serie di distici, mentre Galleria dell’evoluzione 6 è composta da 

due strofe di 8 versi incorniciate da due distici, posti all’inizio e alla fine della poesia. 

 
48 ibidem 
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Di fronte alla domanda “che senso ha scrivere oggi”, Pusterla risponde in questi 

termini: «il linguaggio poetico non ha perso del tutto i suoi poteri. […] a patto di non 

vivere di rimpianti, di non ambire nostalgicamente a quella centralità e a quell’ufficialità 

ormai impossibili; a patto cioè di assumere fino in fondo la propria nuova, forse inedita, 

condizione di linguaggio povero e in un certo senso in esilio.»49. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
49 F. Pusterla, Il nervo di Arnold. Saggi e note sulla poesia contemporanea, Milano, Marcos y Marcos 

2007, pp. 25-26 
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2.TEMATICHE 

All’interno di Corpo stellare si possono individuare tre grandi temi: il mondo animale, 

la memoria storica e il dramma della contemporaneità.  

2.1 Il bestiario pusterliano 

Il mondo animale è onnipresente nell’opera poetica di Pusterla, ma pare raggiungere 

il suo apice proprio in Corpo stellare: dal Dronte di Concessione all’inverno, unico 

animale della raccolta, si arriva a quello che può essere definito un vero e proprio 

bestiario, fatto di creature fra le più disparate che, nel libro del 2010, abitano un totale di 

ben trentotto testi singoli. Quelli pusterliani sono tendenzialmente animali piccoli, ai 

margini, a volte bizzarri, generalmente prede piuttosto che predatori, apparentemente 

innocui o indifesi, i più «imperfetti e inconsapevoli»50. Si può notare però in Corpo 

stellare la presenza di animali di stazza maggiore come i maiali (in Lamento degli animali 

condotti al macello), i cani (nel poemetto Cani), o il toro (in Pasqua del toro); questi 

animali tuttavia, nel modo in cui vengono rappresentati, appaiono schiacciati, privati in 

qualche modo della forza che dovrebbe caratterizzarli: il toro ad esempio, animale 

generalmente possente, vigoroso, talvolta pericoloso, appare spogliato di queste sue 

caratteristiche, mentre, durante la corrida, si lancia in una lotta che non può vincere, 

organizzata per il solo divertimento umano. Anche queste creature, quindi, fanno parte a 

pieno diritto di quella folla sommersa di cui si era parlato precedentemente. Pusterla si 

rivolge agli animali con lo scopo di osservarli e ricondurre le loro storie all’esperienza e 

alla società umana: essi diventano compagni dell’Io poetico per la conoscenza della realtà.  

Una delle funzioni del bestiario di Corpo stellare è la volontà di rappresentare i più 

profondi orrori della contemporaneità e della natura umana stessa tramite l’esposizione 

della violenza esercitata, da parte dell’uomo, sugli animali e in generale sull’altro da sé. 

Questo si può vedere nel già citato poemetto intitolato Galleria dell’evoluzione, dove la 

sezione del museo in cui sono esposti impagliati gli animali estinti, diventa un corridoio 

di fotografie della violenza: all’ingresso «come un lugubre maggiordomo un esemplare 

di Dodo goffo e tragico»51 accoglie il visitatore, definito come colui che «bussa al cielo 

 
50 A. Afribo, Op. cit, p. 116 
51 Note dell’autore, p. 213 
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dei dispersi»52; «Qui si è sradicato. Qui si è usata violenza»53, recita un verso della prima 

poesia del poemetto, mentre gli occhi spalancati delle creature imbalsamate denunciano 

silenziosamente un antico sopruso.  

Altre volte gli animali pusterliani sono testimoni privilegiati che «hanno sovente una 

rivalsa sugli umani in quanto a esperienza/conoscenza del mondo circostante»54. È il caso 

di I gabbiani del Guasco in cui gli uccelli osservano dall’alto la terra che appare loro 

come una «ferita» profonda, un mondo nel quale «in basso muoiono gli uomini/ tra scalini 

di porfido e prigioni»55. Ancora, nella lirica Cani 2, ad indicare che la conoscenza del 

mondo è prerogativa animale piuttosto che umana, si legge: «Tutto il sapere non basta se 

i padroni/ decidono disgrazia. Un cane lo sa bene, un uomo no»56. 

 Se le relazioni fra uomo e animale finora esposte esprimono distanza, differenza, si 

può dire che in altri casi il bestiario di Corpo stellare si manifesti come metafora 

dell’umano: la sorte degli animali diventa allegoria del destino di un uomo, di un popolo 

o dell’umanità intera. È il caso di Lamento degli animali condotti al macello in cui i maiali 

stipati nei camion non possono fare a meno di richiamare al lettore l’immagine dei 

deportati nei campi di stermino durante il regime nazista; è la donna delle domande, nel 

testo immediatamente precedente, a suggerircelo: «Poi ai maiali/ si apriva un labirinto di 

transenne, e in fondo c’era/ un uomo che li aspettava, con gli stivali e la frusta./ Li faceva 

salire sul camion,/ io forse pensavo a Sobibor, Treblinka,/ i maiali gridavano.»57. 

L’animale in questo caso diventa umano, ha lo scopo di essere metafora o allegoria di un 

orrore indicibile. All’interno del poemetto Cani si riconoscono altre somiglianze fra esseri 

umani e animali; in particolare, nel movimento 4 della sezione, viene ripreso il tema 

dell’olocausto e al lettore viene presentato il bastardo chiamato Bobby, «ultimo kantiano 

del Reich»58 che «riconosce, annusandoli, negli esseri umani “non più umani”, l’odore 

dei suoi fratelli»59: in questa lirica gli umani appaiono quindi privi della qualità che più li 

dovrebbe caratterizzare ed è proprio la mancanza di umanità, intesa come empatia e 

 
52 Galleria dell’evoluzione 1, v. 2 
53 ibidem v. 9 
54 G. Belletti, “Verso il basso”: la luce etica nella poesia di Fabio Pusterla, Op. cit., p. 632 
55 I gabbiani del Guasco, vv. 6-7 
56 Cani 2, vv. 6-7 
57 Dialogo della partenza e del nessundove tra l’uomo che fuma e la donna delle domande, vv.                      

26-31 
58 Cani 4, v. 1 
59 G. Belletti, “Verso il basso”: la luce etica nella poesia di Fabio Pusterla, Op. cit., p. 632 
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compassione, ad essere causa dei peggiori orrori bellici. L’intero poemetto si conclude 

con un’ulteriore somiglianza fra uomo e bestia: nell’ultimo verso i cani vengono 

presentati «così tristemente simili a noi nella loro afflizione».60 

Ma in Corpo stellare l’animale emblema dell’umano per eccellenza, è l’armadillo, la 

cui importanza all’interno della raccolta è sottolineata non solo dalla lunghezza del 

poemetto a lui dedicato (ben 15 testi) ma anche dalla presenza della sua immagine in 

copertina. L’armadillo è l’animale che «possiede i connotati più prossimi all’uomo e al 

poeta, (…) qualcosa che viene fatto “vivere” per dire e fare cose che il poeta non avrebbe 

potuto dire e fare in veste umana»61. Questo mammifero, che attraversa l’America verso 

il Canada, in controtendenza rispetto alle migrazioni dei predatori da Nord a Sud, appare 

fortemente personificato: è un armadillo che saluta e ringrazia, che è curioso e cortese, 

sensibile al solletico, a tratti vanitoso ma commovente nella sua ingenuità; soprattutto è 

vittima di una morte ingiusta, di una violenza immotivata che si consuma sotto agli occhi 

del lettore. Allo stesso tempo però questa creatura non rinuncia a proseguire la sua marcia 

controcorrente: spesso infatti gli animali pusterliani, pur nella loro essere apparentemente 

piccoli, inermi, indifesi, diventano simboli di tenace resistenza contro le avversità e le 

ingiustizie. Questo concetto è ben espresso dalle parole di Andrea Afribo che vede nel 

catalogo di figure vegetali e animali usate da Pusterla la «riattualizzazione della ginestra 

leopardiana (o dell’anguilla di Montale), icona di resistenza nella devastazione e di 

speranza negativa»62. Lo stesso Pusterla in un’intervista parlò dell’armadillo in questi 

termini: «il fatto di andare controcorrente e allo stesso tempo di essere inermi è qualcosa 

di diverso dalla vecchia idea di ribellione armata.».63 

Il bestiario pusterliano, quindi, diventa simbolo di una resistenza estrema anche nei 

momenti di più grande sconforto; una resistenza però che non ha la sua sede nella forza 

o nella violenza, ma nella commozione e nell’empatia che il lettore non può fare a meno 

di provare verso le creature del poeta di Mendrisio. È il caso dell’armadillo il cui assurdo 

e tragico martirio va a cozzare con i tratti innocui e goffi di questo bizzarro mammifero; 

ma lui resiste, non rinuncia al proprio cammino e ride morendo, denunciando così 

l’insensatezza della violenza: «Ride l’armadillo mentre mani/ lo trascinano indietro, verso 

 
60 Cani 6, v. 17 
61 G. Belletti, “Verso il basso”: la luce etica nella poesia di Fabio Pusterla, Op. cit., p. 631 
62 A. Afribo, Op. cit, p.116 
63 M. Delfanti, Op. cit. 
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morte/ o prigionia, verso il fatidico/ bastone che lo attende. Eppure ride»64. Allo stesso 

modo anche gli animali condotti al macello non rinunciano a ribellarsi, intonando una 

canzone dolcissima e dichiarando di sentirsi più vivi di quella stessa mano che li ha in 

pugno e li martoria. 

 Come già detto, è la luce l’elemento che pervade l’intera raccolta e che diventa 

simbolo per eccellenza della speranza: spesso sono proprio gli animali ad assumere le 

sembianze di quei “corpi stellari” portatori di luce, fiaccole nel buio, bagliori di verità e 

di fiducia; è il caso degli uccelli della poesia I gabbiani del Guasco che nel crepuscolo 

appaiono come depositari dell’«ultimo lembo di luce» mentre sorvolano una città oscura 

che tutto inghiottisce, fatta di cantieri e di fabbriche («nel crepuscolo/ vanno però i 

gabbiani, ancora inventano/ con l’ala in fiamme l’ultimo lembo di luce»)65. Allo stesso 

modo i pivieri dorati di Prospect Hill «volano con la luce sopra i baratri più profondi del 

mare»66, il Furetto di Tenerife desidera trasformarsi in luce, la rondine di Scablands 10 

diventa un «lampo che guida il sole»67, mentre in Da Marmorea «le ali degli aironi sulle 

rocce, e le ruote dei falchi/ muovono lente verso le cime più impervie, nella luce»68. Si 

noti come gli animali portatori di questo chiarore rientrino generalmente nella categoria 

dei volatili: gli uccelli richiamano così l’altra immagine unificante della raccolta, le ali, e 

la loro capacità di elevarsi fisicamente sembra porli in una posizione privilegiata. Ecco 

che, come fa notare Belletti, «queste creature in volo, tra la terra e il cielo, possono essere 

considerate anche mediatrici tra il mondo del poeta- scarsamente illuminato e dominato 

dalle logiche del buio- e la dimensione “stellare” da cui la luce proviene»69. Espressione 

più significativa di questa funzione è l’uccello di Der fliegende Vogel: la protagonista 

della poesia è una cornacchia trovata morta da una «mano infantile»70, quella di un bimbo, 

il quale ha deciso di darle riposo ricomponendo le sue ali spezzate e seppellendola in un 

giaciglio misero, all’ombra di alcuni pini. Grazie a questo atto di pietà la cornacchia, 

spettrale e inafferrabile, si mostra in grado di volare al di là del tempo e della storia; 

l’uccello viene infatti rappresentato mentre sorvola un mondo inizialmente ricollegabile 

 
64 Storie dell’armadillo, vv. 6-9 
65 I gabbiani del Guasc, vv. 17-19 
66 Prospect Hill, vv. 31-32 
67 Scablands 10, v.4 
68 Da Marmora (pensando a Brassempouy), vv.6-7 
69 G.Belletti, “Verso il basso”: la luce etica nella poesia di Fabio Pusterla, Op.cit, p. 643 
70 Der fliegende Vogel, v. 1 
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a quello della classicità greca: «planerà [la cornacchia] nelle schiume del tempo/ tra le 

fonde caverne, e le vaste/ pianure dell’ade, le voci glaciali; sfiorando/ muschi sepolti, 

ossami, pietre laviche/ toccherà d’una sua piuma nera i capelli di Ettore»71. 

Successivamente però l’uccello risale la Storia dall’antichità fino al mondo dei vivi, 

trasportando il lettore nell’ultimo secolo europeo: esso è caratterizzato dalla presenza di 

«campi di battaglia», «colonne di uomini in marcia» e «rovine», termini che richiamano 

tematiche care a Pusterla, quella delle guerre mondiali, dell’olocausto e della violenza 

insita nella società umana. L’ultima tappa dell’uccello si realizza in una dimensione 

onirica: la cornacchia si rivela a colui che le ha dato riposo, penetra nei sogni del bambino 

per sussurrargli un messaggio che non viene svelato e infine scompare nell’alba; di lei 

però rimane una traccia «sottile, intangibile, un guscio socchiuso, / una luce lunare. E il 

giorno si annuncia più grande»72. La cornacchia si rivela quindi come uno di quei “corpi 

stellari” in grado di lasciare, col proprio passaggio, un indizio di luminosità: la 

protagonista della poesia diventa l’incarnazione di una speranza positiva e il simbolo di 

un futuro ancora possibile, di un mondo che può rinascere dalle rovine. La cornacchia, 

allo stesso modo di altri animali pusterliani, viene presentata come una figura in transito, 

che lascia un segno, un’illuminazione, una testimonianza, prima di fuggire via. 

In conclusione, quindi, la varietà del bestiario pusterliano ha in Corpo stellare una 

importanza notevole e gli animali ci attraggono per il loro essere misteriosamente simili 

e allo stesso tempo diversi da noi. Le creature pusterliane trasmettono «il tema 

dell’incomunicabilità e della distanza tra specie viventi che si guardano, si annusano, si 

sfiorano, si toccano, ma non si comprendono».73 Essi vengono inoltre evocati dal poeta 

per ricondurre le loro esperienze a quelle dell’umanità intera e diventano simboli di 

resistenza pacifica contro il male: sono “corpi stellari” che non pretendono di fornire 

risposte dai confini precisi o di rintracciare un senso valido e universale per l’uomo, ma 

piuttosto di essere epifanie intermittenti, scie di luce che emergono dal buio, come il 

«guizzare di un uccello nella luce/del botro».74 La poesia di Pusterla sembra preservare 

un segreto, una via, apparentemente irraggiungibile ma in grado di manifestarsi nei modi 

 
71 Der fliegende Vogel, vv. 7-8 
72 Der fliegende Vogel, vv. 21-23 
73 S. F. Lattarulo, Op. cit, p. 45 
74 Stlanik, vv. 10-11 
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più inattesi e potenti e nelle creature più imprevedibili, per insegnare al lettore 

l’importanza della speranza. 

2.2 La memoria storica 

Nella produzione di Pusterla la parola poetica assume un ruolo di notevole importanza: 

quello di essere strumento di testimonianza e memoria delle vicende umane più o meno 

recenti, arrivando così ad assumere un «valore etico prima che estetico»75. La seconda 

grande tematica di Corpo stellare è infatti la memoria storica, percepita dal poeta ticinese 

come un «imperativo categorico»76, una responsabilità morale, una necessità etica, al 

punto che spesso Pusterla pone al centro delle proprie poesie vicende della Storia antica 

e contemporanea. Vista l’importanza che Pusterla attribuisce al tema memoriale, si può 

dire che egli sia debitore verso i più grandi poeti della memoria del Novecento italiano, 

Montale e Sereni: se il primo però tratta soprattutto della memoria privata, del concetto 

di memoria da un punto di vista teoretico o quasi filosofico, la memoria di Sereni è 

profondamente legata alla Storia. Sereni, pertanto, almeno per quanto riguarda la tematica 

memoriale, può essere considerato il poeta-padre di Pusterla, con il quale, talvolta, 

l’autore ticinese dialoga apertamente: è il caso della poesia pusterliana Settembre 2003, 

nuovo anno zero (da Folla sommersa) che riecheggia nel titolo il componimento 

sereniano Nel vero anno zero. Alle belve onnivore del poeta luinese, che volevano 

cancellare la Shoah «mangiandosi cuore e memoria»77, si sostituisce, nel testo di Pusterla, 

il Presidente della Repubblica Silvio Berlusconi, secondo il quale «il fascismo non ha mai 

mandato nessuno a morire»78. Sulla scia di Sereni Pusterla si fa quindi testimone di 

avvenimenti che per quanto scomodi, brutali o apparentemente distanti da noi, non 

devono essere dimenticati. L’importanza del tema memoriale è evidente in Folla 

sommersa, in cui Pusterla pone a precedere la poesia eponima della raccolta, una citazione 

di Todorov:  

 
75 S. De Stefani, Op. cit, p. 20 
76 S. De Stefani, Op. cit., p. 19 
77 V. Sereni, Il vero anno zero, in Tutte le poesie, p. 176 
78 Pusterla fa rifermento alle dichiarazioni pubbliche pronunciate da Silvio Berlusconi nell’agosto del 

2003 e contenute nel settimanale britannico “The Spectator”: Berlusconi affermava che “Mussolini non ha 

mai ammazzato nessuno, Mussolini mandava la gente in vacanza al confino”. 
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«La memoria non si oppone affatto all’oblio. I due termini che formano contrasto sono la 

cancellazione (l’oblio) e la conservazione; la memoria è sempre e necessariamente una 

interazione dei due».79 

La citazione anticipa il tema della poesia che si configura come «un omaggio al “milite 

ignoto”, alla piccola-grande storia degli eroi anonimi, dei loro gesti, dei loro sacrifici 

dimenticati dalla storia […] una Storia con la maiuscola, che per scrivere cancella e 

appunto dimentica»80. Eroi o vittime anonime della storia, facenti parte di una «grande 

folla sommersa che ci guarda in silenzio e ci attende»81, sono presenti anche in Corpo 

stellare: ne sono un esempio gli animali condotti al macello, o i maiali caricati sui camion 

del Dialogo della partenza e del nessundove tra l’uomo che fuma e la donna delle 

domande, i quali richiamano i deportati nei campi di concentramento nazisti, rievocando 

gli orrori della Shoah. Inoltre, in Corpo stellare, l’importanza del tema memoriale è 

evidente in quanto esso è presente sia nella prima poesia della silloge, Stlanik, (se si 

esclude il testo proemiale) sia nell’ultima, Thou Shalt Not Die, circoscrivendo così l’intera 

raccolta poetica. 

Centrale, in Stlanik, è il tema della deportazione e dei campi di sterminio, argomento caro 

a Pusterla, che viene evocato tramite il riferimento alle vite di due grandi poeti del 

Novecento: Paul Celan e Osip Mandel’stam. Celan, di origini ebreo-rumene, perse 

entrambi i genitori durante la deportazione, dalla quale si salvò miracolosamente, per poi 

essere spedito in diversi campi di lavoro in Romania. Successivamente si rifugiò a Parigi, 

ma non riuscì a sfuggire davvero agli orrori dell’Olocausto, tema violentemente centrale 

all’interno della sua opera poetica: l’autore fu profondamente segnato dall’esperienza 

della deportazione e si tolse la vita abbandonandosi alle acque della Senna nel 1970. 

Celan, «annegando per tutti»82, si fa vittima emblematica di uno dei più grandi orrori della 

storia, un’ombra lunga che investe più di una generazione. A Osip Mandel’stam invece, 

vittima delle grandi purghe staliniane, è dedicata la terza strofa della poesia: Pusterla lo 

ritrae nel campo di concentramento sovietico di Vladivostok, dove morì nel 1938. 

Mandel’stam, tradotto sia da Celan che da Jaccottet, il terzo protagonista di Stlanik, si fa 

 
79 T. Todorov, Memoria del male, tentazione del bene. Inchiesta su un secolo tragico, in F. Pusterla, 

Folla sommersa 
80 A. Afribo, Op cit., p. 136 
81 Folla sommersa in Folla sommersa, F. Pusterla, 2004, v. 27 
82 Stlanik, v. 23 
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incarnazione della resistenza della parola di fronte ai totalitarismi: «C’è chi dice recitasse 

Petrarca», riportano i versi 33-34 della poesia pusterliana, facendo riferimento a un 

episodio spesso raccontato, secondo cui Mandel’stam avrebbe recitato dei versi 

petrarcheschi agli altri prigionieri del gulag siberiano; questo fatto rivela «una funzione 

della poesia che si potrebbe quasi definire taumaturgica»83 e, così come per Mandel’stam 

la parola poetica diventa fonte di forza, spinta alla sopravvivenza, preservazione della 

dignità umana, per Pusterla la poesia si fa strumento di sopravvivenza di una memoria 

storica che non deve essere dimenticata. Mandel’stam inoltre esorta i prigionieri ad 

«alzare gli occhi» e ad «alzare il corpo»84, anticipando così l’immagine presente nella 

strofa immediatamente successiva, in cui «il pino prostrato si rialza»85 annunciando la 

primavera86. Il tema della deportazione è ulteriormente evocato in Stlanik tramite la scelta 

di porre in epigrafe una citazione di Varlam Salomov, scrittore, poeta e giornalista 

sovietico sopravvissuto all’esperienza dei gulag, dove era stato rinchiuso come 

prigioniero politico. Anche la citazione di Salomov evoca il tema dell’avvento della 

primavera: «Dopo due o tre giorni cambiava il vento, e calde correnti d’aria portavano 

la primavera»87; è proprio nei Racconti della Kolyma di Salomov, che Pusterla è venuto 

a conoscenza dello stlanik, pino particolarissimo che ha la caratteristica di sdraiarsi per 

terra prima che giunga la neve, presentendo l’inverno, e poi di rialzarsi quando la neve e 

il gelo ci sono ancora ma sta per arrivare la primavera. Pusterla afferma che questa 

immagine gli è sembrata emblematica del modo in cui egli intende la poesia, come se essa 

«potesse avere in qualche misura le qualità dello stlanik e indirizzare il nostro sguardo e 

i nostri passi presentendo ciò che sta per capitare»88. Il componimento quindi, pur nella 

sua tragicità, non sembra rinunciare alla possibilità di un riscatto; la primavera diventa 

simbolo di una speranza di cui si fa portatrice la parola poetica, la quale va intesa come 

mezzo di sopravvivenza e di ribellione, come veicolo per tenere in vita la memoria storica: 

 
83 S. De Stefani, Op cit., p. 38 
84 Stlanik, v. 35 
85 Stlanik, v. 73 
86 Pusterla nella sezione delle note dell’autore afferma che «Lo stlanik, o “pino prostrato”, è un albero 

simile al pino siberiano […] che si corica a terra all’arrivo dei primi freddi invernali, annunciando le 

imminenti nevicate, per poi rialzarsi molti mesi dopo in anticipo d’un soffio sulla primavera che pare 

presentire». 
87 Citazione tratta dal racconto di Varlam Salamov intitolato Kant e compreso nei Racconti di Kolyma, 

trad. di Sergio Rapetti, Einaudi, Torino, 1999 
88 Intervista rilasciata a “Il Rubino-poesia radiofonica”, andata in onda su Radio Città del Capo. 

Consultabile all’indirizzo http://www.ilrubino.it/?s=pusterla.  

http://www.ilrubino.it/?s=pusterla
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«è attraverso la parola poetica che i sommersi irradiano la loro ultima voce dai loro letti 

di morte, la Senna e la Siberia»89. Emerge così nella produzione di Pusterla un leitmotiv, 

puntualmente notato da Cortellessa, che tocca alcuni componimenti, fra cui il Paul Hoge 

di Folla sommersa e il Bockstensmannen della raccolta Bocksten fino ad arrivare alle 

poesie di Corpo stellare: tale motivo mira a rappresentare «l’uomo novecentesco 

inseguito dalla violenza della storia». Da questo inseguimento Pusterla non scappa ma 

sceglie di affrontare una memoria terribilmente scomoda, senza però lasciarsi investire 

da essa, osservandola di scorcio, da un punto protetto: «se [la memoria] cerca di dire in 

maniera troppo esplicita e troppo enfatica quella cosa che non si può dire, a me sembra 

che rischi il collasso o la presunzione».90 

Il componimento con cui Corpo stellare si conclude, intitolato Thou Shalt Not Die, 

presenta anch’esso l’evocazione di due tragici fatti storici. Il termine «Fat Boy» (v. 15) 

«coagula in sé i nomi tristemente celebri delle due bombe atomiche di Hiroshima e 

Nagasaki: Little Boy e Fat Man»91; la data 12.XII.’69 (v. 5) si riferisce invece alla strage 

di Piazza Fontana, conseguenza dell’attentato terroristico avvenuto a Milano nel 1969. Il 

titolo del componimento è ripreso dall’omonima poesia di Yosano Akiko, «notevolissima 

protagonista della cultura giapponese del primo Novecento, poetessa, educatrice, 

sostenitrice dei diritti femminili, del libero amore, del pacifismo»92. «Incroci di senso, 

stranezze»93, collegano il presente di Pusterla con quello della poetessa nella continuità 

del «ringhio della Storia»94, del «grugnito del male»95, in cui ci si domanda se sia ancora 

possibile o giusto compiere «un gesto che liberi il corpo, che liberi il cuore»96. Ciò che la 

poesia conclusiva della raccolta sembra ricercare, è l’opportunità di trovare un 

compromesso fra orrore e amore, termini che non a caso rimano fra loro e sono posti in 

posizione di chiusura di verso, rispettivamente al v. 29 e al v. 34. Ci si chiede inoltre, se 

sia ancora possibile reagire davanti alle atrocità dell’ultimo secolo, davanti 

«all’imminenza di una definitiva/ esplosione senza ritorni»97 e portare con la parola 

 
89 S. De Stefani, Op. cit., p. 42 
90 Intervista rilasciata a “Il Rubino-poesia radiofonica”, andata in onda su Radio Città del Capo. 

Consultabile all’indirizzo http://www.ilrubino.it/?s=pusterla. 
91 Note dell’autore, p. 219 
92 ibidem 
93 Thou Shalt Not Die, v. 10 
94 ibidem, v. 22 
95 ibidem, v. 23 
96 ibidem, v. 25 
97 ibidem, vv. 30-31 
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poetica «ancora un po’ di memoria, / ancora un po’ di speranza, d’amore»98. Il punto di 

vista da cui Pusterla osserva le “voragini” della Storia, è «il bordo eventuale di una frana, 

di un baratro»99; il poeta ticinese esorta il lettore a contemplare le voci e i ricordi che 

emergono dal Ventesimo secolo, rimanendo però «sulla soglia» di queste oscure verità, 

senza sprofondarvi e mantenendo perciò la speranza di un possibile, nuovo futuro. 

Pusterla crede infatti che «la parola poetica possa tentare di costruire dei parapetti attorno 

a delle voragini: non dire la voragine, ma costruire dei parapetti dai quali sia possibile 

sporgersi un attimo e rimirare questo gorgo dell’amputazione memoriale»100. 

Come ci viene spiegato nella sezione delle Note dell’autore, la poesia Thou Shalt Not Die 

di Yosano Akiko «fu scritta originariamente per il fratello [della poetessa], arruolato 

durate la guerra russo-giapponese, ma divenne ben presto la più nota canzone della 

protesta antimilitarista»101: la poesia, quindi, trae spunto da motivazioni private, familiari, 

ma si universalizza, diventando emblema dell’esperienza di tutta una collettività. Anche 

nel dittico delle Lettere da Babel di Pusterla, che occupa la posizione centrale di Corpo 

stellare, la tematica memoriale irrompe come una commistione fra memoria Storica, 

sociale e memoria individuale, familiare: in questi componimenti, che si susseguono 

cronologicamente, riusciamo ad intravedere sia un poeta-cittadino, che si sofferma sulla 

situazione politica dell’Europa contemporanea, sia un poeta-padre, impegnato a scrivere 

una sorta di “lettera al figlio”. L’occasione delle poesie ci viene fornita nelle Note 

dell’autore in cui Pusterla afferma che il titolo del dittico deriva dall’ «omonimo festival 

di letteratura e traduzione organizzato a Bellinzona [il quale] ha ospitato, nella sua 

seconda edizione del 2007, le lingue e le letterature balcaniche»102. Il poeta vi si era recato 

con il figlio e aveva assistito all’intervento pubblico della «voce/ più alta di Sarajevo»103, 

Abdulah Sidran, poeta bosniaco contemporaneo che vive a Sarajevo; con «la mano sul 

cuore»104, lo scrittore aveva evocato il dramma della guerra in Bosnia ed Erzegovina ed 

il conseguente “crollo” di una «speranza collettiva»105, di un «progetto/ da oceano a 

 
98 ibidem, vv. 33-34 
99 ibidem, v. 28 
100 Intervista rilasciata a “Il Rubino-poesia radiofonica”, andata in onda su Radio Città del Capo. 

Consultabile all’indirizzo http://www.ilrubino.it/?s=pusterla. 
101 Note dell’autore, p. 219 
102 Note dell’autore, p. 215 
103 Lettere da Babel 1, vv. 51-52 
104 ibidem, v. 53 
105 ibidem, v. 55 

http://www.ilrubino.it/?s=pusterla
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steppa»106: «Posso solo/ alzare la mano sinistra, nera di tristezza,/ la destra non si apre 

più, chiusa in un grido/ che salda le unghie alla carne/ la Bosnia all’Europa che cade»107. 

La violenza di questi versi evoca una Bosnia annientata dalle bombe sui civili e dalla 

pulizia etnica che, nel suo disintegrarsi, trascina con sé, agguantandolo con le unghie, 

l’intero continente Europeo: «il crollo bosniaco è il crollo europeo»108, la dissoluzione di 

un grande progetto e di tutta una civiltà. A questo episodio se ne collega un altro privato, 

il racconto di un «sogno orribile»109, compiuto dal figlio del poeta ed anch’esso relativo 

ad un «grande crollo»110: quello della torre di Babele. Il sogno viene narrato nell’incipit 

della prima lettera in cui emerge la tipica paura infantile della perdita della propria 

famiglia: «In TV/ ci vedevi morire sepolti tra le macerie/ ed era lunga la scena, 

interminabile, / ripetuta più volte (…) Tu/ venivi poi affidato a governanti severissime/ 

teutoniche o anglosassoni, cattive. / Noi dispersi.»111. L’impostazione epistolare e la 

dimensione fortemente privata, emotiva, familiare, è evidente in quanto, in entrambe le 

poesie, l’io lirico si rivolge direttamente ad un “tu”, la cui entità viene allusa al v. 28 del 

primo segmento («Adesso so che siamo qui davvero, io e tua madre») ed esplicitata al v. 

2 del secondo componimento («Qui ci sono terrazze, / balaustre a cui appoggiarsi, 

carissimo figlio»112). La caduta della torre di Babele, ridotta a «bianca polvere 

mediatica»113, non può che richiamare al lettore un altro “crollo” che aveva inaugurato il 

Ventunesimo secolo: l’attentato alle Torri Gemelle del 2001, ridotte in pesanti e 

indimenticabili macerie, materiali, ideologiche, morali, dalle quali erano emersi la paura 

degli Altri, il lutto, lo smarrimento, la necessità di interrogarsi. Anche il racconto biblico 

della torre di Babele contiene in sé, oltre che il fallimento del progetto di costruzione di 

una torre alta fino al cielo che fosse in grado di elevare l’uomo, anche il collasso di 

un’unità mai più ricostruita: quella linguistica. Ai tempi della costruzione della torre di 

Babele, infatti, tutti gli uomini formavano un solo popolo e parlavano la stessa lingua: il 

Signore, con lo scopo di interrompere la costruzione della torre, portò scompiglio fra gli 

uomini facendo in modo che le persone parlassero diverse lingue e non si capissero più. 

 
106 ibidem, vv. 55-56 
107 ibidem, vv. 57-61 
108 S. De Stefani, Op. cit., p. 62 
109 ibidem, v. 1 
110 ibidem, v. 4 
111 ibidem, vv. 1-7 
112 Corsivo mio 
113 ibidem, v. 5 
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Il crollo, il cedimento di un progetto, la rottura di un’unità, sono quindi tematiche 

dominanti nel dittico, soprattutto nella prima lettera. Tuttavia, ancora una volta Pusterla 

non rinuncia alla dimensione della speranza, che viene introdotta con l’allusione ad un 

altro episodio, questa volta di carattere mitologico: il mito di Pandora, tratto dalle Opere 

e i giorni di Esiodo. L’espediente per l’introduzione del racconto mitico è fornito da un 

altro fatto privato, familiare, ossia il desiderio del figlio di acquistare un nuovo 

videogioco: «Aggiungi, ma non c’entra, che vorresti/ forse impegnare i tuoi risparmi per 

un nuovo/ videogioco che ha un nome sorprendente: / PANDORA TOMORROW.»114. 

Secondo la versione esiodea del mito di Pandora, Zeus, adirato con Prometeo che aveva 

rubato il fuoco agli dèi per donarlo agli uomini, decise di punire, oltre che l’artefice del 

furto, anche l’umanità intera: pertanto donò a Epimeteo, fratello di Prometeo, la 

bellissima Pandora, giovane donna ed ignara portatrice di una giara contenente tutti i mali 

del mondo. La fanciulla, curiosa di scoprire il contenuto del vaso, lo scoperchiò e il 

mondo fu immediatamente invaso da tutti i mali; soltanto la speranza rimase sul fondo 

perché Pandora chiuse il coperchio prima che potesse uscire dal vaso: proprio perché la 

speranza era rimasta intatta gli uomini continuarono a confidare nel futuro. È sulla 

speranza che si basa la “rivelazione” dell’io lirico, manifestatasi mentre guida nel traffico 

di una autostrada nord-italiana, nella prima delle due lettere. L’epifania, di marca 

montaliana, unisce il sogno del figlio alle parole di Abdulah Sidran: essa porta il poeta 

alla ricomposizione di pensieri e di immagini che «cominciano a volare/ in una sola 

direzione»115, come «uno sciame di passeri [che] sale da dietro un muro»116. Si apre 

quindi, nella seconda parte del primo componimento, un discorso di carattere politico in 

cui l’autore riflette sul secondo Dopoguerra e sul Ventesimo secolo, «un secolo (…) / che 

abbiamo visto e sperato di cancellare con la gioia»117: «ad Oriente l’utopia comunista 

portatrice della chimera di una società egualitaria e fraterna («un poco a tutti»); ad 

Occidente (…) l’Unione Europea, il boom economico degli anni Sessanta e il trionfo della 

classe media (…). Un’idea grandiosa destinata a fallire»118. Pusterla si sofferma ad 

osservare un secolo e un’Europa che hanno rischiato l’annientamento, con i campi di 

sterminio, la bomba atomica e le stragi degli innocenti. Davanti a questa distruzione il 

 
114 ibidem, vv. 8-11 
115 ibidem, vv. 22-23 
116 ibidem, vv. 20-21 
117 ibidem, vv. 35-36 
118 S. De Stefani, Op. cit., p. 61 
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poeta si rivolge al figlio, rispondendo alla sua esperienza onirica, e vince la paura con 

un’immagine di resistenza familiare: «adesso so, che siamo qui davvero, io e tua madre, 

/ e ci teniamo per mano in mezzo a tutte/ queste macerie»119. La speranza appare in modo 

ancora più evidente nella seconda lettera in cui ritorna la figura di una Pandora angelicata, 

la quale diviene simbolo della salvezza: la fanciulla viene esortata a scendere una seconda 

volta in mezzo agli uomini senza temere, perché «la luce/ circonda ora la terra»120. Infine, 

l’autore, rivolgendosi nuovamente al figlio, richiama il videogioco della prima lettera 

affermando: «Lo sai: TOMORROW IS NOW»121. Per il poeta quindi il domani è adesso, 

ma, affinché questo accada, Pusterla ammonisce riguardo il nostro «dovere di memoria e 

di speranza/ diritto alla felicità sempre negata, sempre da costruire»122. Il nostro compito 

è quindi quello di ricordare, di non dimenticare la vergogna «di tutto ciò che era stato, e 

non doveva/ essere mai, mai più»123. Il dovere della memoria, per quanto scomoda, 

violenta, vergognosa, diventa per Pusterla il fondamento di un futuro nuovo, migliore, 

presupposto da cui ripartire con una nuova speranza collettiva: «non siamo sicuri di 

niente. Ma speriamo. / Assurdamente speriamo. Il fuoco è acceso».124 

Così come la “buona memoria” degna di essere ricordata è condizione necessaria per lo 

sviluppo di un nuovo e migliore futuro, viceversa la memoria, “cattiva”, falsa, bugiarda, 

mistificata, diventa nociva per il destino dell’umanità, causa di violenze ed orrori 

indicibili. È il caso di quel tipo di memoria che emerge nell’Uomo dell’alba, quarta 

sequenza di Corpo stellare, composta da dodici poesie dedicate alla vicenda dell’uomo 

di Piltdown: si tratta della «celebre beffa risalente agli anni 1908-1915, e orchestrata 

dall’avvocato e archeologo dilettante Charles Dawson (…) [che avrebbe] portato alla luce 

i (falsi) resti di cranio e mandibola del presunto progenitore della specie umana»125, anello 

mancante della preistoria dell’uomo moderno. L’uomo di Piltdown, così chiamato poiché 

rinvenuto nella cava di Piltdown nel Sussex, era composta da un cranio dalle dimensioni 

e dai tratti umani e da una mandibola scimmiesca, caratterizzata da molari mostranti segni 

di usura umana. Nonostante l’apparente incongruità anatomica, per quarant’anni la 

 
119 ibidem, vv. 28-30 
120 Lettere da Babel 2, vv. 29-30 
121 ibidem, v. 33 
122 Lettere da Babel 1, vv. 46-48 
123 ibidem, vv. 50-51 
124 Lettera da Babel 2, vv. 6-7 
125 Note dell’autore, p. 214 
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comunità scientifica sostenne l’autenticità del fossile, convincendo l’Europa di essere la 

culla dell’umanità, fino a che nel 1953 una squadra di esperti del British Museum dichiarò 

in modo inequivocabile che l’uomo di Piltdown era un falso: Charles Dawson, infatti, 

avrebbe assemblato insieme la mandibola di un orangutango, limandone il molare per 

riprodurre l’usura umana, e il cranio di un uomo moderno, verniciandolo al fine che 

apparisse antico. Il motivo per cui lo scherzo archeologico di Dawson funzionò, portando 

la comunità scientifica europea ad accettare l’autenticità dei resti nonostante i dubbi e le 

incongruenze, è duplice. In primo luogo, il fossile di Piltdown avvalorava la tesi, molto 

in voga in quegli anni, per cui sarebbe stato il cervello a guidare l’evoluzione e che l’uomo 

fosse «emerso dalla sua condizione scimmiesca grazie ad un arricchimento della sua 

struttura mentale»126. In secondo luogo, il fossile venne accettato come autentico per 

motivi culturali meno innocenti e legati al razzismo: l’uomo di Piltdown «sosteneva 

l’antichità della supremazia razziale dei bianchi»127. In strati geologici 

approssimativamente altrettanto antichi delle ghiaie del Sussex, infatti, era stato rinvenuto 

l’uomo di Pechino, il quale «viveva in Cina con un cervello che era circa due terzi di 

quello moderno, mentre l’uomo di Piltdown viveva in Inghilterra ed aveva già un cervello 

completamente sviluppato. Se le razze bianche potevano vantare come progenitore 

Piltdown (…) mentre le altre dovevano risalire all’Homo erectus [ossia l’uomo di 

Pechino], allora i bianchi avevano marcato la soglia della completa umanità molto prima 

degli altri»128. L’Uomo dell’Alba, mostro, fantoccio grottesco, avvalorava quindi 

scientificamente quei motivi che pochi anni dopo avrebbero condotto al colonialismo, 

alle guerre, alle persecuzioni. Pusterla denuncia, con il racconto di questa «bestemmia 

ontologica»129, la pericolosità di una memoria «violentata nella sua essenza»,130 di una 

falsa convinzione che inaugurò l’inizio del Ventesimo secolo; nei componimenti della 

sequenza, è l’Uomo dell’Alba a parlare, affermando: «sono un secolo atroce»131, «sono 

l’inizio e la fine, un alibi che inganna»132. Pusterla ribadisce ancora una volta l’importanza 

della memoria, intesa come verità storica degna di essere tramandata, per ricordare al 

 
126 S. Jay Gould, Il pollice del panda, Riflessioni sulla storia naturale, Anabasi, Milano, 1994, p. 107 
127 ivi, p. 107-108 
128 ibidem 
129 S. De Stefani, Op. cit., p. 20 
130 ibidem  
131 L’Uomo dell’Alba 11, v. 20 
132 L’Uomo dell’Alba 3, v. 5 
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lettore che «la memoria degli uomini che sono stati, il ricordo di situazioni che non 

riusciamo più a comprendere sono tuttavia presenti nel nostro DNA»133. L’autore ticinese 

si sporge sull’orlo del precipizio della Storia e sul suo carico di insensata violenza, 

mantenendo «una sorta di pudore nei confronti della vita, del suo segreto che va 

preservato e custodito (…). Diversamente il poeta rischia di divenire prigioniero di «una 

parola/ ferma, definitiva», di consegnarsi alla retorica, di costruire proprio come gli 

archeologi dell’uomo dell’alba, una finzione nel luogo del vuoto e della ricerca»134. 

2.3 Il dramma della contemporaneità 

Accanto alle vicende di una Storia più o meno recente, in Corpo stellare si può 

intravedere una costellazione di drammi quotidiani, individuali, legati alla 

contemporaneità più prossima, spesso ignorati e respinti ma non per questo meno 

dolorosi. Con poesie quali Fra invisibili stelle, Gare Cornavin, Per un operaio 

precipitato, solo per citarne alcune, la raccolta «propone una serie di pellicole-poetiche 

di quotidianità»135, singoli e brevi componimenti che descrivono ordinari «micro-

drammi»136. Obbligando il lettore a leggere stralci delle tragedie di tutti i giorni, il poeta 

vuole restituire attenzione, dignità, voce, a tutte quelle amare e sotterrane vicende che, 

per il loro essere ordinarie, “visibili a occhio nudo”, appaiono ormai quasi normali, 

accettabili. 

Queste poesie, proprio per il loro carattere quotidiano, si configurano nella raccolta come 

«lacerti di realtà fissati sulla pagina con la stessa aperta e provvisoria intenzionalità della 

stesura di un taccuino»137. È il caso di Fra invisibili stelle, fotogramma di un’esperienza 

davanti alla quale chiunque si è trovato almeno una volta: un senzatetto, un mendicante, 

che, nel suo «giro smagato»138, vaga nei pressi di un bar, apparentemente invisibile seppur 

sotto gli occhi di tutti. Questa immagine si presenta nel pieno della sua insensatezza, in 

quanto osservata da occhi innocenti, quelli di un bambino, il secondo protagonista di 

questo componimento, accanto al quale si trova un adulto, forse un padre, che non riesce 

 
133 Tratto da Poesia e Tradizione: in dialogo con Fabio Pusterla, rielaborazione scritta di un lungo 

incontro tenutosi per “Officina di poesia- Laboratorio di didattico di poesia contemporanea”, il 17 marzo 

2014, presso Alma Mater Studiorum. Coordinatrice Niva Lorenzini. 
134 F. Mancinelli, Op. cit. 
135 S. De Stefani, Op. cit., p. 14 
136 ibidem 
137 F. Lattarulo, Op. cit., p. 41 
138 Fra invisibili stelle, 12 
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a rispondere alla semplice domanda del figlio: «Un euro per un panino: e se ha fame, se 

è un uomo/ allora perché non lo aiuti?»139. Dietro a questo quesito, apparentemente 

semplice, si cela un’implicita accusa dall’effetto disarmante: «Come spiegare ad un 

bambino/ tutte le buone ragioni di un rifiuto? / E quali sono poi queste buone ragioni?»140. 

Questo filone pusterliano, incentrato sulla contemporaneità, si sofferma proprio sui vuoti 

di senso, sulla tragicità di vicende che per la loro quotidianità sembrano non essere 

nemmeno notate, risultando ormai consuete, nella norma: in questo caso il mendicante 

diventa «parte integrante del paesaggio urbano, ne assume i connotati, perdendo la propria 

umanità»141. La poesia sembra voler scuotere il lettore, costringerlo ad osservare la 

vicenda sotto una luce diversa: dal punto di vista di un bambino che, con stupore, non 

trova risposta alla noncuranza dei passanti davanti ad un uomo bisognoso di aiuto.  

In Gare Cornavin invece, emerge il tema dell’immigrazione, il «dramma dell’esodo e 

dello sradicamento (…) il canto dell’escluso, l’elegia dello straniero»142.  Il protagonista 

infatti, è un immigrato, «nome nessuno o documento identità negata incerta»143, il quale 

in un lungo monologo, si rivolge al poeta raccontandogli la propria storia. Il contesto, 

come esplicitato dal titolo, è la stazione di Ginevra, presso la quale l’uomo attende, da 

Parigi, un amico «malato ad un orecchio, forse ferito al cuore/ (…) fratello di sangue che 

ha bisogno di cure144» e a cui ha mandato il proprio passaporto. L’immigrato aspetta 

l’amico «alto come il dolore e magro come lui»145, attendendo ogni convoglio senza 

sapere se il suo compagno riuscirà mai ad arrivare. Il componimento esprime «la 

generosità di un diseredato, le parole miti di un uomo solo»146 che, mentre aspetta alla 

stazione, non può fare a meno di domandarsi: «chi vuoi si accorga?»147.  

Nel non-luogo della stazione, o più precisamente di un treno in corsa, è ambientato anche 

il componimento Milano centrale, gennaio 2006, che mette in scena un dramma 

eterogeneo in cui convivono figure diverse, ciascuna delle quali afflitta da una tragedia 

personale: un uomo se ne sta seduto «testardo/ nel suo silenzio nero di quasi zingaro, con 

 
139 ibidem, vv 1-2 
140 ibidem, vv. 3-5 
141 S. De Stefani, Op. cit., p. 17 
142 S. F. Lattarulo, Op. cit., p. 45 
143 Gare Cornavin, v. 1 
144 Gare Cornavin, vv. 3-4 
145 ibidem, v. 5 
146 S. De Stefani, Op. cit. p. 19 
147 Gare Cornavin, v. 7 
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unghie/ rotte, orecchini e il cartone malchiuso del mistero»148. Accanto a lui si colgono 

stralci di conversazioni in cui si parla della condizione di due donne: la prima segnata 

dalla guerra in Kosovo («e se io fossi soltanto meno debole, /mi sarei come sai tirata un 

colpo alla testa da tempo/ già in Kosovo forse, o poco dopo»149) mentre prega il 

compagno più giovane di lei di lasciarla («sono più vecchia di te, quarantaquattro anni 

come secoli, / tu fresco di trenta»150); l’altra donna «imbacuccata», salita a Monza, che 

spiega: «sì vado a trovare lo stronzo, benché malata come senti, /ma questa me la paga, 

proprio oggi, / e intanto sto malissimo, / febbre senz’altro, e brividi, / ma certo, la puttana 

è su a sciare, beata lei. / Io qui da sola»151. Queste figure sono «ombre in controluce», 

sono una «fiumana dolorosa», «esistenze solo intuite»152 che procedono in una 

commistione di rabbia e di speranza. Il componimento descrive la mescolanza delle 

persone e delle culture, il transito di esistenze diverse ma fra loro simili, «fraterne»153; la 

poesia si mostra come la fotografia di un presente segnato dalla crisi di certezze e 

riferimenti, che si nasconde dietro un «concerto/ variopinto di labtop cellulari amazzonici 

pagers, / pellicce di finto lupo e montoni da indossare»154. 

La poesia Per un operaio precitato, invece, inscena un drammatico incidente sul lavoro: 

un operaio che, nel freddo mese di dicembre, poco prima di Natale, precipita da 

un’impalcatura. Il componimento richiama il tema del volo, centrale nella raccolta, che 

in questo caso si fa tragica caduta, continuamente evocata nella poesia con termini legati 

alla sfera semantica del precipitare: «Dicembre di luce che crolla/ e sprofonda in cantieri, 

fra scrigni e bomboniere/ di perla nel cuore della città, poi lo schianto: era un’ombra a 

cadere»155. Il lavoratore rovina nel vuoto silenziosamente, compiendo un «ultimo 

volo»156 e tracciando sui veli di plastica grigia del cantiere «un garbato disegno serale/, 

quasi un tratto leggero, un profilo/ d’angelo in picchiata»157: l’operaio si presenta come 

un Icaro nuovo, contemporaneo, che lascia come unico segno della propria caduta «uno 

 
148 Milano centrale, gennaio 2006, vv. 1-3 
149 ibidem, vv. 13-15 
150 ibidem, vv. 10-11 
151 ibidem, vv. 28-33 
152 ibidem, vv. 18, 21-22, 23-24 
153 Ibidem, v. 25 
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155 Per un operaio precipitato, vv. 1-4 
156 ibidem, v. 7 
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schizzo inatteso/ di sangue da ripulire sulle vetrine/ babilonesi»158. Una traccia 

insanguinata quasi fastidiosa, da ripulire appunto, che richiama quella lasciata sulla 

candida veste di un «Nerone inorridito»159 nella poesia Leggendo Svetonio, anch’essa 

appartenente a Corpo stellare. Il componimento appena citato si rifà ad un episodio 

raccontato da Svetonio, storico e biografo romano dell’età imperiale, in Le vite dei dodici 

Cesari: la caduta di uno schiavo di Nerone, un «Icaro sgraziato» che, «sospeso ad un 

cordino troppo fragile»160, si schianta, lasciando nel cielo solo la piuma di un’ala 

posticcia, screziata di rosso. La caduta raccontata da Pusterla, quindi, passa attraverso i 

secoli, legando la tragedia dello schiavo neroniano a quella dell’operaio: entrambe si 

compiono troppo silenziosamente al cospetto del “potere”. In Leggendo Svetonio il 

dramma si consuma sotto lo «sguardo del potere»161 che si nasconde «dietro maschere o 

griglie d’oro, protetto in anfratti accoglienti»162; la caduta dell’operaio ha invece, un 

singolo “spettatore”, un ragazzo che «ritto sopra un giardino sospeso nel vuoto/ davanti 

alla notte (…) / sarà l’unico a vedere»163. Il giovane, seppur completamente impotente, 

osserva l’accaduto: «sa che non serve a niente ma è un dovere/ guardare in faccia il potere, 

/ dire: so, / credo a quello che vedo, / (…) getto la mascherina, / dico no.»164. Pusterla 

ancora una volta sottolinea quanto sia importante confrontarsi con la verità, soffermarsi 

ad osservarla anche quando «lo sguardo fa male, / se non mente»165.  È proprio in questo 

atteggiamento che risiede la potenza della parola pusterliana, per cui il baratro 

contemporaneo aperto dall’autore presenta ancora una luce, una possibile speranza: nel 

caso di Un operaio precitato, essa si manifesta con la forza di dire di no, con il coraggio 

di guardare in faccia le «vetrine babilonesi», macchiate di sangue; perché osservare ciò 

che ci circonda da un punto di vista nuovo, differente, è sempre possibile. Ne è una 

dimostrazione la domanda del bambino di Fra invisibili stelle, che esorta il lettore a 

osservare uno fra i più comuni drammi di tutti i giorni, interrogandosi su un possibile 

cambiamento; o ancora ne è un esempio la pazienza dell’immigrato, che aspetta l’amico 

alla stazione rifiutandosi di cadere nella rassegnazione, nello sconforto. La quotidianità 
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165 ibidem, vv. 19-20 
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può riservare «dei piccoli miracoli che sono un contatto insperato con l’altro (…) una 

fratellanza intuita (…) la ricerca di un noi, di una comunità anche se solo sognata»166. 

In Prospect Hill, emerge un altro di quei cosiddetti micro-drammi appartenenti a questo 

filone tematico pusterliano: la vicenda di una donna rinchiusa in una clinica per disturbi 

mentali e comportamentali, nel Connecticut, «reclusa/ senza colpa fra matasse di farmaci 

e di fumo/ residuo umano»167. La solitudine e la desolazione rendono ogni fuga 

impossibile «da questa gabbia bipolare»168. Ma ancora una volta a concludere il 

componimento intervengono quei cosiddetti “corpi stellari”, disseminati nella raccolta, 

portatori di speranza e di luminosità: i pivieri dorati «volano con la luce sopra i baratri/ 

più profondi del mare»169. L’autore esorta la donna a seguirli con la mente, finché può, 

finché la «sostiene il fiato, il sogno o il vento»170, offrendo anche a lei, fragile vittima 

della contemporaneità, un bagliore di conforto. 

Dietro le vite dei senzatetto, degli immigrati, dei disperati, degli umili, dei dimenticati, 

Pusterla vede ancora una luce e «apre un varco, descrive un mondo che tutti conoscono 

ma che solo in pochi si fermano a guardare»171. In una dichiarazione di poetica esplicita, 

Pusterla si dice d’accordo circa «il tentativo di preservare uno spazio interiore, per la 

gioia, la speranza, sia pure improbabili e minacciate, l’umanità e la luce». E prosegue: 

«Ma come si fa? Ci si prova malgrado le difficoltà che tutti conosciamo (…), umilmente, 

giorno dopo giorno, tentando di vivere la propria vita senza dimenticare quella altrui»172.  

 

 

 
166 F. Mancinelli, Op. cit, p. 54 
167 Prospect Hill, vv. 4-6 
168 ibidem, v. 13 
169 ibidem, vv. 31-32 
170 ibidem, v. 30 
171 S. De Stefani, Op. cit., p. 19 
172 S. Bardotti, «Fabio Pusterla: la poesia per sottrarre la nostra vita profonda alla logica di mercato», 

articolo apparso sulla rivista online Wuz e consultabile alla pagina http://www.wuz.it/intervista-

libro/5469/fabio-pusterla-corpo-stellare-classifica-poesia-qualit-dedalus.html  

 

http://www.wuz.it/intervista-libro/5469/fabio-pusterla-corpo-stellare-classifica-poesia-qualit-dedalus.html
http://www.wuz.it/intervista-libro/5469/fabio-pusterla-corpo-stellare-classifica-poesia-qualit-dedalus.html
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3. LETTURE 

3.1 Stlanik 

                                                                        Dopo due o tre giorni cambiava il vento, 

e calde correnti d’aria portavano la primavera. 

Varlam Salamov 

Uno chiamava da un ponte, esile sulle correnti: 

l’acqua, ancora, diceva senza dire: sempre qui  

l’appuntamento: nella luce dell’acqua, 

qui accanto, nella luce. Sospesi. 

Accarezzando qualcosa: ringhiere, cortecce 

d’alberi morti, schegge d’osso, pettini smangiati. 

Con le mani, con gli occhi o con la voce: proteggere 

quello che sale da dietro, da sotto,  

non visto, nelle gole più cupe: l’improvviso 

guizzare di un uccello nella luce 

del botro. E dire grazie, 

umilmente. Con cura. 

Un altro andava portato dalle alghe: 

contava sassi, asperità fluviali, voragini. 

Schiacciato dal tempo, scivolava 

nel flusso, annichilito. 

Rinunciando a ogni cosa: niente occhi, niente dita, 

e più nessuna memoria, o senso. Grida, forse, 

grida scolpite sulle grate, graticci di dolore. Pietre 

coperte di muschi, fanghiglie, 

e luce cruda di ghiacci, serpenti 

nei cunicoli. Rose senza radici. Masticava 

del vetro, annegando per tutti. 
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Il terzo era distante, irraggiungibile. 

In cammino, in cammino:  

oltre la fatica e il deserto. Camminava 

tradito, a testa alta, ancora in piedi. 

Sotto le nuvole e contro le nuvole, marciando. 

Sotto le nuvole e sopra le nuvole, con passo  

barcollante, ma lo sguardo 

fisso verso l’Amur, dove acqua sporca 

trascinava carcasse verso il mare 

vietato. C’è chi dice  

recitasse Petrarca. 

Alzate gli occhi, diceva, alzate il corpo, nel vento 

cercate le ali. 

Nevica. Il pino prostrato si rialza, 

segna nel gelo la via del primo fiore. 

Annuncia frutti, torrenti. 

E l’armadillo cammina verso nord. 

 

Se si esclude il testo proemiale, Stlanik è il primo componimento di Corpo stellare: la sua 

posizione di rilievo all’interno della silloge è confermata dalla presenza nella poesia di 

molteplici elementi caratteristici della poetica di Pusterla, al punto che il testo potrebbe 

essere letto come una sorta di dichiarazione di poetica.  

Stlanik è composta da cinque strofe: le prima tre presentano un’estensione simile, mentre 

le ultime due, per la loro estrema brevità, possono essere considerate un doppio congedo. 

Facendo riferimento al titolo del componimento si può spiegare la presenza di un 

andamento che innerva l’intera poesia: un movimento ascendente, che parte dal basso, 

dalla terra, per arrivare in alto, verso il cielo. Come spiega Pusterla nelle Note dell’autore, 

infatti, «lo stlanik o “pino prostrato” è un albero simile al pino siberiano, diffuso ad est 

del Baikal [che] si corica a terra all’arrivo dei primi freddi invernali, annunciando le 

imminenti nevicate, per poi rialzarsi molti mesi dopo, in anticipo di un soffio sulla 
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primavera che pare presentire»173. La poesia sembra imitare il risollevamento di questo 

albero particolarissimo con l’avvento della primavera e si può intravedere una transizione 

che separa il testo in due sezioni: le prime due strofe sono caratterizzate da immagini di 

bassezza, talvolta sotterranee, mentre la seconda metà del testo presenta elementi che si 

distinguono per il loro protendersi verso l’alto. Dalle «gole più cupe» (v. 9), dal «botro» 

(v. 11), dalle «asperità fluviali», dalle «voragini», (14), si arriva al di sopra delle nuvole 

(v. 29) fino all’immagine delle «ali» (v. 35) e del «pino prostrato» che si rialza (v. 15): 

l’immagine dello stlanik è presentata come un fotogramma che racchiude in sé questo 

processo di “risollevamento”; infine, anche l’armadillo (v. 18) richiama tale movimento 

ascensionale, in quanto il suo cammino si basa sulla risalita del continente americano, da 

sud verso nord. Le prime due strofe della poesia, inoltre, sono caratterizzate dalla 

comparsa di termini afferenti al lessico degli scarti («schegge d’osso», «pettini 

smangiati», «sassi»), da espressioni legate alla sfera semantica della morte («cortecce 

d’alberi morti», «annichilito», «annegando per tutti», «dolore») e allo stesso tempo, 

termini come «muschi», «fanghiglie», «rose senza radici», richiamano una dimensione 

fortemente terrestre; il punto di osservazione delle prime due strofe è posto in basso, quasi 

conficcato nella terra: espressioni quali «schiacciato dal tempo», «scivolava nel flusso» 

«serpenti nei cunicoli», «annegando per tutti» richiamano una condizione di prostrazione, 

un andamento strisciante, trascinato e faticoso. I versi 17-18, («rinunciando a ogni cosa: 

niente occhi/ niente dita/ e più nessuna memoria o senso»), suggeriscono un senso di 

privazione; nella seconda strofa l’allitterazione della sibilante ai versi 14-16, e la presenza 

insistente del nesso occlusiva velare sonora e vibrante, ai versi 19-20, rincarano il grado 

di violenza e di dolore delle immagini presentate. 

La terza strofa invece, pur mantenendo in parte una dimensione di tragicità («acqua 

sporca/ trascinava carcasse verso il mare/ vietato»174), presenta una maggiore tensione 

verso l’alto: se prima i personaggi strisciavano o annegavano, ora, nelle ultime tre strofe, 

si alzano in piedi, si sollevano, e seppur «barcollanti», camminano a testa alta («in 

cammino, in cammino», «camminava/ (...) a testa alta/ ancora in piedi», «l’armadillo 

cammina»175), giungono fin «sopra le nuvole» e cercano le ali. Nella quarta strofa 

l’immagine dello stlanik che si rialza, realizza iconicamente questo movimento 

 
173 Note dell’autore in Corpo stellare, p. 213 
174 Stlanik, vv. 31-33 
175 ivi, vv. 25, 26-27, 40 
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ascensionale, e allo stesso tempo la neve e il gelo lasciano spazio al primo fiore 

primaverile; questa stagione, metafora di rinascita e di speranza, era già stata evocata nel 

testo di Varlam Salamov posto in epigrafe: «calde correnti d’aria portavano la 

primavera». Non a caso Pusterla afferma di aver conosciuto lo stlanik, proprio leggendo 

il raccolto intitolato Kant, tratto dai Racconti della Kolyma di Salamov. Il fatto che la 

prima sezione del testo, caratterizzata da un clima di insensatezza e disfacimento, sia 

contrapposta alle ultime due strofe in cui, contemporaneamente all’avvento della 

primavera, traspare una maggiore positività, conferma la presenza all’interno di Corpo 

stellare di una struttura ricorrente: Pusterla, infatti, è solito organizzare i propri 

componimenti seguendo una struttura bipartita, per cui a una prima parte del testo, 

caratterizzata da un’atmosfera negativa, se ne contrappone una seconda in cui emerge una 

speranza, una possibilità di riscatto o di lotta contro il male. 

Tuttavia, si può intravedere in Stlanik, un’ulteriore suddivisione del testo in due parti, 

suggerita anche a livello formale, e differente da quella precedentemente esposta: le prime 

tre strofe, simili a livello di estensione, sono incentrate su personaggi umani, i tre poeti 

Philippe Jaccottet, Paul Celan e Osip Mandel’stam; le ultime due strofe, invece, sono 

caratterizzate entrambe da notevole brevità e presentano protagonisti non umani, 

rispettivamente il «pino prostrato» e «l’armadillo».  

I nomi dei tre poeti novecenteschi non vengono esplicitati all’interno della poesia ma la 

loro identità, e il legame che intercorre fra questi tre protagonisti, vengono chiariti da 

Pusterla nella sezione delle Note dell’autore. Il fatto che la prima strofa del testo iniziale 

della raccolta sia dedicata a Philippe Jaccottet, mostra come il tema della traduzione sia 

centrale nella poetica di Pusterla: come già detto infatti il poeta ticinese è traduttore 

dell’autore francese, che a sua volta, insieme a Celan, si era occupato di tradurre e 

diffondere in Francia l’opera di Mandel’stam. Pusterla afferma di aver appreso, grazie 

alla tecnica della traduzione, la capacità di lasciar parlare l’altro, «quell’altro che ha uno 

sguardo e una pronuncia a lui estranei»176: questo atteggiamento si riflette in un tipo di 

poesia in cui spesso l’io lirico è assente o finisce per camuffarsi con altri personaggi 

umani o animali, prestando loro la voce; questo accade anche in Stlanik, in cui l’io lirico 

è completamente celato dietro ai protagonisti della poesia. 

 
176 F. Pusterla, L’inferno è non essere gli altri. Scrittura poetica, traduzione e metamorfosi dell’io in 

Quaderns d’Italià, n. 7, a. 2002, p. 28 
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L’incipit del testo fa riferimento ad un episodio realmente accaduto e raccontato 

dall’autore ticinese: il giorno seguente la lettura di Jaccottet, avvenuta a Francoforte nel 

1998, Pusterla, passeggiando lungo il fiume Meno, avrebbe incontrato proprio il poeta 

francese che lo aveva salutato dicendo: «era ovvio che dovessimo incontrarci qui, vicino 

all’acqua». All’interno di Corpo stellare l’acqua è un elemento centrale, che con il suo 

continuo movimento diventa custode di un segreto, di una verità nascosta, di una possibile 

via; in Stlanik questa funzione dell’acqua è presentata al v. 2 con le parole: «l’acqua, 

ancora, diceva senza dire». Anche nel testo proemiale, direttamente precedente a Stlanik 

e intitolato Con piccole ali, all’acqua è affidato un ruolo fondamentale: proprio sulla 

superficie del fiume Po compare un segno che è «sorpresa, bianca scia», «allegria che 

gorgheggia» in grado di illuminare le sere più cupe. Si noti, infine, come anche in Lezioni 

di nuvole «le acque passano liete/ anche se sanno già tutto, e vanno verso l’inevitabile, 

col loro coraggio/ d’acqua, elemento liquido che deve correre al basso prima di salire»177. 

Soffermandosi sui versi 3-4 di Stlanik («nella luce dell’acqua/ qui accanto nella luce») si 

comprende inoltre come l’acqua entri spesso in relazione con un altro elemento portante 

della raccolta: l’acqua, infatti, è in grado di riflettere la luce, la quale appare nelle poesie 

di Pusterla sottoforma di cui quei “corpi stellari” che danno il titolo al libro e che 

rappresentano bagliori di verità e di conforto, in grado di illuminare il male. L’elemento 

luminoso compare a intermittenza, pullula nei luoghi più inattesi e bui, si presenta a 

sprazzi, come «il guizzare di un uccello nella luce/ del botro»178; la luminescenza è 

«innanzi tutto segnale di ascolto, che mette in risalto a cosa il lettore debba fare più 

attenzione, e cioè a quei “luoghi poetici” dove il dolore muta in riscatto, in conforto, dove 

ciò che si teneva celato compare, svelato»179.  

La presenza di Jaccottet nella prima strofa non si ferma all’evocazione dell’incontro fra i 

due poeti, ma persiste nei versi successivi, i quali echeggiano, pur trasformandoli 

profondamente, alcuni versi della poesia Le laveur de vaisselle, Il lavapiatti: questo 

componimento appartiene all’Ignorant, raccolta poetica di Jaccottet, tradotta da Pusterla. 

Lo stesso Pusterla, infatti, afferma: «le cortecce e i pettini smangiati sono una libera 

deformazione di alcuni versi che mi avevano molto colpito quando traducevo l’Ignorant; 

nella poesia per me splendida “Il lavapiatti” il punto di vista è quello di chi sta in basso. 

 
177 Lezione di nuvole 3, vv. 9-13 
178 ibidem, v. 10-11 
179 G. Belletti, “Verso il baso”: la luce etica nella poesia di Fabio Pusterla, Op. cit, p.16 
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E si parla di un bicchiere rotto per sbaglio, di piatti sporchi da lavare; insomma, di cose 

umili e usate da custodire comunque». Emerge da queste parole l’attrazione del poeta 

ticinese per gli scarti, per i frantumi, per gli oggetti usati, per quelle “cose senza storia” 

che seppur gettate ai margini continuano a vivere diventando in qualche modo una forma 

di resistenza, di speranza: anche gli oggetti esclusi dunque «presentano una loro dignità, 

un’esistenza che se ascoltata ha molto da dire»180; la scrittura di Pusterla fa inoltre del 

reale la propria materia, «la sua poesia non cede ad alcuna tentazione metafisica, ma 

rimane saldamente ancorata alla realtà del mondo»181.  

L’elemento dell’acqua compare anche nella seconda strofa dedicata a Celan, legandosi in 

questo caso al tema della memoria storica altrettanto centrale nella poetica di Pusterla, ed 

in particolare al tema dell’Olocausto, caro al poeta ticinese: Celan, autore di famiglia 

ebreo-rumena, perse entrambi i genitori durante le deportazioni, alle quali sfuggì 

miracolosamente per rifugiarsi a Parigi dove, tuttavia, si suicidò dopo alcuni anni 

gettandosi nelle acque della Senna. Il fiume in questo caso diventa un letto di morte, 

mostrando come la tematica acquatica sia «funzionale alla poetica del “sommerso” (…). 

L’acqua diventa lo spazio della riemersione, il luogo di riaffioramento di una memoria»182 

che deve essere preservata pur nella sua tragicità. Celan, autore testimone dell’obbrobrio 

dello sterminio, oltre che traduttore dell’opera di Mandel’stam, è uno di quei “salvati e 

sommersi” della Shoah, che nella sua scrittura si fece testimone della tragicità della storia, 

affrontando con coraggio un dolore e un’ingiustizia che lo avevano coinvolto in prima 

persona. Il dramma dei campi di concentramento si lega anche alla figura di Mandel’stam 

posto al centro della terza strofa e vittima delle purghe staliniane: i boschi abitati dallo 

stlanik sono proprio quelli attraversati dal poeta russo nel suo ultimo viaggio verso la 

Siberia, sulla via della deportazione. Ma a legare lo stlanik a Mandel’stam è anche 

l’atteggiamento del poeta russo che viene ritratto mentre cammina a testa alta nel campo 

di concentramento sovietico di Vladivostock, dove morì nel 1938: ai versi 12-13 il poeta 

russo esorta i propri compagni ad «alzare gli occhi», ad «alzare il corpo nel vento» e a 

«cercare le ali». Si noti poi un ulteriore legame, che intercorre fra Mandel’stam, il pino 

prostrato e Philippe Jaccottet, spiegato da Pusterla in un’intervista del 2007: «e allora 

quando penso allo stlanik a me viene subito in mente la figura di un altro poeta, Philippe 

 
180 G. Belletti, Cosa perde l’io. Le istituzioni letterarie e la poesia di Fabio Pusterla, Op. cit., p. 148 
181 S. De Stefani, Op. cit., p. 36 
182 S. F. L. Op. cit. 
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Jaccottet, che una volta a Francoforte leggendo appunto le sue traduzioni francesi di 

alcune poesie di Mandel’stam, si è alzato in piedi (lui di solito così timido e riservato), e 

con voce più alta del normale ha detto che i versi di Mandel’stam sembrano dirci ancora 

oggi: «In piedi, alziamoci in piedi! Anche nei momenti peggiori, anche nelle peggiori 

condizioni: su, in piedi, camminiamo!»»183. È proprio nella parola poetica che 

Mandel’stam sembra trovare il coraggio per sollevarsi al di sopra del male e questa 

concezione della poesia intesa come mezzo di sopravvivenza, appare evidente ai versi 33-

34 («C’è chi dice/ recitasse Petrarca): quest’ultimi fanno riferimento ad un episodio 

spesso raccontato secondo cui il poeta russo avrebbe recitato Petrarca ai detenuti del gulag 

siberiano dove era a sua volta prigioniero. Pertanto, se lo stlanik rappresenta secondo 

Pusterla «la caparbietà di una parola poetica»184 in grado di «indirizzare il nostro sguardo 

e i nostri passi, presentendo ciò che sta per capitare»185, allo stesso tempo Mandel’stam 

«incarna la resistenza della parola alla violenza del secolo dei totalitarismi»186, 

riconoscendo nell’atto poetico un mezzo per riaffermare la propria dignità umana anche 

in quelle tragiche condizioni in cui quest’ultima sembra irrimediabilmente venire meno; 

come fa notare Belletti187, infine, l’attività poetica intesa come mezzo tramite il quale è 

possibile, e doveroso, dare attenzione a chi non ne ha, è centrale anche in Pusterla: egli si 

propone di «accarezzare (…) con le mani (…) con gli occhi», quindi a livello sensoriale 

e percettivo, ma anche «con la voce», quindi tramite la parola poetica, «quello che sale 

da dietro, da sotto», per proteggerlo e farlo riemergere. 

Se le prime tre strofe, incentrate su personaggi umani, si caratterizzavano per un 

andamento fortemente narrativo accostato all’uso dell’imperfetto, le ultime due invece 

presentano un improvviso cambiamento di soggetto, tono e tempo: il cosiddetto doppio 

congedo, infatti, si caratterizza per una tonalità più descrittiva, quasi paesaggistica, 

mentre l’uso del presente sembra staccare le ultime due strofe dal resto del testo, 

collocandole in una dimensione atemporale, in qualche modo universale; allo stesso 

tempo, un senso di maggiore staticità è reso tramite l’utilizzo di stacchi asindetici e 

 
183 L. Morello, Fabio Pusterla e il Nervo di Arnold, intervista consultabile sul sito della Marcos y 

Marcos, all’indirizzo www.marcosymarcos.com/PDF/pusterla.pdf  
184 ibidem 
185 Intervista rilasciata a “Il Rubino-poesia radiofonica”, andata in onda su Radio Città del Capo. 

Consultabile all’indirizzo http://www.ilrubino.it/?s=pusterla. 
186 S. De Stefani, Op. cit., p. 38 
187 G. Belletti, “Verso il basso”: la luce etica nella poesia di Fabio Pusterla, Op. cit, p. 12 

http://www.marcosymarcos.com/PDF/pusterla.pdf
http://www.ilrubino.it/?s=pusterla
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periodi brevi. I personaggi umani della prima sezione del testo inoltre, scompaiono, per 

essere sostituiti dal «pino prostrato» e dall’«armadillo», entrambi presentati attraverso 

l’uso di un articolo determinativo e trattati quindi come personaggi già noti al lettore: ma 

se allo stlanik si era già fatto rifermento nel titolo della poesia, l’armadillo invece 

sorprende il lettore in quanto privo di alcun referente testuale precedente, così come di 

alcun apparente collegamento con gli altri personaggi del testo. La presenza in copertina 

di un armadillo sottoforma di origami, tuttavia, permette al lettore di intuire l’importanza 

di questo mammifero misterioso, a cui più avanti nella raccolta verrà dedicata la sequenza 

più lunga di Corpo stellare. Pur nella sua cripticità, ciò che sembra suggerire l’armadillo 

è proprio un cammino, lo stesso che il lettore dovrà compiere durante la lettura di Corpo 

stellare, sforzandosi di adottare quelle stesse «strategie nei confronti dell’inverno»188 

suggeriteci da Jaccottet, Celan, Mandel’stam e dallo stlanik. Quello che sembra custodire 

questa raccolta è proprio un percorso, una possibile via, che porta il lettore ad addentrarsi 

nel gelo dell’inverno, accompagnato però da una parola poetica in grado di indicare, 

proprio come lo stlanik con l’avvento della primavera, una possibilità di disgelo, 

promettendo così, con la stessa ciclicità delle stagioni, un ritorno alla vita.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
188 F. Mancinelli, Op. cit. 
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3.2 Storie dell’armadillo 

1 

Buongiorno, dice l’armadillo a un netturbino. 

Per caso 

ha visto passare di qui un opossum? 

L’uomo alza la scopa verso nord, dove una nube 

fluttua sopra i deserti come una grande montagna. 

L’armadillo 

ringrazia e s’incammina controvento. 

2 

Addosso la corazza e l’elmo in testa: così va 

con la sua vista scarsa e le sue carni 

deliziose e protette. Va perché va, 

perché bisogna andare, perché il mondo  

è grande, il tempo breve. Poi il profumo 

di certi fiori, davvero delizioso. 

3 

L’armadillo canticchia sul cammino. 

Non lo ascolta nessuno. 

È un peccato: se qualcuno lo sentisse 

potremmo sapere cosa canta 

questo piccolo animale coraggioso. Magari 

ci metteremmo in cammino anche noi. 

4 

Adesso l’armadillo ha sete: è in mezzo al deserto. 

Segue ancora le tracce dell’opossum, ma il deserto 

non conserva le tracce. Allora segue 

certe linee più scure sul terreno e così arriva 

davanti a un carro armato rimasto lì nel nulla. 

Salve, dice l’armadillo al carro armato. 
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Ma quello resta zitto 

5 

Se il carro armato potesse pensare, 

forse sarebbe stupito. Invece è vuoto, 

arrugginito e impolverato. Ma l’armadillo è cocciuto. 

Lei è grande e grosso, gli dice. Ma non parla, non 

                                                                            saluta. 

Dovrò morire di sete davanti a un maleducato? 

Per fortuna dalla mestizia del cannone  

sbuca adagio un topino. 

Non badarci, gli fa. Questo è un disadattato. 

Vieni dentro, ti offro qualcosa. 

E l’armadillo ringrazia. 

6 

Quando è necessario 

l’armadillo può scavare per ore: 

lunghe tane, zone umide e buie dove aspettare 

tempi migliori, piogge, epoche in cui la speranza  

non è poi del tutto impossibile. L’attesa 

sia pure lunga, lui la inganna dormendo. 

E quando sorge la luna legge Cervantes. 

7 

In uno stato quasi del nord hanno fatto una legge 

sugli armadilli: è vietato possederne. 

Si possono possedere 

automobili, schiavi in maschera, fucili, ma armadilli 

proprio no. È una legge interessante, 

pensa l’armadillo. E si ferma un po’ 

in quello stato 

così lungimirante 
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8 

Certe volte, in sogno, gli sembra di vederli: 

branchi di puma, giaguari, altri animali forti 

di cui non sa il nome. Colonne di autotreni, 

ruote larghe, dentate, selvaggina 

ignara di un’estinzione immensa. 

Predatori, disperati, fuggiaschi. 

tutti in fila nella stessa direzione, tutti 

ugualmente entusiasti. 

Allora si sveglia e pensa. 

9 

Uno dice: l’armadillo (adesso sta pensando). Ma in 

                                                                               effetti 

l’armadillo è un concetto teorico: una specie 

o comunque una categoria. Io non sono  

l’armadillo, sono un armadillo, e non so nulla 

di quello che davvero sto facendo. Il mio futuro 

è modesto: qualche insetto, lumache, 

magari dei figli: quattro, 

uno per ogni punto cardinale. 

Eppure i miei passi vaghi  

vanno da qualche parte, queste tane che scavo 

serviranno anche ad altri, con un po’ di fortuna. Lo  

                                                                          spazio 

serberà qualche traccia del mio fantasticare  

controcorrente. Così l’armadillo, l’idea  

di armadillo, mi guida, e io guido lei, io la conduco 

nel mio piccolo verso i tempi a venire e le montagne 

gelate, e i grandi laghi. 

10 

Quando si lucida le scaglie, si fa bello, 
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l’armadillo ripensa alla figura improbabile 

di un incerto suo antenato italiano: 

quello che venne esposto  

insieme ad un unicorno, a un vitello marino 

e a certi coccodrilli scorticati 

da un signore padano insieme ai resti 

dei nemici prima uccisi e poi mummificati. 

Pare ci fosse anche un drago a sette teste: 

non stupisce 

l’astuzia dei potenti, né l’orgoglio 

di quel collezionista. Ma da dove  

poteva mai venire un armadillo 

nel Trecento alla palude dei Gonzaga? Una leggenda, 

senz’altro, o forse un’acquisizione 

posteriore. Ne discende: 

che alla bacheca dell’orrore è preferibile il charango 

(mal che vada, è pur musica, non incubi); 

che i serpenti sono sempre esistiti; 

che un armadillo, come ogni ribelle, 

deve fare molta attenzione. 

11 

Quello che gli piace: l’acqua, il vento 

se non è troppo forte, i boschi, l’erba magnifica 

quando è umida di notte e annuncia l’alba, 

l’odore di funghi e certi insetti  

delicati. Anche in città ci sono posti mica male: 

vicoli, tubi, cantine qualche volta. E nessun puma. 

Venera inoltre la pacifica 

tenacia dell’opossum: l’indifeso. 

12 

Si può dire: il bardato, il cingolato, il solitario, 
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lo sdentato, il pavido, il lento, 

quello che non può saltare, che non si gira, 

il mangiavermi, il leccaformiche, il ladro, 

il fuggiasco, il talpone che gira in tondo, 

il tiratardi, il nottambulo, l’unghiaforte; 

quello che si diverte a far cadere i cavalli,  

li azzoppa e si squassa le scaglie 

dal ridere dentro il suo buco graveolente. 

Lo si può maledire, cercare di notte 

con bastoni appuntiti, o con mazze, denti di cane. 

Si possono reclutare indigeni ubriachi 

o eserciti di zanzare per dargli la caccia. 

L’armadillo non ci bada 

13 

È inutile tirarlo per la coda: 

come si sa per esperienza l’armadillo non cede 

così facilmente. E poi ci sono voluti  

forse cinquanta milioni di anni, un imprevisto 

casuale e un bel po’ di fortuna: 

un marinaio di belle speranze, 

una tempesta, un naufragio in un golfo terribile, 

una terra fiorita e ignara cui approdare. 

Ne ha viste troppe per spaventarsi o perdere coraggio. 

È stato lungo il cammino, arduo il viaggio 

Ora procede, un passo dopo l’altro. Quasi allegro. 

14 

Tra le altre cose che ha riportato su dai tempi 

più lontani, anche la lebbra. La conosce, ne sa 

l’obbrobrio, l’umiltà delle carni corrose, 

e quanto è fragile la corazza dell’orgoglio. 

Così saluta ogni fiore che incontra, gentilmente, 



49 

 

e ai desolati porta farfalle secche, piccoli doni. 

15 

Un punto debole, certo: il solletico. Sotto la coda,  

dove molle si snoda il ventre, 

e le antiche dolcezze si accampano, 

basta poco, piuma morbida o carezza, 

pennacchio, cima d’aconito. Subito scoppia il riso 

irrefrenabile. Ride l’armadillo mentre mani 

lo trascinano indietro, verso morte 

o prigionia, verso il fatidico 

bastone che lo attende. Eppure ride, 

e non è solo questione di solletico. Pensare 

a tutto questo odio, alla violenza, alla brama, 

e a ogni cosa in fin dei conti ridicola, perduta 

nel nulla delle epoche, scaglietta di storia 

nella lorica di storie 

che la fame o la forza s’intessono, 

uguali sempre, sempre dimenticabili, inutili, 

atrocità ferruginose. 

Quando ride così, l’armadillo non fa  

propriamente paura: 

sconcerto, forse, negli occhi di chi 

si accanisce, s’infervora. 

Appetito che scema, e improvviso 

una specie di vuoto allo stomaco: mediocre 

chiama una biologia rassegnata, 

senza sogni, una politica 

medicamentosa, sordida, 

la coscienza ne ride, cupamente, 

e chi assiste alla scena s’adombra, s’inquieta. 

Non è un bello spettacolo, 

un armadillo che ride morendo 
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mentre sdrucciola. In realtà, 

con la strana allegria delle prede, 

lui guarda in quegli istanti dentro gli occhi 

del gliptodonte, e gli parla, 

come talvolta si parla a un amico 

o a un fratello scomparsi, 

eppure sempre presenti, 

e spiritosi. 

 

Storie dell’armadillo è la sequenza più lunga di Corpo stellare e può essere definita 

una favola in versi: racconta la vicenda dell’armadillo, piccolo mammifero intento in un 

viaggio di risalita «del continente americano in direzione del Canada e in controtendenza 

rispetto alle grandi migrazioni dei predatori da Nord a Sud nel Miocene»189. Pusterla 

racconta di essersi imbattuto nella vicenda di questo animale leggendo alcune pagine 

divulgative di S. J. Gould, zoologo statunitense, e di esserne rimasto particolarmente 

affascinato al punto da compiere una serie di ricerche su Internet: da queste «ogni tanto 

si apprende che un armadillo è stato avvistato ad esempio nell’Idaho, nell’Ohio (…) come 

se la [sua] marcia verso nord fosse seguita con una certa apprensione»190, la stessa che 

l’autore pare riservare nei confronti di questo personaggio. Pusterla, inoltre, afferma di 

aver iniziato la composizione di questi testi quasi per scherzo, trovando però l’appoggio 

e l’entusiasmo dei bambini di quinta elementare della scuola di Lugano Cassarate, che lo 

avrebbero spinto a continuare il “gioco” con maggiore serietà: non a caso è evidente la 

forte componente comica e fiabesca, a tratti infantile, che caratterizza Le storie 

dell’armadillo.  

Si è già detto come nella scrittura del poeta ticinese gli animali diventino spesso 

metafora dell’umano, allegoria del destino di un popolo o dell’umanità intera. 

L’armadillo, tuttavia, rappresenta l’emblema dell’umano per eccellenza, in quanto è sia 

uomo che poeta; ed è poeta proprio perché la capacità dell’armadillo di viaggiare 

controcorrente, richiama il ruolo di colui che si dedica all’attività poetica: quello di 

 
189 Note dell’autore, p. 216 
190 Intervista rilasciata a Il Rubino-poesia radiofonica, andata in onda su Radio, Città del Capo. 

Consultabile all’indirizzo http://www.ilrubino.it/?s=pusterla 

http://www.ilrubino.it/?s=pusterla
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«scartare, uscire dalla strada maestra, sporgersi sull’abisso»191, per potersi così porre 

nuovi interrogativi e osservare il mondo da una prospettiva differente. Belletti, infatti, 

definisce l’armadillo come una «reincarnazione-personaggio» dell’uomo-poeta, un «suo 

sostituto-in-poetica», una creazione dell’autore con lo scopo di «dire e fare cose che non 

avrebbe potuto dire o fare in veste umana»192. È interessante notare come l’armadillo si 

differenzi dagli altri animali di Corpo stellare: non è una creatura in transito, che 

fugacemente lascia un segno prima di fuggire via, quanto piuttosto una figura allegorica 

che avanza lentamente e della quale viene fatto uno scavo psicologico e caratteriale, 

rendendo facile la sua identificazione con la figura del poeta. Tuttavia, l’armadillo, oltre 

ad essere metafora dell’uomo-poeta, diventa anche personaggio che rinvia all’altro da sé, 

quell’altro su cui spesso l’uomo ha esercitato violenza: l’armadillo andrà incontro a una 

tragica fine che commuoverà il lettore il quale, giunto alla fine del poemetto, si sarà ormai 

affezionato a questo buffo mammifero. 

La sequenza è composta da 15 componimenti di lunghezza variabile e si presenta come 

un cammino, un viaggio, che il lettore è spronato a seguire passo dopo passo. I vari testi 

sono collegati fra loro e acquisiscono, nella loro totalità, un andamento narrativo; si può 

intravedere, a mano a mano che si procede con la lettura, un cambiamento di tono e di 

registro.  

I testi dall’1 al 6 si caratterizzano per la loro semplicità, per un’anima infantile e un 

risvolto comico-fiabesco; l’armadillo si incammina verso Nord e lungo il viaggio incontra 

gli altri personaggi delle Storie: un netturbino, un carro armato, un topolino. L’armadillo 

è fortemente umanizzato, saluta, fa domande, ringrazia ed è animato da una spiccata 

cortesia; nel primo testo della sequenza, si rivolge al netturbino, educatamente: 

«Buongiorno (…)/ per caso ha visto passare di qui un opossum?»193. Il protagonista del 

viaggio è infatti sulle tracce dell’opossum, un mammifero marsupiale americano che a 

sua volta ha iniziato la risalita del continente in direzione del Canada: il netturbino alza 

la scopa ad indicare il nord e l’armadillo, dopo aver ringraziato si incammina 

«controvento». Il fatto che il viaggio dell’armadillo si svolga controvento, controcorrente, 

fa di questo animale un personaggio emblematico, simbolo di resistenza davanti alle 

avversità; ad accrescere ulteriormente la potenza di questa “resistenza” vi è il fatto che 

 
191 M. Delfanti, Op. cit. 
192 G. Belletti, “Verso il basso”: la luce etica nella poesia di Fabio Pusterla, Op. cit., p. 7 
193 Storie dell’armadillo 1, vv 1-3 
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esso si configuri come un essere innocuo, indifeso, disarmato, a dispetto dell’etimologia 

del suo nome: il termine armadillo deriva infatti dall’aggettivo spagnolo armado, armato, 

in quanto il mammifero è caratterizzato «da una corazza di grosse squame cornee 

articolate (esoscheletro) che gli permettono di chiudersi a palla in caso di pericolo»194. 

Tuttavia, questo mammifero ha «una vista scarsa» e «carni deliziose»195 che lo rendono 

una facile preda, è un essere piccolo, indifeso rispetto a quegli animali forti che viaggiano 

in senso contrario rispetto a lui e che talvolta gli appaiono in sogno («Certe volte, in 

sogno, gli sembra di vederli:/ branchi di puma, giaguari, altri animali forti/ di cui non sa 

il nome»196). Pertanto, nonostante l’armadillo venga descritto mentre se ne va armado, 

con «addosso la corazza e l’elmo in testa»197, le sue armi principali sono la gentilezza, il 

coraggio, la tenacia, la fiducia, la costanza con cui continua il suo viaggio: «questo 

piccolo animale coraggioso»198 «è cocciuto»199 e «quando è necessario/ (…) può scavare 

per ore:/ lunghe tane, zone umide e buie dove aspettare/ tempi migliori, piogge, epoche 

in cui la speranza/ non è poi del tutto impossibile.»200 Non a caso Pusterla, parlò 

dell’armadillo in questi termini: «il fatto di andare controcorrente e al tempo stesso essere 

inermi è qualcosa di diverso dalla vecchia idea di ribellione armata»201.  

L’armadillo «Va perché va/ perché bisogna andare, perché il mondo/ è grande, il tempo 

breve»202: alla tenacia del protagonista del poemetto, si affianca un’esortazione alla 

necessità di cogliere il presente, senza indugiare, senza arrestare il proprio cammino, 

anche quando la meta è lontana, incerta, o quando «il deserto», in cui ci si trova a 

camminare, «non conserva le tracce»203 di chi è passato prima di noi; e si può intravedere, 

inoltre, l’invito a cogliere il piacere delle cose semplici: l’armadillo è attirato dal 

«profumo di certi fiori, davvero delizioso»204, ama «l’acqua, il vento/ se non è troppo 

forte, i boschi, l’erba magnifica/ quando è umida di notte e annuncia l’alba»205.  

 
194 https://www.garzantilinguistica.it/ricerca/?q=armadillo 
195 Storie dell’armadillo 2, vv. 2-3 
196 Storie dell’armadillo 8, vv. 1-3 
197 Storie dell’armadillo 2, v. 1 
198 Storie dell’armadillo 3, v. 5 
199 Storie dell’armadillo 5, v. 3 
200 Storie dell’armadillo 6, vv. 1-5 
201 M. Delfanti, Op. cit.  
202 Storie dell’armadillo 2, vv. 3-5 
203 Storie dell’armadillo 4, vv. 2-4 
204 Storie dell’armadillo 2, vv. 5-6 
205 Storie dell’armadillo 11, vv. 1-3 
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L’armadillo «canticchia sul cammino»206 e non è il primo, fra gli animali di Corpo 

stellare, ad essere ritratto mentre intona una melodia; tuttavia, se il canto degli animali 

condotti al macello, o delle creature di Galleria dell’evoluzione, si configura più che altro 

come un lamento, quello dell’armadillo è invece in grado di esortare il lettore a mettersi 

in cammino: «Non lo ascolta nessuno./ È un peccato: se qualcuno lo sentisse / potremmo 

sapere cosa canta (…)./ Magari/ ci metteremmo in cammino anche noi»207. 

Considerando, come già detto, che «una delle funzioni principali dell’immissione nelle 

liriche dell’io di cose, è quella di critica agli uomini (…) e a caratteristiche della società 

a cui hanno dato vita», si può spiegare la buffa scena in cui l’armadillo e il topino 

«sbeffeggiano un mezzo bellico e con sé chi di tale mezzo si è avvalso/ si avvale»208: 

all’interno dei componimenti 4-5 delle Storie compare un carro armato, che viene definito 

«un maleducato»209, in quanto non risponde al saluto dell’armadillo; dalla bocca del 

cannone sbuca poi un topino che afferma «Questo [il carro armato] è un disadattato»210. 

Con una scena fiabesca, dal tono leggero, giocoso e umoristico, Pusterla riprende ancora 

una volta una tematica a lui cara e disseminata nella raccolta: la denuncia della violenza 

della guerra, che proprio come il carro armato è indifferente, muta.  

A partire dal settimo componimento della sequenza sembra verificarsi un ripiegamento 

in una dimensione maggiormente introspettiva rispetto alle prime poesie del poemetto, in 

cui l’autore lascia spazio ai pensieri dell’armadillo e si concentra sulla sua interiorità: ne 

consegue un innalzamento di tono, forse in funzione preparatoria al tragico finale. Nel 

componimento 7, ad esempio, l’armadillo viene descritto assorto in uno stato di 

«lungimiranza», mentre riflette sulle leggi umane: qui Pusterla fa riferimento ad una 

informazione che lo aveva molto colpito, ossia il fatto che «nel Main c’è una legge che 

vieta di possedere armadilli (curioso in uno stato in cui si può possedere anche un 

mitra).»211. Successivamente, nel nono componimento della sequenza, l’armadillo si 

abbandona a considerazioni di carattere quasi ontologico, in cui riflette sulla sua stessa 

natura e sulle categorie create dagli uomini: «l’armadillo è un concetto teorico: una 

 
206 Storie dell’armadillo 3, v. 1 
207 Storie dell’armadillo 3, vv. 5-6 
208 G. Belletti, “Verso il basso”: la luce etica nella poesia di Fabio Pusterla, Op.cit., p. 7 
209 Storie dell’armadillo 5, v. 5 
210 ibidem, v. 8 
211 Intervista rilasciata a I Rubino-poesia radiofonica, andata in onda su Radio Città del Capo. 

Consultabile all’indirizzo http://www.ilrubino.it/?s=pusterla. 

http://www.ilrubino.it/?s=pusterla
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specie/ o comunque una categoria. Io non sono/ l’armadillo, sono un armadillo, e non so 

nulla/ di quello che davvero sto facendo. (…)/ (…) così l’armadillo, l’idea/ di armadillo 

mi guida, e io guido lei»212. E non manca nelle Storie un viaggio, oltre che nello spazio, 

anche attraverso il tempo, alla ricerca delle origini dell’animale protagonista e dei fortuiti 

motivi che lo hanno portato a iniziare il percorso di risalita del continente americano: 

Pusterla racconta che la vicenda di questo animale «sarebbe iniziata con il naufragio di 

una nave al largo della Florida, territorio nel quale i pochi esemplari di armadillo che un 

marinaio stava trasportando altrove, si sarebbero perfettamente adattati, riproducendosi e 

iniziando a muoversi nelle boscaglie»213. La capacità di adattamento di questo 

mammifero in una nuova terra, sta alle origini della tenacia e della perseveranza con cui 

compie il suo viaggio, proteso verso una meta poco precisa, puramente orientativa, il 

Nord; affinché questo cammino avesse inizio «ci sono voluti/ forse cinquanta milioni di 

anni, un imprevisto/ casuale e un bel po’ di fortuna:/ un marinaio di belle speranze,/ una 

tempesta, un naufragio in un golfo terribile,/ una terra fiorita e ignara cui approdare»214. 

Pertanto «è inutile tirarlo per la coda:/ come si sa per esperienza l’armadillo non cede/ 

così facilmente (…)/ ne ha viste troppe per spaventarsi o perdere coraggio»215. Questa 

digressione a ritroso nel tempo è arricchita da un altro racconto dai tratti misteriosi, quasi 

leggendari: nel componimento 10 Pusterla fa riferimento ai «fantasiosi diari di un 

viaggiatore settecentesco, secondo cui la celebre galleria di orrori e meraviglie della 

famiglia Gonzaga avrebbe compreso appunto anche un armadillo»216. Mentre «si lucida 

le scaglie, si fa bello»217, l’armadillo riflette sulla figura improbabile di un suo possibile 

antenato italiano, esposto presso la corte dei Gonzaga, «insieme a un unicorno, un vitello 

marino/ e a certi coccodrilli scorticati (…). /Pare ci fosse anche un drago a sette teste»218; 

da queste riflessioni sembra emergere una denuncia contro quella «bacheca degli 

orrori»219, che pare richiamare da lontano le teche in cui si trovano impagliati gli animali 

estinti di Galleria dell’evoluzione. Non manca, in conclusione del componimento, una 

 
212 Storie dell’armadillo 9,  
213 Note dell’autore, p. 216 
214 Storie dell’armadillo 13, vv. 3-7 
215 ivi, vv. 1-3, 9 
216 Note dell’autore, p. 216 
217 Storie dell’armadillo 10, v. 1 
218 ivi, vv. 5-6, 9 
219 Storie dell’armadillo 10, v. 17 
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nuova evocazione al coraggio e alla lotta pacifica dell’armadillo: quest’ultimo si 

autodefinisce un ribelle, che «come ogni ribelle, / deve fare molta attenzione»220. 

L’armadillo non piace alla gente e viene canzonato, sbeffeggiato con una serie di 

appellativi elencati nel componimento 12: «il bardato, il cingolato, il solitario/ lo sdentato, 

il pavido, il lento/ (…) il mangiavermi, il leccaformiche, il ladro/ il fuggiasco, il 

talpone»221. Tuttavia «l’armadillo non ci bada»222 e questo suo atteggiamento di 

indifferenza nei confronti della malvagità di chi lo maledice e lo insegue «di notte con 

bastoni appuntiti»223, rappresenta secondo Belletti un «ulteriore modo (…) di “snobbare” 

e criticare gli uomini»224. Questo contesto di derisione in cui si trova immerso l’armadillo 

richiama da vicino un’altra figura, l’albatro di Baudelaire, animale anch’esso allegorico 

della figura del poeta che, pur stagliandosi maestoso in cielo, una volta catturato cammina 

goffamente sul ponte della nave, mentre i marinari lo scherniscono e lo tormentano per 

divertimento. La sorte di maltrattamento subita dall’uccello baudelairiano si lega al 

tragico destino dell’armadillo: quest’ultimo, nel componimento finale della sequenza, 

muore tragicamente davanti all’afflizione del lettore, impotente spettatore di un inutile 

martirio. Di fronte a questa violenza e a tutto questo odio, l’armadillo tuttavia ride 

irrefrenabilmente a causa del solletico che gli viene provocato: «ride l’armadillo mentre/ 

mani lo trascinano indietro verso morte/ o prigionia, verso il fatidico/ bastone che lo 

attende. Eppure ride»225. Il riso dell’armadillo davanti alla violenza è un ulteriore 

denuncia all’insensatezza del male e l’innocenza con cui questo piccolo animale, goffo e 

antiestetico, si oppone ai suoi aguzzini, commuove il lettore. La vicenda, inoltre, si fa 

ancora più tragica se si considera che il solletico è una sensazione molto più facilmente 

attribuibile ad un essere umano, piuttosto che ad un animale; si insinua quindi, in questo 

epilogo, una verità scomoda, sconcertante, che provoca un improvviso senso di «vuoto 

allo stomaco»226: l’idea che l’armadillo possa essere molto di più di un singolo animale, 

e che possa invece rappresentare un uomo, un popolo o l’umanità intera. L’armadillo, 

inoltre, negli ultimi istanti di vita guarda «dentro agli occhi/ del gliptodonte, e gli parla,/ 

 
220 ibidem, vv. 20-21 
221 Storie dell’armadillo 12, vv. 1-2, 4-5 
222 ibidem, v. 14 
223 ibidem, vv. 10-11 
224 G. Belletti, “Verso il basso”: la luce etica nella poesia di Fabio Pusterla, Op. cit, p. 8 
225 Storie dell’armadillo 15, 6-9 
226 ivi, v. 23 
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come talvolta si parla a un amico/ o a un fratello scomparsi/ eppure sempre presenti»227; 

questo gesto, con cui gli occhi dell’armadillo incontrano lo sguardo del suo antico 

antenato estinto228,  sembra voler creare un collegamento fra passato e presente, evocando 

un altro tema centrale di Corpo stellare, quello della memoria: il poeta si propone, tramite 

la figura dell’armadillo, di «irridere i rappresentanti della grandi logiche della Storia»229, 

restituendo dignità e memoria a tutti quegli eventi inspiegabilmente dolorosi, sia del 

presente che del passato più lontano, apparentemente distante da noi ma altrettanto degno 

di essere ricordato.  

Che cosa rimane dunque di questo lungo viaggio controcorrente? Il desiderio 

dell’armadillo di lasciare lungo il suo cammino un segno, la traccia di una possibile via, 

una testimonianza per chi, dopo di lui, attraverserà gli stessi luoghi: «Eppure i miei passi 

vaghi/ vanno da qualche parte, queste tane che scavo/ serviranno anche ad altri, con un 

po’ di fortuna. Lo/ spazio/ serberà qualche traccia del mio fantasticare/ 

controcorrente»230. I desideri di questo particolarissimo animale sembrano rispecchiare le 

speranze del poeta: egli si propone, attraverso la propria scrittura, di tracciare la via per 

un viaggio ideale, la cui meta, come il Nord per l’armadillo, è vaga, puramente 

orientativa; il poeta, infatti, non intende fornire risposte, chiare, definitive, ma offrire 

nuovi punti di osservazione, ricordando al lettore la tenacia della speranza. 

 

 

 

 

 

 

 

 
227 Storie dell’armadillo 15, vv. 33-37 
228 Il gliptodonte fa parte di una sottofamiglia di mammiferi conosciuti allo stato fossile e quindi estinti. 

Questi animali, che erano diffusi nelle pianure del Sud America, sembrerebbero essere parenti alla lontana 

degli attuali armadilli 
229 G. Belletti, “Verso il basso”: la luce etica nella poesia di Fabio Pusterla, Op. cit, p. 631 
230 Storie dell’armadillo 9, vv. 10-15 
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