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Tengo la sensacion de que la identidad también es una frase
que tiene su sintaxis que avanza, se rectifica, se subordina.
La identidad no es algo con lo que hablamos, sino que es
algo que se va transformando mientras hablamos. O incluso
mas radicalmente, quiza la identidad sea algo que exista
porque hablamos.
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l. INTRODUZIONE

Tra i fili conduttori dell’opera del poeta e scrittore cileno® Roberto Bolafio, come
mostra la particolare attenzione rivoltagli dalla critica?, spicca il tema dell’identita e della
sua formazione a livello sia personale sia collettivo. Un concetto, quello di identita, che
viene declinato dall’autore come crisi delle certezze; come necessita di imbarcarsi in una
ricerca indispensabile seppur votata al fallimento, al naufragio, alla disillusione; come
realta liquida e fluttuante; come gabbia dorata; come nostalgica utopia. Nelle sue opere,
infatti, si respira la crisi di valori e punti di riferimento propria dell’esperienza
postmoderna, o di quella che il sociologo polacco Zygmunt Bauman chiama “modernita
liquida”, che si traduce nella formazione di identita frammentarie e instabili, sempre
sull’orlo del precipizio; «el autor escribe desde la crisis y sobre esta crisis que esta
experimentando el mundo actual, crea identidades “esquizofrénicas”, que se desarrollan
en una realidad que a su vez lo es» (Bolognese, 2009: 111; corsivo dell’autore). Tra i vari
aspetti che si intersecano con tale questione di importanza centrale nella ricerca letteraria
dello scrittore cileno, troviamo quello della lingua, che appare vincolato, pit 0 meno
esplicitamente, alla costruzione — e alla distruzione — identitaria bolafiesca, offrendo
preziosi spunti di riflessione.

Questo legame ¢ messo in luce dallo stesso autore che, in piu di un’occasione, ha
suggerito come la propria patria—a volte I’unica, altre volte una delle tante — fosse proprio
la lingua spagnola; un’affermazione che, naturalmente, non va di certo presa alla lettera,
vista la tendenza parodica insita nella scrittura di Bolafio, ma che non perde di interesse
e che, come cercheremo di argomentare, puo funzionare come una delle chiavi di lettura
privilegiate delle sue opere. Del resto, molti sono i critici che hanno evidenziato
I’incredibile lavoro linguistico dell’autore (cfr. 1.2.), sottolineando come nella sua
letteratura dalle trame e dai personaggi vagabondi si proponga un ricchissimo
campionario di varieta regionali, gergali, generazionali; un coro di voci eterogeneo e
composito che vale la pena di essere ascoltato, perché forse puo dirci ancor piu di quanto

possa sembrare. Restano perd pochi i contributi critici che si concentrano su questo

1 D’ora in avanti si parlera di Bolafio come di “cileno” per una questione puramente pragmatica, seppur
con la consapevolezza della problematicita che tale affermazione implica (cfr. 2).

2 Oltre al capitolo “Formacion de una identidad” nel saggio di Bolognese (2009: 111-172), altri esempi
sono: Veres Cortés (2010); Herrera (2012); Bizzarri (2017a, 2017b); Guadalupe (2017); Tornero (2014).



aspetto® e ne approfondiscono I’analisi. Come cercheremo di dimostrare, riteniamo,
tuttavia, che una lettura dettagliata delle scelte linguistiche possa offrire un’interessante

prospettiva di studio, in particolare quando si tratta di esplorare la questione identitaria.

Nel pensiero comune cosi come in quello scientifico — in particolare in campo
sociolinguistico e antropologico — & ampiamente riconosciuto lo stretto legame che unisce
la lingua all’identita; infatti, si considera come uno dei piu evidenti elementi che
contribuiscono alla costituzione dell’immaginario nazionale e sociale, in tutte le sue
sfaccettature: «ll linguaggio puo essere, ed €, impiegato per demarcare ed esprimere
identita che di volta in volta si dilatano fino a coincidere con I’idea stessa di umanita o si
riducono di quel poco che serve a distinguere civilta e barbarie 0, ancora, a circoscrivere
il senso di appartenenza sociale, politica o anche etnica» (Bonda, 2018: 37). La forza
demarcatrice della lingua ¢ attestata sin dall’antichita, come testimonia il nome con cui i
greci chiamavano gli stranieri, i “barbari” (Bdpfapog), letteralmente 1 “balbettanti”, per
via della loro lingua incomprensibile e sgradevole. Per citare un ulteriore emblematico
esempio del ruolo identitario dalla lingua, ricordiamo il passo biblico, contenuto nel Libro
dei Giudici (cap. 12), che narra come, dopo aver sconfitto il popolo degli Efraimiti, i
Galaaditi usarono un test linguistico (pronunciare la parola “Shibbolet”) per poter
individuare i nemici tra i fuggitivi; ecco che un singolo elemento linguistico diventa
sufficiente per identificare 1’appartenenza di qualcuno ad un dato gruppo, arrivando in
casi estremi a fare la differenza tra la vita e la morte (cfr. Tabouret-Keller, 1997). La
riflessione circa il legame tra la lingua e la costruzione identitaria ha accompagnato
I’uomo fino ai giorni nostri, rivelandosi non priva di interesse neppure nel panorama
contemporaneo, un villaggio che & sempre piu globale, in cui i flussi di persone, merci e
informazioni divengono via via piu rapidi e massicci, e che, se da un lato genera le
condizioni per un crescente multilinguismo e multiculturalismo, dall’altro da slancio a
una sempre piu pressante omologazione linguistico-culturale.

Anche nelle opere dello scrittore cileno fa capolino il millenario binomio lingua-
identita, che viene di volta in volta decostruito e reinterpretato dando esiti — solo
apparentemente — contraddittori. Questo acquista ancora piu significato in una letteratura

dove, come vedremo, spesso i personaggi si riducono a figure spettrali private di

3 Citiamo: Hossianson (2016); Kunz (2012); Lépez Badano (2012); Bizzarri (2018).



consistenza, echi di personaggi, voci. Se in alcuni casi la lingua pare essere proposta come
uno degli ultimi scogli identitari a cui si puo aggrappare il soggetto contemporaneo, in
altri, invece, si gioca a mostrare quanto questo appiglio sia scivoloso e incerto, o
addirittura non sia altro che un inutile e pericoloso miraggio, che deve essere quindi
rimesso costantemente in discussione. Sempre in bilico tra realta e finzione, tra serieta e
ironia, la lingua si fa artefice e portavoce di una particolare concezione dell’identita che

costituira il focus di questa ricerca.

Nel presente lavoro, considereremo esclusivamente la produzione in prosa di
Bolafio, concentrandoci soprattutto su alcuni testi selezionati tra i suoi romanzi e racconti
in quanto particolarmente significativi per il tipo di analisi proposto: vale a dire, il suo
capolavoro postumo 2666, il romanzo Amuleto ¢ il racconto “Il gaucho insufrible”.
Cercheremo, attraverso di esse, di mettere in luce una serie di tendenze e di idee che
percorrono tutto il corpus bolafiesco, mostrando come vi si articola il discorso identitario
ed evidenziando il contributo che la lingua offre alla sua (in)definizione. L’obiettivo
finale di questo contributo & quello di provare a rispondere alla domanda che,
provocatoriamente, pone il titolo: “;Mi patria es mi lengua?”. Ci proponiamo, cosi, di
problematizzare I’immagine di Bolafio come autore “globale”, mostrando come nella sua
concezione identitaria la dimensione locale non possa essere ignorata.

Il primo capitolo offrira una breve panoramica delle caratteristiche stilistiche della
narrativa di Bolano. In particolare, si porra I’accento su una delle peculiarita della sua
prosa, ovvero la sorprendente ricchezza lessicale di un autore che si mostra capace di
abitare numerosi territori linguistici e di muoversi con disinvoltura nei meandri della
lingua spagnola e delle sue numerose varieta; un carattere intimamente legato all’oralita
che ne impregna la scrittura e che costituisce uno dei principali ostacoli che si trova a
dover affrontare il traduttore. Per finire, ci interrogheremo sugli usi che Bolafio fa di
questa ricchezza linguistica.

Passeremo quindi ad esplorare come prende corpo la tematica identitaria,
considerandone sempre il contrappunto linguistico.

Nel secondo capitolo, ci focalizzeremo sull’identita dell’autore, facendo particolare
riferimento ai concetti di patria e di appartenenza territoriale. Idee che non possono

applicarsi in modo aproblematico a uno scrittore come lui che — oltre a collocarsi in



un’epoca storica in cui gia di per sé queste idee hanno perso consistenza, nella quale i
confini si sono fatti, per certi versi, sempre piu labili e porosi — ha conosciuto una vita
erratica e marginale e che ha sperimentato un lungo esilio autoimposto. Di conseguenza,
innanzitutto, ne presenteremo sinteticamente la biografia. Proveremo, in seguito, a
definire che cosa sia per Bolafo la patria, e cercheremo di capire se sia possibile
attribuirgliene una, varie oppure nessuna. Da un lato, tenteremo di ricostruire I’opinione
dello stesso autore, citando varie interviste o discorsi nei quali ha affrontato la questione,
mettendo in risalto specialmente il ruolo che egli ha attribuito alla lingua, e la relazione
con il proprio paese d’origine, il Cile; mentre dall’altro, riassumeremo la visione della
critica, proponendo alcune delle etichette che sono state suggerite per definirlo, prima fra
tutte quella di scrittore extraterritoriale. Concluderemo gettando uno sguardo all’idioletto
di Bolafio, descritto da lui e da chi I’ha conosciuto come un “ibrido”.

Nel terzo capitolo, I’oggetto di analisi saranno, invece, gli individui che popolano
il “territorio Bolafio”. In primo luogo, cercheremo di rintracciare quelli che sono gli
elementi definitori che accomunano la maggior parte dei personaggi; individui, come
vedremo, costruiti all’insegna della marginalita, dell’erranza ¢ della frammentarieta. Ci
concentreremo poi sul ruolo della lingua, sottolineando come questa contribuisca alla
caratterizzazione dei personaggi. Tratteggiate le costanti dell’umanita ritratta nelle opere
di Bolafo, considereremo in particolare uno dei suoi personaggi che riteniamo possa
funzionare da emblema, in quanto condensa in sé la quasi totalita di questi elementi: si
tratta di Auxilio Lacouture, protagonista e voce narrante di Amuleto (e di un frammento
del romanzo Los detectives salvajes). Il personaggio di Auxilio si presta particolarmente
bene al nostro studio, soprattutto poiché la struttura monologica del romanzo ci permette
di apprezzarne la voce in tutte le sue sfumature. Dopo una breve introduzione alla
marginalita dell’autoproclamata “madre della poesia messicana”, prenderemo
dettagliatamente in esame il suo idioletto, con lo scopo di indagare se esso riflette 0 meno
la condizione esistenziale del personaggio.

Per finire, il quarto e ultimo capitolo sara dedicato all’identita latinoamericana che,
convivendo con I’avversione dell’autore cileno per qualsiasi esaltazione del localismo e
il rifiuto di ogni tipo di essenzialismo riduzionista, rimane una questione cardine della
sua proposta letteraria. Per inquadrare 1’idiosincratico “paradigma” di Bolafio,

cominceremo ripercorrendo alcune delle tappe principali della meta-narrazione identitaria
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dell’America Latina, con una particolare attenzione al progetto costruttivo del cosiddetto
boom, e alla spinta decostruttiva — e distruttiva — che, invece, ha caratterizzato numerose
delle proposte successive a quel periodo. Mostreremo, quindi, come I’autore cileno si
inserisca in questo dibattito, presentando la sua peculiare visione del continente che —
plasmata, come sempre, nel segno della contraddizione — rende conto dell’irrisolto
incontro tra la dimensione locale e quella globale; vedremo, inoltre, come questa passi
anche attraverso 1’uso della grande varieta sociolinguistica con cui egli gioca nei suoi
testi. In seguito, proporremo tre esempi nei quali I’interazione tra la questione identitaria
e quella linguistica si fa particolarmente palpabile, e che riflettono alcuni dei pilastri della
concezione bolafiesca de lo latinoamericano: il racconto “El gaucho insufrible”, nel quale
la parodia dell’ideale gauchesco e il suo ruolo nella formazione di un immaginario
nazionale argentino permettera di riflettere sull’artificialita di qualunque costruzione
identitaria nazionale che si ponga come fissa ¢ immutabile; 1’episodio, tratto da 2666, di
un curioso libro, firmato da Lonko Kilapan, sulle origini mitiche del popolo cileno che,
invece, fungera da emblema di come la narrazione identitaria possa prestarsi ai fini piu
meschini; e, infine, la terza sezione di 2666, “la parte de Fate”, che useremo per
evidenziare come in Bolafio si assista a una desacralizzazione non solo dello spazio
locale, ma anche dell’immagine, altrettanto illusoria, del villaggio globale.

In appendice al presente elaborato, sara inserita la mia proposta di sottotitolazione
del documentario di Ricardo House, La batalla futura (2016), realizzata in occasione
della 322 edizione del Festival del Cinema Latino Americano di Trieste (18-26 novembre
2017). 1l documentario — che era gia stato presentato durante il primo convegno italiano
su Roberto Bolafio (650 anni prima. Il posto di un classico contemporaneo: 2666 di
Roberto Bolafio) organizzato dall’universita di Padova dal 6 all’8 marzo 2017 — si
propone di tracciare il profilo umano e letterario dell’autore cileno, e soprattutto di
sviscerare il rapporto di Bolafio con il proprio paese d’origine, attraverso la voce
dell’autore o di persone che, a diverso titolo, I’hanno conosciuto. La curiosita nei
confronti dell’identita dell’autore, soprattutto in termini di appartenenza nazionale, che si
respira in tutto il documentario, e la sua natura complessa e conflittuale hanno certamente
influenzato la mia scelta di dedicare la tesi magistrale precisamente a questo argomento.
Allo stesso modo, la volonta di interrogarmi circa la possibilita di tracciare dei

parallelismi tra la maniera in cui il materiale linguistico viene plasmato e la formazione
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dell’identita ¢ stata ispirata, oltre che da un topos di lunga tradizione, dall’idea, piu volte
reiterata nel corso del documentario, di Bolafio come “uno scrittore in lingua spagnola”,
che considera la lingua come la patria — 0 almeno una delle patrie — dello scrittore.
Naturalmente, come argomenteremo nelle prossime pagine, quest’ultima affermazione va
certamente problematizzata, e viene continuamente rimessa in discussione dall’autore,
fino ad essere persino negata. Ritengo, tuttavia, che, allargando i concetti di “patria” e di
“lingua” tendendoli «como la piel de una mujer desvanecida en el quiréfano de un
cirujano plastico» (Bolafio, 2017b: 12), sia possibile, forse, intravedere una traccia

dell’ineffabile e ingannevole concezione identitaria di Roberto Bolafio.
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Creo que mi novela tiene casi tantas lecturas como voces hay en
ella. Se puede leer como una agonia. También se puede leer como
un juego.

Roberto Bolafo, Entre Parentesis, p. 207

1. LA LINGUA BOLANESCA

Prima di addentrarci nell’analisi della tematica identitaria cercando di esplorare
come, in tutte le sue varie sfaccettature, questa possa essere messa in relazione con le
scelte linguistiche dell’autore, risulta utile offrire un quadro sintetico delle caratteristiche
dello stile di Bolafo. L’attenzione verra focalizzata in special modo su quelli che sono gli
elementi distintivi, dal punto di vista formale, della sua prosa, tra i quali spicca la grande

ricchezza lessicale che costituira il fulcro del presente lavoro.

Uno degli aspetti dell’opera di Bolano su cui si ¢ concentrata I’attenzione della
critica e certamente il suo stile, il quale, seguendo una delle piste — questa volta non falsa,
siamo portati a credere — suggerite dall’autore stesso, offre una chiave di lettura
privilegiata della sua peculiare visione del mondo e della letteratura. “L’etica ¢
intimamente legata all’estetica”, suggerisce Bolafio in svariate occasioni. Ecco quindi
che, nel mare magno delle scelte estetiche, le caratteristiche della sua prosa, dal livello
macrostrutturale fino alle singole decisioni lessicali (e persino, in alcune occasioni,
grafiche?), si ricoprono non di rado di una particolare valenza simbolica, costituendo

quindi una possibile porta d’accesso strategica all’universo bolafiesco.

1.1. Caratteristiche generali della prosa di Bolafio

Particolarmente utile per comprendere i caratteri stilistici generali dello scrittore
cileno risulta la sintesi proposta da Chiara Bolognese nel suo saggio monografico, Pistas
de un naufragio (2009: 53-56), in cui essi vengono analizzati nel quadro dell’estetica

della postmodernita e ne viene sottolineata la coerenza con un preciso progetto letterario

4 Ci riferiamo, ad esempio, all’uso del corsivo per far risaltare determinate parole.
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e una determinata concezione della realta. Bolognese evidenzia innanzitutto la tendenza
di Bolafio a trasgredire i limiti dei generi tradizionali, sperimentandone vari e
combinandoli tra loro. Fa riferimento, inoltre, al carattere “frattale” delle sue opere e
della totalita della sua produzione, riprendendo un «concepto que deriva de estudios
matematicos bastante recientes, segin los cuales existen en la naturaleza, asi como en la
matematica, unas entidades que se denominan “fractales”, que “reproducen en su interior
su forma en escala cada vez mas pequena [...] es una forma que cuanto mas se detalla
mas se enriquece de particularidades” (Ivi: 53). Tale nozione risulta appropriata per
rendere conto di una scrittura in cui un frammento di un’opera viene ampliato, arricchito
di dettagli, fino a dare vita ad un’opera a sé stante, una scrittura in cui la parte puo
diventare una riduzione in scala del tutto, in una sorta di continua mise en abime. Questo
aspetto e di particolare rilevanza in quanto riassume in sé la continua tensione tra
frammentarieta e completezza che si ritrova a piu livelli nei suoi testi. Una fitta rete di
rimandi, di personaggi e luoghi che ritornano, sostengono siffatta struttura, rendendo la
produzione dello scrittore cileno circolare e autoreferenziale e contribuendo a costruire
un coerente e sfaccettato «territorio Bolafio» (Ivi: 55). Cio ne fa un insieme di opere
attraverso le quali il lettore si muove attivamente, come un detective con il compito, arduo
ma allo stesso tempo necessario, di ricostruirne il significato; non a caso, nei suoi testi si
respira spesso un’aria poliziesca, anche se «mdas que de novelas policiacas en sentido
tradicional, se trata de parodias postmodernas de esa clase de textos, pues en las historias
a menudo el detective sufre la derrota final» (lvi: 56). Tra le altre costanti del corpus
bolafiesco vengono citate la metaletteratura e la presenza di una forte componente
autobiografica dispersa nella finzione narrativa, ¢ un’ambientazione che, seguendo il
vagabondaggio dei personaggi, interseca il Cile, il Messico, la Spagna con luoghi ai
quattro angoli del mondo.

Giungendo al tema che ci interessa maggiormente nell’ambito del presente lavoro,
vale a dire le caratteristiche della sua prosa, e in particolare le scelte linguistiche,
Bolognese parla di una scrittura, in linea generale, semplice, non ampollosa, e un lessico

che, nella sua ricca varieta, rimane tendenzialmente di uso comune. Per la traduttrice de

5 Lespressione “literatura fractal” ¢ stata introdotta da Dunia Gras, durante il convegno celebrato nel 2004
a Barcellona in onore a Roberto Bolafio. Cfr. Dunia Gras, “Roberto Bolafio y la obra total”, en VV.AA.,
2005, Jornadas homenaje. Roberto Bolafio (1953-2003). Simposio Internacional, Barcellona, ICCI, Casa
América a Catalunya, p. 65.
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| detective selvaggi e di 2666 all’inglese, Natasha Wimmer®, il significato di “bolafiesco”
si potrebbe riassumere come «extravagant metaphors, deadpan non sequiturs,
heterogeneous sentences, an underlying plainness» (in Page, 2008). Un frasare
“impetuoso”, un vortice di ripetizioni, audaci immagini oniriche, spesso introdotte dal
“como si”, strategici vuoti di memoria o incertezza della voce narrante sono invece alcuni
degli elementi distintivi secondo I’altro traduttore all’inglese di Bolafio, Chris Andrews’
(2014: 17). Questa prosa, oltre alla fitta schiera di ammiratori, gli ha valso anche critiche
feroci, come quella del poeta colombiano Dario Jaramillo, il quale afferma che «Bolafio
es mago de un solo truco, retorcido (como un remolino), adornado truco, pero siempre
igual a si mismo. Es ahi cuando uno puede ver con nitidez la diferencia entre la pobreza
-maquillada- y la dificil y maravillosa sencillez» (in Pavon, 2007); o quella del
colombiano Fernando Vallejo che la definisce «pedestre, plana, elemental "del tipo yo
Tarzan, ta Chita"» (in Cercas, 2007). Riguardo a quest'ultima, Andrews sostiene che

to make such a judgement is to subscribe to the limited “acoustico-decorative” conception of

style criticized by Borges in “The Superstitious Ethics of the Reader”. According to that

conception Bolafio would not be a stylist at all, but he would be in fine company, with
Montaigne, Cervantes, and Dostoyevsky (2014: 17).

Anche Javier Cercas argomenta in difesa dello stile dell’autore cileno, paragonandolo a
Cervantes, accusato anch’egli di usare «una prosa de sobremesa, a ratos ramplona y
conversacional», affermando che «si Bolafio sacrifica las suntuosidades del lenguaje y las
complejidades de la sintaxis y hasta del pensamiento, lo hace en aras de la eficacia
torrencial, delirante y exactisima de sus fabulaciones; o dicho de forma mas clara: esa
prosa atonal y por momentos sin relieve es la prosa que Bolafio necesita -ésa y no otra-

para contar lo que cuenta» (Cercas, 2007).

& Wimmer ha pubblicato le seguenti traduzioni di Bolafio: The Savage Detectives (Los detectives salvajes),
2007; Antwerp (Amberes), 2010; A Little Lumpen Novelita (Una novelita lumpen), 2014; 2666, 2008; The
Third Reich (EI tercer Reich), 2011; Woes of the True Policeman (Los sinsabores del verdadero policia),
2012; The Spirit of Science Fiction (El espiritu de la ciencia ficcion), 2019.

" Andrews ha pubblicato le seguenti traduzioni di Bolafio: By Night in Chile (Nocturno de Chile), 2003;
Distant Star (Estrella distante), 2004; Amulet (Amuleto), 2007; Last Evenings on Earth (selezione di
racconti da Putas asesinas e Llamadas telefonicas), 2007; Nazi Literature in the Americas (La literatura
nazi en Ameérica), 2008; The Skating Rink (La pista de hielo), 2009; Monsieur Pain, 2010; The Return
(racconti da da Putas asesinas e Llamadas telefonicas assenti in Last Evenings on Earth), 2010; The
Insufferable Gaucho (El gaucho insufrible), 2010; The Secret of Evil (El secreto del mal), 2012.
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1.2. Un effervescente magma linguistico

[O]tro aspecto distintivo de Bolafio es la riqueza del lenguaje que maneja. Tal vez por haber
viajado mucho, éste era un buen conocedor de las variantes del espafiol, que aparecen en sus
obras y sirven para caracterizar mejor a sus personajes: los chilenos hablan como chilenos,

los mexicanos como mexicanos, y los espafioles como esparfioles (Bolognese, 2009: 55).

Molti sono i critici che hanno messo in luce 1’incredibile dominio linguistico che mostra
lo scrittore, la cui narrativa «surge como uno de los casos mas extremos de un uso literario
de las diferencias idiomaticas del espafiol» (Hosiasson, 2016: 124). In particolare,
riguardo al romanzo | detective selvaggi, Vila-Matas dice di ammirare il «tan soberbio
[...] trabajo de lenguaje de Bolafio»:
De esta novela tal vez lo mas deslumbrante sea este trabajo de lenguaje, la cantidad de
diferentes registros de voces que Bolafio va acumulando. Hay una extensa y brillante
utilizacion semantica de las diversas voces que en la parte central de la novela intervienen
[...]. Estas voces o testimonios [...] pertenecen a lenguajes muy diversos: coloquiales o
intelectuales, espafioles 0 mexicanos... Estamos ante un efervescente magma linguistico de
una gran variedad. Solo ya por la exibicion de dominio de tantos registros lingtisticos, la

novela de Bolafio merece ocupar un lugar destacado en la narrativa contemporanea (2002:
99).

Bolafio mostra una notevole sensibilita sociolinguistica che gli permette di condurre il
lettore nei meandri della lingua, tra le «innumerables variantes del espafol, con sus
idiolectos regionales, politicos y generacionales» (Hosiasson, 2016: 124). La sua lingua,
infatti, proprio come i suoi narratori e i suoi personaggi giramondo, & in continuo
movimento: come sulle montagne russe, passa attraverso «voci aristocratiche e voci
popolarissime, voci pugilistiche e voci accademiche, voci burocratiche e voci lumpen,
voci infantili e voci tecnico-scientifiche, il gergo dei narcotrafficanti e il gergo della
polizia» (in Montanaro, 2016; cfr. Mozzato, 2014). Allo stesso modo, attraversa una vasta
pluralita di voci dal punto di vista geografico: egli, infatti, «dotado de un oido
excepcional, que capta y registra con gracia irrepetible los mas nimios matices del habla
coloquial, [...] cultiva una prosa polimorfa y perversa, capaz de mimetizarse de espafiola,
chilena, mexicana, uruguaya o argentina y, si se tercia, de todas a la vez» (Lago, 2005:
11). O, come afferma Brett Levinson, «gioca con una varieta di jergas che lungo tutto il
romanzo si differenziano [...] in base al modo in cui le diverse comunita dicono “fottere”»
(2009).

Questo variegato campionario sociolinguistico, in particolare per quanto riguarda il

lessico colloquiale e gergale, costituisce un elemento di difficolta per il traduttore che
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tenta di traghettare la voce di Bolafo a un altro universo linguistico e culturale. Una sfida
di cui danno testimonianza le parole dei suoi principali traduttori all’italiano e all’inglese,
concordi nel riconoscere I’inevitabile perdita che, su questo versante, comporta la
traduzione, nonostante i vari meccanismi di compensazione e le strategie traduttive messi
in atto. llide Carmignani®, la principale traduttrice all’italiano, ad esempio, sottolinea che:
Davanti alla ricchezza espressiva di una lingua vivacissima parlata da cinquecento milioni di
persone, si avverte con particolare disagio la rigidita dell’italiano sui registri colloquiali o
gergali; se non si fa attenzione si scivola subito nel regionale, che di nuovo sarebbe straniante.

Paradossalmente pud essere piu facile tradurre testi alti, aulici, che non muoversi su una
lingua come quella di Bolafio (in Mozzato, 2014).

Dello stesso avviso € Andrews, il quale afferma che:

One difficulty that crops up frequently in Bolafio is how to translate regional familiar
language: Mexican or Chilean slang, for example. If you use regional terms in English it can
be confusing for the reader [...]. So you have to try to respect the level of informality, make
the expression fit with the character as he or she has been constructed, and rely on other
markers of locality in the context. Just occasionally, | think, the best solution is to leave the
word in Spanish, but only very occasionally (as with “chido” in Amulet) (Scott Esposito,
s.d.).

Nonostante nel suo saggio The Expanding Universe egli includa tra i caratteri che hanno
contribuito alla fama internazionale dell’autore cileno I’essere «relatively amenable in
translation» (in questo caso riferendosi soprattutto alla lingua inglese), ci tiene a precisare
che con cio non si deve pensare che egli scriva in un «bland, neutral, “international” style,
devoid of local particularities» (2014: 16), riferendosi piuttosto alla riproducibilita di
buona parte degli altri caratteri distintivi della sua prosa.

Naturalmente tutto cio e intimamente legato al carattere di oralita di cui €
impregnata la scrittura di Bolafio. Emblematico di questa tendenza & certamente il caso
de Los detectives salvajes, in cui emerge una scrittura che riflette «[el] "habla el pueblo”,
no en el sentido de una copia o un registro fonético, sino como una investigacion de las
posibilidades sintacticas y morfoldgicas que le brinda esa habla para construir una

especifica lengua literaria dentro de ese marco» (Rodriguez, 2009: 163). Come osserva

8 Carmignani ha pubblicato le seguenti traduzioni di Bolafio: 2666 (“La parte dei critici”, “La parte di
Amalfitano”, “La parte di Fate), 2007; 2666, (“La parte dei crimini”, “La parte di Arcimboldi”), 2008;
Amuleto, 2010; Il terzo Reich (El tercer Reich), 2011; | dispiaceri del vero poliziotto (Los sinsabores del
verdadero policia), 2012; Un romanzetto lumpen (Una novelita lumpen), 2013; | detective selvaggi (Los
detectives salvajes), 2014; Puttane assassine (Putas asesinas), 2015; Notturno cileno (Nocturno de Chile),
2016; 1l gaucho insopportabile (Il gaucho insopportabile) 2017; Tre (Tres), 2017; Lo spirito della
fantascienza (El espiritu de la ciencia ficcion), 2018; | cani romantici (Los perros romanticos), 2018.
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Marco Kunz, Bolafio crea un’oralita fittizia, illusoria, servendosi di elementi propri della
lingua colloquiale ma senza la volonta di nascondere completamente il suo carattere
artificiale, di pura costruzione letteraria, un «simulacro [...] che convence al lector de su
“autenticidad” precisamente porque no pretende ser un trasunto de la realidad, sino que
se sabe el producto de un esfuerzo creador y la expresion de una voluntad estética» (2012:
163). Tale simulacro, infatti, si costruisce molto spesso grazie a quelli che lui chiama
shibboleth lessicali, vale a dire termini che si considerano tipici di una determinata varieta
linguistica; nel caso sopracitato de Los detectives salvajes, appaiono infatti, come
illustrato da Kunz, con una certa ricorrenza termini come “chingar” e i suoi derivati, 0
ancora “pinche”, “mero”, “gliero”, “pendejo”, “mano”, “carnal”, “cuate”, ritenuti fuori
dal Messico come tipici marchi di “messicanita”.

In generale, la presenza di elementi propri di specifiche varieta regionali puo essere
di difficile comprensione per il lettore, nonostante la frequenza non sia tale da mettere a

rischio ’intellegibilita del testo.

A questo punto, si rivela necessario riflettere sull’uso che Bolafio fa di questo ampio
ventaglio di differenze sociolinguistiche.

In primo luogo, come risulta intuibile, egli se ne serve come ulteriore elemento di
caratterizzazione dei personaggi, tratteggiando i contorni di una — seppur sfumata e
frammentaria — identita linguistica, come si € anticipato, sia a livello geografico che di
appartenenza a determinati gruppi sociali, benché questa, come si vedra nei capitoli
successivi, sia presentata come particolarmente problematica. Allo stesso modo, gli
permettono di contestualizzare le narrazioni, che «adquieren modulaciones especiales,
segun la nacionalidad adoptada por cada una de sus tramas», come dimostrano, per fare
alcuni esempi, il colore cileno dello spagnolo di Estrella distante e Nocturno de Chile,
I’accento messicano che domina Los Detectives Salvajes o lo spagnolo argentino e
peninsulare che, rispettivamente, si respirano in racconti come “El gaucho insufrible” e
“Dos cuentos catdlicos” (cfr. Hossianson, 2010: 130):

con Bolafio estamos frente a un conjunto de libros escritos en espafiol que barajan

nacionalidades diferentes, en la medida en que sus narradores se arraigan a los espacios

lingiiisticos que frecuentan con propiedad y pertinencia de un nativo o, por lo menos, con
intencién de captar la idiosincrasia linguistica del otro (ivi: 133).
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Tanto che Juan Villoro definisce Los detectives salvajes come «una de las més brillantes
novelas mexicanas», nella quale si pud osservare come Bolafio abbia custodito «una patria
memoriosa hasta convertirla en atributo de su imaginacion. El resultado: un paisaje
preciso y enrarecido, la descolocada veracidad de la ficcion» (2002: 78).

Infatti, nonostante lo sforzo mimetico appena descritto, come tipico in Bolafio,
anche in questo contesto non si cerca il puro realismo: puo capitare che egli mescoli «nella
voce narrante o in qualche personaggio tutti i suoi spagnoli, cileno, messicano,
peninsulare con influenze catalane», secondo un procedimento che, se da un lato potrebbe
leggersi come un lapsus, frutto del «lio bestial» dell’autore (Bolafio in Kunz, 2012: 149)
causatogli dalle sue vicende biografiche, dall’altro traduce certamente un intento preciso.
Una mescolanza che risponde in parte a uno scopo pragmatico, come suggerisce
Carmignani, che cita il ricorso alle varianti di un termine dei diversi spagnoli regionali
come sinonimi al fine di evitare le ripetizioni pur rimanendo in un registro colloquiale
(Carmignani fa D’esempio di “chico”, “mozo”, “muchacho”, “chavo”, “chaval”,
“chamaco”, “pibe”) (in Montanaro, 2016; cfr. Mozzato, 2014). Questa commistione
tuttavia rispecchia soprattutto un progetto culturale ben definito.

Bolafio, infatti, attinge al ricchissimo patrimonio linguistico dello spagnolo con
I’intento di veicolare significati che potremmo definire “traslati”, “metaforici”. L uso che
fa della lingua e delle lingue puo funzionare in molte occasioni come una vera e propria
mise en abime, uno specchio che riflette alcune delle tematiche centrali della sua poetica.
Cosi molte delle sue scelte idiomatiche possono interpretarsi alla luce di alcune delle idee
che percorrono le sue opere, e addirittura possono gettare una nuova luce su di esse: «es
decir que cuando la composicion de los didlogos o los comentarios del narrador se
tropiezan con el tema de la lengua, el problema parece ser de fondo y no se trata apenas

de un expediente caracterizador o contextualizador» (Hossianson, 2010: 125).

Sara soprattutto quest’ultimo livello quello che ci interessera nel corso del presente
elaborato, nel quale cercheremo di analizzare alcune delle scelte dell’autore, provando a
evidenziare le — o almeno alcune delle — possibili interpretazioni; consci del fatto che la
ricerca di significato nelle sue opere si rivela in alcuni casi terribilmente complessa, dato
esse si prestano a «casi tantas lecturas como voces hay en ella[s]» (Bolafio, 2004: 207), e

che Bolafio si diverte a costellarle di false piste, di tranelli, di indizi volutamente
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fuorvianti, facendoci credere di poter essere dei lettori-detective, per poi deludere
sistematicamente le aspettative.
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Exiliarse no es desaparecer, sino empequefiecerse, ir
reduciendose de manera vertiginosa hasta alcanzar la altura
verdadera del ser.

Roberto Bolafio, Entre parentesis, p. 49

2. L’AUTORE

Non ¢ possibile trattare il tema dell’identita — linguistica e non — nelle opere di
Bolafio, senza far riferimento in primis alla sua esperienza personale. Pur non potendo
parlare di autobiografismo nella sua produzione, e impossibile non notare come in essa si
intreccino letteratura e vita: sono innegabili, infatti, i numerosi richiami alla propria
biografia che I’autore dissemina nei suoi scritti, dissimulandoli sotto il velo, a tratti

discontinuo, della finzione narrativa.

2.1. Biografia
Il primo pezzo del puzzle & certamente una particolare vicenda biografica

all’insegna di un’erranza ¢ una marginalita allo stesso tempo scelte e subite (cfr.

Bolognese, 2009: 22-25; House, 2016°).

Roberto Bolafio nasce a Santiago del Cile nel 1953, da Le6n Bolafio, camionista ed
ex-pugile, e Victoria Avalos, insegnante. Trascorre 1’infanzia in Cile con i genitori e la
sorella minore: inizialmente in Valparaiso, regione costiera al centro del paese
(nell’omonima citta, a Vifia del Mar e a Quilpué), spostandosi poi piu a sud a Cauquenes
e, infine, a Los Angeles (provincia di Biobio). La sua famiglia si trasferisce in Messico,
nella capitale, nel 1968, proprio nell’anno del movimento studentesco che culminera con
I’invasione della UNAM (Universita Nazionale Autonoma del Messico) da parte della
polizia e il massacro di Tlateloco, che faranno da sfondo alla vicenda raccontata da
Auxilio Lacouture (in Amuleto e Los detectives salvajes). Bolafio abbandona gli studi

molto giovane, e, deciso a diventare uno scrittore, si nutre avidamente di letteratura e si

® Riporteremo alcuni passaggi del documentario La batalla futura di Ricardo House, per approfondire
alcuni aspetti della vita di Bolafio.
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cimenta nella scrittura'®, svolgendo parallelamente svariate occupazioni. Quando torna in
Cile, nel 1973, ha vent’anni, ¢ militante di sinistra e, entusiasta, vuole sostenere il progetto
socialista dell’Unidad Popular di Salvador Allende, ma poco dopo il suo arrivo il generale
Pinochet rovescia il governo con un colpo di stato. Scambiato per un terrorista messicano,
e arrestato e trascorre in carcere otto giorni, che vive nella certezza di una morte
imminente. Ma, con grande sorpresa, viene riconosciuto da un vecchio compagno di
scuola e viene liberato®. Rischiare di essere ucciso o, peggio, torturato a soli vent’anni ¢
un’esperienza che lascia una traccia indelebile nella sua memoria'2. Sconvolto, decide di
abbandonare definitamente il suo paese natale, nel quale fara ritorno solo venticinque anni
dopo insieme alla moglie e ai figli. Dopo di ché, vive per qualche tempo tra il Messico,
El Salvador, la Francia e la Spagna. In particolare, in Messico prende parte, insieme al
messicano Mario Santiago (detto Papasquiaro) e al cileno Bruno Montang,
all’esperimento infrarealista®®, della “poesia viscerale”, che riecheggera ne Los detectives
salvajes. Sono anni tumultuosi, anni di militanza e di poesia, nei quali vive una bohéme
erratica e controcorrente; finché alla fine degli anni 70 non abbandona il Messico, paese
che ricordera sempre con affetto, e I’infrarealismo, decidendo di partire alla volta della
Svezia, passando per Barcellona per fare visita alla madre malata che vi si era da poco

trasferita. Nel *77 approda in Europa. In Svezia non andra mai, finendo per fermarsi

10 «Yo a los 16 afios, viviendo en México, dejé de estudiar, algo que puso a mis padres al borde del ataque
de nervios, dejé de estudiar porque dije que era escritor y que iba a hacer una vida de escritor, y que el plan
de estudios me lo ponia yo mismo.Y en ese plan de estudios estaba, no solo una serie de libros o de
bibliotecas, sino también un modo de vida que yo creia, no sé si acertada o erroneamente,que era la vida
que yo tenia que llevar como escritor» (Bolafio in House, 2016).

11 «Roberto llega, o viene a Chile, o regresa a Chile, o visita su pafs natal, en agosto o septiembre del 73. Y
¢l viene como un chileno, a encontrarse con sus rices, con su pais, que habia dejado muy muchacho, y del
cual no habia tomado conciencia, de lo que era ser chileno, en su propio pais, cuando él vivia. Entonces
desde México empez0 a tener una mirada latinoamericana, hacia Chile. De manera que este viaje, para él
era muy importante». (Jaime Quezada in ivi.).

12 «Yo en Chile a los 20 afios, me estuvieron a punto de matar dos veces, como a tantisimos miles de
Chilenos, pero sin la mas minima... Como quien mata reses en el matadero, sin personalizar nada. Yo habia
estado ya preso, habia caido 8 dias preso, en una Comisaria en Concepcion y miedo no le tenia a la muerte,
le tenia mucho mas miedo a la tortura.» (Bolafio in ivi.); «Y cambié mucho el 73, llegé diferente. No era el
Raberto que se fue. ;Como podia ser? ;Qué cambi6 de Roberto? Porque Roberto era un hombre... Fue otra
cosa, diferente. El decia: "Me fui un nifio, y llegué convertido en un hombre, y la préxima vez que vuelva,
voy a ser un hombre maduro» (Ximena Bolafio, ivi.).

13 Movimento poetico nato, nel 1976, dalle ceneri del progetto poetico da Roberto Matta, dopo la sua
espulsione dal surrealismo di Breton. I suoi membri dichiarano guerra all’estabishment letterario, incarnato
da Octavio Paz, dandosi come obiettivo di innovare la poesia e condannare a morte la mediocrita (cfr.
Bolognese, 2009: 22). Carmen Boullosa in un intervista ricorda «el Bolafio joven, el Bolafio furioso, el
Bolafio de la bola de poetas Infrarrealistas, el Bolafio, Parricida, que deseaba decapitar a Paz, quitar a
Octavio Paz de encima, porque, eso le estorbaba, el no queria un padre, el queria ser él su propio padre» (in
House, 2016).
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definitivamente in Catalogna. | primi anni in Spagna non sono dei piu rosei, senza
documenti e costretto a svolgere lavori precari, sperimenta la vera poverta e la vita al
margine, quella vita da outsider, croce e delizia dei personaggi dei suoi romanzi. Dopo
Barcellona'* e Girona, il suo vagabondaggio esistenziale si arresta a Blanes, un paesino
della Costa Brava®® dove prende dimora per la prima volta in modo stabile. Li si sposa,
ha due figli, comincia a dedicarsi a tempo pieno alla scrittura e il suo talento viene
finalmente riconosciuto dalla critica®®. 1l 15 luglio del 2003, lo raggiunge prematuramente
la morte, una morte annunciata, nube funesta che da tempo aleggiava su di lui e che
influenza pesantemente il suo lavoro degli ultimi anni, sfidandolo a intraprendere una
corsa contro il tempo, una scrittura frenetica, tra la consapevolezza della fine incombente

e I’impellente desiderio di raccontare e raccontarsi.

2.2. La patria di Bolafio

Considerato il continuo peregrinare di Bolafio, quella della patria, del senso di
appartenenza 0 meno a uno o piu paesi — e con esso a una tradizione letteraria nazionale
—diventa una questione di particolare interesse per la critica, che si interroga e lo interroga
molto spesso al riguardo. Varie sono del resto le etichette che gli sono state attribuite,
alcune delle quali fortemente contraddittorie. Probabilmente perché altrettanto

coerentemente contraddittoria é la visione che egli stesso propone.

14 «Yo iba a Suecia donde tenia contactos que me podian proporcionar trabajo, y me quedé en Barcelona
porque me enamoré de la ciudad. Yo llegué en el afio 77 a Barcelona, y Barcelona era en aquel afio la ciudad
mas hermosa del mundo. Todo era posible en Barcelona, en aquel tiempo» (Bolafio in ivi.).

15 Blanes in un certo modo gli era famigliare, in quanto era stata scelta come ambientazione per il romanzo
Ultimas tardes con Teresa di Juan Marsé, che Bolafio aveva letto in Messico e aveva molto apprezzato:
«Pero Blanes era una ciudad que ya estaba en mis lecturas, pero mucho antes. Yo lei Ultimas tardes con
Teresa, que me parece una novela magnifica, en México. Blanes es como El Dorado del personaje principal,
el Pijoaparte. Cuando lo detiene la policia, es porque se dirige del Carmelo, el barrio donde el vivia, en una
moto robada, hacia Blanes, en donde por fin podra hacer el amor con Teresa. El no ha hecho el amor con
Teresa durante toda la novela y se muere de ganas de hacerlo. Y cuando yo lei esto, hace bastante mas de
20 afios, nunca me imaginé que iba yo a vivir en Blanes. La palabra Blanes... incluso el nombre del pueblo,
me parecia muy hermoso. Luego llegué a Blanes, por supuesto lo primero que hice, fue buscar la casa de
los padres de Teresa» (Bolafio in ivi.).

18 Nel 1998 riceve il premio Herralde e 1’anno seguente il premio Romulo Gallegos, entrambi per Los
detectives salvajes. «De pronto se descubre, una lengua, un lenguaje, una sintaxis narrativa nueva. Es como
un francotirador, que irrumpe from nowhere", desde Blanes, un pequefio pueblo, cerca de Barcelona. Y ahi,
sin ningun afan de triunfar, en el sentido, material de la palabra, sino viviendo para la literatura, entonces
consigue este triunfo sin precedentes» (Jorge Herralde in ivi.).
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2.2.1. La parte di Bolafo

Cileno di nascita, messicano e spagnolo di adozione, latinoamericano nel cuore,
cittadino del mondo, straniero ovungue: Bolafio pare attribuirsi tutte queste etichette e
rifiutarle allo stesso tempo. Nel suo Autorretrato, egli scrive: «aunque vivo desde hace
mas de veinte afios en Europa, mi Unica nacionalidad es la chilena, lo que no es ningln
obstaculo para que me sienta profundamente espafiol y latinoamericano» (in Valls, 2017:
136); infatti, in un’intervista contenuta ne La batalla futura, afferma: «Blanes [...] es mi
ciudad, yo me siento Blanense» (in House, 2016). Si sente, quindi, «muy chileno, muy
espafiol y muy mexicano», benché: «in Chile, nadie dijo que era chileno, siempre me
decian que era espafiol. En Espafia, absolutamente a ningun espafiol se le pasa por la
cabeza pensar que soy espafiol. En México, a nadie se le pasé nunca por la cabeza pensar
que [...] fuera mexicano» (Mora, 2003). In fin dei conti, cid non sembra preoccuparlo
molto, dato che, come dichiara nel “Discurso de Caracas”, pronunciato nel 1999 in
occasione della consegna del Romulo Gallegos:

realmente significa poco [...] pues a mi lo mismo me da que digan que soy chileno, aunque

algunos colegas chilenos prefieran verme como mexicano, o que digan que soy mexicano,

aungue algunos colegas mexicanos prefieren considerarme espafiol, o, ya de plano,

desaparecido en combate, e incluso lo mismo me da que me consideren espafiol, aunque

algunos colegas espafioles pongan el grito en el cielo y a partir de ahora digan que soy

venezolano, nacido en Caracas 0 Bogot4, cosa que tampoco me disgusta, mas bien todo lo
contrario. Lo cierto es que soy chileno y también soy muchas otras cosas (Bolafio, 2002: 38).

“Significa poco”, innanzitutto, per un sentimento panamericano, che lo avvicina al
“Libertador”, e che gli fa dire che «la verdad de la verdad es que Caracas es la capital de
Colombia asi como Bogota es la capital de Venezuelal’, de la misma manera que Bolivar,
que es venezolano, muere en Colombia, que también es Venezuela y México y Chile»
(ivi: 36). Egli, infatti, sostiene in pit occasioni di sentirsi fondamentalmente parte di una
generazione di latinoamericani nati negli anni 50 che con generosa ingenuita credettero
nei movienti rivoluzionari che scossero il continente tra gli anni 60 ¢ ‘70, una causa

reputata nobile per la quale con coraggio sacrificarono i propri sogni e la propria

17 Fa riferimento all’aneddoto con cui apre il suo discorso, nel quale racconta la confusione che da sempre
ha fatto tra Caracas (per lui capitale della Colombia) e Bogota (del Venezuela). Una confusione che egli
dice essere «un problema infantil, fruto de [su] educacién desordenada, problema minimo pero problema
al fin y al cabo. El centro de este problema es de indole verbal y geografica. También es probable que se
deba a una especie de dislexia no diagnosticada» (2002: 33); anche se in fondo, sotto questa dislessia,
«acaso se escondia un método, un método semidtico bastardo o grafolégico o metasintactico o fonematico
o simplemente un método poético» (ivi: 36).
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giovinezza, pagandolo a carissimo prezzo, «miles de muchachos como [€él], lampifios/ o
barbudos, pero latinoamericanos todos,/ juntando sus mejillas con la muerte» (Bolafio,
2013: 14), dei quali ora non restano che le ossa:
los que no murieron en Bolivia murieron en Argentina o en Per(, y los que sobrevivieron se
fueron a morir a Chile 0 a México, y a los que no mataron alli los mataron después en

Nicaragua, en Colombia, en El Salvador. Toda Latinoamérica estad sembrada con los huesos
de estos jévenes olvidados (Bolafio, 2002: 40).

Allo stesso tempo, non avere una chiara identita nazionale non lo turba, in quanto,
come il suo caro amico Mario Santiago, «no creia en los paises y las Unicas fronteras que
respetava eran las fronteras de los suefios, las fronteras temblorosas del amor y del
desamor, las fronteras del valor y el miedo, las fronteras doradas de la ética» (Bolafio,
2004: 42-43). Quest’idea ci riporta alla generazione de «los nifios més lindos de
Latinoamérica» (Bolafio, 2017b: 128), ma permette anche di dilatare la nazionalita di
Bolafio oltre i confini dell’America Latina e persino del mondo ispanofono, facendogli
guadagnare — come dice, non senza un pizzico di sarcasmo — il passaporto di
Extranjilandia (Mora, 2003), il paese degli stranieri, di coloro che hanno piu patrie e allo
stesso tempo non ne hanno nessuna. Ma Bolafio — che non si € mai considerato un
esiliato® nel vero senso della parola — non lo vive tanto come una forma di esclusione,
come un limite, quanto piuttosto come un gran privilegio, dice infatti che per lui «el exilio
[...] hasido una fuente de riqueza. Esa errancia, la vida némade, [...] ha sido basica, pero
bésica» (House, 2016): «yo no soy propiamente un latinoamericano. [...] Y ese estar en
medio, no ser ni latinoamericano ni espafiol, a mi me pone en un territorio bastante
cémodo, en donde puedo facilmente sentirme tanto de un lado como de otro» (Gras,
2000). Soprattutto considerando che la creazione artistica comporta gia di per sé la
necessita di “estraniarsi”, di sperimentare una forma di esilio, non necessariamente in
senso fisico, che permette di spiccare il volo o, come sostiene Oscar Amalfitano, il
professore cileno di 2666, protagonista della seconda sezione del romanzo, «contribuye
nada menos que a la abolicion del destino» (cfr. Valls, 2017: 151). Infatti, citando
Bauman:

el arte, como los artistas, tiene muchas patrias, y siempre mas de una [...]. El truco no es no
tener hogar, sino tener muchos, y estar al mismo tiempo fuera y dentro de cada uno de ellos,

1811 pensiero di Bolafio sul tema dell’esilio si trova condensato, in particolare, in due brani di Entre
Paréntesis: “Literatura y Exilio” (40-49) e “Exilios” (49-59).
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combinar la intimidad con la mirada critica de un ajeno, el involucramiento con el
distanciamiento (in Sanchez Noguera, 2014: 195; cfr. Bolognese, 2009: 32).

L’artista, per sua natura, ¢ colui che sa muoversi negli interstizi tra i vari sistemi,
trasgredendone le leggi, in quanto «seguir una norma es mera rutina, mas de lo mismo,
no un acto de creacion», 1’atto di «crear (y por lo tanto también descubrir) siempre implica
transgredir una norma» (in Sdnchez Noguera, 2014: 195). Cosi per Bolafo «literatura y
exilio [...] son dos caras de la misma moneda», dato che «toda literatura lleva en si el
exilio, lo mismo da que el escritor haya tenido que largarse a los veinte afios o que nunca
se haya movido de su casa» (Bolafio, 2004: 49), e non solo chi scrive sperimenta questa
condizione, ma anche colui che legge, «ante el simple hecho de abrir un libro» (ivi: 51).
La natura fondamentalmente molteplice della patria dello scrittore viene difesa da Bolafio
anche nel “Discurso de Caracas”:

la patria de un escritor es su lengua [...] aunque también es verdad que la patria de un escritor

no es su lengua o no es s6lo su lengua sino la gente que quiere. Y a veces la patria de un

escritor no es la gente que quiere sino sumemoria. Y otras veces la Gnica patria de un escritor

es su lealtad y su valor. En realidad muchas pueden ser las patrias de un escritor, a veces la

identidad de esta patria depende en grado sumo de aquello que en ese momento esta

escribiendo. Muchas pueden ser las patrias, se me ocurre ahora, pero uno solo el pasaporte,

y ese pasaporte evidentemente es el de la calidad de la escritura. Que no significa escribir

bien, porque eso lo puede hacer cualquiera, sino escribir maravillosamente bien, y ni siquiera

es0, pues escribir maravillosamente bien también lo puede hacer cualquiera. ;Entonces qué

es una escritura de calidad? Pues lo que siempre ha sido: saber meter la cabeza en lo oscuro,

saber saltar al vacio, saber que la literatura basicamente es un oficio peligroso. Correr por el

borde del precipicio: a un lado el abismo sin fondo y al otro lado las caras que uno quiere,

las sonrientes caras que uno quiere, y los libros, y los amigos, y la comida. Y aceptar esa

evidencia aungue a veces nos pese mas que la losa que cubre los restos de todos los escritores
muertos. La literatura, como diria una folclérica andaluza, es un peligro (2002: 38-39).

L’idea della lingua come patria dello scrittore ritorna in piu occasioni. Bolafio si
dichiara un «escritor en lengua espafiola», e a chi lo interroga circa la sua appartenenza a
una specifica letteratura nazionale risponde — come sempre, senza mezzi termini — che
«esa es una discusion periclitada hasta el fondo. No puedes poner camisas de fuerza a una
literatura. La obra de una gran escritor jamas esta cefiida a un pais» e che dire il contrario
non é che «una entelequia, es una estafa, en términos literarios», poiché «no existen
escritores de Chile o de Argentina, etc como tales»; benché non neghi che possano esistere
diverse letterature o tradizioni letterarie nazionali, mette in guardia: «la literatura ademas
dividirla por paises, de una misma lengua, nos lleva al absurdo». Uno scrittore non se ne
fa niente di tali etichette, «cuando uno domina la lengua, la lengua saca lo que tiene que

tener la literatura, es decir fuerza, voluntad, energia»; etichette che anzi possono
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imbrigliarlo, intralciarlo, mentre gli scrittori devono potersi occupare di «temas
muchisimos mas complicados, entre otros escribir bien. Saber escribir. Una literatura
tiene que crear en el lector cosas mucho mas fuertes que empezar con esa pedanteria de
contextualizarla ademas en su historia nacional» (in House, 2016). Salvo poi, come nel
“Discurso de Caracas”, arrivare a rimettere in discussione anche questa “casa” letteraria,
finendo per dubitare della validita del concetto stesso di “patria”:

Cada dia creo menos en el concepto patria. Hubo una época en que crei de verdad que la

patria era el idioma, que esa era la Gnica patria de un escritor. Ahora ya no estoy tan seguro.

Al menos para mi el idioma espafiol no es mi patria. No se trata de escribir bien o

magnificamiente bien. Una obra literaria perdurable est4d més alld de estos requisistos. La

poesia de Trakl, por ejemplo, a veces esta llena de balbuceos, o la poesia de Celan, algunos

de sus versos parecen canciones de cuna cantadas por un loco, y sin embargo ahi hay una

literatura perdurable, una literatura sin miedo, capaz de adentrarse en cualquier territorio. No

la patria no es la lengua, aunque esto no significa desconocerla, sino mas bien todo lo

contrario. Tal vez la patria sean las personas que uno quiere, en mi caso, mis dos hijos, o las

personas por las que uno estd dispuesto a hacer cualquier cosa (Bolafio in Lépez de
Abiada/L6pez Bernasocchi, 2012: 367)*°.

Quello che invece resta costante ¢ 1’idea della qualita della letteratura come unico
passaporto dello scrittore, dove per “qualita” non si intende (o non solo) lo scrivere bene
0 benissimo, quanto piuttosto la capacita di muoversi senza paura nell’oscurita,
prendendo coscienza che fare letteratura significa imbarcarsi in una missione piena di
insidie o, usando le parole di Amalfitano, in «combates de verdad, en donde los grandes
maestros luchan contra aquello, ese aquello que nos atemoriza a todos, ese aquello que
acoquina y encacha, y hay sangre y heridas mortales y fetidez» (Bolafio, 2017a: 289). La
letteratura € un mestiere pericoloso: «se parece mucho a las peleas de los samuréis, pero
un samurai no pelea contra un samurai: pelea contra un monstruo. Generalmente sabe,
ademas, que va a ser derrotado. Tener el valor, sabiendo previamente que vas a ser
derrotado, y salir a pelear: esto es la literatura» (Bolafio in Villoro, 2008: 76).

Per finire, nell’ultima intervista concessa qualche mese prima di morire, all’ormai
ricorrente domanda «;Usted es chileno, espafiol o mexicano?», replica: «Soy
latinoamericano»; mentre alla successiva, «;Qué es la patria para usted?», risponde:

Lamento darte una respuesta mas bien cursi. Mi Unica patria son mis dos hijos, Lautaro y

Alexandra. Y tal vez, pero en segundo plano, algunos instantes, algunas calles, algunos

rostros o escenas o libros que estan dentro de mi y que algun dia olvidaré, que es lo mejor
que uno puede hacer con la patria (in Maristain, 2006: 62).

% In un’intervista del 2001, risponde cosi alla domanda: «Usted ha escrito: “Habia perdido un pais, pero
habia ganado un suefio”. ;Qué quiere decir? ¢El idioma como patria?».

27


https://editorialverbum.es/team/lopez-de-abiada-jose-manuel
https://editorialverbum.es/team/lopez-de-abiada-jose-manuel
https://editorialverbum.es/team/lopez-bernasocchi-augusta

Nonostante cio che abbiamo appena detto, resta comunque innegabile che la patria
anagrafica di Bolafio e la sua storia politica recente irrompono con violenza nei suoi testi.
Se i romanzi propriamente cileni sono due, Estrella distante e Nocturno de Chile, «la
progresiva degradacion de su tierra natal aparece constantemente en sus textos»,
(Bolognese, 2009: 129), una terra che si sfuma nel ricordo, un sogno che si allontana,
«[unas] estrellas cada vez mas distantes»?° (Bolafio, 2017d: 131).

Con “el pais pasillo”, la “isla-pasillo”, “el pasillo sin salida aparente”, come era
solito chiamarlo (cfr. Valls, 2017: 136), Bolafio ha una relazione piuttosto conflittuale.
Questo salta all’occhio non solo osservando il paesaggio desolato e desolante che fa da
sfondo ai due romanzi sopracitati, ma viene ribadito in vari articoli?!, ed emerge dai
commenti che, piu 0 meno velatamente, inserisce qua e la nella bocca dei suoi personaggi
e narratori cileni, uno fra tutti il suo alter ego Arturo Belano. Sembra anzi non lasciarsi
sfuggire nessuna occasione per far scivolare una critica pungente — spesso vestita della
pitl mordace ironia — dei suoi connazionali, i quali, se da un lato si sono trovati vittima di
una congiuntura storica particolarmente disastrosa, dall’altro non sono privi di colpe (cfr.
Bolognese, 2009: 137). Viene raccontato un Cile agonizzante degli anni del regime di
Pinochet, un paese sul quale pesa una densa coltre di silenzio e immobilita, nel quale &
impossibile crescere; il ritratto che offre della societa cilena e tutto fuorché lusinghiero:
intolleranza, ipocrisia, mediocrita, invidia, passivita e codardia, «pais de maricones y
asesinos» nel quale «[n]o quedan hombres, s6lo quedan durmientes» (Bolafio, 2010: 126).
Bolafio infatti insiste sull’idea di un paese che si ¢ snaturato, dove gli abitanti sono stati
spogliati della loro umanita, di fronte all’atrocita di una realta che non alimenta certo la
speranza, ma anche a causa di un atteggiamento passivo e di un animo corrotto che porta
i piu a voltare la faccia, a chiudere gli occhi, a vivere come se niente fosse successo.
Un’immagine emblematica sono gli incontri letterari che si tengono in casa di Maria
Canales mentre in cantina suo marito tortura i prigionieri politici del regime. L’invettiva
di Bolafio lascia pero aperti degli spiragli, come appare dalla descrizione di Ojo Silva,

protagonista dell’omonimo racconto di Putas asesinas: «una especie de chileno ideal,

20 Come analizzato da Bolognese (2009: 129), la “stella distante” di Bolafio si riferirebbe alla stella della
bandiera cilena, sempre piu lontana per coloro che sono costretti all’esilio, ma anche al fallimento di un
sogno, di un ideale, a un’utopia della quale non resta che il ricordo distante.

2L Tra gli altri ricordiamo: “Fragmentos de un regreso al pais natal” (Bolafio, 2004: 59-70); “El pasillo sin
salida aparente (lvi: 71-78); “Palabras del espacio esterior” (Ivi: 79-81).
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estoico y amable, un ejemplar que nunca habia abundado mucho en Chile pero que solo
alli se podia encontrar» (Bolafio, 2010: 219). Molti personaggi cileni di Bolafio, per
tentare di sfuggire alle persecuzioni, alla repressione fisica e intellettuale, a un opprimente
clima di terrore, scelgono, come 1’autore, 1’esilio, 1’erranza, la fuga permanente.
Diversamente da lui, pero, per la maggior parte di essi «Chile sigue siendo el pais afiorado
y la meta de un deseado, y pocas veces realizado, viaje de regreso» (Bolognese, 2009:
137).

Bolafio ha sempre preso le distanze dall’ambiente culturale cileno, nel quale del
resto non era visto di buon occhio e dal quale non si senti mai accettato. Anche quando
vi ritorna nel 1999, ospite alla Feria del Libro, riceve un’accoglienza per niente calorosa,
come leggiamo nel brano “No sé leer”, contenuto nella raccolta El secreto del mal:

Todos los escritores chilenos, supongo que para celebrar mi reciente Premio Rémulo

Gallegos, decidieron atacarme en patota, como se dice en Chile, es decir en grupo. Yo

contrataqué. Una sefiora ya mayor, que habia vivido toda su vida de la limosina que el Estado

arroja a los artistas, me trat6 de cortesano. Nunca he sido agregado cultural de ningun pais,

por lo que me extrafié esa acusacion. También se dijo que yo era patero, que no es o mismo

que patota. Un patero no pertenece necesariamente a una patota, como alguien

inadvertidamente pudiera suponer, aunque en toda patota siempre hay pateros. Un patero, en

realidad, es un adulador, un lisonjero, un cobista, en un lameculos. Lo increible de esto es

que me lo decian chilenos, tanto de izquierda como de derecha, que no paraban de lamer

culos para mantener su exigua parcelita de renombre, mientras que todo lo que yo habia

conseguido (que no es mucho) lo habia logrado sin ayuda de nadie. ;Qué era lo que no les

gustaba de mi? Bueno: alguien dijo que lo que no le gustaba era mi dentadura. Ahi tengo que
darle toda razén (Bolafio, 2007: 121-122).

Cio non toglie che egli ritenga che «desde hace mucho el mejor poeta vivo en lengua
espariola» sia proprio un cileno, Nicanor Parra; ma un cileno con una “dentatura” molto
pit simile alla sua, che da sempre si &€ opposto alle ideologie prestabilite e ai gruppi
letterari (cfr. Valls, 2017: 145); un poeta che prende posizione, «una posicién de no
sometimiento al lugar comun que el poder implica. [Que] escribe desde la incomodidad,
desde la pregunta, desde el desconcierto, desde la pobreza, desde el hambre, y no desde
el lugar comun, desde la academia, no desde la idea de instalarse» (Bisama in House,
2016).

2.2.2. La parte della critica
Un profilo cosi complesso, scolpito all’insegna della contrarieta e del conflitto,
offre terreno fertile per il dibattito critico. Molte sono, infatti, le proposte avanzate in

ambito accademico nel tentativo, per nulla semplice, di attribuire una “nazionalita” — non

29



per forza, anzi quasi mai, coincidente con lo stato-nazione — all’autore. Cio potrebbe
apparire contraddittorio se pensiamo che Bolafio si &€ sempre dimostrato allergico alle
catalogazioni, alle caselle identitarie; tuttavia trova giustificazione nella costante ricerca
identitaria che 1’autore porta avanti attraverso le sue opere e, inoltre, si colloca all’interno
di un piu ampio dibattito sulla questione identitaria in letteratura, la cui gestazione

comincia negli gli anni in cui Bolafio pubblica i primi romanzi.

Uno sguardo d’insieme alle etichette proposte dalla critica non fa altro che
confermare il quadro articolato ed eterogeneo che egli stesso da di sé. Bolognese inserisce
tra i tratti della formazione dell’identita dell’autore la sua “chilenidad” (cfr. Bolognese,
2009: 123-138), senza che cio entri in contraddizione con la sua condizione di “esilio
permanente” (ivi: 64-65) e il suo cosmopolitismo (ivi: 66-67). Cosi come Echevarria
riconosce in un’intervista che «Bolafio es un escritor chileno. Por mucho que le haya
formulado un modelo de escritor extraterritorial y némada, exiliado, es un escritor
chileno, y su relacion con la escritura chilena a pesar de los veinticinco afios de exilio
permanente, fue intensisima e intimisima» (House, 2016). Mentre il suo romanzo Los
detectives salvajes si aggiudica un posto tra «las mejores novelas mexicanas
contemporaneas», benché opera di un «escritor latinoamericano, nacido en Chile, que
escribe en Espafia sobre México» (Masoliver RoOdenas, 2002: 69). Ugualmente
panamericana € la visione di Jorge Volpi, che lo ritiene «el dltimo latinoamericano»
(2008a: 191), I’ultimo erede letterario dell’utopia bolivariana.

Tra le proposte avanzate per rendere conto della sua condizione esistenziale e
letteraria possiamo distinguere due grandi categorie: da un lato, quelle che fanno
prevalere la portata globale, internazionale della sua letteratura; dall’altro, quelle che
preferiscono mettere 1’accento sul suo essere un «escritor viajero, que amaba la mezcla
de culturas y se sentia perteneciente a muchas de ellas» (Bolognese, 2009: 66-67; cfr.
Valls, 2017: 138). Prospettive che, non escludendosi a vicenda, rendono conto entrambe
della “deterritorializzazione” di Bolafio, dei suoi personaggi e delle sue opere, ovvero,
secondo la definizione proposta da Garcia Canclini, la «pérdida de la relacion “natural”
de la cultura con los territorios geograficos y sociales y, al mismo tiempo, ciertas
relocalizaciones territoriales relativas, parciales, de las antiguas y nuevas producciones

simbdlicas» (1990: 288). Concetto che possiamo associare a quello di
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“extraterritorialidad”, coniato da George Steiner negli anni *70 e preso in prestito da
Echevarria che lo applica alla scrittura di Bolafio. Steiner si riferisce a «escritores
lingiiisticamente nomades o multilinglies, en los que la tradicional “ecuacion entre un eje
lingtistico unico -un arraigo profundo a la tierra natal- y a la autoridad poética es puesta
en tela de juicio”»?? (Echevarria, 2008: 453); tendenza che, secondo lui, caratterizzerebbe
il panorama letterario contemporaneo. L’esperienza dell’esilio vissuta da molti scrittori
contemporanei sarebbe, anzi, «el principal impulso de la literatura actual», dove con
“esilio” si intende, in senso pit ampio, «la pérdida de centro» (Steiner in Echevarria,
2008: 454). Un profilo che, sostiene Echevarria, calza a pennello a Bolafio, esempio
latinoamericano di questa perdita di stabilita linguistica e crisi del senso di appartenenza
nazionale (cfr. Ostria Reinoso, 2012: 98-99).

Possiamo collocare nel primo gruppo lo studioso Wilfrido Corral, che pubblica un
saggio dal titolo piuttosto eloquente, Roberto Bolafio. Nueva literatura mundial (2011),
nel quale lo scrittore cileno € proposto come rappresentativo di una tendenza a produrre
opere che strizzano I’occhio ad un lettore universale, dal punto di vista dei personaggi,
delle ambientazioni e delle tematiche. Emblematica del secondo ¢ invece 1’opinione di
Fernando Valls, che preferisce parlare di “pluriterritorialita”, in quanto «se sentia
fuertemente arraigado a una lengua, a territorios diversos y a una cultura, la escrita en
espaiol, que siendo ‘plurilocal’, no por ello dejaba de ser glocal», riferendosi a una
tradizione letteraria e culturale cilena, messicana, spagnola, ispano-americana, ma anche
universale (non a caso ne La Batalla futura si riferisce a Shakespeare e Cervantes come
a «los dos mas grandes escritores de nuestra cultura» (House, 2016)). Sulla stessa scia,
troviamo I’aggettivo “multipatrida”, usato da Mercé Pujadas nel suo articolo “Bolafio
auténtico” (2005: 242). Interessante anche la proposta della cilena Patricia Espinosa,
secondo la quale due parole chiave per comprendere ’opera di Bolafo sarebbero
«neonacionalidad» e «translocalidad», termini che permettono di veicolare il
superamento delle frontiere dello stato-nazione e dell’idea di patria circoscritta a un
territorio. Questo emerge anche nei suoi personaggi, che «estan alli, en medio de las

grandes capitales europeas y latinoamericanas, adscritos a una condicién de nacionalidad

22 |n Extraterritorial: papers on literature and the language, I’autore prende a modello le opere di Beckett,
Borges y Nabokov per analizzare un nuovo paradigma nella relazione tra scrittore e lingua nazionale.
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hibridizada. Espafia, México o Santiago de Chile. Territorios multiculturales abordados a
partir de una tactica que valoriza lo local/individual» (Espinosa, 2002: 131-132).

2.3. La lingua di Roberto

Lo primero que me pregunté Lemebel fue qué edad tenia cuando me fui de Chile. Veinte
afios, le dije. ¢ Y entonces cdmo pudiste perder el acento chileno?, dijo él. No lo sé, pero lo
perdi. Es imposible que lo perdieras, dijo él, a los veinte ya no se puede perder nada. Se
pueden perder muchas cosas, dije yo. Pero el acento no, dijo él. Bueno, yo lo perdi, dije yo.
Es imposible, dijo él. Alli hubiera podido acabar todo: el didlogo parecia un callejon sin salida
(Bolafio, 2004: 65).

Una discussione apparentemente banale, ma che, considerata alla luce di tutto cio che
stato detto sinora, si rivela tutt’altro che tale. Ecco che, prima ancora che nelle opere, la
perdita del centro linguistico e culturale preconizzata da Steiner si pud osservare
nell’idioletto dello stesso autore. Bolafio lo definisce come una fusione di «tres
castellanos que tienen alguna diferencia entre si, como el castellano de Chile, el de
México y el de Espafia», ammettendo che non sempre riesce a distinguere chiaramente le
tre varieta: «a veces me hago un lio bestial y pongo mexicanismos donde no debe
haberlos, o chilenismos» (in Kunz, 2012: 149-150). Benché in un’altra intervista
sottolinei comunque 1’importanza — potremmo dire emotiva — che la sua varieta materna,
quella cilena, conserva: «Para mi, los mejores insultos que he conocido son los
mexicanos; sin embargo, yo que conozco muy bien toda la gama de insultos mexicanos,
las contadisimas ocasiones en que me veo obligado a insultar o a blasfemar, pues, lo hago
a la chilena» (Soto, 1998).

Questa percezione é confermata anche dallo scrittore Juan Villoro che, parlando di
una telefonata con Bolafio, tra le altre cose ricorda:

en aquella llamada de 1998 traté de distinguir el acento que oia después de casi veinte afios,

un acento trabajado por las emigraciones y quizas enroquecido por el clima (“aqui hace

mucho viento”). Roberto pronunciaba las palabras con espontanea cautela como si mostrara

algo valioso y barato a la vez [...] un cuidado desalifio del habla que solo podria definirse

como mezcla. Se servia de expresiones de Chile, México, Espafia y ciertos giros catalanes,

pero su voz representaba el pais de una persona. El acento movedizo permitia saber dénde

habia estado y ocultaba a donde iba. Esta particularidad le sentaba bien a alguien que habia

dicho: “todo pais, de alguna forma, de existir alguna vez”. El transterrado conserva memorias

progresivamente imaginarias; los paises se diluyen y regresan como restos entrafiables y

dispersos, al modo de las cosas que de pronto aparecen en los bolsillos. El uso fluido de
formulas dispersas hacia que el fraseo de Roberto fuera ya un acto de estilo (2008: 75-76).
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Una mescolanza, un accento ibrido e fluido, un parlare pluriterritoriale che, come
vedremo nel capitolo successivo, egli proietta su molti dei suoi personaggi esiliati e
viaggiatori, facendo della lingua uno dei tratti, se non piu evidenti, certamente piu
rappresentativi della loro identita composita ed eterogenea. In questo senso, parafrasando
Villoro, anche la lingua errante di Bolafio gia di per sé puo funzionare come una vera e

propria dichiarazione di poetica.
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Bruce
Rettangolo


En el camino de los perros mi alma encontrd

a mi corazén. Destrozado, pero vivo,

sucio, mal vestido y lleno de amor.

En el camino de los perros, alli donde no quiere ir nadie.
Un camino que sélo recorren los poetas

cuando ya no les queda nada por hacer.

iPero yo tenia tantas cosas que hacer todavial

Y sin embargo alli estaba: haciéndome matar

por las hormigas rojas y también

por las hormigas negras, recorriendo las aldeas

vacias: el espanto que se elevaba

hasta tocar las estrellas.

Un chileno educado en México lo puede soportar todo,
pensaba, pero no era verdad.

Por las noches mi corazén lloraba. El rio del ser, decian
unos labios afiebrados que luego descubri eran los mios,
el rio del ser, el rio del ser, el éxtasis

que se pliega en la ribera de estas aldeas abandonadas.
Sumulistas y tedlogos, adivinadores

y salteadores de caminos emergieron

como realidades acuaticas en medio de una realidad metélica.
Solo la fiebre y la poesia provocan visiones.

So6lo el amor y la memoria.

No estos caminos ni estas llanuras.

No estos laberintos.

Hasta que por fin mi alma encontr6 a mi corazon.
Estaba enfermo, es cierto, pero estaba vivo.

Roberto Bolafio, Los perros romanticos, p. 32

3. | PERSONAGGI

11 “territorio Bolano” ¢ popolato da un’umanita marginale, un esercito di antieroi
vagabondi, esuli, orfani, custodi di un io fragile, perennemente scisso, che incarna in
modo drammatico la crisi identitaria del paradigma postmoderno: «vidas sin rumbo» che
si lanciano in «periplos sin destino» (Bolognese, 2009: 204) o le cui uniche possibili mete

sono ’abisso della follia o la follia di un abisso senza fondo — in alcuni casi sinonimi. Tra
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il desiderio di liberta che solo una vita «sin timon y en delirio»® pare poter offrire e il
sentimento di solitudine e instabilita che ne deriva, e al quale sembrano comunque sempre
condannati, 1 protagonisti di Bolafio vivono un’esistenza all’insegna della contraddizione
che é cifra del tempo presente: «equilibrados en sus desequilibrios, coherentes en sus
vidas fueras del sistema, yendo a configurar identidades que se dirigen hacia la deriva»
(Bolognese, 2009: 167).

3.1. Eroi naufraghi, poeti, vagabondi

Marginalita & una delle parole chiave per definire i protagonisti della letteratura di
Bolafio. Essi infatti camminano ai confini di una societa della quale non possono e non
vogliono far parte e della quale sono vittima: «no somos de esta parte de DF, venimos del
metro, de los subterraneos del DF, de la red de alcantarillas, vivimos en lo més obscuro y
en lo mas sucio, alli donde el més bragado de los poetas no podra hacer otra cosa que
vomitar» (Bolafio, 2017b: 60). Si sentono «extrafios en el mundo» (Bolognese, 2009:
171), esseri che seguono «el camino de los perros, alli donde no quiere ir nadie» (Bolafio,
2013: 32). Senza radici e senza patria, conducono una vita nomade, sono «héroes sin
hogar [...] vagabundos que viajan sin afincarse realmente en ninguna parte» (Ainsa in ivi:
203), che si muovono perché non hanno motivi per fermarsi; ovunque vadano, infatti,
portano con sé il loro senso di inadeguatezza che non li fa sentire da nessuna parte a casa.
11 viaggio, invece di contribuire alla formazione dell’identita, nelle opere di Bolafio
assume prevalentemente 1’aspetto di un moto perpetuo fonte d’indefinizione e precarieta,
un viaggio circolare, che non porta da nessuna parte e che, come afferma Bolognese, in
realta «encubre un estado de paralisis» (ivi, 166). Emblematica di questo girovagare
esistenziale senza fine ¢ I’immagine di Auxilio Lacouture che «vagaba por el DF como
un duende (me gustaria decir como un hada, pero faltaria a la verdad), y bebia y discutia
y participaba en tertulias» (Bolafio, 2017b: 23): parole con cui, cercando di dare un senso
alla sua erranza, non fa altro che mettere in risalto ancor di piu il vuoto che la affligge e
guida le sue azioni. Altro esempio parlante del radicale senso di disorientamento che

sperimentano ¢ I’incipit della “Parte di Amalfitano™:

2 «Si he de vivir que sea sin timdn y en delirio» & un verso del poeta Mario Santiago che Bolafio cita come
epigrafe del romanzo La pista de hielo (2003).
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No sé a qué he venido a hacer a Santa Teresa, se dijo Amalfitano al cabo de una semana de
estar viviendo en la ciudad. ;No lo sabes? ;Realmente no lo sabes?, se pregunto.
Verdaderamente no lo sé, se dijo a si mismo, y no pudo ser mas elocuente (2017a: 221).

O ancora:

No pensaba quedarse mucho tiempo en Santa Teresa. Hay que volver ya mismo, se decia,
¢pero adonde? Y luego se decia: ¢qué me impulsd a venir aqui? ;Por qué traje a mi hija a
esta ciudad maldita? ;Porque era uno de los pocos agujeros del mundo que me faltaba por
conocer? ¢Porque lo que deseo, en el fondo, es morirme? (ivi: 266).

Il viaggio, intorno al quale si organizza la maggior parte dei romanzi di Bolafio, € quindi
caratterizzato dall’impossibilita di raggiungere I’oggetto della propria ricerca, di trovare
risposte o di recuperare le proprie radici: la verita, che i personaggi-detective di Bolafio
inseguono invano, non e che una chimera.

Il territorio liminale che abitano i personaggi bolafieschi € una prigione che li
costringe all’esclusione e al rifiuto, ma allo stesso tempo offre loro un punto di
osservazione privilegiato della realta, e quel distanziamento che permette di leggere con
un’altrimenti impossibile lucidita — al limite della follia — il mondo circostante. Questo si
ricollega all’idea che Bolafio ha della letteratura come garanzia di esilio permanente (cfr.
2.2.1.): non a caso, infatti, le sue opere sono costellate di poeti, giornalisti, scrittori, critici,
accaniti lettori, personaggi che vivono nutrendosi di letteratura e che trovano in essa
’unica zattera di salvezza, in un mondo in cui viaggiano perennemente alla deriva.

Un altro elemento che non fa altro che relegare ancora di piu ai margini la maggior
parte dei personaggi € il loro essere latinoamericani, figli di un continente dominato da
un clima di incertezza sociale e politica che provoca un perenne senso di sconforto e
paura; la terra delle promesse incompiute, dove ogni speranza sembra spegnersi come,
del resto, «se apagan muchas cosas en Latinoamérica» (2017b: 50) perché «la muerte es
el baculo de Latinoamérica y Latinoamérica no puede caminar sin su baculo» (ivi: 58).

Il loro vagabondaggio non é solo fisico, ma anche emotivo e mentale,
costantemente in bilico tra instabilita e liberta, tra lucidita e follia. Individui che hanno
paura di impegnarsi in relazioni durature, ma allo stesso tempo tentano di stabilire legami
affettivi per trovare rifugio dalla propria angoscia esistenziale. «A los personajes les
asusta la soledad, pero al mismo tiempo, la consideran como la forma suprema de libertad,
pues tienen mas miedo a las incognitas que comporta un vinculo personal que a la certeza

del vacio de la nada» (Bolognese, 2009: 228). Sono, inoltre, “viajeros del intelecto”, o
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“chincuales”, parola che, come spiega il decano della facolta di Lettere e Filosofia di

Santa Teresa ad Amalfitano,
tiene como todas las palabras de nuestra lengua, muchas acepciones. En principio designa
los puntitos rojos, ¢sabe?, que dejan en nuestra piel las picadas de las pulgas o de las chinches.
Esas picadas causan escozor y la pobre gente que las padece no para de rascarse, como es
I6gico. De ahi viene una segunda acepcion, la que designa a las personas inquietas, que se
contorsionan y se rascan, que no dejan de moverse y ponen nerviosos a los involuntarios
espectadores que los contemplan. Digamos, como la sarna europea, como los sarnosos que
tanto abundan en Europa y que contraen esta enfermedad en los aseos publicos o en esas
horrendas letrinas francesas, italianas y espafiolas. Y de esta acepcién viene la ultima
acepcion, la acepcién guerrista, como si dijéramos, que designa a los viajeros, a los

aventureros del intelecto, a los que no se pueden estar quietos mentalmente (2017a: 271;
corsivo dell’autore).

Questi “aventureros del intelecto”, dei quali il professore cileno ¢ un degno
rappresentante, forse proprio perché si avventurano in territori impervi, si trovano molto
spesso a costeggiare le sabbie mobili della follia. Non a caso, infatti, temendo di
impazzire, si interrogano con una frequenza che sfiora 1’ossessione circa la propria sanita
mentale e vengono considerati squilibrati da chi li circonda. Persi in un universo che non
vogliono o non possono capire, relegati ai margini della societa, «los locos [...]
deambulaban como fichas de un azar ain mas enloquecido» (Bolafio, 2017d: 453).
Bolafio suggerisce 1’idea della follia come unico modo logico di comprendere una realta
che ha perduto ogni forma di razionalita e nella quale quindi coloro che vengono
considerati pazzi sono forse, invece, i detentori di una coraggiosa lucidita che permette
loro di accettare cio che i cosiddetti sani di mente, per timore, rifiutano (cfr. Bolognese,
2009: 249).

Il loro aggirarsi in questo limbo sociale, mentale e relazionale rende sfumati anche
i contorni dei loro corpi, facendoli assomigliare piu a ombre, a fantasmi che a uomini e
donne in carne e ossa, talmente inconsistenti e vaghi che a volte ci fanno dubitare persino
della loro esistenza: indefiniti e inafferrabili come lo é la loro identita. Anche la loro
personalita e altrettanto fumosa: «Llama la atencion el poco interés que concede al mundo
subjetivo de sus personajes [...] su escritura no depende de la introspeccion, sino del
recuento de datos» (Villoro, 2008: 84).

La marginalidad, indiscutiblemente, agota y quita tiempo para la introspeccién y mas alla de

la abrumadora fijeza parlante de la palabra escrita, de la proliferacion de los relatos —que

parece ser la Unica tabla de salvacién— el hombre se esfuma, su identidad se evapora, s6lo
persiste su conflicto (L6pez Badano, 2012; 517-518).
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Bolognese, a questo proposito, cita il concetto di “estética de la imprecision” proposto da
Maria Antonieta Flores, per riferirsi alla nebbia di indefinizione che circonda tanto i fatti
come i personaggi, ricreando cosi «la incertidumbre que define esta época, la certeza de
la no existencia de una verdad ni de un absoluto, la sospecha o la certidumbre de tomar
por cierto lo falso y viceversa» (Flores in Bolognese, 2009: 173).
La identidad busca una forma de recomponerse, aunque la mayoria de las veces no la
encuentra y se queda en la vaguedad: su principal caracteristica. Y es justo la situacion

intermedia entre el intento de reconstruccién y su imposibilidad, el aspecto que Bolafio
profundiza (Bolognese, 2009: 154).

Ecco quindi che un’altra caratteristica definitoria del “territorio Bolafo” e dei suoi
abitanti € la condanna a una frammentarieta senza possibilita di ricomposizione: «lo que
se ha roto ya no puede ser pegado. Abandonen toda esperanza de unidad, tanto futura
como pasada, ustedes, los que ingresan al mundo de la modernidad fluida» (Bauman in
ibid.).

3.2. La voce della marginalita

Come abbiamo gia anticipato, nelle sue opere Bolafio fa sfoggio di un’incredibile
sensibilita linguistica, che si traduce in un uso attento e consapevole (benché egli dica di
fare un “lio bestial”) delle varieta dello spagnolo. Cio trova diretta applicazione nella
caratterizzazione dei suoi personaggi e narratori; tuttavia, «[s]i bien su opcion es [...] por
la(s) patria(s) linguisticas, no hay enciclopedia, ni estandarizacion, ni metareferencialidad
discursiva que facilite la tarea del lector» (L6pez Badano, 2012: 514). Infatti, da bravo
prestigiatore, si diverte a giocare con le carte che la lingua gli offre per forgiare delle
identita linguistiche complesse e articolate che si sposano perfettamente con il profilo di

personaggio sopra descritto.

Per 1 protagonisti dell’epopea bolafiesca, naufraghi nella nebbia dell’incertezza,
viandanti senza meta, figure inconsistenti quasi spettrali, la lingua pare essere 1’unico
luogo sicuro, I’unica, seppur fragile, certezza a cui appigliarsi. La letteratura, la poesia,
la scrittura, la lettura vengono proposte come il solo “amuleto” che possa proteggerli
dall’abisso dell’angoscia e dell’oblio, attribuendo alla parola scritta, coraggiosa e duratura
—anche se comunque destinata a svanire un giorno — un ruolo salvifico, «se lee la ilusion

de imaginar que si no nos olvidamos encontraremos un sentido del valor y allaremos en
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el recuerdo y en el poema, en la escritura, un escudo y una proteccion» (Manzoni, 2002:
184). Allo stesso modo, anche la lingua parlata, I’idioletto individuale, sembra essere
I’ultimo spiraglio di unita di un’identita sfumata e deterritorializzata a cui aggrapparsi
nella vorticosa caduta verso il vuoto dell’annullamento identitario. Per tali personaggi-
ombra, la voce rimane 1’ultima possibilita di esistere, di farsi conoscere e di definirsi. Allo
stesso modo, la lontananza dalla propria lingua puo essere vissuta da alcuni personaggi —
sulla scia di un ben consolidato topos letterario — come un’esperienza dolorosa, dove
I’idioma straniero puo fungere da elemento che ricorda costantemente la propria
condizione di espatriato, il proprio essere fuori luogo. Come si legge nelle parole del poeta
Roberto Rosas, peruviano a Parigi, in uno dei frammenti de Los detectives salvajes
(“Roberto Rosas, rue de Passy, Paris, septiembre de 1977”), che afferma, di fronte alla
difficolta di tradurre il titolo di una poesia francese: «fue entonces cuando se me vino
encima todo el horror de Paris, todo el horror de la lengua francesa, de la poesia joven,
de nuestra condicion de metecos, de nuestra triste e irremediable condicion de
sudamericanos perdidos en Europa, perdidos en el mundo» (Bolafio, 2017d: 283). Un
dettaglio interessante ¢ che il frammento si apre con 1’elenco delle nazionalita delle
persone con cui condivide una “buhardilla”, quasi tutti «latinoamericanos, un chileno,
Ricardito Barrientos, una pareja de argentinos, Sofia Pellegrini y Miguelito Sabotinski, y
el resto éramos peruanos, todos poetas, todos peleados entre nosotros» (ivi: 280), e si
conclude con un perentorio «dejé de frecuentar para siempre a los poetas franceses» (ivi:
283). In questa situazione, in particolare, la lingua francese ha un ruolo straniante, mentre
lo spagnolo — anche se sarebbe meglio dire gli spagnoli — ha una funzione unificante, che
sembra suggerire una visione quasi panamericana, ma, come vedremo, non € sempre
questo il caso.

Il livello di caratterizzazione sociolinguistica dei personaggi che salta maggiormente
all’occhio ¢ certamente quello diatopico, delle differenze regionali. Questo riguarda
principalmente ’eloquio dei personaggi ispanofoni, mentre per i tanti stranieri che
transitano per le sue opere si opta tendenzialmente per una lingua piu standard. Il modo
in cui Bolafio attinge ai serbatoi delle diverse varieta dello spagnolo non e affatto banale
e si lega alla complessa relazione con il concetto di patria che abbiamo descritto
precedentemente (cfr. 2.2.). La lingua dei personaggi porta su di sé i segni della loro

nazionalita: una nazionalita che puo avere confini chiari e ben definiti, riconducibile a un
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solo paese, ma che nella maggior parte dei casi oltrepassa le frontiere nazionali,
plasmandosi all’insegna dell’erranza come stile di vita. In tali occasioni, la lingua si
mostra mobile e fluida, specchio fedele de «la itinerancia que constituye una nueva
neonacionalidad» (Espinosa, 2002: 125), come vedremo avviene per |’uruguayana
emigrata in Messico Auxilio Lacouture. In altre parole, «las patrias linglisticas de
procedencia se marcan inconfundiblemente en [la lengua], y la nacionalidad —en fuga— de
los personajes latinoamericanos se configura a través de su dialecto» (Lopez Badano,
2012: 515).

Ma la caratterizzazione linguistica dei personaggi non si ferma all’aspetto
geografico. La loro voce, infatti, si colora di sfumature che permettono di collocarli in
determinati strati o gruppi sociali: formule auliche, letterarie, espressioni popolari o
volgari, termini propri di linguaggi specialistici o il ricorso a gerghi, di cui € esempio
prototipico il gliglico?* usato, nel romanzo Amuleto, dal giovane Arturo Belano, alter ego
dell’autore, e i suoi nuovi amici poeti Ulises Lima e Felipe Miiller:

hablaban en gliglico y asi es dificil seguir los meandros y avatares de una conversacion [...]
jPero que nadie crea que se reian de mi! jMe escuchaban! Mas yo no hablaba el gliglico y
los pobres nifios eran incapaces de abandonar su jerga. Los pobres nifios abandonados.

Porque ésa era la situacion: nadie los queria. O nadie los tomaba en serio. O a veces una tenia
la impresién de que ellos se tomaban demasiado en serio (Bolafio, 2017b: 120).

Gerghi che, in alcuni casi, assumono connotazioni particolarmente significative, come
nel seguente passo tratto da Estrella distante, romanzo ambientato principalmente nel
Cile della vigilia del golpe di Pinochet e nel quale Bolafio tenta «una aproximacion, muy
modesta, al mal absoluto» (Bolafio, 2004: 20). Nel testo si oppongono i poeti rivoluzionari
che simpatizzano per il governo di Salvador Allende, dei quali fa parte anche il narratore,
Arturo Belano, al poeta di estrema destra Alberto Ruiz-Tagle/Carlos Wieder che, invece,
fa parte dell’opposta fazione. Una riflessione metalinguistica del narratore suggerisce che

i due schieramenti divergerebbero anche a livello linguistico, intessendo cosi uno stretto

24 Lingua di fantasia creata da Cortazar nel suo romanzo Rayuela e che il protagonista, Horacio Oliveira,
condivide con Lucia, “la Maga”, nei momenti di piu appassionata intimita. Anche se a prima vista sembra
incomprensibile, il gliglico rispetta la morfosintassi dello spagnolo, ma mescola parole esistenti ad altre
inventate ma sempre nel rispetto delle regole di formazione dello spagnolo. Nel caso dei poeti messicani
che lo usano per comunicare tra di loro, esso funziona come un vero e proprio gergo, inteso come codice
segreto, spesso proprio di un gruppo marginale, la cui funzione criptica, se da un lato esclude dalla
comunicazione i non appartenenti al gruppo, dall'altro rafforza i legami e il senso di coesione interna.
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legame tra la lingua e [D’etica, in un romanzo dove quest’ultima Si intreccia

inesorabilmente — e perversamente — alla letteratura:

Las diferencias entre Ruiz-Tagle y el resto eran notorias. Nosotros hablabamos en argot o en
una jerga marxista-mandrakista (la mayoria eramos miembros o simpatizantes del MIR o de
partidos trotskistas, aunque alguno, creo, militaba en las Juventudes Socialistas o en el
Partido Comunista o0 en uno de los partidos de izquierda catolica). Ruiz-Tagle hablaba en
espanol. Ese espanol de ciertos lugares de Chile (lugares mas mentales que fisicos) en donde
el tiempo parece no transcurrir. Nosotros viviamos con nuestros padres (los que eramos de
Concepcion) o en pobres pensiones de estudiantes. Ruiz-Tagle vivia solo, en un
departamento cercano al centro, de cuatro habitaciones con las cortinas permanentemente
bajadas, que yo nunca visite pero del que Bibiano y la Gorda Posadas me contaron cosas,
muchos anos despues (cosas influidas ya por la leyenda maldita de Wieder), y que no se si
creer 0 achacar a la imaginacion de mi antiguo condiscipulo. Nosotros casi nunca teniamos
plata (es divertido escribir ahora la palabra plata: brilla como un ojo en la noche); a Ruiz-
Tagle nunca le faltd el dinero (Bolafio, 2017c: 15-16; corsivo dell’autore).

Benché anche in questo caso sia altrettanto possibile dare una lettura ironica — e
autoironica — delle parole di Bolafio, che si diverte a farsi beffe della sua stessa fazione
politica, criticando, tra le altre cose, I’«unanimidad sacerdotal, clerical de los comunistas»
cosi come «la unanimidad clerical de los trotskistas» (in Alvarez E., 2006: 37).
Nonostante tutto, pero, anche la lingua in fondo puo rivelarsi «s6lo una forma vicaria

de preservar durante un tiempo azaroso nuestra identidad», destinata a soccombere
all’universalita dell’orrore e alla dissoluzione dei significati e delle identita. Questa é la
riflessione che turba I’animo gia provato del giornalista argentino Jacobo Urenda, in
Liberia nel 1996, quando il paese, flagellato da una terribile guerra civile, & «una copia
fiel del fin del mundo, de la locura de los hombres, del mal que anida en todos los
corazones» (Bolafio, 2017d: 651). Rifugiatosi insieme a giornalisti, civili e soldati in una
casa attorniata dai nemici, la notte, fa questa spaventosa considerazione:

solo entonces comprendi que estaba nerviosisimo y que lo que me hacia falta, si es que queria

dormirme, era hablar con alguien, y entonces me levanté y di unos pasos a ciegas, primero

un silencio mortal (pensé, durante una fraccion de segundo, que todos estdbamos muertos,

que la esperanza que nos mantenia era s6lo una ilusién y tuve el impulso de salir huyendo

desaforadamente de aquella casa que apestaba), después oi el ruido de los ronquidos, los

murmullos apenas audibles de los que estaban adn despiertos y conversaban en la oscuridad

en lengua gio o0 mano, en lengua mandinga o krahn, en inglés, en espafiol. Todas las lenguas,

entonces, me parecieron aborrecibles. Decirlo ahora, lo sé, es un desproposito. Todas las

lenguas, todos los murmullos sélo una forma vicaria de preservar durante un tiempo azaroso

nuestra identidad. En fin, la verdad es que no sé por qué me parecieron aborrecibles, tal vez

porque de forma absurda estaba perdido en alguna parte de aquellas dos habitaciones tan

largas, porque estaba perdido en una regién que no conocia, en un pais que no conocia, en un

continente que no conocia, en un planeta alargado y extrafio, o tal vez porque sabia que debia
dormir y no podia (Bolafio, 2017d: 664-665).
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3.3. Auxilio Lacouture: un personaggio e una voce emblematici

Auxilio Lacouture, «una uruguaya fascinante y chiflada, magnanime y lumpen,
sensible e ingenua, que se declara madre de la poesia mexicana 0, mas exactamente, de
los poetas que fueron jovenes a finales de los sesenta y principios de los setenta» (Dés,
2002: 172), e la voce narrante e protagonista del romanzo Amuleto, che Bolafio estrae da
una costola de Los detectives salvajes. Povera in canna, senza una casa né
un’occupazione, passa il suo tempo a vagare tra le strade del Distrito Federal, i bar e
I’universita, dedicandosi anima ¢ corpo alla poesia. Finché nel 1968, in un terribile giorno
di settembre, I’invasione della UNAM da parte della polizia non la sorprende nel bagno
delle donne del quarto piano della facolta di Lettere e Filosofia. Non le rimane altra scelta
che nascondersi e resistere. Per tredici giorni resta rinchiusa nel bagno, sola e senza cibo,
ma con un libro di poesie, di che scrivere, e tanto tempo per piangere, tremare, e
soprattutto ricordare, o forse sognare, o forse entrambi. Questo tragico evento diventa il
suo «mirador», la sua «atalaya», il suo «vagén de metro que sangra», la sua «nave del
tiempo desde la que pued[e] observar todos los tiempos en donde aliente Auxilio
Lacouture, que no son muchos, pero que son»?° (45). Bloccata nel bagno, «deja que [su]
mente fluya libremente por el tiempo» (83), tra ricordi sfumati e profetiche visioni, tra
memorie impossibili e previsioni strampalate, dando vita ad un racconto la cui logica e
quella di una «revelacion, una especie de aleph, a partir de la cual pasado y futuro se
reinterpreta» (Dés, 2002: 172-173). Durante i lunghi giorni di reclusione, rivede amici
perduti come Elena, di cui ricorda un breve amore, e Arturo Belano, “Arturito”, il piu
giovane dei poeti giovani messicani, e incontra persone mai viste prima, tra cui la pittrice
catalana Remedios Varo; tutto questo mentre scrive e riscrive versi sulla carta igienica,
gettandoli poi, come sommo atto poetico, dritti nel water.

Il monologo di Auxilio si conclude con una scena memorabile: la visione di
un’enorme vallata completamente deserta, nella quale «los nifios més lindos de
Latinoamérica, [...] los nifios mal alimentados y bien alimentados, [...] los que lo tuvieron
todo y [...] los que no tuvieron nada», fianco a fianco, camminano dritti verso I’abisso
della morte intonando un canto sublime che «hablaba de la guerra, de las hazafias heroicas

de una generacion entera de jovenes latinoamericanos sacrificados» ma che «por encima

% In questa sezione, tutte le citazioni da Amuleto saranno seguite tra parentesi unicamente dal numero di
pagina da cui sono tratte.
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de todo hablaba del valor y de los espejos, del deseo y del placer. Y ese canto es nuestro
amuleto» (128).

3.3.1. Auxilio e il margine

Auxilio, «la madre caminante» (58), € un personaggio che incarna perfettamente i
principali temi della letteratura di Bolafio: poetessa, latinoamericana, emigrata in un paese
straniero, in una condizione di estrema precarieta economica, affettiva e mentale.

Uruguayana, di Montevideo, arrivata in Messico «sin saber muy bien por qué, ni a
queé, ni como, ni cudndox (12), non ha piu nessun contatto con il suo paese d’origine — Si
sente «la Ultima uruguaya sobre el planeta tierra» (52) —, e non si € propriamente integrata
nel nuovo, nonostante dica che «amaba México como la que mas» (29). Li conduce
un’esistenza ai margini della societa: senza un posto che possa chiamare “casa”, si
trascina per le vie della citta e per le aule della UMAM, vivendo di qualche raro lavoretto
occasionale, «en cargos vaporosos y ambiguos, la mayoria inexistentes» (21), ma
soprattutto della generosita dei poeti giovani messicani, dei quali si autoproclama
“madre”, nel senso che li ama, si prende cura di loro e cerca di proteggerli, senza successo,
dai mali del mondo. Non ne conosciamo il talento artistico, ma solo la viscerale devozione
alla poesia che la porta a servire a casa dei poeti spagnoli repubblicani esiliati Pedro
Garfias e Ledn Felipe, «errabundos como [ella], aunque la naturaleza de su éxodo era
bien diferente» (12), e a donarsi poi interamente alla boheme poetica adolescente di cui
fa parte anche il cileno Arturito. Nonostante attribuisca un valore inestimabile
all’amicizia e sostenga che «en la amistad uno nunca esté solo» (48), si rende conto della
sua profonda solitudine esistenziale e sa che «volvera a estar sola aunque salga cada noche
a emborracharse con sus amigos poetas» (107-108).

Auxilio é un personaggio che si colloca nel terreno incerto tra “locura” e “cordura”,
tra la follia che produce deliri e allucinate visioni, e la lucidita che permette di guardare
dritta negli occhi una realta impazzita, completamente sottosopra, una realta indicibile di
cui si carica tutto il peso sulle spalle, facendosene portavoce. In alcuni momenti pare
rendersi conto di quanto sia vicina a perdere il senno, pensando: «hubiera podido también
volverme loca» (36). Ma poi si conforta: «Auxilio [...], no vas a volverte loca. TU estas
manteniendo el estandarte de la autonomia universitaria» (83). A tratti sembra avere

coscienza della propria instabilita, come quando afferma che «tal vez fue la locura lo que
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[1a] impulso a viajar» (12), mentre in altri invece lo nega a sé stessa: «si no me volvi loca
fue porque siempre conservé el humor» (37) (cfr. Bolognese, 2009: 250). Del resto, come
testimonia una tradizione ormai secolare, il confine tra il poeta, il pazzo e il profeta e dei
piu labili: li accomuna il dono — o la condanna — di vedere una realta altra da quella della
gente comune. E la nostra cassandra uruguayana e certamente un po’ tutti e tre.

Auxilio si presenta, inoltre, come un individuo shiadito e frammentario, nel corpo
e nello spirito: «los fragmentos de la identidad de esta uruguaya desterrada estan
construidos por las distintas experiencias de vida que elle ha tenido, las amistades, los
encuentros, los suefios fracasados y los pequefios logros de una existencia marcada por la
sombra de la desdicha» (155), solo attraverso il riflesso di uno specchio in frantumi riesce
ad avere una visione completa di sé e della realta: «me quedaba por un instante sola con
esos trozos de espejo trizados, y me miraba [...], alli estaba yo, Auxilio Lacouture, o

fragmentos de Auxilio Lacouture» (24).

3.3.2. La lingua di Auxilio

Bolafio riesce a ricreare una voce che racchiude la quintessenza di Auxilio
Lacouture, tratteggiando un eloquio a immagine e somiglianza di questa outsider
uruguayana, madre «transeunte» (58) della poesia messicana; offrendo, allo stesso tempo,

alcuni preziosi spunti di riflessione per avvicinarsi alla sua poetica.

La lingua, in Amuleto, ha un ruolo certamente non trascurabile. Citando le parole
di Celina Manzoni, nel suo articolo “Reescritura como desplazamiento y anagnorisis en
Amuleto”, si tratta infatti di «una narracion en la que la sensibilidad de Bolafio para
trabajar sobre los tonos, permite recuperar algunas de las observaciones de Héctor Tizon?’
sobre el acento, que “en este pais identifica y discrimina”» (2002: 176): se i poeti spagnoli
parlano «con este tono espafiol tan peculiar, esa musiquilla rispida que no los abandoné
nunca, como si encircularan las zetas y las ces y como si dejaran a las eses mas huérfanas
y libidinosas que nunca» (13); Remedios Varo «[a su] gatito le habla en catalan» (81) e
I’angelo custode dei sogni, che ¢ “chiaramente” argentino, invece, si esprime «con un

tono profesoral» (116); mentre in tutto il racconto riecheggia ’accento dei giovani poeti

2 |_a nostra analisi vertera esclusivamente sul romanzo Amuleto, nonostante molte delle caratteristiche che
illustreremo siano applicabili anche al brano dedicato ad Auxilio ne Los detectives salvajes.
2" Fa riferimento al racconto “El que vino de la lluvia” (1978: 43).
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messicani. Tuttavia, la protagonista indiscussa rimane la voce di Auxilio che sostiene la
narrazione, rivolgendosi alcune volte a se stessa e altre a un generico “amiguitos”, e che

I’identifica — e discrimina — come individuo profondamente marginale.

Uno degli elementi che contribuiscono a delineare in lei il prototipo del misfit
bolafiesco, come abbiamo anticipato, & la sua condizione di esiliata, di migrante, di
straniera, di colei che ha lasciato la sua terra d’origine per intraprendere un viaggio «hacia
la salvacién que se convierte en perdicion» (Bolognese, 2009: 202). Fa da contrappunto
linguistico a tale situazione esistenziale un idioletto altrettanto nomade e plastico che
viaggia tra le varieta dello spagnolo da lei toccate e ne subisce 1’influenza: il suo modo di
parlare €, infatti, marcatamente latinoamericano, con una netta prevalenza di elementi
riconducibili alla varieta messicana, benché facciano capolino non di rado tratti propri
della parlata rioplatense®®. Caratteristiche ampiamente diffuse in tutto lo spagnolo
americano e che ricorrono in modo coerente nella voce di Auxilio sono ad esempio: a
livello morfosintattico, 1’eliminazione della distinzione tra le forme di 3* persona plurale
vosotros e ustedes e la generalizzazione dell’uso di ustedes sia per la forma di cortesia
che per quella famigliare?®; a livello lessicale, I’abbondanza di diminutivi®’, e ’uso di
americanismi, come “coger” (quale sinonimo del peninsulare “follar”); e, per finire, a
livello fonetico, il fenomeno del seseo®!, che possiamo ipotizzare considerando
I’osservazione che Auxilio fa della lingua dei due poeti spagnoli. Accanto a questi
elementi che potremmo definire — generalizzando — “panamericani”, nel suo idioletto, ne

compaiono altri attribuibili a specifiche varieta regionali: in particolare, alcuni elementi

28 per una panoramica sulla variazione nei sistemi pronominali nello spagnolo: cfr. Fontanella de Weinberg,
1995- 1996: 151-152; e per una sintesi delle caratteristiche generali dello spagnolo americano: cfr. Sanchez
Lobato, 1994: 562-563. Per la natura stessa della presente analisi, si opereranno alcune generalizzazioni
nella caratterizzazione delle varieta linguistiche presentate.

2 Rivolgendosi ai poeti Ledn Felipe e Pedro Garfias, dei quali «al més viejo e venerable lo tuteaba; al mas
joven sin embargo, [...] no podia quitarle el tratamiento de usted» (14) usa 1’ustedes («déjenme a mi
ocuparme de esto, ustedes a lo suyo, sigan escribiendo tranquilos y hagan de cuenta que soy la mujer
invisible» (14); «déjenme tranquila, ustedes escriban y déjenme a mi ocuparme de la intendencia» (17)); e
fa lo stesso con suoi giovani amici poeti «Ustedes vayan saliendo y espérenme en la puerta» (74). Mentre
il pronome vosotros e le sue forme verbali non sono utilizzati.

30 Alcuni esempi sono: “bajito” (39, 128), “Arturito” (x37), “chiquitita” (18-39), “pueblito” (42), “carita”
(44-51-117), “amiguitos” (x9), “angelitos” (51), “angelito mio” (54), “machito(s)” (x5), “ratito” (17, 57),
chavitos/as” (59), “pajaritos” (60), “hilillo de voz” (77), “pasitos” (78-81), “gatito” (x4: 81), “vocecita”
(x19), “pobrecilla” (81), “pobrecita” (117).

3L Si intende la realizzazione di /s/ e /6/ come /s/, nonostante le realizzazioni di questa /s/ siano molto varie.
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lessicali®’, tra cui D’interiezione “che”®®, attestate nel Diccionario de Americanismos
(RAE) come tipiche della varieta rioplatense (Argentina, Uruguay, Paraguay), che
troviamo insieme a un numero considerevole di parole ed espressioni catalogate invece
come messicanismi, ad esempio “hijo de la chingada” (53) o “chido” (47)**; dal punto di
vista morfosintattico, inoltre, risulta particolarmente significativa 1’alternanza, per la
forma famigliare della 22 persona singolare, del fenomeno del voseo®, diffuso in molti
paesi dell’America Latina ma il cui uso ¢ particolarmente generalizzato nella zona del
Rio de la Plata, dove é accettato anche nella norma colta, ed il tuteo, forma propria della
norma standard e tendenzialmente esclusiva di alcuni paesi, tra cui il Messico.
Quest’ultimo tratto puod essere quindi incluso tra le “marcas de mexicanidad” presenti
nella sua voce. Una voce composita ed eterogenea, nella quale si possono scorgere segni
dell’itinerario esistenziale di questa poetessa uruguayana, che ha vissuto anche in
Argentina, espatriata in Messico.

Si tratta quindi di una lingua porosa, aperta — o forse passiva, o forse obbligata — al
cambiamento. Se da un lato questo significa accogliere nuove espressioni («aja, aja, que
era una expresion que no sé quién me habia pegado por aquellos meses, los primeros que
pasé en México» (14)), dall’altro comporta un’inevitabile perdita, della quale Auxilio
pare avere coscienza: «el largo viaje hasta llegar a la regién mas transparente me habia

vaciado de muchas cosas» (20), ricorda, e tra queste la piu importante € molto

32 Alcuni esempi sono: “pibe” (33), “charriia” (11), “laburo” (20), “de la onda” (60), “pampa” (106), “chau”
(117).

33 «Che, Aucxilio, qué haces loca» (15), «Dije, che qué pasa afuera [...] dije che ¢no hay nadie?» (26)
«Che, me dije [...] pero che, me dije» (28).

34 Altri esempi sono: “de la chingada” (11), “charro” (48), “briago” (51), “pasén” (54), “giiero” (69),
“chango” (120), ecc. A questa serie ¢ opportuno aggiungere anche tutti quei termini non esclusivi della
varietd messicana, ma il cui uso non ¢ attestato nell’area rioplatense, come “lambisconeos” (37),
“achichincle” (40), “aventon” (42), “chavito” (59), “chamba” (75), ecc.

35 «[S]e conoce como «voseo» el uso de formas pronominales o verbales de segunda persona del plural (o
derivadas de estas) para dirigirse a un solo interlocutor. Este voseo es propio de distintas variedades
regionales o sociales del espafiol americano y [...] implica acercamiento y familiaridad. [...] El voseo se da
en la mayor parte de Hispanoamérica, aunque en diferente grado. Su consideracion social también varia de
unas regiones a otras. A grandes rasgos, puede decirse que son zonas de tuteo exclusivo casi todo México,
las Antillas, la mayor parte del Per( y de Venezuela y la costa atlantica colombiana; alternan tuteo como
forma culta y voseo como forma popular o rural en Bolivia, norte y sur del Per(, el Ecuador, pequefias
zonas de los Andes venezolanos, gran parte de Colombia, Panama y la franja oriental de Cuba; coexisten
el tuteo como tratamiento de formalidad intermedia y el voseo como tratamiento familiar en Chile, en el
estado venezolano de Zulia, en la costa pacifica colombiana, en Centroamérica y en los estados mexicanos
de Tabasco y Chiapas; y son areas de voseo generalizado la Argentina, el Uruguay y el Paraguay»
(Diccionario Panhispanico de Dudas).

Nell voce di Amuleto, si osservano casi di voseo pronominale («Cuando vos estabas» (35)) e voseo verbale
all’indicativo presente («;La conocés? (105)) e imperativo (mird, le dije (35)).
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probabilmente 1’identita (cfr. Bolognese, 2009: 219), compresa la sua identita linguistica
uruguayana. Forse anche per questo sostiene che «el argot mexicano es masoquista. Y a
veces es sadomasoquista» (47)%. Auxilio si chiede se possa accadere anche il contrario:
«qué pasaria si yo, es un suponer, volviera a Montevideo. ¢Recuperaria mi acento?
¢Dejaria, paulatinamente, de ser la madre de la poesia mexicana?» (71-72). Viaggiare
significa lasciarsi alle spalle la propria terra:

frecuentemente, el recuerdo del lugar de origen, aunque siga vivo en algin rincén de su

memoria queda desdibujado [...] marcharse equivale asi a condenar el lugar de procedencia

a la volatilizacion, a transformarse, poco a poco en un espacio desdibujado y, algunas veces,
mitificado (Bolognese, 2009: 202);

in altre parole, riprendendo il gia citato articolo di Villoro, «el transterrado conserva
memorias progresivamentes imaginarias, los payses se diluyen y regresan como restos
entrafiables y dispersos al modo de las cosas que de pronto reaparecen en los bolsillos»
(2008: 76). Ed ecco che Auxilio estrae dalle sue tasche rattoppate di espatriata qualche
manciata di “vos” e di “che”, perché «tal vez sea efectivamente el acento uno de los
elementos que mantienen a los viajeros atados a sus origenes» (Bolognese, 2009: 219).
Non a caso, nelle prime righe del romanzo, si presenta dicendo:

Me llamo Auxilio Lacouture y soy uruguaya, de Montevideo, aunque cuando los caldos se

me suben a la cabeza, los caldos de la extrafieza, digo que soy charrla, que viene a ser lo

mismo aunque no es lo mismo, y que confunde a los mexicanos y por ende a los
latinoamericanos. (11-12; corsivo mio)

Usa il termine “charraa”®’, proprio del suo paese d’origine e non usato in Messico, quando
la colpisce un’ondata di “extrafieza”, nel senso di “stravaganza”, “originalita”, ma forse
anche quando si sente particolarmente “estranea”, fuori posto, e quando di conseguenza
“extrana” la sua terra.

A questo proposito, di notevole interesse € I’analisi di Manzoni che suggerisce che
I’accento materno possa emergere nei momenti di pericolo (cfr. 2002: 179), come se nel
momento del bisogno la richiesta d’aiuto uscisse nella lingua che piu si sente propria, €
questa avesse quasi una funzione protettrice, come un personale amuleto. Tale ipotesi

troverebbe riscontro diretto nelle parole di Auxilio che, nel bel mezzo di un perturbante

% La citazione completa: «Chido Elena, una palabreja en argot mexicano que nunca utilizo porque me parce
horrible. Chido, chido, chido. Qué horrible. El argot mexicano es masoquista. Y a veces es
sadomasoquista.

%«adj/sust. Ho, CR, Pe, Bo, Ar, Ur; Ch. esm. Relativo a Uruguay», in Diccionario de americanismos.
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dialogo con il pittore Carlos Coffeen Serpas, dice: «;La conocés? Pregunté con acento
agudo, mas que como un improbable rescoldo rioplatense como una forma de
protegerme» (105). Un’interpretazione che ben si adatta anche al momento in cui e sul
punto di infilare una mano nell’oscura imboccatura del vaso da fiori di Pedro Garfias, un
vaso di Pandora che pare rinchiudere la quintessenza del male e che, come un pericoloso

buco nero, la terrorizza e la attrae:

voy a meter la mano por la boca negra del florero. Eso pensé. Y vi c6mo mi mano se
despegaba de mi cuerpo, se alzaba, planeaba sobre la boca negra del florero, se aproximaba
a los bordes esmaltados, y justo entonces una vocecita en mi interior me dijo che, Auxilio,
que haces loca, y eso fue lo que me salvo, creo, porque en el acto mi brazo se detuvo (15; il
corsivo é mio);

oppure quando, un attimo prima di scoprire che la polizia aveva fatto irruzione alla

UNAM, quasi anticipando I’evento traumatico, afferma:

dije che, qué pasa fuera, pero nadie me respondio, todas las usuarias del bafio habian
desaparecido, dije che, ¢no hay nadie? sabiendo de antemano que nadie me iba a contestar,
no sé si conocen la sensacion, una sensacion como de pelicula de miedo, [...] en donde al
menos hay una mujer inteligente y valiente que de repente se queda sola, que de repente entra
en un edificio solitario o0 en una casa abandonada y pregunta (porque ella no sabe que el lugar
en donde se ha metido esta abandonado) si hay alguien, alza la voz y pregunta, aunque en
realidad en el tono con que hace la pregunta ya va implicita la respuesta (26; il corsivo &
mio);

e anche quando, poco dopo, sente dei passi avvicinarsi al bagno:

de repente oi ruido en el pasillo, ¢ruido de botas?, ¢ruido de botas claveteadas?, pero che, me
dije, ya es mucha coincidencia, ¢no, te parece?, jruido de botas claveteadas!, pero che, me
dije, ahora sélo falta el frio y que una boina me caiga encima de la cabeza, y entonces escuché
una voz que decia algo asi como que todo estaba en orden, mi sargento, puede que dijera otra
cosa, y cinco segundos después alguien, tal vez el mismo cabrdén que habia hablado, abri6 la
puerta del bafio y entrd (28; il corsivo & mio).

La voce rioplatense sorge anche se il contesto pare piacevole e la fonte di paura
semplicemente evocata, segno, forse, di una ferita ancora sanguinante, di un trauma

ancora Vivo:

Asi que yo me hice amiga de esa familia. Una familia de chilenos viajeros que habia emigrado
a México en 1968. Mi afio. Y una vez se lo dije a la mama de Arturo: mira, le dije, cuando
vos estabas haciendo los preparativos de tu viaje, yo estaba encerrada en el lavabo de mujeres
de la cuarta planta de la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM. Ya lo sé, Auxilio, me
decia ella. Es curioso, ¢no?, decia yo. Si que lo es, decia ella. Y asi podiamos estarnos un
buen rato, por la noche, escuchando musica y hablando y riéndonos (34-35; il corsivo & mio).

Infine, giocherebbe a favore di questa lettura il fatto che, in piu di un’occasione, Auxilio

sottolinei che «[sus] escalofrios suelen ser uruguayos» (116):
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Entonces tuve un escalofrio. Y el escalofrio me dijo: che, Auxilio (porque el escalofrio era
uruguayo y no mexicano), la mujer a la que estas siguiendo, la mujer que ha salido
subrepticiamente de casa de Remedios Varo, es la verdadera madre de la poesia y no tu, la
mujer tras cuyos pasos vas es la madre y no tu, no td, no tG% (86; il corsivo & mio).

Manzoni sostiene che tale meccanismo non riguardi solo Auxilio, ma anche Arturo
Belano. L’episodio a cui si riferisce ¢ senza dubbio quello in cui Arturito, poco dopo
essere tornato dal Cile, si trova, con Auxilio ed Ernesto San Epifanio, a dover affrontare
il Rey de los putos e a salvare un ragazzino in fin di vita:

Esta enfermo, dijo Arturo. No era una pregunta, ni siquiera una afirmacién. Fue como si lo

dijera para si mismo y fue, al mismo tiempo, como si flaqueara, y qué curioso, en ese

momento escuché su voz y en vez de ponerme a pensar en lo que habia dicho o en la

enfermedad de aquel pobre muchacho, pensé que Arturo habia recuperado (y ain no habia
perdido) el acento chileno durante los meses que habia pasado en su pais (71).

Benché quella individuata dalla studiosa non sia una regola fissa, capace di predire con
precisione I’alternanza tra le due varieta, pud essere comunque ritenuta una tendenza e,
di conseguenza, una scelta stilistica di grande interesse.

Una riflessione sull’uso delle varieta regionali nel romanzo non puo prescindere
dall’analisi di un episodio che, a questo proposito, si rivela assai emblematico (ed
enigmatico): il dialogo tra la protagonista e il suo angelo custode dei sogni, che occupa
buona parte del penultimo capitolo (112-117). Conversazione nella quale Auxilio si lancia
in ardite quanto impenetrabili — lei le definisce «idiotas» (112) — previsioni letterarie, in
cui profetizza il futuro di una lunga lista di artisti, tra la piu allucinata assurdita e il piu
geniale sarcasmo (112-114). La “vocecita” che appare in sogno ad Auxilio viene da
quest’ultima identificata con sicurezza come argentina, di Buenos Aires: la prova del nove
sarebbero la «jerga psicoanalitica» e il «tono profesoral» con cui le si rivolge (116).
Tuttavia, la sua lingua, almeno in alcuni punti, fa sorgere nel lettore qualche dubbio: sia

nell’eloquio di Auxilio che in quello dell’angelo, infatti, compaiono I’interiezione “che”,

38 Come si spieghera poco piu sotto, la presenza del pronome “ti” non invalida questa tesi.
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e forme di voseo verbale®*® e pronominale*®, mescolate, senza un apparente ordine, a forme

di tuteo pronominale e verbale. Come sintetizzato qui di seguito*:

ANGELO AUXILIO
- [...] che, Auxilio, has descubierto [...] - Céllate [...] Céllate.
- [...] che, Auxilio, ¢qué ves? - De qué jovenes me hablas.
- ¢ Y podés hacer profecias? - De haberte pillado a vos, que sos tan culta
- Hacelas, hacelas [...] [..]
- [...] TG empeza con las profecias [...] - ¢ Tenés dientes?
- Te equivocas, pero es igual, ta di lo que - (A quién guerés que me coma?
tengés que decir y procura decirlo fuerte - Estamos ta y yo
y claro. - Vete cuando quieras
- Algunos de los autores que nombras no - Vete [...] vete antes de que te vuelvas a
los he leido. quedar congelada

- ¢ De qué te reis?

- [...] pero si estoy contigo me castafiean
los dientes que vos perdiste.

- ¢ Qué guerés insinuar?

- (te acordés [...]?

- [...] te acordés ¢no?

- Pues debés imitarlos [...]

- A mi no, a mi no me podés comer [...]

- Che, Auxilio

Di fronte a tale quadro, si possono formulare almeno quattro interpretazioni, diverse ma
perfettamente compatibili, anzi potremmo dire complementari: una di carattere
linguistico e le altre tre, invece, di tipo piu letterario.

Innanzitutto, si potrebbe leggere come un caso paradigmatico della grande
attenzione sociolinguistica di Bolafio, in quanto si puo considerare come un richiamo alla
modalita di voseo propria dell’area uruguayana, dove ¢ in uso un sistema misto*?:

“Lipski (1996), de acuerdo con los estudios de Fontanella de Weinberg (1999), Millan (2011)

y Uber (2008), explica que en el espafiol uruguayo se emplea un sistema mixto del voseo
pronominal. Es decir, en Uruguay se usan los pronombres tanto ‘vos’ como ‘tu’, pero no se

39 «El “voseo verbal” consiste en el uso de las desinencias verbales propias de la segunda persona del plural,
mas 0 menos modificadas, para las formas conjugadas de la segunda persona del singular: tu vivis, vos
comés o comis. El paradigma verbal voseante se caracteriza por su complejidad, pues, por un lado, afecta
en distinta medida a cada tiempo verbal y, por otro, las desinencias varian en funcion de factores geograficos
y sociales, y no todas las formas estan aceptadas en la norma culta» (DPD).

40 «El “voseo pronominal” consiste en el uso de vos como pronombre de segunda persona del singular en
lugar de tG y de ti. Vos se emplea como sujeto [...]; como vocativo [...]; como término de preposicion [...];
y como término de comparacion [...]. Sin embargo, para el pronombre atono (el que se usa con los verbos
pronominales y en los complementos sin preposicion) y para el posesivo, se emplean las formas de tuteo te
y tu, tuyo, respectivamente» (ibid.).

41 Grassetto: tuteo; sottolineato: voseo.

42 cfr. anche Sessarego/Tejedo-Herrero, 2016: 310; De Jonge/Nieuwenhuijsen, 2012: 258.
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usan formas verbales tuteantes, sino voseantes. Es mas, estos autores afirman que hay una
distincion entre ‘vos’ y ‘td’ en cuanto a la confianza y la intimidad.

A pesar de esto, Weyers (2009) observd una tendencia de usar exclusivamente ‘vos’,
conllevando una pérdida de la forma ‘ta’, en la capital Montevideo” (Shively, 2016: 236-
237).

Una proposta che potremmo definire “localista”, che assegna ad Auxilio una patria
linguistica ben riconoscibile e delimitabile. Pero si tratta di un localismo a la Bolafio,
fragile e spesso ingannevole. Non a caso infatti questo riferimento, di taglio quasi
documentale, alla patria linguistica della protagonista viene fornito durante il dialogo con
“el angel de la guarda de los suefios”, come a voler limitare la possibilita della sua
conservazione a un mondo altro, quello della memoria, del sogno. Risulta interessante il
fatto che I’episodio si apra («Callate. De qué jovenes me hablas») e si chiuda («Vete
cuando quieras. Vete [...] vete antes de que te vuelvas a quedar congelada») con delle
forme di tuteo verbale, non comuni nella varieta di Montevideo; forme forse dovute alla
permanenza di Auxilio in Messico e che fanno come da cornice a questo incontro onirico
con la patria perduta. In quest’ottica quindi, sia lei che il suo angelo parlerebbero
“uruguayano”, e questo pare piu che logico, anche perché quest’ultimo forse altri non é
che una sua voce interiore («si estoy contigo me castafiean los dientes que vos perdiste»
(114-115), «La vocecilla salia de mis brazos, pero era como si saliera de mi ombligo»
(117)). Anche la protagonista si aspetterebbe la visita di un angelo uruguayano, tuttavia
si dice convinta della sua nazionalita argentina: «qué curioso, mis escalofrios suelen ser
uruguayos, pero mi angel de la guarda de los suefios es argentino» (116); e questa
constatazione sembra quasi sconvolgerla:
Qué extrafio. decia yo como si de pronto el suefio hubiera dado un giro de 180 grados y me
encontrara ahora en una region fria, de Popocatépetles e Ixtaccihuatles multiplicados. ;Qué

te resulta extrafio?, decia la voz. Tener un angel de los suefios de Buenos Aires siendo yo
uruguaya (114).

L’insistenza con cui Auxilio si chiede come possa lei, uruguayana, avere un angelo di
Buenos Aires ci porta a domandarci come mai Auxilio sia cosi sicura che la voce con cui
dialoga sia proprio portefia. Forse perché siamo in un sogno e i sogni hanno una logica
propria. Forse semplicemente perché frutto della sua psiche vertiginosa e delirante. Forse
perché in fondo non importa la lingua che si parla, la nazionalita, perché il suo angelo
custode puo essere argentino e parlare come un uruguayano. Forse nessuna di queste, o

piu probabilmente un po’ di tutte.
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Cio ci conduce direttamente alla seconda interpretazione, che potremmo chiamare
“panamericana” e che consiste nel considerare questo dialogo come una mescolanza, un
ibrido, cosi come Auxilio — che non € solo uruguayana, ma anche messicana, argentina
(ha vissuto a Buenos Aires e 1’angelo portefio le esce dall’ombelico) e forse, perché no,
cilena, cubana, ecuadoregna ecc. — puo riassumere in sé il destino di un intero continente,
essere il simbolo dell’intemperie «mexicana, [...] la intemperie latinoamericana, que es
la intemperie mas grande porque es la mas escindida y desesperada» (37). In linea con le
grandi apparizioni “epiche” del romanzo, che si collocano in parentesi oniriche
(nonostante qui i limiti tra il sogno e la realta non siano facilmente tracciabili): come la
visione con cui si chiude la narrazione, dei giovani latinoamericani che, cantando
all’unisono, si dirigono verso un precipizio senza fondo. Nonostante pero in questo caso
I’idea di una lingua che unisce, superando i confini nazionali, sia resa, al contrario,
attraverso la quasi totale assenza di regionalismi che rafforza pero allo stesso modo
I’immagine di «una generacion entera de jovenes latinoamericanos sacrificados» (128).
La presenza dei due poeti spagnoli esiliati, che nel loro essere “errabundos” sembrano
entrare a pieno titolo nella tempesta latinoamericana, potrebbe allargare la proposta al
mondo panispanico oppure ricollegarsi a quella concezione di latinoamericanita
simbolica che analizzeremo piu dettagliatamente nel prossimo capitolo (cfr. 4.2.).

Inoltre, in (solo) apparente antitesi con la prima lettura proposta, vi si puo scorgere
una prospettiva “antilocalista”, creata attraverso 1’arma pungente dell’ironia: le
provenienze si fanno dubbiose, incerte, e la sicurezza con cui i due interlocutori (due voci
della stessa Auxilio?) si attribuiscono una nazionalita contribuisce all’effetto parodico
della scena; come anche il modo, neppur tanto velato, con cui 1’autore ironizza
sull’atteggiamento altezzoso degli argentini, in particolar modo portefios, giocando con
uno dei loro piu celebri stereotipi: Auxilio ¢ certa che 1’angelo sia di Buenos Aires per
I’aria snob con cui fa sfoggio della sua cultura rispondendole in “gergo psicanalitico”, per
il tono supponente con cui la redarguisce per una sua imprecisione («Y ella con tono
profesoral, me corregia: argentina, en femenino, argentina» (116)) e, infine, per la
maniera non molto cortese con cui si congeda, «sin decir adids ni chau ni nada, es decir
se iba a la francesa como buen angel de la guarda de los suefios argentino» (117). L’effetto
straniante che prova Auxilio, e con lei il lettore, nel notare che il suo angelo custode, colui

(forse) in grado di conoscere la sua vera identita, non e charria come lei, non stupisce
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affatto, considerando come Bolafio si diverta costantemente a disattendere ogni cliché, a
maggior ragione quelli identitari. In fondo, la conclusione a cui arriva Auxilio, non
appena 1’angelo se ne va, lasciandola «sola y reflexionando como una loca», € che
«basicamente lo Unico que la vocecita habia logrado arrancar[l]e eran tonterias» (ibid.).

Infine, a meta strada tra queste tre letture, ne emerge una quarta, nella quale la voce
di Auxilio dialoga direttamente con la letteratura, in particolare con una tradizione che si
¢ intensamente interrogata sulla questione dell’identita latinoamericana: cido € reso
palpabile dai numerosi riferimenti intertestuali, piu o meno evidenti, dispersi nel
monologo dell’uruguayana. Il fatto che, ad esempio, il Messico venga parafrasato come
«la region mas trasparente» (20), citando il titolo esatto del romanzo di Carlos Fuentes,
ci fa pensare che le sue riflessioni e sensazioni circa la propria appartenenza territoriale
possano essere mediate da una memoria letteraria che permette di gettare nuova luce su
questo episodio, ma che allo stesso tempo viene qui riesumata e rimessa in discussione
(cfr.4.1)).

Apriamo ora una piccola parentesi per sottolineare la sorprendente somiglianza di
questo dialogo con quello, in 2666, tra Amalfitano e una misteriosa e ironica “voz” che
dice di essere il fantasma di suo nonno per poi sostenere di essere, invece, lo spirito di
suo padre*®. L’identitd ¢ tema centrale delle loro conversazioni — definite «una
endoscopia, pero indolora» (Bolafio, 2017a: 285) —, nelle quali la voce interroga
insistentemente il professore cileno a proposito del suo orientamento sessuale**, oltre a
donargli importanti insegnamenti di vita®®, e a causa delle quali egli comincia a dubitare

della propria sanita mentale*®. L’interessante parallelismo arriva soprattutto quando

43 L’episodio si trova alle pagine 272-273 e 280-285.

4 «[L]e suplicé, que se comportara como un hombre y no como un maricén. ;Maricén?, dijo Amalfitano.
Si, maricon, marica, puto, dijo la voz. Ho-mose-xual, dijo la voz. Acto seguido le pregunto si por casualidad
él era uno de ésos. ¢De cuéles?, dijo Amalfitano, aterrado. Un homo-se-xual, dijo la voz. Y antes de que
Amalfitano respondiera se apresuré a aclarar que hablaba en sentido figurado, que nada tenia contra los
maricones o putos, mas bien al contrario» (Bolafio, 2017a: 280); «Y la pregunta es: ¢eres un puto, vas a
salir huyendo de esta habitacién, eres un ho-mo-se-xual, vas a ir a despertar a tu hija? No, dijo Amalfitano.
Escucho. Di lo que tengas que decirme/ Y la voz dijo: ¢lo eres?, ¢lo eres?, y Amalfitano dijo no y ademas
negd con la cabeza. No voy a salir corriendo» (ivi: 281).

4 «Asi que todo nos traiciona, incluida la curiosidad y la honestidad y lo que bien amamos. Si, dijo la voz,
pero consuélate, en el fondo es divertido. No hay amistad, dijo la voz, no hay amor, no hay épica, no hay
poesia lirica que no sea un gorgoteo o un gorjeo de egoistas, trino de tramposos, borbollon de traidores,
burbujeo de arribistas, gorgorito de maricones» (ivi: 282).

46 «Al principio creyé que se habia vuelto loco. [...] Amalfitano cerré los ojos y pensé que se estaba
volviendo loco. [...] Trato de recordar el nombre que tenia en psiquiatria el fenémeno auditivo que estaba
experimentando» (ivi: 272), «pregunté si calma era, en este caso, anténimo de locura. Y la voz le dijo: no,
de ninguna manera, si lo que tienes es miedo a volverte loco, despreocupate, no te estas volviendo loco,
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Amalfitano ragiona sul fatto che la voce non possa essere lo spirito di suo padre, per via
del suo accento messicano, accento che, invece, al lettore non sembra cosi chiaramente
riconoscibile:

La voz podia ser un fantasma, sobre eso él no ponia las manos en el fuego, pero intent6 buscar

otra explicacién. Tras mucho reflexionar, sin embargo, lo Unico que se sostenia era la

eventualidad del alma en pena. Pensé en la vidente de Hermosillo, madame Cristina, la Santa.

Pensd en su padre. Decidi6 que su padre jamas, por mas espiritu errante en que se hubiera

convertido, utilizaria las palabras mexicanas que habia utilizado la voz, si bien, por otra parte,
el leve dejo de homofobia podia perfectamente aplicarsele» (ivi: 287).

11 forte valore identitario di questo incontro “paranormale” viene ribadito, e allo stesso
tempo ironicamente ridimensionato, dallo stesso Amalfitano che finisce per pensare «que
tal vez no estaba tan loco como creia ni tampoco la voz era un alma en pena. Penso en la
telepatia. Penso6 en los mapuches o araucanos telépatas» (ivi: 291), che, secondo il libro
di un tale Lonko Kilapan, sarebbero gli illustri antenati del popolo cileno capaci di
comunicare appunto attraverso emissioni della mente (cfr. 4.2.3.2.). La somiglianza tra i
due episodi pare giungere al parossismo quando le due voci suonano quasi speculari: «Y
la voz dijo: ver, ver, lo que se dice ver, pues francamente no» (ivi: 281), che ricorda la
frase «Dientes, lo que se dice dientes propiamente dichos, no, contestaba ella» (114),
pronunciata dall’angelo custode di Auxilio. Questo episodio potrebbe essere considerato
un chiaro esempio del carattere autoreferenziale del macrotesto bolafiesco, che si sorregge
su un intricato gioco di rimandi intertestuali; in questo senso allora ci si potrebbe
azzardare a tracciare un filo diretto tra i due dialoghi, pensando che le due voci non siano
in realta che una sola, una voce che narra I’identita, assumendo via via i1 toni sempre piu
evidenti della parodia.

Al di la delle possibili interpretazioni, resta comungue indubbio il fatto che, in

questi incontri “extrasensoriali”, la lingua gioca un ruolo chiave.

Tornando alla voce di Auxilio, é interessante osservare come il suo sia un narrare
nomade che viaggia, non solo nello spazio, tra le varieta dello spagnolo, ma anche tra i
registri linguistici, scalando vette di grande poesia, per poi scendere nei bassifondi: un

narrare che

solo estas manteniendo una platica informal. Asi que no me estoy volviendo loco, dijo Amalfitano. No, en
absoluto, dijo la voz» (ivi: 282).
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reune en el mismo nivel los dos polos extremos de la gama de variedades linglisticas, la
terminologia prestigiosa y altamente expecializada del arte de la lengua escrita, por un lado,
y la jerga de la marginacidn social, por otro: la literatura y la oralidad, la cultura del libro y
el habla de la calle, el Parnaso y la cloaca. [...] sintomas de una posicién excentrica, en el
sentido existencial y linglistico de la palabra (Kunz, 2012: 154).

Il suo €&, inoltre, un discorso che migra anche lungo la linea del tempo, la frantuma e la
ricompone a suo piacimento:
esta novela trasciende lo espacial en el sentido propio de desplazamiento en la péagina en
blanco para remitir a las formas de la temporalidad que atraviesan todo el relato en un

remolino en el que presente pasado y futuro se confunden en la espiral de la infinitud sin
perder una presentizacion a veces alelada e incluso profética (Manzoni, 2002: 178).

Un altro fondamentale elemento che determina la marginalita della protagonista e
di cui la lingua porta una traccia evidente € la sua condizione di apparente instabilita
mentale. Nonostante nelle prime righe sostenga che le «ensefiaron (con un latigo [le]
ensefiaron, con una vara de fierro) que las redundancias sobran y que s6lo debe bastar con
el argumento» (11), fin dall’inizio ¢ possibile individuare nel suo eloquio il «caracter
repetitivo, obsesivo y redundante que se atribuye al discurso psicotico» (Manzoni, 2003:
177): la sua é una «letania erratica y redundante pero no por eso circular [que] aparece
como un canto que no puede sujetarse a la soberania del logos» (Gigena, 2003: 18).
Poiche, come gia abbiamo detto, il confine tra il discorso del folle, quello del visionario
e quello del poeta é sottilissimo, essendo individui che «ven y dicen lo que los deméas no»,
cosi Auxilio «poeta o loca, [...] también trasvasada por su propria voz, fluctuando entre
un lugar ajeno a la conciencia y la pregunta acerca de su propria cordura, se abandona y
delira» (ivi: 18-19). Ma tale delirio & pericoloso: «La voz de los locos y los poetas,
también de los profetas, es decir la voz de Auxilio, ya no es solamente una voz perturbada
sino también, paraddjicamente, perturbadora por su lucidez» (ivi: 26), il cui carattere
ossessivo si fa eco e denuncia di una violenza che continua senza sosta ad essere
perpetrata:

el horror de un sélo hecho va trasmutandose, por la obsesividad con la que se intenta conjurar

el olvido, en la condensacién del espanto. Corrido el velo que construye la distincién entre

un hecho y otro, Tlateloco se expande y es un nombre que es metafora de un horror mucho
mas amplio (ivi: 27-28).

Il suo monologo delirante e ossessivo si regge sulle figure retoriche dell’accumulazione,

dell’anafora e della ripetizione sia a livello lessicale che tematico. L’elemento che piu di
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tutti viene reiterato (ben 461 volte) & sicuramente il pronome soggetto “yo”*’. Il fatto che
esso appaia piu e piu volte, anche nello stesso periodo, risulta particolarmente
significativo, soprattutto in una lingua come lo spagnolo a soggetto nullo, nella quale cioé
il soggetto pronominale pud essere omesso. Dietro a questa ripetizione, infatti, si
nasconde innanzitutto un’identita fragile ed evanescente che ha bisogno di essere
costantemente ribadita, nel tentativo di darsi consistenza e di non soccombere all’oblio:

[c]lomo si existe la posibilidad de olvidar, debe insistirse justamente en recordar y la

insistencia del “yo” permite que esta voz se esté actualizando constantemente. El olvido

puede ocurrir de un tiempo a otro, pero también de una oracién a otra y textualmente éste

solo queda subsanado con la presencia del pronombre: nada respecto de la voz que narra se

da por establecido; la voz de Auxilio nos alerta que contra el olvido debe lucharse en cada
frase (Alvarez M., 2012: 427).

Auxilio lotta affinché il ricordo di cio che e stato non vada perduto, si afferra con le unghie
e con i denti — almeno quelli che le restano — alla propria memoria, perché ¢ I’unica cosa
che le rimane: «y yo estaba alli con ellos porque to tampoco tenia nada excepto mi
memoria. Yo tenia recuerdos. Yo vivia encerrada en el lavatorio de recuerdo de la
facultad» (38), «yo soy el recuerdo» (122). E come se il “yo” diventasse, quindi, una sorta
di personale amuleto contro 1’oblio durante tutto il romanzo, per poi sparire nell’ultimo
capitolo, lasciando il posto al canto dei bambini latinoamericani, che invece non puo
essere dimenticato («Y escuchar hasta el ultimo suspiro su canto, escuchar siempre su
canto, porque aunque a ellos se los trago el abismo el canto siguio en el aire del valle, en
la neblina del valle que al atardecer subia hasta los faldeos y hacia los riscos» (128)); nel
finale, infatti, I’i0 della protagonista si fa ancor piu d’ombra e la sua voce diviene
definitivamente veicolo di una memoria collettiva, voce della letteratura. Secondo Gigena
«el gesto anafdrico de la persona gramatical», inoltre, rivelerebbe una voce che «puede
también hablarse como otray, attraverso un “io” letterario che funziona «como hueco que
puede ser llenado con otro nombre» e che quindi «puede expandirse hacia el model del

“yo es otro” [...] Al recurrir, precisamente, a la estrategia anafdrica se acentda aun mas

47 Un esempio: «Yo lo conaci. Yo lo conoci en una ensordecedora reunion [...] Asi que yo me hice amiga
de €l. Yo creo que fue porque éramos los dos Gnicos sudamericanos en medio de tantos mexicanos. Yo me
hice amiga de él» (33-34); «Y yo me iba. Yo hacia una broma y me iba. Yo trataba de quitarle hierro al
asunto y me iba. Yo agachaba la cabeza y me iba. Yo les daba un beso en la mejilla y las gracias y me iba.
Algunos lenguaraces dicen que no me iba. Yo me iba apenas me lo decian» (35).
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el caracter paradojico de la afirmacion: “yo Remedios Varo, yo Leonora Carrington, yo
Eunice Odio, yo Lilian Serpas”» (Gigena, 2003: 20).

L’instabilita esistenziale di Auxilio si traduce, inoltre, in una lingua incerta,
traballante, in cui si istilla costantemente il dubbio: un eloquio costellato di “tal vez”, “no
s¢” e “puede ser”, di condizionali, di interrogativi, di continue riformulazioni (“mejor
dicho”, “es decir”, quiero decir”); a cui Si aggiunge un gran numero di apparenti
incongruenze e di contraddizioni: «Ay, me da risa recordarlo. jMe dan ganas de llorar!
¢Estoy llorando? Yo lo vi todo y al mismo tiempo yo no vi nada. ;Se entiende lo que
quiero decir?» (24); «y decian: Auxilio, tu eres la madre de la poesia mexicana. Y yo les
decia (si estaba bebida les gritaba) que no, que no soy la madre de nadie, pero que, eso si,
los conocia a todos» (124).

La voce di Auxilio & anche silenzio, a volte apparentemente dettato
dall’impossibilita di parlare, altre dalla volonta di tacere, la maggior parte delle volte
probabilmente da entrambi, come quando dice: «vi a Elena caminando en direccidn este,
hacia la noche mas negra, sola, cojeando, bien vestida, la vi y le grité jElena!, pero de mis
labios no salié sonido algunox» (44); oppure quando, dopo I’incontro con 1’angelo dei
sogni, si trova immersa in un paesaggio glaciale, che le congela le parole nella bocca:

Has quedado como una boba, me decia en voz alta o intentaba decirme en voz alta. Y digo

intentaba porque efectivamente lo intentaba, digo, abrir la boca, modular en las soledades

nevadas esas palabras, pero era tan grande el frio que ni mover las quijadas podia. Asi que

yo creo que lo que decia en realidad solo lo pensaba, aunque también he de decir que mis
pensamientos eran atronadores (117);

O ancora quando parla della curiosita mista a terrore che prova di fronte
all’apparentemente banale vaso da fiori del poeta spagnolo, un interesse indicibile e
inesplicabile:

Y a veces don Pedro me sorprendia mirando su florero o los lomos de sus libros y me
preguntaba qué miras, Auxilio, y yo entonces decia ¢eh?, ;qué?, y mas bien me hacia la tonta
o la sofiadora, pero otras veces le preguntaba cosas como al margen de la cuestion, pero cosas
que bien pensadas pues resultaban relevantes: le decia don Pedro, ¢este florero desde cuando
lo tiene?, ¢se lo regal6 alguien?, ;tiene algin valor especial para usted? Y él se me quedaba
mirando sin saber qué contestar. O decia: s6lo es un florero. O: no tiene ningln significado
especial. ¢Y entonces por qué razén lo mira como si ahi se ocultara una de las puertas del
infierno?, hubiera debido replicarle yo. Pero yo no replicaba. Yo sélo decia: aja, aja, que era
una expresion que no sé quién me habia pegado en Meéxico. Pero mi cabeza seguia
funcionando por mas ajas que mis labios articulasen (15-16).

Un dettaglio emblematico di questa difficolta di esprimersi che convive con la necessita

di dare forma alla voce della memoria, della sua memoria personale ma anche della
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memoria storica, e la perdita dei quattro denti davanti che la obbliga a parlare coprendosi

la bocca con la mano, come a voler filtrare le proprie parole:
pensé en mis dientes, mis cuatro dientes delanteros que fui perdiendo en afios sucesivos
porque no tenia dinero para ir al dentista, ni ganas de ir al dentista, ni tiempo. Y resulto
curioso pensar en mis dientes porque por una parte a mi me traia sin cuidado carecer de los
cuatro dientes mas importantes en la dentadura de una mujer, y por otra parte el perderlos me
hirié en lo mas profundo de mi ser y esa herida ardia y era necesaria e innecesaria, era
absurda. Todavia hoy, cuando lo pienso, no lo comprendo. En fin: perdi mis dientes en
Meéxico como habia perdido tantas otras cosas en México, y aunque de vez en cuando voces
amigas o que pretendian serlo me decian ponte los dientes, Auxilio, haremos una colecta para
comprarte unos postizos, Auxilio, yo siempre supe que ese hueco iba a permanecer hasta el
final en carne viva y no les hacia demasiado caso aunque tampoco daba de plano una
respuesta negativa.
Y la pérdida trajo consigo una nueva costumbre. A partir de entonces, cuando hablaba o
cuando me reia, cubria con la palma de la mano mi boca desdentada, gesto que segun supe

no tardé en hacerse popular en algunos ambientes. Yo perdi mis dientes pero no perdi la
discrecion, la reserva, un cierto sentido de la elegancia (31-32).

Un gesto che puo tradurre il silenzio costernato di fronte al male, I’impossibilita di far
sentire la propria voce marginale e, contemporaneamente, la volonta di farsi carico del
compito arduo ma vitale di parlare, anche se cio che si ha da dire & una verita scomoda;
un gesto che, pero, allo stesso tempo, puo incarnare il tentativo di edulcorare la realta,
passandola attraverso il setaccio di cio che puo essere detto, che puo essere accettato: a
questo puo riferirsi, non senza un velo di sarcasmo, quando sostiene che parlare con una
mano davanti alla bocca divento di moda in certi ambienti. Non a caso la metafora della
“dentatura” ¢ usata dallo stesso Bolafo per parlare del proprio modo schietto di
esprimersi, a causa del quale ha spesso incontrato I’avversione del mondo letterario cileno
(cfr.2.2.1)).

La lingua si modella sotto 1’abile penna di Bolafio, dando vita a delle identita
linguistiche fragili e incerte, mobili e plastiche, delle voci che ci parlano della volonta di
definirsi e dell’impossibilita di farlo, degli idioletti eterogenei, plurali, che riassumono in
sé il carattere migrante della letteratura bolafiesca. Questo accade a livello individuale,
come abbiamo cercato di mostrare in questo capitolo, ma anche a livello collettivo, come

invece tenteremo di approfondire nelle prossime pagine.
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Bruce
Rettangolo


Latinoamérica existe, pero tiene tantas tensiones y tentaculos que
por lo general s6lo puede ser avistada desde el extranjero, el exilio
0 el més completo asombro.

Latinoamérica no existe, pero acaso le convendria existir, al menos
como horizonte imaginario, como fuerza histérica, como grupo de
resistencia. [...]

Latinoamérica parece existir en las parodias de su folclore, en los
despachos donde se hace negocio con la identidad, en las malas
corbatas que se asemejan entre si mucho més que las culturas a las
que representan.

Latinoamérica jamas existira para esa multitud que no come o
come mal o se carcome, para sus desempleados con las manos
Ilenas de vacio, sus nifios sin el lujo de una infancia, sus mujeres
prefiadas de patriarcado autoctono, sus indigenas dos veces
expoliados, sus periodistas acribillados a micr6fono abierto, sus
estudiantes desaparecidos en la noche de la impunidad.
Latinoamérica no puede existir como rancho malvendido, como
parcela de carros, corrales y corralitos, como cocina o bafio de los
huéspedes industriales, como tubo de ensayo de venenos
financieros y babas militares, como mascota ruda pero demasiado
agradecida.

Latinoamérica es capaz de existir como plato de sopa heterogénea,
como arcoiris sucio, como milagro laico, como un inmenso coro
con distintas partituras, como un puente que piensa sobre mares
revueltos, siempre a la buena pesca de sus contradicciones.
Latinoamérica no existe, por supuesto, aunque lo que no existe es
una tentacion creativa, una provocacion para seguir
preguntandose.

Latinoamérica existe, por supuesto, aunque para ciertos lideres
millonarios y sus millones de cémplices, con la cara mas dura que
el mas duro de los muros, algunos pueblos no parezcan existir®®.

Andrés Neuman

4. L’AMERICA LATINA

La frammentarieta, la contraddizione, il paradosso che dominano I’universo testuale

bolafiesco, leitmotiv della caratterizzazione dei suoi abitanti, sono anche cifra del rapporto

48 Tratto dal testo che lo scrittore Andrés Neuman ha letto durante la Feria Internacional del Libro di
Guadalajara del 2016, dove ha partecipato a una tavola rotonda che si interrogava sull’esistenza
dell’ Amerca Latina (cfr. Neuman, 2016).
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dell’autore con lo latinoamericano: Bolafio, infatti, citando Echevarria, si trova
nell’ambigua condizione «de querer y no querer ser escritor latinoamericano. La de
escribir y no querer escribir sobre un pais -Chile, en este caso- y sobre una region -
Latinoamérica- de los que entretanto se ha convertido en su bardo mas caracterizado»,
componendo «el gran poema épico -destartalado, terrible, comico y tristisimo- de
Latinoamérica», che altro non é che «la epopeya del fracaso y de la derrota de un
continente fantasma que alumbro primero el suefio de un mundo nuevo, que animo luego
el suefio de la revolucion, y que hoy sobrevive en las formas residuales de la emigracion
y de la bancarrota» (2008: 456-457). Se da un lato, come molti autori della sua
generazione, rifugge i luoghi comuni, 1’esotismo, il localismo, trattando questioni
universali, strettamente correlate con la condizione di instabilita, vuoto, scissione, perdita
del centro propria dell’'uvomo contemporaneo, dall’altro, non pud fare a meno di
(de)costruire una narrazione dell’identitda latinoamericana, inserendosi quindi
criticamente — e idiosincraticamente — in un dibattito letterario particolarmente fertile che
si e interrogato circa I’esistenza (o meno) di un’identita culturale collettiva propria
dell’America Latina, e sulle sue possibili rappresentazioni. Ci0 risulta di notevole
interesse, soprattutto considerando il «panorama latinoamericano del cambio de siglo,
donde priman los afanes globalistas, los pruritos de desprovincializacion, las parodias
venenosas 0 los pastiches agridulces del metarrelato latinoamericanista» (Bizzarri, 2017b:
172).

4.1. L’identita latinoamericana in letteratura

La questione dell’identita latinoamericana affonda le sue radici nel passato
coloniale del continente. Infatti, come illustra Rosalba Campra, nel saggio America
Latina: 'identita e la maschera, Se si comincia a parlare di America Latina nella seconda
meta dell’Ottocento, in seguito alla conquista dell’indipendenza delle colonie dalla
“madre patria”, I'unita del continente ¢ paradossalmente un prodotto diretto della
Conquista: «cancellare cio che esiste produce esistenza» (2013: 22). Ma I’ America Latina
non esiste ancora in quanto soggetto: «é il mondo nuovo creato dallo sguardo europeo,
I’idea stessa di scoperta ¢ possibile solo in quanto sguardo altrui. Da qui un complesso di
invisibilita del quale I’ America Latina ¢ vittima fin dalla nascita, e per I’atto stesso che la

fa nascere» (Ibid.). Nonostante durante i movimenti di liberazione che scuotono I’intero

62



continente emerga il progetto di una “patria grande”, in realta I’indipendenza porta con
sé il consolidamento delle divisioni territoriali e la mancata creazione di una comunita
economica. Sara solo di fronte ai tentativi di ingerenza economica e politica di inglesi e
statunitensi, che comincera a riemergere il sogno di unita: «[1]’idea di “unita
latinoamericana” appare dunque come indissolubilmente legata alla lotta contro la
condizione di colonizzato, contro questo essere fatti dall’“‘esterno”, da una pressione
economica, politica, culturale: unita non tanto di lingua o di origine ma di problematiche»
(ivi: 27). E tra queste problematiche, spicca il bisogno di sviluppare una voce propria,
dopo il silenzio imposto dal conquistatore, e la volonta che questa sia ascoltata: «una
folgorante appropriazione della parola — della capacita di messaggio —; una richiesta
all’altro di accettarsi come un possibile destinatario di questo messaggio» (ibid.).

La letteratura diviene il mezzo privilegiato per la ricerca di tale voce, infatti, benché
ci sia chi ritiene che «non ci sono lettere, che sono espressione, finché non ¢’¢ un’essenza
da esprimere» (Marti in ivi: 32), quest’essenza si definisce anche grazie alle opere
letterarie, e anzi, forse, come teorizzato da Paul Ricoeur, «solo se puede pensar la
identidad desde su narrativa, desde su relato de comprensién y autoreflexion» (Bensa,
2005: 87). La meta-narrazione identitaria raggiunge il suo apice negli anni *60 del secolo
scorso, costituendo il cuore pulsante del progetto artistico di quel nutrito gruppo di autori
a cui ’incredibile successo editoriale ha valso il nome di boom, «el Gltimo grupo de
intelectuales surgido en el &mbito hispanoaméricano que intentd manifestar un espiritu
bolivariano» (Volpi, 2008a: 103), e grazie al quale I’ America Latina comincia a esistere
agli occhi del mondo, oltre che ai propri (cfr. Campra, 2013: 32). Nonostante la forza
“moderna” della loro rivendicazione identitaria, il racconto che viene proposto ¢ quello
di un’identita periferica, una narrazione alternativa a quella del centro che, innestandosi
su di essa, cannibalizzandola, la indebolisce, senza pretendere di diventare un nuovo
centro; un’identita che si serve della decostruzione testuale delle narrazioni coloniali sul
Nuovo Mondo, che vengono citate tra virgolette per mostrarne la natura parziale e
meramente culturale. La profonda vocazione identitaria della letteratura di questo periodo
e riassunta da Cortazar, che afferma:

En la obra de escritores como Neruda, Asturias, Carpentier, Arguedas, Cardenal, Garcia

Marquez, Vargas Llosa y muchos otros, el lector encontrd [...] signos, indicaciones, preguntas

mas que respuestas, pero preguntas que ponian el dedo en lo mas desnudo de nuestras
realidades y nuestras debilidades; encontré huellas de la identidad que buscdbamos, encontro
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agua de beber y sombra de arboles en los caminos secos y en las implacables extensiones de
nuestras tierras alienadas (Cortazar, 1984: 55).

Questi autori sono accomunati dall’intento di mostrare che, al di sotto dei confini e dei
nazionalismi imperanti, & possibile riconoscere delle radici, una storia, un’identita
latinoamericana comune,
nuestra verdad profunda como pueblos y como individuos, destruyendo mascaras y mentiras,
liquidando prejuicios y tables, mostrando o creando los elementos necesarios para que los
diferentes pueblos reconozcan cada vez mas que participan de una misma y profunda

corriente telUrica e histérica que los une en vez de separarlos, que los llama a comprenderse
en vez de atrincherarse en fronteras belicosas y en slogans chauvinistas (ivi: 46-47).

Uniti da una lotta contro i pregiudizi nazionali e da un’aspirazione cosmopolita, «cada
uno con sus libros buscaba abrir las fronteras de sus respectivos paises e integrarlos, de
modo natural, en una doble tradicion literaria que resultaba a un tiempo profundamente
hispanoamericana sin dejar de ser profundamente universal» (Volpi, 2008b: 103). Per
rappresentare la specificita latinoamericana questi autori ricorrono a tecniche e strumenti
differenti, ma che hanno in comune 1’idea di una “riconquista” dello spazio, del tempo,
della lingua, e del proprio ruolo nella storia (e nella Storia), «en un esfuerzo de
identificacion personal y plural, en un esfuerzo de apropiacion y totalizacion de América»
(Bensa, 2005: 89). Massima espressione di questa volonta totalizzante € la fondazione di
citta testuali immaginarie in grado di condensare 1’essenza latinoamericana, dei luoghi
mitici e utopici — di cui ’esempio piu prototipico ¢ la Macondo di Marquez — capaci di
raccontare i cent’anni (e piu) di solitudine, oppressione ed esclusione del continente, ma
anche la sua forza creativa, la possibilita di inventare ed inventarsi di nuovo (cfr. Campra,
2013: 79-82). Altrettanto rappresentativa e la coniazione di nuovi linguaggi letterari
attraverso cui dire lo latinoamericano: esemplare € la fortunata formula del “realismo
magico”, materializzazione letteraria di un sistema in cui scienza e magia, realta e
meraviglia convivono perfettamente, al di fuori dei rigidi schemi interpretativi del
“vecchio mondo”, e in cui «la parola assume la forma di una formula magica che svela e
afferma una visione non scissa della realta» (lvi: 87); un linguaggio che permette di
suggerire il carattere ibrido e meticcio del reale e, allo stesso tempo, denunciarne le
(assurde) atrocita. L’autoaffermazione passa anche attraverso 1’appropriazione della
lingua, in quanto mezzo d’espressione dell’identita: in America Latina (e vale sia per la
parte ispanofila che quella lusofona) questo ¢ reso difficile dall’origine stessa della lingua

unificatrice, simbolo di dominazione, imposizione, annullamento. Dopo i tentativi di
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rottura con lo spagnolo (almeno quello istituzionale) o I’imitazione del modello
linguistico d’oltre oceano*®, nel periodo del boom ’appartenenza latinoamericana passa
attraverso una lingua che si arricchisce di americanismi e indigenismi, e di realia che
rendono conto di una realta altrimenti indicibile, cosi come di giochi di parole e
neologismi, riflesso dello slancio “costruttivo”. E se, come riconosce Carpentier, la parola
latinoamericana risulta poco trasparente per “le genti di altre latitudini”, ¢ compito dei
romanzieri:

nominare tutto —tutto cio che ci definisce, ci avvolge e circonda: tutto cio che agisce con

energia di contesto—, per situare questo tutto nell’universale [...]. I romantici tedeschi hanno

trovato il modo di far sapere a un latinoamericano cosa fosse un pino coperto di neve, anche

se il latinoamericano non aveva mai visti un pino né sapeva cosa fosse la neve che lo copriva
(Carpentier in ivi: 137-138; corsivo dell’autore).

Cosi la lingua, mentre racconta 1’identita, le da forma: le parole assumono un valore
performativo, quasi taumaturgico, «non nominano la realta: la fanno. La speranza di
un’azione della letteratura sul reale concreto finisce per assumere i toni della magia»
(Campra, 2013: 146).

Paradossalmente, la conquista di una propria voce, la liberta di raccontare sé stessa,
finisce per trasformare il concetto stesso di America Latina in una gabbia che imprigiona
lettori e scrittori. L’immagine dominante che resta del paradigma identitario del boom &
quella di un mondo intrinsecamente diverso, magico, utopico, rivoluzionario, solitario,
dove ¢ perfettamente normale che le persone ascendano al cielo o che un libro predica il
futuro: riprodurre questo stereotipo diventa garanzia di vendite sicure, perché «lo latino
estd hot» (Fuguet/Gomez, 1996: 9) in un mercato editoriale che cerca la fascinazione
dell’esotismo; mentre il contrario implica il non essere considerati latinoamericani o non
essere considerati tout court (cfr. Campra, 2013: 151). Questo porta alcuni scrittori a
cavalcare I’onda, proponendo al pubblico delle «avventure in selve di cartapesta» (ivi: 9),
che riproducono in modo manieristico temi e linguaggi del boom, senza il valore
provocatorio e la sfida (post)ideologica dei loro predecessori. Gia negli anni ’80, pero, la
critica comincia a smascherare questa logica puntando il dito contro la ricezione parziale
e tendenziosa delle narrazioni identitarie, il neocolonialismo editoriale e gli epigoni della
stagione del boom. E numerosi sono gli autori che decidono di liberarsi dalle catene del

marchio della «Narrativa latinoamericana, INC» (Volpi, 2008b: 99), ribellandosi alla

49 Per una panoramica completa cfr. Campra, 2013: 134-142.
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costrizione di farsi cantori dell’identita, scrivere opere dal colore locale, in linea con uno
stereotipo diventato castrante della loro liberta espressiva; denunciando inoltre I’inutile
pericolosita di incentrare la propria rivendicazione sulla differenza dell’autoctonia
periferica, che il centro riuscira comunque a neutralizzare fagocitandola, piegandola alla
sua logica il mercato riuscira a vendere le zebre di Tijuana ai turisti; o addirittura
considerando 1’idea stessa di un’identita comune latinoamericana come un’illusione, un
ologramma, come sostiene Volpi, nel suo saggio dal titolo programmatico El insomnio
de Bolivar, nel quale suggerisce che 1’essenza recuperata dal boom possa essere una mera
costruzione teorica e testuale. D’altronde anche il panorama geo-politico, economico e
culturale si trova profondamente cambiato: un contesto segnato dal ritorno a governi
democraticamente eletti in molti paesi da anni sotto dittature militari, mentre a livello
internazionale «el neoliberismo y globalizacion, desplazamientos masivos de mano de
obra, megaldpolis urbanas interconectadas, penetracion global de los media, television e
internet, trasforman vertiginosamente la experiencia de realidad de los individuos»
(Esteban/Montoya Juarez, 2008: 7) e rendono i confini sempre piu porosi, rimettendo in
discussione il concetto stesso di appartenenza territoriale. Tutto cio si riflette nella
tendenza — particolarmente evidente sul finire del secolo — a «narrar sin fronteras»
(Noguerol, 2008: 19), che si concretizza nella scelta di smettere di parlare dell’ America
Latina, “delocalizzando” 1 propri romanzi al di fuori dei suoi confini, o di continuare a
scriverne, ma attraverso il filtro della decostruzione parodica. Rappresentativa di questo
clima ¢ la pubblicazione, nel 1996, dell’antologia McOndo che raccoglie racconti di
scrittori latinoamericani contemporanei € nel cui prologo si rivendica un’ America Latina
globale, “bastarda”, figlia della cultura pop, dei mass media, del cinema, la musica, MTV
e le telenovelas (cfr. ivi: 27):

McOndo es tan latinoamericano y magico (exotico) como el Macondo real (que, a todo esto

no es real sino virtual). Nuestro pais McOndo es méas grande, sobrepoblado y lleno de

contaminacidn, con autopistas, metro, TV-cable y barriadas. En McOndo hay McDonald’s,

computadores Mac y condominios, amén de hoteles cinco estrellas construidos con dinero
lavado y malls gigantescos (Fuguet/Gémez, 1996: 15; corsivo degli autori).

Il loro principale bersaglio polemico sono gli essenzialismi riduzionisti che hanno
raccontato solo una porzione della realta del continente, quella del mito, delle radici
indigene, del folklore, delle rivendicazioni sociali, della realta rurale, sacrificando altre

anime, in primis quella urbana, della megalopoli globalizzata anch’essa, a pieno diritto,
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parte della geografia dell’America Latina. Ma un territorio urbano testualizzato che, gia
a partire dal nome, si costruisce con i detriti delle narrazioni del passato, senza le quali
non potrebbe esistere. Come sostiene Brent Carbajal, i mcondisti incarnano «the urban
voice of Latin America, tinged with North American cultural quips and icons» (in Fava,
2012: 9); questo emerge a livello tematico, ma anche a livello linguistico:
E indubbio che tanto nei dialoghi quanto nella voce dei narratori, gli autori di McOndo
abbiano intrapreso una via innovativa, aprendo anche la strada a successivi, e rilevanti,
sviluppi. La presenza di riferimenti copiosi alla cultura di massa, i colloquialismi e le
gergalita, I’abbondanza dei realia, sono senz’altro tratti distintivi riconoscibili di una nuova

lingua letteraria della quale McOndo rappresenta un primo — a tratti timido, a volte
manieristico, spesso convincente — accenno (ibid.).

A questa lista andrebbero aggiunti anche i numerosi anglicismi, sintomi di una lingua
permeabile e aperta al prestito. Anche in questo caso, pero, il pericolo ¢ dietro 1’angolo:
il rischio e quello di ignorare le particolarita, quelle caratteristiche proprie che la cultura
“occidentale” rifiuta di riconoscere, di trasformare 1’America Latina in una succursale
degli Stati Uniti, come ammette Paz Soldan, uno degli autori dell’antologia: «the main
weakness of McOndo: it opposes a stereotype (Latin America, the land of "magical
realism™) with another (Latin America, an urban territory)» (in ivi: 10). Questo mostra
come, in fondo, la questione identitaria pare non essersi esaurita, infatti,

incluso en ciertos casos extremos en que las obras literarias tematizan la irrision de lo

nacional, estas no hacen otra cosa que hablarnos de la identidad o de cdmo la identidad se

reformula. Los diferentes modos de disolverse en lo global, también, se vuelven
construcciones identitarias interesantes de leer (Esteban/Montoya Juérez, 2011: 10).

E la tesi sostenuta da Esteban e Montoya Juarez che, nel loro articolo
“¢Desterritorializados o multiterritorializados?: la narrativa hispanoamericana en el siglo
XXI”, si interrogano sulla pertinenza dell’etichetta  “deterritorializzati” o
“extraterritoriali” per rendere conto della condizione degli autori latinoamericani
contemporanei, e della persistenza o meno nella loro letteratura di un interesse identitario.
A loro awviso, se, come sostenuto da Ainsa (2010), sulla narrativa latinoamericana recente
hanno agito forze centrifughe e centripete, con una netta prevalenza delle prime,
seria conveniente no negar las fuerzas centrifugas que desterritorializan la experiencia de la
escritura y la lectura, pero si recalcar la medida en que siguen estando vigentes unas
cuestiones identitarias afectadas por los procesos de globalizacion en autores y obras que
podrian pensarse entonces, no desde una desterritorialidad entendida como una no

pertenencia a ningun espacio identitario, sino desde una multiterritorialidad ya real, ya
imaginada (ivi: 9).
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Se da un lato la globalizzazione ha reso i confini nazionali sempre piu lassi e permeabili,
generando «territorios en donde las identidades no estan referidas méas a pertenencias de
lengua, sangre o nacion, pues ya no se estructuran desde la inmanencia de las tradiciones
culturales [...] sino desde la interaccion de la cultura con la dinamica transnacional de los
mercados» (Castro-Gomez/Mendieta, 1998); dall’altro, essa ha risvegliato 1’interesse per
la realtad locale, ora glocale o di frontiera, nella quale si svelano «las presencias
fantasmales de la identidad (inclusive las de herencias nacionales, regionales o locales),
constituyéndose el espacio en que entran en conflicto para producir nuevas formas
identitarias» (Montoya Juarez/Esteban, 2011: 10). Secondo i due autori, quindi, nella
narrativa contemporanea emergerebbe una riflessione sul possibile vincolo tra letteratura
e territorio, sul modo in cui la scrittura possa mettere in evidenza delle increspature sulla
superficie apparente uniforme ¢ uniformante dell’orizzonte identitario modellato dalla
logica neoliberista; concludendo che, «combinando en diversa proporcion las fuerzas de
lo centrifugo y lo centripeto, la narrativa de los ultimos afios [...] postula una identidad
mutante, que se urbaniza, se vuelve fronteriza, hibrida, apocaliptica, multiterritorial,

universal, posnacional, etc.» (ibid.).

4.2. Lo latinoamericano in Bolafio: tra locale e globale
Il quadro profilato da Montoya Juarez ed Esteban si adatta particolarmente bene

alla letteratura — oltre che alla biografia — di Bolafio.

4.2.1. Verso un nuovo “paradigma” identitario

Diversamente da quello che potrebbero indurre a pensare le sue trame disperse nei
cinque continenti, I’esercito di personaggi dalle piu svariate nazionalita che attraversano
in lungo e in largo la sua narrativa e la ripetuta irrisione di concetti quali la patria e il
territorio, Bolafio, infatti, ci parla costantemente dell’America Latina, proponendo un
nuovo “paradigma” identitario — seppur inconsistente e frammentario — che lo colloca
nella linea di discendenza delle meta-narrazioni identitarie del boom:

Obviamente, esta consideracion tiene que completarse con la sistematica torsion que, justo

en el momento en que la completa reanudandola, la narrativa bolafiesca le impone a esa linea

genética, manchandole sadicamente el pedigri, contamindndola con aportes culturalmente

excéntricos y hasta estéticamente dudosos y, por ultimo, llevando sarcésticamente al
descubierto sus automatismos mas vergonzosos (Bizzarri, 2017b: 172)
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Considerare la narrativa di Bolafio «una ingeniosa continuacion natural de lo que se
supone debe ser la Gran Novela Latinoamericana» (Fresan, 2013: 15) non significa
rivitalizzare un tipo di discorso identitario ormai istituzionalizzato — rappresentato dal
«dueto de machos ancianos formado por Garcia Marquez y Vargas Llosa» (Bolafio, 2010:
542) ed equiparato dal cileno a una forma di fascismo —, ma sottolineare come egli sia in
grado, oltre I’irriverente ironia e 1’edipica iconoclastia di alcuni suoi contemporanei, di
dare nuovo slancio all’annosa questione dell’identita latinoamericana in letteratura. Una
ricerca che confluisce nell’edificazione di Santa Teresa, metropoli immaginaria (ma con
referente reale®) nel bel mezzo del deserto di Sonora, che — con un procedimento che
strizza I’occhio alla tradizione — diventa patria allegorica de lo latinoamericano, e nella
quale vengono riterritorializzati i vari miti dell’identita, dalla chimera dell’uovo
preistorico al miraggio del villaggio globale, affiancati, senza possibilita di sintesi,
sull’inospitale terreno della frontiera: si puo, quindi, parlare, in questo caso, di
«dislocacion fronteriza del relato identitario» (Bizzarri, 2017c: 19).

Fronterizo significa ibrido, bastardo, impuro; significa rifiuto e scherno delle
identita che si vogliono autentiche, omogenee, coerenti, perché «la pureza [es] puro
mariconeo» (Bolafio, 2017a: 1036-1037), quando non finisce per diventare “puro
nazismo”. Nell’America Latina (reale e simbolica) bolafiesca, non ¢’¢ piu spazio per la
ricerca di un’essenza autentica, di un’immagine di alterita, mentre si fa strada la
consapevolezza della sostanziale (e malata) interdipendenza del continente con il resto
del mondo; I’interesse sta quindi nello sviscerare il ruolo tragicamente integrato che esso
ha nella dinamica globale, senza per questo legittimarlo obbligatoriamente:

Latinoamérica es como el manicomio de Europa. Tal vez, originalmente, se pensé en

Latinoamérica como el hospital de Europa, o como el granero de Europa. Pero ahora es el

manicomio. Un manicomio salvaje, empobrecido, violento, en donde, pese al caos y a la

corrupcion, si uno abre bien los 0jos, es posible ver la sombra del Louvre (Bolafio in Villoro,
2008: 80);

essa é descritta, inoltre, come una discarica dove il “Nord” riversa i suoi rifiuti piu tossici
— ¢ forse un caso che abbia “dato rifugio” a molti gerarchi nazisti? — 0, peggio, un cimitero
dove sotterra i propri cadaveri. L’unica sostanziale differenza ¢ che li gli scheletri

riemergono: cio che 1’Occidente ha ben nascosto sotto il velo della civilizzazione, in

%0 Dietro alla fittizia Santa Teresa non é difficile scorgere Ciudad Juarez che, situata sul confine tra Messico
e Texas, & consierata la cittd pit pericolosa al mondo. Diventata tristemente famosa a partire dai primi anni
’90 soprattutto per I’incredibile numero di femminicidi e donne scomparse.
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America Latina si rende visibile, senza edulcoranti maschere, senza filtri. Per questa
ragione, il continente, per Bolafio, diventa la patria di eccezione della letteratura: perché
il compito dello scrittore ¢ precisamente quello di tuffarsi nell’oscurita, affrontare ad
occhi aperti I’orrore e farsene portavoce, a tutti i costi. Tale relazione si svela in tutta la
sua violenza proprio sul confine, rappresentato simbolicamente dalla frontiera tra Stati
Uniti e Messico su cui sorge Santa Teresa. La frontiera & una piaga purulenta pronta a
scoppiare, cicatrice orrida che nasconde tutto il marcio del mondo, & un cimitero a cielo
aperto dove un vento (im)pietoso dissotterra gli scheletri, «un cementerio del afio 2666,
un cementerio olvidado debajo de un parpado muerto o nonato, las acuosidades
desapasionadas de un ojo que por querer olvidar algo ha terminado por olvidarlo todo»
(Bolarfio, 2017b: 65). Diversamente da quanto elaborato dai border studies, il confine in
Bolano non ¢ il luogo dell’incontro, del dialogo, non & «un despreocupado laboratorio de
postmodernidades, donde la emocién de la proximidad vuelve inatil toda vivencia
localista» (Bizzarri, 2017c: 28), e, al contrario, un terreno di scontro dove 1’impossibilita
dialettica segna il fallimento dell’utopia interculturale, e dove vengono a galla gli effetti
deleteri del sistema economico globalizzato: narcotraffico internazionale, sfruttamento,
grandi multinazionali, migrazioni, violenza di genere ecc.

Per Bolafio, Santa Teresa viene a configurarsi come una sorta di “cuore di tenebra” del

mondo. Anzi un “heart of darkness” in senso letterale: come il Congo era stato per Conrad il

cuore oscuro del colonialismo imperialista tra XIX e XX secolo, cosi lo & Santa Teresa per
la globalizzazione capitalista nel passaggio di millennio (Fava: 2012: 12).

Il carattere “di frontiera” della narrazione identitaria bolanesca si riflette, inoltre, in
tutte le declinazioni dell’imprecisione, del nomadismo e della marginalita che abbiamo
descritto nel capitolo precedente quali caratteri definitori dei suoi personaggi (cfr. 3.1.),
e cio in virtu della «caracterizacion de sin-norte de la frontera, donde los rasgos
identitarios se definen en términos de “movimiento y modificacion™y (Bizzarri, 2017c:
19). «Por la obra de Bolafio transitan -errantes, fantasmales- los nadfragos de un
continente en el que el exilio es la figura épica de la desolacion y de la vastedad. Laberinto
de la identidad, Latinoamérica es para Bolafio una metafora del abismo, un territorio en
fuga» (Echevarria, 2002: 193): la fondamentale cifra della “latinoamercanita” proposta

da Bolafio ¢ infatti 1’erranza, intesa come capacita (o necessita, coraggio o follia) di
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abbandonare ogni certezza e “lanzarse a los caminos™?, di rinunciare alla sicurezza delle
idee prestabilite, delle etichette identitarie; accettare di intraprendere una ricerca di
significato destinata gia dall’inizio al fallimento; imparare ad essere cani randagi, ad
“esporsi alle intemperie”, che fanno paura, perché corrodono e consumano, ma che in
fondo sono benefiche, in quanto mettono a nudo le cose, spazzano via ogni preconcetto,
ogni stereotipo identitario, costringono a quell’instabilitd, a quel disorientamento
necessari per affrontare la realta (e per questo forse spaventano ancora di piu), e inoltre
con la loro forza devastatrice portano in superfice verita scomode che si sono cercate di
nascondere. Proprio come succede al libro che Amalfitano appende a un filo alla mercé
degli eventi atmosferici, lascia che il vento ne sfogli le pagine e lo copra di polvere gialla,
per vedere «como resiste a la intemperie, los embates de esta naturaleza desertica»
(Bolarfio, 2017a: 259):

Se me ocurri6 de repente, dijo Amalfitano, la idea es de Duchamp, dejar un libro de geometria
colgado a la intemperie para ver si aprende cuatro cosas de la vida real. Lo vas a destrozar,
dijo Rosa. Yo no, dijo Amalfitano, la naturaleza. [...] Es curioso, dijo Amalfitano, [...] tengo
la impresidn, casi la certeza, de que no le estoy haciendo ningln dafio.

[...] Hay que volver ya mismo, se decia, ¢pero adonde? Y luego se decia: ;qué me impulso a
venir aqui? ¢Por qué traje a mi hija a esta ciudad maldita? ;Porque era uno de los pocos
agujeros del mundo que me faltaba por conocer? ¢Porque lo que deseo, en el fondo, es
morirme? Y después miraba el libro de Dieste, el Testamento geométrico, que colgaba
impavido del cordel, sujeto por dos pinzas, y le daban ganas de descolgarlo y limpiar el polvo
ocre que se le habia ido adhiriendo aqui y allg, pero no se atrevia (Bolafio, 2017a: 264-266).

E la realta latinoamericana si presta perfettamente a questo clima instabile: «la intemperie
latinoamericana, [...] es la intemperie mas grande porque es la mas escindida y la méas
desesperada» (Bolafio, 2017b: 37). Se Bolafio traccia un’epopea della marginalita ¢
dell’erranza per dire I’identita latinoamericana, questa, a sua volta, espandendosi oltre 1
confini del continente, diventa una patria simbolica dell’esclusione ¢ dell’esilio:
latinoamericano ¢ lo straniero, I’emarginato, il nomade, il vagabondo, il naufrago, il cane
romantico, il poeta. Esilio, nomadismo, naufragio identitario, sono del resto condizioni
che vengono estese a tutta ’'umanita, non a caso viene piu di una volta suggerita 1’idea
che a Santa Teresa «se esconde el secreto del mundo» (Bolafio, 2017a: 464), un segreto
certamente terribile. In altre parole, come sostiene Bizzarri, la proposta dello scrittore

cileno potrebbe essere quella di una

51 «Déjenlo todo nuevamente/ lancense a los caminos», verso finale della poesia “Voyage” di Rimbaud,
ripreso nel Manifiesto Infrarealista (1976).
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latinoamericanidad simbélica donde lo local aprende a deslocalizarse, y Latinoamérica a
hablar fuera de si, convirtiéndose en el espacio abismatico (y paraddjico) en el que se
concentra la naturaleza irremediablemente errante de las sefias identitarias contemporaneas
(2017b: 172-173; corsivo dell’autore).

La scissione, come gia abbiamo osservato a proposito dei personaggi, € un altro
carattere fondamentale della proposta identitaria di Bolafio: nelle sue opere i muri di
specchio di Macondo si frantumano lasciando il posto a un mucchio di schegge, ma cio
non significa che non abbia piu senso cercare di ricomporre i frammenti e osservare
I’immagine che essi riflettono, un’immagine che solo uno specchio rotto potrebbe, del
resto, restituire. E lo specchio scomposto, errante e sofferente dell’identita
latinoamericana che — eco della visione di José Arcadio Buendia — appare in sogno ad
Amalfitano:

Sofi6 con la voz de una mujer que no era la voz de la profesora Pérez sino la de una francesa,

que le hablaba de signos y de nimeros y de algo que Amalfitano no entendia y que la voz de

su suefio llamaba «historia descompuesta» o «historia desarmada y vuelta a armar», aunque

evidentemente la historia vuelta a armar se convertia en otra cosa, en un comentario al

margen, en una nota sesuda, en una carcajada que tardaba en apagarse y saltaba de una roca
andesita a una riolita y luego a una toba, y de ese conjunto de rocas prehistdricas surgia una
especie de azogue, el espejo americano, decia la voz, el triste espejo americano de la riqueza

y la pobreza y de las continuas metamorfosis inttiles, el espejo que navega y cuyas velas son
el dolor (Bolafio, 2017a: 278).

Elementi che ritroviamo nella citta di Santa Teresa che appare, a prima vista, come
un’accozzaglia di «imagenes sin asidero, imagenes que contenian en si toda la orfandad
del mundo, fragmentos, fragmentos» (Bolafio, 2017a: 279), un collage confuso di
moderno, premoderno e postmoderno; citta tentacolare, dispersa, caotica, precaria, come
«un enorme campamento de gitanos o de refugiados dispuestos a ponerse en marcha a la
mas minima sefial» (Ivi: 155), che non si puo riassumere in un’immagine panoramica, ma
solo in un contorto mostruoso mosaico.

[L]a Santa Teresa di Bolafio assurge a paradigma: nodo di contrasti indistricabili — o

circoscrivibili solo per mezzo di una rete di filo spinato —, cuore oscuro della

contemporaneita.

Una rappresentazione di tensioni e contraddizioni che, pur tenendosi volutamente lontana da

ogni intento di affresco storico-sociale, riesce a fornire una visione straordinariamente
efficace del contesto urbano nell’Ispanoamerica attuale (Fava, 2012: 12-13).

A Santa Teresa, Bolafio riesce a condensare il carattere sfaccettato e ibrido della metropoli
latinoamericana, in cui si incontrano locale e globale, retaggi culturali ispanici e
statunitensi, letteratura e immaginario pop, formando quel pachworck confusamente

eterogeneo eretto a stendardo della poetica postmoderna e pilastro dell’edilizia identitaria
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di seconda generazione; anzi, come sostiene Fava, sarebbe proprio lui «a farci mettere
davvero piede a McOndo, a concretizzare la metafora suggerita dal titolo dell’antologia.
Il suo fast-food si chiama pero “El Rey del Taco”» (Fava, 2012: 13), un locale che incarna
perfettamente la logica kitch, inserendo richiami a una messicanita stereotipata nella

cornice del format McDonald’s:

En la entrada habia un dibujo de neén: un nifio con una gran corona, montado en un burro
que cada cierto tiempo se levantaba sobre sus patas delanteras tratando de tirarlo. El nifio
jamas se caia, aunque en una mano llevaba un taco y en la otra una especie de cetro que
también podia servirle de fusta. El interior estaba decorado como un McDonald’s, s6lo que
algo chocante. Las sillas no eran de plastico sino de paja. Las mesas eran de madera. El suelo
estaba embaldosado con grandes baldosas verdes en algunas de las cuales se veian paisajes
del desierto y pasajes de la vida del Rey del Taco. Del techo colgaban pifiatas que remitian,
asimismo, a otras aventuras del nifio rey, siempre en compaiiia del burro. Algunas de las
escenas reproducidas eran de una cotidianidad disarmante: el nifio, el burro y una viejita
tuerta, o el nifio, el burro y un pozo, o el nifio, el burro y una olla de frijoles. Otras escenas
entraban de lleno en lo extraordinario: en algunas se veia al nifio y al burro caer por un
desfiladero, en otras se veia al nifio y al burro atados a una pira funeraria, e incluso en una se
veia al nifio que amenazaba a su burro poniéndole el cafion de una pistola en la sien (ivi: 417).

Ma non c¢’¢ esaltazione camp in questo quadro, ¢’¢ invece un’immagine grottesca che
assume via via toni sempre piu distopici, ¢’¢ un mostro transgenico che si nutre di due
topoi, quello del Messico rurale e della metropoli globale. Un’immagine reale e allo stesso
tempo visionaria che, oltre a costatare la futilita della ricerca di una specifica identita
locale, richiama I’attenzione su come il locale venga ridotto e neutralizzato dal mercato
globale, trasformandolo in merce dal profumo etnico (come del resto € accaduto alla
stessa letteratura latinoamericana). Il Rey del Taco é un luogo definito dal protagonista
della terza sezione di 2666, Fate, come “infernale”, nel quale a quest’arredamento di
dubbio gusto si aggiunge la triste condizione dei giovanissimi camerieri che vi lavorano,
che appaiono come anime in pena, fantasmi, «descritti nelle vesti di superstiti di un
esercito sconfitto, o forse meglio “envuelto en la derrota”» (Fava, 2012: 14), lasciando
trasparire una — nemmeno tanto velata — critica sociale:

Tal vez las camareras y camareros, muy jovenes y vestidos con uniforme militar (Chucho

Flores le dijo que iban vestidos como federales), contribuian a fomentar esta impresion. Sin

duda aquel no era un ejército victorioso. Los jovenes, aunque sonreian a los clientes,

transmitian un aire de cansancio enorme. Algunos parecian perdidos en el desierto que era la

casa del Rey del Taco. Otros, quinceafieros o catorceafieros, trataban intilmente de bromear

con algunos clientes, tipos solos o parejas masculinas con pinta de funcionarios o de policias,

tipos que miraban a los adolescentes con 0jos que no estaban para bromas. Algunas chicas

tenian los ojos llorosos y no parecian reales, sino rostros entrevistos en un suefio. -Este lugar
es infernal — le dijo a Rosa Amalfitano (Bolafo, 2017a: 417).
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L’ America Latina ¢ quindi presentata come una realta complessa e sfaccettata che
sfugge a qualsiasi tentativo di categorizzazione, della quale Bolafio rende conto attraverso
uno stile che gioca a mescolare codici, strizzando I’occhio a diverse tradizioni letterarie
e culturali. Significative, in questo senso, sono, inoltre, le numerose infiltrazioni di
elementi soprannaturali, fantastici o fantascientifici® in una narrativa dominata —
apparentemente — dalla logica mimetica, e che sembrano oscillare tra la sensazione che
quest’ultima non sia sufficiente a raccontare qualcosa di assurdo e smisurato come la
realta latinoamericana, e la ripresa parodica: un linguaggio bastardo nel quale risuonano
gli echi — seppur lontani e distorti — del realismo magico. Le esperienze “paranormali”,
come le voci che conversano amabilmente con alcuni personaggi, le visioni allucinate, le
apparizioni, sono presentate come normali in una logica dove pero la follia rimane
comungque una possibilita e dove I’ironia e 1’irrisione sono sempre dietro I’angolo®®. La
logica fantastica domina le numerose parentesi oniriche che costellano i suoi testi, ma ne
penetra anche al di fuori, in modo che la narrazione pare a volte muoversi in un terreno
esitante tra il sogno e la realta®, dove il comun denominatore rimane 1’orrore dell’incubo.
Tale commistione emerge, inoltre, anche a livello linguistico nelle metafore ardite e le
similitudini inconsuete, che interrompono la linearita della scrittura introducendo
immagini sorprendenti, al limite del surrealismo®.

Anche la prosa, infatti, porta tracce evidenti di questa complessa narrazione
identitaria, del modo in cui viene articolata la tensione tra locale e globale, tra la
continuazione del progetto identitario del boom e una prospettiva deterritorializzata (o

pluriterritorializzata) e profondamente antiessenzialista, come si vedra nelle prossime

52 Per un’analisi dei richiami al genere fantascientifico in 2666, cfr. Bizzarri, 2017b.

%3 La vena parodica emerge ad esempio nel dialogo tra Amalfitano e la voce (cfr. 3.3.1.): «Sus consignas
para él, que se supone tendrian magicamente que reorientar su camino, resultan, en cambio, de una
intrascendencia enervante (‘“Ponte a hacer algo util”, “Por ejemplo, lava los platos, dijo la voz”), lo cual
inscribe el episodio en la estela de las desmitificaciones parddicas del contacto espiritual con los ancestros
y sus narrativas maestras emprendidas por los mcondistas» (Bizzarri, 2017c: 37).

% Emblematico ¢ I’esempio di Amuleto, ma anche in altri romanzi come 2666 la componente onirica &
massiccia.

%5 Per darne un assaggio: «Estiremos el tiempo como la piel de una mujer desvanecida en el quiréfano de
un cirujano plastico» (Bolafio, 2017b: 12); «La Universidad de Santa Teresa parecia un cementerio que de
improviso se hubiera puesto vanamente a reflexionar. También parecia una discoteca vacia» (Bolafio,
2017a: 250); «El aliento de lvanov olia a vodka y a cloaca, era un aliento acido y espeso, de cosa en
descomposicidn, que recordaba casas vacias junto a pantanos, un anochecer a las cuatro de la tarde, el vaho
que subia por la hierba enferma hasta cubrir las ventanas oscuras. Una pelicula de terror, pensé Ansky. En
donde todo esta detenido, y esta detenido porque se sabe perdido» (Bolafio, 2017a; 260).
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pagine, nelle quali cercheremo di dare un assaggio della “latinoamericanita” linguistica

dell’autore.

4.2.2. Una lingua latinoamericana?

La lingua diventa un interessante veicolo di questa particolare costruzione
identitaria, nella quale gli ambiti locale e globale, nazionale e transnazionale si incontrano
e si scontrano, si negano e si affermano, intessendo un dialogo che si rivela molto spesso
perversamente malato; una narrazione interstiziale, eretta sulla frontiera e declinata
secondo 1 paradigmi del conflitto, della frammentarieta ¢ dell’erranza. La “voce” di
Bolafio, infatti, cosi come i suoi personaggi, si muove nel terreno incerto tra la
desacralizzazione dello spazio locale, dell’idea di un’identita originale, autoctona, e il
rifiuto di un totale annullamento identitario nell’omogeneita del villaggio globale;
presentando entrambe le possibilita come inconsistenti utopie, capaci, allo stesso tempo,
di dare vita a creature mostruose.

Nelle sue opere, la lingua si fa plastica adattandosi di volta in volta alle intenzioni,
ora mimetiche, ora parodiche, ora allegoriche, di un autore capace di creare la sensazione
della vertigine babelica, ma anche, contemporaneamente, I’impressione di un idioletto
universale, pensato gia in un’ottica di traduzione e commercializzazione. Proprio
quest’ultimo aspetto, insieme al carattere deterritorializzato delle narrazioni e della
biografia di Bolafio stesso, potrebbe trarre in inganno, chiamando in causa

rotulos precisamente tan circulantes en la critica literaria contemporanea como novela

global, novela mundo, o “romanzo massimalista” segin la formula acufiada por Stefano

Ercolino para dar cuenta de unas escrituras passepartout, linglistica y culturalmente forjadas

en un idiolecto universal, pensadas mas que desde una tradicion, directamente desde el

intersticio de la transaccion (econémicamente) necesaria a otro(s) sistemas y tradiciones
(Bizzarri, 2018).

In realta, non solo sua ricchezza linguistica si rivela un enorme scoglio, come evidenziato
dai suoi stessi traduttori (cfr. 1); ma egli stesso gioca con il concetto di traducibilita e
intraducibilita, facendosi portavoce di una poetica che Bizzarri definisce «de lo lost in
traslation, un culto del extrafamiento interlinguistico» (ibid.), che risponde alla volonta
di mostrare «la verdad de nuestra infranqueable extranjeria» (ibid.). Nei suoi testi, infatti,
non solo si rende manifesto il volto illusorio della globalizzazione linguistica e culturale,
ma se ne mostrano anche alcune grottesche materializzazioni. Tuttavia, nemmeno

I’immagine del caos babelico, dell’incontro tra particolarismi linguistici totalmente
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isolati, impermeabili e impenetrabili gli uni agli altri, viene esaltata dall’autore che anzi
si e sempre mostrato allergico a qualsiasi tipo di dogmatismo sciovinista, e che si fa beffe
della rigidita di certe tradizioni letterarie cosi come della “purezza” di certe identita
culturali e, ¢a va sans dire, linguistiche. Al contrario, il paradigma identitario che
suggerisce si concretizza in «una lengua movil, diaspérica y multiforme, marcada por un
polifonico sentido de la oralidad que recoge los ecos de los lugares por donde pasa, y se
localiza en cada uno de ellos» (Lopez Badano, 2012: 514); una lingua porosa e migrante,
che coglie il colore locale ma non lo assorbe completamente, come abbiamo mostrato
essere quella di Auxilio (cfr. 3.3.2.), capace di una transculturazione che implica
spogliarsi (anche solo parzialmente, nel caso di varieta di uno stesso idioma) dalla propria
identita linguistica ed indossarne di altre:

cuando la narracién se coloca sucesivamente todas las mascaras lingiisticas y juega a

entremezclarlas como los diversos palos de naipes en la baraja, se transculturaliza y da la

cifra de la transhumancia contemporanea latinoamericana, es en si mismo, la
neonacionalidad, una neonacionalidad nomadica (ivi: 515).

Come argomenta L6pez Badano, non € opportuno parlare di ibridazione, un concetto che
non rende conto della tensione, del trauma dietro a tale transumanza esistenziale e
linguistica, e che puo facilmente ricadere in una visione omogenea e omologatrice che
appiana i conflitti ¢ annulla le differenze, in linea con I’ideologia neoliberista. Al
contrario,
cuando este contrapunto linguistico entre lo global y lo local —entre la callejera oralidad local
vuelta escritura y la escritura del elevado nivel estandar (global) de la lengua— es utilizado
como el propio lenguaje literario de re-presentacion, éste se vuelve deliberada configuracion
estética y, por lo tanto, contrapuntistica discusion internalizada estilisticamente entre lo
global y lo local —entre las nacionalidades en pugna dentro de la latinoamericanidad
linguistica, y el aprendido castellano estandar que todos los lectores entendemos.
Estas particularidades configuran un estilo glocal latinoamericano en el méas exacto
significado del neologismo planteado, pero no hibridez en ningln sentido, sino textos y estilo

que, mas que a una literatura local, pertenecen al espafiol como multifacética identidad
lingiistica (ivi: 517).

Ecco che, se si vuole utilizzare etichette come “panispanico” o “panamericano”, per
riferirsi alla poetica e all’identita dell’autore, non deve essere fatto con leggerezza ed ¢
necessario interpretarle in quest’ottica, quali realta complesse, sfaccettate e conflittuali.
Il carattere traumatico della migrazione — che comungue, non dimentichiamolo,
viene proposta, contemporaneamente, quale unico posizionamento possibile — puo essere

ricollegato all’immagine della “vertigine traduttologica” proposta da Bizzarri, in quanto

76



entrambi si sorreggono sull’inevitabile perdita che implica I’attraversamento del confine
e la conseguente riterritorializzazione. Cio si trova magistralmente condensato in una
scena de Los sinsabores del verdadero policia, nella quale Amalfitano e sua figlia Rosa,
in aereo di ritorno da Barcellona a Santa Teresa, sostengono il seguente dialogo con una
hostess, che offre loro «un liquido dorado oscuro, brillante y de buen aromax: «Les pidio
que probaran y le dijeran después qué clase de zumo era. Sonreia con toda la cara como
si estuviera jugando. [...] —Melocoton- dijo Rosa. —Durazno —musité Amalfitano casi al
unisono. No, dijo la azafata [...], es mango» (Bolafio, 2001: 71). Transitando sopra il
confine, tra due lingue, tra due significanti, & come se il significato fosse inghiottito da
un baratro, capace di trasfigurarlo, renderlo “altro”: in questo dialogo apparentemente
banale, si riassume la difficolta comunicativa che, celata sotto il velo della trasparenza

universale, emerge violentemente in molti suoi testi.

4.2.3. Esempi dal corpus

Tratteggiate le linee direttrici della proposta identitaria dell’America Latina
bolafiesca, vediamo nel dettaglio come questa, intrecciandosi anche con la questione
linguistica, prende forma nelle sue opere. Proponiamo, a seguire, alcuni esempi tratti dal

SUO corpus narrativo.

4.2.3.1. Il gaucho: un localismo insufrible

Come abbiamo gia avuto modo piu volte di sottolineare, il rifiuto di Bolafio per
qualsiasi tipo di stereotipo identitario e letterario irrompe con forza nelle sue opere, nelle
quali questi vengono sistematicamente smontati a colpi di affilata ironia, per essere poi
spesso rimontati in comici pastiches e grottesche parodie. Tale insofferenza nei confronti
delle etichette emerge chiaramente, ad esempio, nel racconto “El gaucho insufrible”,
contenuto nell’omonima raccolta (2003), nel quale la penna di Bolafio si addentra nei
meandri de lo argentino, seguendo i passi dell’avvocato e giudice, aspirante gaucho,

Héctor Pereda.
Nelle prime pagine si ripercorre brevemente la vita di questo stimabile uomo di

legge portefio, rimasto vedovo giovane e padre di due figli, el Bebe e la Cuca;

un’esistenza tutto sommato felice, negli agi della sua condizione borghese, scandita da
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una tranquilla e rassicurante routine. Ma tutto cambia quando 1’ Argentina viene travolta
dalla terribile crisi economica del 2001, con I’imposizione del corralito, 1’estrema
instabilita politica, le lunghe code davanti alle banche e i cacerolazos nelle strade, a cui
prende parte anche Pereda. L.’odore della crisi, pero, era gia da tempo nell’aria e I’accorto
protagonista aveva giad intuito che Buenos Aires “stava affondando”®® (429); una
consapevolezza maturata, forse, partecipando a delle tertulias letterarie insieme al Bebe
— diventato uno scrittore affermato —, e che induce un brusco cambiamento nelle sue
abitudini:

empez6 a levantarse temprano y a buscar viejos libros de su biblioteca algo que ni él mismo

sabia qué era. Se pasaba las mafianas leyendo. Decidié dejar el vino y las comidas demasiado

fuertes, pues entendié que ambas cosas abotargaban el entendemiento. Sus habitos igiénicos

también cambiaron. Ya no se acicalaba como antes para salir a la calle. No tardo6 en dejar de

ducharse diariamente. Un dia se fue a leer el periodico a un parque sin ponerse corbata. A

sus viejos amigos de siempre a veces le costaba reconocer en el nuevo Pereda al antiguo y en
todos los sentidos intachable abogado (ibid.).

Trasformazione che presagisce la — ancor piu radicale — metamorfosi a cui il protagonista
andra in contro nel resto del racconto, dal momento in cui prende la decisione di «volver
al campo» (430), di tornare alla casa paterna, che significa un ritorno alle origini, proprie
e della nazione, per vivere e morire come un gaucho (cfr. Rodriguez Torre, 2018: 499):
«Buenos Aires se pudre, [...] yo me voy a la estancia» (430); proprio lui «que solia decir
que el campo no era lugar para gente como él, padre de familia y con estudios y
preocupado por darles una buena educacion a sus hijos» (ibid.). Un monotono viaggio in
treno che, assumendo la forma di una sorta di rito di passaggio e strizzando 1’occhio a un
topos di lunga tradizione®’, lo porta dritto nel cuore della pampa. Li, ripreso possesso
della tenuta di famiglia, ormai ridotta a un rudere, si impegna a incarnare quello che
ritiene essere 1’ideale del perfetto gaucho: il modello a cui fa riferimento, pero, proviene
direttamente dalla sua biblioteca, finendo per dimostrarsi una mera costruzione letteraria.
La pampa di Capitan Jourdan, infatti, € molto diversa da quella «directa, varonil, sin
subterfugios» (432) che Pereda immagina: le mucche sono sparite e ora la pianura
sconfinata e invasa da un esercito di aggressivi conigli, e si fatica persino a procurarsi un
cavallo, «pues los gauchos habian vendido sus caballos al matadero y ahora andaban a
pié o en bicicleta o pedian autostop por las interminables pistas de la pampa» (442); anche

% In questa sezione, tutte le citazioni da “El gaucho insufrible” (in Bolafio, 2010: 426-453) saranno seguite
tra parentesi unicamente dal numero di pagina da cui sono tratte.
57 Per approfondire, cfr. Amicola, 2010: 2-3.
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I gauchos, di conseguenza, disattendono completamente le sue aspettative, mostrandosi
deboli e codardi, privi di quell’ardimento che aveva letto nei libri:
Aqui podemos llegar, dijo Pereda, y sac6 su cuchillo. Durante unos segundos penso que los
gauchos harian lo mismo y que aquella noche se iba a cifrar su destino, pero los viejos
retrocedieron temerosos [...] La luz de la fogata concedia a sus rostros un aspecto atigrado,

pero Pereda, temblando con el cuchillo en la mano, penso que la culpa argentina o la culpa
latinoamericana los habia transformado en gatos. Por eso en vez de vacas habia conejos (449).

Cio, tuttavia, non lo fa desistere dalla sua missione, continuando a comportarsi come se
il “Sur” di Borges esistesse davvero: la sua trasformazione, da avvocato dai gusti raffinati
a «viejo barbado y de larga melena enmarafiada que vestia bombachas y llevaba el torso
desnudo y requemado por el sol» (443), e non temeva di brandire un coltello, & cosi
estrema che persino suo figlio fa fatica a riconoscerlo. Questa emerge violentemente — e
con risvolti tragicomici — nella conclusione del racconto, quando, dopo tre anni ad Alamo
Negro, Pereda torna a Buenos Aires per sbrigare alcune formalita: immagina di tornare a
cavallo e di essere acclamato da una folla festante, ma in realta torna in treno, con 1’aspetto
di «un viejo vestido a medias de gaucho y a medias de trampero de conejos» (451), che
sembra persino incapace di parlare, ma che non ha paura di affondare la lama («la punta,
solo un poco» (453)) del suo coltello nell’inguine di uno scrittore cocainomane che lo ha
aggredito verbalmente. La vicenda di Pereda si chiude in modo enigmatico, con un finale
che lascia aperta la strada del “ritorno” alla campagna o del “ritorno” alla citta:

¢Qué hago, pensd el abogado mientras deambulaba por la ciudad de sus amores,

desconociéndola, reconociéndola, maravillandose de ella y compadeciéndola, me quedo en

Buenos Aires y me convierto en un campedn de la justicia, 0 me vuelvo a la pampa, de la que

nada sé, y procuro hacer algo de provecho, no s, tal vez con los conejos, tal vez con la gente,

eso0s pobres gauchos que me aceptan y me sufren sin protestar? Las sombras de la ciudad no

le ofrecieron ninguna respuesta. Calladas, como siempre, se quejé Pereda. Pero con las
primeras luces del dia decidié volver (453).

Un racconto che si presta a molteplici letture e nel quale emergono alcune delle
tematiche care all’autore: tra queste, oltre alla sempiterna dicotomia civilta-barbarie — che
in Bolafio assume piu i contorni di un magma indistinto o di un gioco di specchi — e alla
questione sociale e politica argentina sullo sfondo alla vicenda, spicca un’interessante
riflessione che intreccia letteratura e identitd nazionale, e che trova emblematica

incarnazione nella figura del giudice-gaucho Pereda.
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Il viaggio verso la pampa, infatti, funziona da pretesto per Bolafio per addentrarsi
nei meandri della tradizione letteraria argentina — e non solo — intessendo una ragnatela
di riferimenti intertestuali e citazioni piu o meno esplicite, che non fanno altro che
sottolineare la vena allo stesso tempo simbolica e satirica della narrazione: se EI Sur di
Borges (per Pereda, il miglior scrittore argentino, insieme al Bebe) viene chiaramente
richiamato come referente testuale del protagonista®, la letteratura impregna I’opera™ e,
in particolare, abbondano gli echi della tradizione gauchesca, che ¢ il piu evidente — pur
non essendo il solo — bersaglio parodico del racconto. Un filone che, soprattutto durante
il XIX secolo, ad opera di scrittori borghesi, contribuisce alla mitizzazione della figura
del gaucho®, elevandolo al centro del canone argentino, come emblema dell’identita
letteraria nazionale, dove la gauchesca viene eletta genere della patria:

[il gaucho ¢] un’essenza atemporale che puo fornire un supporto al bisogno di definire un

archetipo argentino. Si tratta tuttavia di un’immagine ideale, spogliata di ogni problematicita:

occasione di una nostalgia senza impegno. Il processo che porta alla costruzione del mito &
emblematico. La letteratura diventa veicolo della metamorfosi del gaucho in un’astrazione:

¢ il gaucho della letteratura gauchesca, e non altro, a diventare il paradigma dell’argentinita
(Campra, 2013: 48-49).

E questo ideale che muove le azioni di Pereda, il quale, come un moderno Don Chisciotte,
mescola realta e finzione e, osservando il mondo attraverso la lente della letteratura,
finisce per incarnare un modello puramente libresco, che risulta, di conseguenza,
fortemente anacronistico. Decide di abitare un territorio che ¢ “una copia fiel de la
eternidad”:

Les hablaba de Argentina, de Buenos Aires y de la pampa, y les preguntaba con cual de las

tres se quedaban. Argentina es una novela, les decia, por lo tanto es falsa o por lo menos

mentirosa. Buenos Aires es tierra de ladrones y compadritos, un lugar similar al infierno,

donde lo Unico que valia la pena eran las mujeres y a veces, pero muy raras veces, los

escritores. La pampa, en cambio, era lo eterno. Un camposanto sin limites es lo mas parecido
que uno puede hallar. ;Se imaginan un camposanto sin limites, pibes?, les preguntaba. Los

%8 Qltre ad essere costantemente suggerito, viene citato direttamente in due occasioni: «Recordd, como era
inevitable, el cuento El Sur de Borges y tras imaginarse la pulperia de los parrafos finales los ojos se le
humedecieron» (433), «Oyd voces, alguien que rasgueaba una guitarra, que la afinaba sin decidirse jamas
a tocar una cancion determinada, tal como lo habia leido en Borges. Por un instante pens6 que su destino,
su jodido destino americano, seria semejante a el de Dalhman, y no le parecia justo» (437).

%9 Per citarne alcune: «Pereda pensoé con intima satisfaccion que, que la escena parecia extraida de un cuento
de Di Benedetto (437), «con voz timbrada se puso a citar versos de Hernandez y de Lugones. Se pregunt6
en voz alta dénde se habia equivocado Sarmiento. Enumerd bibliografias y gestas mientras los caballos, a
buen trote, seguia hacia el oeste» (446), i conigli che invadono la pampa non possono non far pensare a
quelli di Carta a una sefiorita de Paris di Cortazar e il cavallo di Pereda si chiama, ironicamente, José
Bianco.

80 Per una sintetica panoramica sulla figura del gaucho nella letteratura latinoamericana: cfr. Campra, 2013:
48-56.
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gauchos se sonreian y le decian que francamente era dificil imaginar algo asi, pues los
camposantos son para los humanos y los humanos, aunque numerosos, ciertamente tenian un
limite. Es que el camposanto del que les hablo, contestaba Pereda, es la copia fiel de la
eternidad (441).

Eterno perché, per lui, incontaminato, autentico, immutabile; dove il tempo sembra non
trascorrere, o scorrere piu lentamente, 0 comungue in modo diverso:

algunos de los gauchos tenian una nocién del tiempo, por llamarlo asi, distinta de la normal.

El mes podia tener cuarenta dias sin que eso les causara dolor de cabeza. Los afios

cuatrocientos cuarenta dias. En realidad, ninguno de ellos, incluido Pereda, procuraba pensar
en ese tema (448);

e uno spazio sconfinato, come mostra il paragone con un cimitero illimitato. Ma
eterno anche perché, come invece suggerisce Bolafio, e cristallizzato in un mito, non
esiste al di fuori dei libri; un’idea che resta perfettamente coerente con I’immagine del
cimitero. L’artificialita dell’ideale gauchesco, insieme alle altre tematiche del racconto,

emerge anche a livello linguistico.

La lingua, come abbiamo gia visto in altre occasioni, € uno degli elementi che
contribuiscono alla caratterizzazione dei personaggi. Ad esempio di Don Dulce,
proprietario di una estancia di Capitan Jourdan, da cui Pereda acquista il suo cavallo,
viene detto che «hablaba como un criollo, aunque a Pereda no se le pasaron por alto
algunas expresiones de compadrito portefio, como si Don Dulce se hubiera criado en villa
Luro y llevara relativamente poco tiempo viviendo en la pampa» (436); descrivendolo
come un “compadrito” porteflo, termine (in uso nell’area rioplatense cfr. DA) che si
riferiva in passato a un «hombre prototipico de Buenos Aires, prepotente y pendenciero,
que vestia generalmente con pantalén y saco cefiidos al cuerpo, pafiuelo al cuello y
zapatos de taco un poco elevado», finendo poi ad indicare in senso figurato e in modo
dispregiativo un «hombre prepotente, pendenciero y presumido»®!: I’immagine ¢ quella
di un uomo di citta con la puzza sotto il naso che tenta di mimetizzarsi tra la gente della
pampa. Questa osservazione, messa in bocca al protagonista, non puo che produrre una
certa ilarita nel lettore.

Emblematico &, inoltre, il seguente passaggio, che racconta il momento in cui
Pereda e una psichiatra — venuta in visita ad Alamo Negro insieme al Bebe —, cavalcando

nella pampa, giungono a una fattoria semi disabitata:

61 Se non diversamente indicato, le definizioni sono tratte dal Nuevo Diccionario de Argentinismos (NDdA).
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Cuando por fin llegaron salieron a recibirlos cinco o seis nifios desnutridos y una mujer
vestida con una pollera amplisima y excesivamente abultada, como si debajo de la pollera,
enroscada sobre sus piernas, portara un animal vivo. Los nifios no le quitaban ojo a la
psiquiatra, la cual al principio insistié en un comportamiento maternal, del que no tardaria en
renegar al sorprender en los ojos de los pequefios una intencién torva, como luego le explico
a Pereda, un plan avieso escrito, segln ella, en una lengua llena de consonantes, de gafidos,
de rencores (447).

La natura degli ultimi abitanti della fattoria sembra molto pit animalesca che umana: una
cagna con i suoi cuccioli, abbandonati e famelici, che si avvicinano ai visitatori con
diffidenza e celando intenzioni malvagie; la loro bestialita filtra, non solo attraverso uno
sguardo — a detta dalla psichiatra — minaccioso, ma anche attraverso una lingua
incomprensibile e cacofonica, fatta di consonanti e guaiti. Esseri astiosi che covano un
rancore la cui origine é lasciata implicita, ma che puo essere ricondotta all’abbandono da
parte di chi avrebbe dovuto occuparsi di loro, primi fra tutti i «patrones [que] se habian
marchado a la ciudad» (ibid.). Qui Bolafio mette in scena I’incontro tra due mondi
apparentemente incomunicabili: quello della civilta e quello della barbarie, da una parte
la scienza, la cultura, I’'umanismo, dall’altra 1’irrazionalita, la ferocia, la violenza.
L’intervento di Pereda contribuisce a mettere in dubbio da quale parte si trovi la
psicologa, tingendo d’ironia tutta la scena: «Pereda, que cada vez estaba mas convencido
de que la psiquiatra no estaba muy bien de la cabeza, acept6 la hospitalidad de la mujer»
(ibid.).

Ma la caratterizzazione linguistica piu interessante & certamente quella del
protagonista. Va sottolineato, innanzitutto, come un elemento fondamentale della sua
metamorfosi sia proprio il suo appropriarsi della voce della pampa. Cio emerge gia
durante il viaggio in treno, quando questi porge una domanda inopportuna ad un altro
viaggiatore e poi si giustifica pensando che «[l]a pregunta habia sido improcedente, una
pregunta dictada no por él, de comdn un hombre discreto, sino por la pampa, directa,
varonil, sin subterfugios» (432); e viene confermato non appena egli mette piede a
Capitan Jourdan e incontra un amico d’infanzia, che stenta a riconoscere: «Pero, che, de
eso hace mucho, como me podria acordar, respondié Pereda, y hasta la voz, no digamos
las palabras que emple0, le parecieron ajenas, como si el aire de Capitan Jourdan ejerciera
un efecto ténico en sus cuerdas vocales o0 en su garganta» (433). Al suo ritorno in citta la
metamorfosi linguistica pare definitivamente completata:

El taxista que lo llevd hasta su casa quiso saber de donde venia y como Pereda permanecia
enclaustrado en sus cavilaciones le pregunté si sabia hablar en espafiol. Por toda respuesta
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Pereda extrajo de la sisa su cuchillo y comenz6 a cortarse las ufias, que tenia largas como
gato montés (451).

E importante notare come nelle tre occasioni sopracitate il narratore si limiti a riportare
le impressioni di Pereda che, a quanto ne sappiamo, potrebbero essere tranquillamente
frutto della sua mente, effetto della sua decisa convinzione a diventare in tutto e per tutto
un gaucho. Negli scarsi esempi di discorso diretto che ci permettono teoricamente di
apprezzare direttamente la voce del protagonista, notiamo in effetti una certa evoluzione:
non ritroviamo nelle sue parole tracce evidenti del mondo rurale, del modo di parlare dei
contadini, ma, a mano a mano che avviene la sua trasformazione, emerge sempre piu il
Suo essere argentino, soprattutto attraverso 1’uso del voseo e del caratteristico intercalare
“che”: «Pero, che, de eso hace mucho, como me podria acordar, respondid Pereda» (433),
« Tené cuidado con la salud, dijo Pereda» (434), «Luego le daba una palmada carifiosa a
su caballo, vamos, che, José Bianco, sigamos, le decia, y volvia a la estancia» (439), «<Me
parece que precisas una compresa, afiadié todavia Pereda, con voz clara y firme,
indicando la entrepierna tinta en sangre del cocainita» (153) (il corsivo € mio). Ma anche
attraverso alcune scelte lessicali, come “estancia” (430), “pibes” (441) e “carnear” (449),
il cui uso ¢ limitato ad alcuni paesi dell’ America Latina, tra cui I’ Argentina (cfr. DA); tra
queste spicca la parola “macré” («Ya no estoy en edad de convertirme en macro» (431)),
che indica un «hombre que gana dinero a expensas de una o varias mujeres», che oltre ad
essere in uso esclusivamente in Argentina (cfr. DA), viene caratterizzato come “obsoleto”
(cfr. DA; NDdA). Un dettaglio degno di nota ¢ che quest’ultimo termine, che puod
ricordare quella patina arcaizzante della lingua propria della letteratura gauchesca, viene
pronunciato proprio nel momento in cui Pereda comunica alle sue dipendenti, una cuoca
e una domestica, la sua decisione di partire per la pampa.

Da parte sua, anche il narratore sembra, a prima vista, quasi seguire il viaggio di
Pereda: infatti, se nelle prime pagine, che trascorrono a Buenos Aires, la lingua usata ¢ la
varieta standard, priva di qualsivoglia americanismo o argentinismo, dal momento in cui
il protagonista decide di intraprendere il suo viaggio, questi cominciano a far capolino
nella voce narrante. Tale scelta formale puo avere almeno due letture, perfettamente
compatibili I’una con I’altra: puo essere legata, da un lato, all’intenzione dell’autore di
narrare — o far credere di narrare — le vicende con una lingua coerente con
I’ambientazione, ma anche, dall’altro, al particolare posizionamento del narratore, che

pur rimanendo esterno, pare, con qualche rara eccezione, adottare il punto di vista del
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protagonista, raccontando la realta che questi vede e sente, e le interpretazioni che questi
ne da; cio non inficia la possibilita parodica della narrazione, anzi la favorisce, mostrando
a che punto la visione di Pereda possa essere distorta e plasmata su un immaginario irreale
e anacronistico. La voce narrante introduce alcuni realia, propri della pampa, legati alla
realta del gaucho ed elementi ricorrenti nella letteratura gauchesca; i piu rappresentativi
sono: la “bombacha” (436, 440, 443) e la “chiripd” (436), capi di abbigliamento
caratteristici, rispettivamente un «pantalén largo y ancho cefiido en los tobillos que
constituye parte de la indumentaria del gaucho u hombre del campo» e una «prenda de
vestir del gaucho o del hombre del campo, que consiste en en una pieza de tela burda o
rustica, de forma rectangular, que se pasa entre las piernas y se sujeta por sus extremos
posterior y anterior a la cintura, mediante una faja o cinturon largo»; le “boleadoras”
(435), termine che indica un’«arma para la caza o el combate, que consta de dos o tres
tiras largas de cuero trenzado, sujetas entre si en un extremo y unidas en el otro a piedras
0 bolas pesadas forradas de cuero», e il cui uso e associato anche alla figura del gaucho ;
il “rebenque” instrumento para azotar, formado por un mango corto y una lonja de cuero,
generalm. ancha y de longitud similar al cabo», e il “facon” (437), un «cuchillo grande,
recto y puntiagudo, empleado por el hombre de campo»; ed infine la “pulperia” e il
“pulpero” (433, 437, 438, 441, 450), rispettivamente un «negocio en el que se servian
bebidas alcohdlicas y se vendian articulos varios, especialm. comestibiles, y que era
ademas un lugar de reunion» e il suo proprietario, che il dizionario identifica come termini
“storici”, che si riferiscono cio¢ a realta di un’epoca passata. Questi elementi, ormai
associati all’imaginario folklorico del gaucho, contribuiscono a mettere in risalto la
chisciottesca visione del mondo del protagonista, in quanto vengono inseriti in una realta
molto piu prosaica, dove si gioca a “Monopoly” (441), i proprietari terrieri circolano con
la “Jeep” (436, 439) e i gauchos usano la bici o fanno 1’autostop; una realta totalmente
diversa da quella del folklore, che persiste solo nella memoria del protagonista; non é un
caso se, ad esempio, 1’unico uso che viene attribuito alle boleadoras é quello di giocattolo:
«Unos nifios de rasgos aindiados jugaban con unas boleadoras» (435). Tutto cio si trova
condensato in modo paradigmatico nel seguente passaggio:

En una esquina vio una pulperia abierta. Oyo voces, alguien que rasgueaba una guitarra, que

la afinaba sin decidirse jaméas a tocar una cancién determinada, tal como habia leido en

Borges. Por un instante penso que su destino, su jodido destino americano, seria semejante

al de Dalhman, y no le pareci6 justo [...]. Una inspiracién repentina lo hizo entrar montado
en la pulperia. En el interior habia un gaucho viejo, que rasgueaba la guitarra, el encargado
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y tres tipos mas jovenes sentados a una mesa, que dieron un salto no més vieron entrar el
caballo. Pereda penso, con intima satisfaccion, que la escena parecia extraida de un cuento
de Di Benedetto. Endurecio, sin embargo, el rostro y se arrimo a la barra recubierta con una
plancha de zinc. Pidi6 un vaso de aguardiente que bebi6 con una mano mientras con la otra
sostenia disimuladamente el rebenque, ya que ain no se habia comprado un facén, que era
lo que la tradicién mandaba. Al marcharse, después de pedirle al pulpero que le anotara la
consumicién en su cuenta, mientras pasaba junto a los gauchos jovenes, para reafirmar su
autoridad, les pidi6 que se hicieran a un lado, que él iba a escupir. El gargajo, virulento, salié
casi de inmediato disparado de sus labios y los gauchos, asustados y sin entender nada, solo
alcanzaron a dar un salto (437-438; il corsivo & mio).

Nella voce del narratore si osservano altri elementi lessicali non riconducibili alla varieta
standard dello spagnolo, il cui uso e limitato allo spagnolo latinoamericano, ma che allo
stesso tempo non sono esclusivi della realta della pampa, né della varieta rioplatense, né
particolarmente marcati dal punto di vista stilistico; tra essi citiamo ad esempio:
“resolana” (433), “boleteria” (434), “mani” (434), “res” (434), “galpon” (435), “tapera”
(439, 442, 445), “charqui” (447), “pollera” e “pollerudo” (437), “al tranco” (439),
“canillita” (450) e “patota” (453); I'unico termine propriamente rioplatense ¢ “picle”
(436), che si usa per denominare le «verduras, especialmente cebollas pepinos y ajies,
conservadas en un preparado hecho con vinagre y sal» (cfr. DA). Inoltre, nelle scarse
porzioni di testo che riportano le parole di altri personaggi, anch’essi argentini, si notano
alcune interessanti scelte lessicali: “overo rosado”, pronunciato da un giardiniere (435),
dove il primo termine indica un «caballo que presenta manchas de dos colores, uno de los
cuales es blanco», mentre il secondo significa «con pelos de color blanco y rojo», & un
americanismo e rimanda all’ambito rurale; “croto” (439), scritto dalla cuoca di Pereda in
una lettera a lui destinata, una parola “obsoleta” per riferirsi a una «persona sin ocupacion
ni domicilio fijos, que deambula por las calles y vive de la caridad pablica», propriamente
in uso in Argentina®; ed infine I’aggettivo e sostantivo dispregiativo, “pelotudo” (453),
indirizzato a Pereda dalla sua inconsapevole vittima. Merita, infine, di essere commentata
la frase che il Bebe rivolge al padre quando scopre che quest’ultimo aveva dormito con
una “mujer pollaruda”, probabilmente indigena: «Amancebado con una china, dijo el
Bebe después de que su padre lo pusiera al corriente» (449; il corsivo € mio); la parola
“china” ¢ interessante in quanto, in Argentina, puo indicare sia «una persona de rasgos
aindiados» (DA), sia una «persona de extraccion social humilde, que carece de cultura o

educacion» (nel Nord-Ovest del paese), tuttavia la prima definizione fornita dal NDdA &

52 Termine che deriva da «J. Crotto, gobernador de la provincia argentina de Buenos Aires que alrededor
de 1920 autorizo6 el traslado gratuito en el ferrocarril de jornaleros y personas sin recursos» (DA).
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«la mujer o compafiera del gaucho», espressamente segnalato come “lit gauch”, ovvero
«elemento léxico proprio del lenguaje usado en la literatura gauchesca, del que los
hablantes de hoy s6lo tienen un conocimiento pasivo».

Riassumendo, quindi, si osserva il tentativo di Bolafio di richiamare anche
linguisticamente I’immaginario gaucho e gauchesco, attraverso un certo numero di realia
e di sparuti termini “rurali”; mentre I’ambientazione “argentina” ¢ ricreata ricorrendo a
vari elementi lessicali diatopicamente marcati, e al fenomeno del voseo. Quanto alla
caratterizzazione linguistica di Pereda, vediamo che 1’avvicinarsi alla pampa produce
effetti significativi sul suo idioletto, ancor piu considerando la voce del narratore come
un riflesso della sua nuova visione del mondo: escludendo i realia menzionati, vediamo
pero che il suo modo di parlare non assume caratteri propri della lingua della campagna,
bensi in essa si enfatizzano semplicemente i tratti di “argentinita” linguistica, accentuando
il carattere locale della parlata dell’ex-giudice di Buenos Aires; non a caso quando
incontra il suo vecchio amico e afferma di percepire la propria voce, ma ancor piu le
parole che usa, come estranee, in realta I’unico elemento che si discosta dallo standard ¢
il “che”. Si tratta di una scelta particolarmente significativa se si pensa che, come abbiamo
ampiamente sottolineato, il gaucho come realta omogenea e definita esiste solo nella
letteratura, dove si € guadagnato il ruolo di emblema de lo argentino; mentre ha poco a
che vedere ormai con la vera realta della campagna. Tuttavia, chiunque abbia un po’ di
familiarita con lo spagnolo rioplatense si rende conto il carattere artificioso di questa
“argentinita” linguistica: «El critico argentino Daniel Altamiranda, por ejemplo, dice que
la frase “les hablaba de Argentina, de Buenos Aires y de la pampa” suena extrafia porque
lo natural seria decir: “les hablaba de la Argentina, de Buenos Aires y de la pampa”»
(Rodriguez Torres, 2018: 508), mentre Verdnica Garibotto, sostiene che la lingua de “El

gaucho insufrible”, pit che spagnolo rioplatense ¢ lo spagnolo bolafiesco:

EEINT3

Los gauchos “andan a pie” y “piden autostop”, “afioran” al genenral Perén y se despiden con
un “Que le llueva finito”. La variante no es, como era de esperarse, la del espafiol rioplatense
(en la que los personajes “irian caminando”, “harian dedo”, “extrafiarian” a Perén y se
despedirian con un “Qué le garte finito"). El texto, escrito en “espafiol Anagrama” (y firmado
por un chileno que publica en Espafia) eshoza el mismo gesto transnacional y translingiistico

que el resto de la ficcion de Bolafio (Garibotto, 2015: 182).

“Imprecisioni” che possono essere attribuite al fatto che 1’autore non maneggi questa
varieta con la proprieta di un autoctono, ma che si possono, allo stesso modo, interpretare

come una scelta: forse per imitare un giudice di Buenos Aires che cerca di parlare come
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un gaucho, pur “non sapendo nulla della pampa” (453), forse per rimarcare ancora una
volta quanto I’ideale gauchesco sia una costruzione letteraria, cosi artificiale e costruita
come lo ¢ I’argentinita linguistica di Bolafio. Qualunque sia la ragione, cio0 che ci interessa
e che,

[e]n “El gaucho insufrible”, Bolafio adopta [...] una mascara tan desajustada como la que

visten los personajes del cuento. Una mascara que deja ver que quien escribe no es un
“verdadero” argentino (Rodriguez Torres, 2018: 508).

La pampa reale, del resto, non ha niente a che vedere con quella mitica, della
tradizione gauchesca, e lo stesso vale per i suoi abitanti:

Habia gauchos que hablaban al calor de la lumbre de electroshocks y otros que hablaban

como comentaristas deportivos expertos, s6lo que los partidos de futbol que mentaban habian

sucedido mucho tiempo atras, cuando ellos tenian veinte afios o treinta y pertenecian a alguna

barra brava. La puta que los parid, pensaba Pereda con ternura, una ternura varonil, eso si.
(448).

Un’osservazione che suggerisce come, lungi dall’essere il luogo eterno e incontaminato
sognato da Pereda, neppure la pampa sia immune all’irruzione della violenza e del

mercato.

La portata critica di questo racconto non si limita, pero, alla rimessa in discussione
de lo gaucho e lo gauchesco, quali emblema dell’identita argentina, ma porta avanti una
riflessione che oltrepassa i confini nazionali, allargandosi a tutto il continente. Questa é
emblematicamente riassunta nel finale, nel “duello” simbolico — che paradossalmente si
svolge a Buenos Aires, non nella pampa — tra Pereda e uno scrittore «con pinta de
adolescente, aunque ya pasaba la cincuantena y posiblemente también los sesenta, [que]
cada cierto tiempo se untaba con polvos blancos la nariz y peroraba sobre literatura
universal», seduto al tavolo con «un grupo de escritore que mas bien parecia empleados
de una empresa de publicidad» (452). E come se due modelli, altrettanto mendaci e fragili,
si stessero affrontando: in altre parole, «[l]a rifia gaucha se materializa finalmente en el
terreno de la escritura, porque en definitiva de lo que se trata es de una rifia literaria»
(Amicola, 2010). Il loro incontro mette a nudo la loro rispettiva inconsistenza, «como si
la presencia del otro constituyera una rajadura en la realidad circonstante» (452):
apparendo come un vecchio borghese che si diverte a travestirsi da gaucho e un
«cocainita», «falso adolescente» (ibid.), che — tra un tiro di coca e I’altro — si lancia in

altisonanti discorsi sulla letteratura universale, dove pero I’universalita ha a che vedere,
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piu che con la Weltliteratur immaginata da Goethe, con il concetto di global novel, che —
con caustica ironia — Bolafio ci suggerisce essere inscindibile dalla logica economica del
mercato editoriale globalizzato. La condizione del letterato latinoamericano
contemporaneo € invece proiettata sulla figura del Bebe, che sappiamo essere diventato
uno scrittore di successo, la prova sarebbe essere riuscito a pubblicare un libro in Spagna:
«Le entregd un libro, uno de los muchos regalos que le habia traido, y le dijo que se habia
publicado en Espafia. Ahora soy un escritor reconocido en toda Latinoamérica, le
aseguro» (444). Un commento che suggerisce quella dinamica che, qualche anno dopo,
Joséfina Ludmer illustrera nel suo saggio, Aqui en América Latina, dove afferma che «los
autores que conocemos acé son decididos en Espafia. [...] La literatura hoy pasa por los
aparatos de distribucion y difusién, y esos aparatos hoy estan en manos espafiolas y
centrados, fundamentalmente, en Barcelona» (in Rodriguez Torres, 2018: 501): realta che
ha vissuto sulla propria pelle lo stesso Bolafio, per il quale il successo in America Latina
e arrivato solo dopo che le case editrici barcellonesi Anagrama e Seix Barral hanno

iniziato a pubblicare alcuni suoi romanzi.

In questo racconto Bolafio mostra 1’artificialita del modello gauchesco e per farlo
si serve anche in modo particolarmente sagace del materiale linguistico, creando un
riuscito pastiche di argentinita. Ma il suo discorso non si limita a questo: allarga il
discorso all’intero continente, mettendo 1’accento sulla condizione fondamentalmente
discorsiva dell’identita nazionale, e sulla fragilita di qualunque metanarrazione identitaria
che pretenda fornire un’immagine fissa, immutabile, eterna, e che finisce sempre, invece,
per rivelarsi un miraggio, come la pampa di Pereda, capace ormai, al massimo, di fornire

materiale esotico a qualche casa editrice spagnola.

4.2.3.2. Lonko Kilapan e il nazismo identitario

Bolafio, come abbiamo appena visto, mette in guardia dalla fragilita delle
costruzioni identitarie, mostrando gli effetti tragicomici che la volonta di creare identita
fisse e “pure” puo avere. Ma non si limita a questo: sottolinea, anche, come il passo dal
“puro mariconeo” alla “literatura nazi” possa essere breve. Un esempio particolarmente
saliente emerge nel romanzo 2666, precisamente nella “Parte de Amalfitano”, dove il

riferimento a un curioso libro che narra le origini mitiche del popolo cileno permette di
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approfondire questa riflessione®®, mettendola in relazione anche alla questione

linguistica®.

Il titolo del libro e O’Higgins es araucano. 17 pruebas, tomadas de la Historia
Secreta de la Araucania. L’anno di pubblicazione, il 1978. Mentre I’autore, un certo
Lonko Kilapan® che scrive in qualita di «Historiador de la Raza, Presidente de la
Confederacion Indigena de Chile y Secretario de la Academia de la Lengua Araucana»®®
(291). Contrariamente a cio che 1’assurdita di tale pamphlet indurrebbe a pensare, il
referente é reale. Amalfitano si ricorda di questo libretto, letto qualche anno prima, mentre
si interroga sulla possibile natura della voce che lo tormenta, una voce “delle origini” che
lo spinge a riflettere sulla propria identita (cfr. 3.3.2.). Decide cosi di rispolverare la
strampalata — a tratti terribile — tesi di Kilapan, che, se a una prima lettura I’aveva fatto
“morire dal ridere”, ora gli provoca «algo parecido a la risa pero también [...] algo
parecido a la pena» (293). L’intento dell’autore viene annunciato gia nel prologo (recante
la firma di José R. Pichifiual, Cacique di Puerto Saavedra): dimostrare la discendenza
araucana del Padre della Nazione cilena, Bernardo O’Higgins, che sarebbe «el gallardo
hijo legitimo del Gobernador de Chile y Virrey del Peru, Ambrosio O’Higgins, irlandés,
y de una mujer araucana, perteneciente a una de las principales tribus de la Araucania»,
specificando che i due si unirono in matrimonio seguendo «el tradicional Gapitun
(ceremonia del rapto)» (292). La volonta dell’autore pare essere quella di rivendicare il
passato indigeno del Cile, ignorato a causa della vocazione eurocentrica della cultura

ufficiale (cfr. De la Campa, 2017: 76-77); tuttavia, paradossalmente, per mostrare la

83 Tema che trova ampia trattazione, inoltre, nel romanzo, dal titolo eloquente, La literatura nazi en América
Latina.

8 L episodio si trova alle pagine 291-294 e 298-303.

85 César Navarrete (1909-2003) era professore di arte in un liceo di Talca (Cile). Negli anni 70, lascia
I’insegnamento e si ribattezza Lonko (che significa “capo tribu”) Kilapan, come un cacique mapuche del
XIX secolo. Ostentando i titoli di “Secretario de la Academia Araucana de la Lengua” e “Presidente del
Instituto Araucano de Parapsicologia”, si erge a studioso e rappresentante del popolo mapuche,
considerandolo, tra le altre cose, diretto discendente dei greci, e conoscitore della telepatia. Oltre al libro
citato da Bolafio, nel 1974 pubblica El origen griego de los Araucanos. «Algunos afirman que su verdadera
misidn era la de ser quintacolumnista de Pinochet entre las organizaciones indigenas, aunque sus
actividades se iniciaron bastante antes del advenimiento del gobierno militar» (Lizama-Murphy, 2016). Le
informazioni ufficiali su Kilapan scarseggiano e le sue opere sono state pubblicate in pochissimi esemplari,
diventando una rarita da collezione. Una curiosita riguarda, infine, la sua morte, avvenuta solo qualche
mese prima di quella di Bolafio (cfr. Bisama, 2013).

% In questa sezione, tutte le citazioni da 2666 saranno seguite tra parentesi unicamente dal numero di pagina
da cui sono tratte.

89



superiorita degli araucani rispetto ai coloni spagnoli, sostiene che questi derivino
direttamente dagli antichi greci, e lo fa attraverso un’argomentazione delle piu fantasiose
e tendenziose. La “pena” che sente Amalfitano ¢ quindi dovuta certamente, in parte, al
fatto che

el propdsito del libro resulte ser, a fin de cuentas, una prueba mas de que Latinoamérica no

se puede percibir fuera de términos europeos. [..] Kilapan no reclama valores de la

Ilustracion europea por su universalidad para emanciparse de los esparioles, sino que trata de

reemplazar y sobrepasar adn los valores de los antiguos colonos, al presentar una genenalogia
todavia mas legitima por ser autoctona (Arndt, 2014: 94).

Il vero obiettivo di Kilapan ¢ quello di forgiare il mito dell’identita cilena, facendone
risalire le origini a un glorioso mestizaje tra I’eredita indigena quella europea, attraverso
il legame tra gli araucani e 1’antica Grecia, ma anche attraverso 1’esaltazione della
discendenza del “Libertador de Chile”; celebrando, cosi, un incontro che, anche se
mascherato da “cerimonia tradizionale consacrata dalla legge”, cela una violenza
inaudita; ecco che, come afferma Amalfitano, 1’abuso sessuale e lo sfruttamento si
vestono di amore e di nobilta, I’ibridazione diventa alibi per la conquista e I’invasione:
Ambrosio O’Higgins casandose con una araucana, pero bajo la legislacion del admapu y
encima rematandolo con el tradicional gapitun o ceremonia del rapto, le parecia una broma
macabra que sélo remitia a un abuso, a una violacién, a una burla extra usada por el

gordezuelo Ambrosio para cogerse tranquilo a la india. No puedo pensar en nada sin que la
palabra violacion asome sus ojitos de mamifero indefenso (293).

Il professore cileno — vestendo i panni del lettore attivo di cortazariana memoria — si
azzarda a «dar una patada en los testiculos del autor», ipotizzando che questi, in realta,
possa essere «un hombre de paja, un factétum al servicio de algun coronel de Inteligencia,
o tal vez de algun general con infulas de intelectual» (302), o, addirittura, che Kilapan
non sia altro che il nom de plume dello stesso Pinochet®” (ibid.); non a caso osserva che
«lo més interesante del primer parrafo era su, digamos, disposicion militar. Ya de entrada
un recto al menton o una descarga de toda la artilleria sobre el centro de la linea enemiga»
(293). Anche se, in realta, 1’identita e le intenzioni dell’autore si dissolvono nella nebbia

di una prosa nella quale, a detta di Amalfitano,

57 Non a caso il carattere mestizo del popolo cileno figura tra gli elementi ricorrenti del paradigma identitario
del generale (per un approfondimento sulla relazione tra discorso militare e identitario in Cile: cfr. Cuevas
Valenzuela, 2014).
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no solo cabian todos los estilos de Chile sino también todas las tendencias politicas, desde
los conservadores hasta los comunistas, desde los nuevos liberales hasta los viejos
sobrevivientes del MIR. Kilapan era el lujo del castellano hablado y escrito en Chile (303):

in altre parola, la retorica di Kilapan é talmente vacua e la sua argomentazione cosi
contradditoria che possono prestarsi alle piu diverse — e perverse — strumentalizzazioni.
Per amplificare 1’aura mitica del racconto delle origini della nazione cilena,
attribuendogli un carattere magico e autentico, Kilapan introduce alcune delle peculiarita
“linguistiche” proprie del popolo araucano, che hanno permesso loro di non soccombere
alla conquista spagnola e di rimanere in contatto tra loro anche dopo le massicce
migrazioni. La “prova numero 2” si apre, infatti, presentando due modi di comunicare
totalmente inaccessibili ai non appartenenti al gruppo: la telepatia e 1’Adkintuwe.
Secondo quanto affermato dal sedicente storico della lingua araucana, gli spagnoli non
scoprirono mai la facolta di trasmissione del pensiero della popolazione indigena, mentre
I’ Adkintuwe, ovvero I’invio di messaggi attraverso i movimenti dei rami, fu individuato
ma mai decifrato dai colonizzatori:
A la llegada de los espafioles, los araucanos establecieron dos conductos de comunicaciones
desde Santiago: la telepatia y el adkintuwe. [...] Como los telépatas podian ser eliminados y
cortadas las comunicaciones, se cre6 el adkintuwe. Soélo después del afio 1700 se percataron
los espafioles del envio de mensajes por medio del movimiento de las ramas. Estaban
desconcertados por el hecho de que los araucanos sabian todo lo que pasaba en la ciudad de
Concepcion. Aungue lograron descubrir el adkintuwe, jamas lograron traducirlo. De la
telepatia no sospecharon jamaés, atribuyéndolo a «contacto con el diablo», el que les
comunicaba las cosas que pasaban en Santiago. [...] EI hombre primitivo desconocia el
lenguaje; se comunicaba por emisiones de la mente, como lo hacen los animales y las plantas.
Cuando recurri6 a los sonidos y a los gestos y movimientos de las manos para comunicarse,

empez6 a perder el don de la telepatia, lo que se acentu6 al encerrarse en las ciudades
alejandose de la naturaleza (398-399).

Anche i loro metodi di scrittura si rivelano non meno originali: le uniche informazioni
che abbiamo sono che, uno di essi, chiamato Prom, si basava sull’uso di nodi fatti nella
corda, mentre 1’altro, I’Adentunemul, si serviva di triangoli. Le note non solo non offrono
al lettore alcuna delucidazione circa la natura e il funzionamento di queste tecniche, ma
anzi non fanno altro che infittire la coltre di mistero che le avvolge, enfatizzandone la
provenienza quasi divina: si specifica, infatti, che Prom sarebbe una «palabra contracta
del griego por Prometeo, Titan que robo la escritura a los dioses, para darsela a los
hombres» (300), mentre 1’Adentunemul sarebbe una «escritura secreta, compuesta de
triangulos» (ibid.). Coerentemente con la materia trattata, anche il testo di Kilapan risulta

fortemente criptico, ricco di riferimenti toponomastici poco conosciuti e di terminologia
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indigena per nulla trasparente; carattere che viene acutizzato da una costruzione
discorsiva che salta da un argomento all’altro senza logica apparente, ¢ da un uso, come
si e visto, alquanto arbitrario delle note a pié di pagina, le quali, osserva sarcasticamente
il professore cileno, «dejaban bien claro, por si aun no lo estaba, la clase de barco ebrio
en que se habia embarcado Kilapan» (ibid.). Emblematico e il seguente passaggio del
prologo:

El matrimonio fue consagrado por la ley del Admapu, con el tradicional Gapitun (ceremonia

del rapto). La biografia del Libertador rasga el milenario secreto araucano, justo en el

Bicentenario de su Natalicio; salta del Litrang* al papel, con la fidelidad con que sélo un
epeutufe sabe hacerlo» (292; il corsivo & mio).

E altrettanto interessante ¢ la riflessione del professor cileno:

Curioso, pens6 Amalfitano, con el libro entre las manos. Curioso, curiosisimo. Por ejemplo,
el Unico asterisco. Litrang: pizarra de piedra laja en que los araucanos grababan su escritura.
¢Pero por qué poner un asterisco junto a la palabra litrang y no hacerlo junto a las palabras
admapu o epeutufe? ¢ El cacique de Puerto Saavedra daba por sentado que éstas eran de sobra
conocidas? (lbid.).

Quest’accumulazione di termini volutamente oscuri crea un effetto esotizzante: il testo si
veste di un’aura magica, quasi esoterica, che si sposa perfettamente con le intenzioni
dell’autore del libro. La totale opacita, d’altra parte, potrebbe rimandare anche al carattere
vuoto e facilmente strumentalizzabile della prosa di Kilapan, abbondantemente
evidenziato da Bolafio. Mentre il carattere estremamente didascalico e divulgativo
dell’unica nota fornita, che attira la curiosita di Amalfitano, oltre a mostrare per
I’ennesima volta I’incoerenza del discorso di Kilapan, non fa altro che far risaltare ancora

di piu I’intento mistificatorio del testo.

Un episodio che si estende per quasi dieci pagine e che ricopre un importante valore
simbolico all’interno dell’esplorazione della tematica identitaria del romanzo; in special
modo nella “Parte de Amalfitano”, dove un cileno transnazionale aspetta di tornare in
America Latina, ma in un’immaginaria citta di frontiera, per interrogarsi sulla propria
identita, incarnando la costante tensione tra la reale necessita di una tale riflessione, la
sensazione di essere costretto a farla e la costatazione dell’impossibilita di darsi una
risposta definitiva. Insieme alla voce (della coscienza? della memoria?) che gli fa visita
la notte, altri suoi privilegiati interlocutori sono i libri, in particolare lo strambo duo

composto da questo discutibile pamphlet e il Testamento geométrico che pende nel suo
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giardino (cfr. 4.2.1.): il primo gli parla di un’identita forte, costruita ad arte per imporsi e
durare nel tempo; mentre il secondo gli racconta di un’identita che invece “ad arte” si
decostruisce e fragile si espone alle intemperie. Essi offrono due modelli identitari
diametralmente opposti che stimolano [D’introspezione del professore cileno,

accompagnandolo pero dritto dritto sull’orlo della follia.

4.2.3.3. Fate: destino locale, globale o di frontiera?

La dissacrante decostruzione che Bolano fa del mito dell’identita latinoamericana,
come abbiamo appena visto, travolge qualsiasi tipo di idealizzazione dello spazio locale,
tematizzando il carattere irrimediabilmente postnazionale della realta contemporanea.
Tuttavia, la sua furia distruttiva non risparmia nemmeno il villaggio globale, illusione
altrettanto vana e pericolosa. Una delle opere dove questa dinamica si fa palpabile &
certamente 2666, «a crime narrative that inhabits the liminal space between the global
and the local» (Meneses, 2014: 175), e che mostra come questi due castelli di carte
soccombano alle infernali raffiche di vento di Santa Teresa. Particolarmente
rappresentativa di tale retorica € senza dubbio la terza sezione del romanzo, “La parte de

Fate”, nella quale essa si esprime inoltre, emblematicamente, anche a livello linguistico.

Oscar Fate — all’anagrafe Quincy Williams — & un giornalista afroamericano di
Harlem, che scrive per la rivista Amanecer Negro, dove si occupa di temi politici e sociali.
Poco dopo la morte di sua madre, lo vediamo partire per Detroit, con lo scopo di
incontrare uno dei fondatori dei Black Panther, Barry Seaman®, sul quale deve scrivere
un articolo; i assiste ad un delirante sermone che quest’ultimo recita in una chiesa gremita
di fedeli. Quando sta per tornare a casa, una telefonata dalla redazione cambia i suoi piani:
deve recarsi a Santa Teresa con il compito di realizzare il resoconto dell’incontro di boxe
tra il campione locale, Merolino Fernandez, e Count Pickett, una promessa di Harlem;
trovandosi cosi a vestire i panni di un «periodista deportivo accidental»®® (416). Ma, una
volta attraversato il confine, comincia piano piano a rendersi conto che il “combate de

verdad” che vale la pena di essere raccontato, ¢ un altro: la terribile sequela di omicidi

% Nome di fantasia per Robert George Seale, meglio conosciuto come Bobby Seale, cofondatore insieme
a Huey P. Newton del Black Panther Party.

% In questa sezione, tutte le citazioni da 2666 saranno seguite tra parentesi unicamente dal numero di pagina
da cui sono tratte.
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che sta bagnando il confine tra Messico e Stati Uniti del sangue di centinaia di donne,
molte delle quali lavoratrici presso le numerose maquiladoras straniere; omicidi che,
apprende, «[c]ada cierto tiempo florecen y vuelven a ser noticia y los periodistas hablan
de ellos. La gente también vuelve a hablar de ellos y la historia crece como una bola de
nieve hasta que sale el sol y la pinche bola se derrite y todos se olvidan y vuelven al
trabajo» (382). Quando parla al capo redattore «de los asesinatos de mujeres, de la
posibilidad de que todos los crimenes hubieran sido cometidos por una o dos personas,|...]
del narcotrafico y de la frontera, de la corrupcion policial y del crecimiento desmesurado
de la ciudad» (393-394), e della sua intenzione di raccontare questa complessa situazione
in un reportage, questi rifiuta categoricamente, soprattutto quando sa che «no hay ningun
puto hermano en esa historia», ricordando a Fate che «esta alli para cubrir un jodido
combate de box» (394), nient’altro. Ma il suo “destino” pare essere gia scritto e, senza
neanche rendersene conto, si trova a dover accompagnare Guadalupe Roncal, una
giornalista messicana che si occupa — suo malgrado — dei femminicidi, ad intervistare il
principale sospetto. Durante la sua esperienza sonorense, Fate, inoltre, si scontra con il
tema della violenza contro le donne anche attraverso la sua relazione con Rosa
Amalfitano, figlia del professore cileno, che conosce durante il match di boxe: la giovane
si trova invischiata in una storia malata, con un uomo geloso e possessivo, a causa della
quale (siamo portati a credere) e costretta a scappare insieme al giornalista. Il finale
condensa I’irrimediabile peso della violenza, intrecciando in modo vertiginoso la fuga dei
due personaggi da quell’immondo buco nero che ¢ Santa Teresa, per evitare di esserne
definitivamente risucchiati, e 1’incontro tra Guadalupe Roncal e il sospetto serial killer,
Klaus Haas, un gigante albino di origini tedesche e nazionalita statunitense, «un gigante
perdido en un bosque quemado» (464) di fronte al quale la giornalista non puo far altro
che portarsi una mano «a la boca, como si estuviera inhalando un gas toxico» (465),

incapace di proferire parola.

La tematica identitaria percorre tutta la “Parte de Fate”, dove i riferimenti alle
questioni razziali, dalla discriminazione alla rivendicazione, passando per la “mejora de
la raza” (cfr. 384-387), sono particolarmente pervasive: neri, bianchi, mestizos, indigeni,
statunitensi, messicani; e anche antisemitismo, Ku Klux Klan, Black Panthers,

comunismo, ecc. E un tema che fa capolino fin dalle prime righe: il viaggio del
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protagonista a Santa Teresa assume, infatti, in parte, i toni — seppur sbiaditi —della ricerca
identitaria; non a caso nell’incipit risuona un eco rulfiano, ma immerso nel caos
postmoderno:
¢Cuando empez6 todo?, pensd. ;En qué momento me sumergi? Un oscuro lago azteca
vagamente familiar. La pesadilla. ;Cémo salir de aqui? (Cémo controlar la situacion? Y
luego otras preguntas: ¢realmente queria salir? ¢Realmente queria dejarlo todo atras? Y
también pensd: el dolor ya no importa. Y también: tal vez todo empezé con la muerte de mi

madre. Y también: el dolor no importa, a menos que aumente y se haga insoportable. Y
también: joder, duele, joder, duele. No importa, no importa. Rodeado de fantasmas (311).

Amanecer Negro, come traspare gia dal nome, € una rivista che porta avanti una
rivendicazione identitaria piuttosto forte: «una revista de hermanos» (390) «donde los
propietarios son afroamericanos, el director es afroamericano y casi todos los periodistas
[son] afroamericanos» (373), e che si occupa principalmente di tematiche riguardanti la
comunita afroamericana e i suoi membri. Cio emerge dai reportage che Fate menziona,
come l’intervista a Barry Seaman, co-fondatore dei Black Panther, o un articolo su
Antonio Ulises Jones, ['ultimo comunista di Brooklyn, che funzionano da emblemi delle
utopie sovversive degli anni Sessanta, che si sono rivelate fallimentari, arrivando in certi
casi a danneggiare I’immagine della comunita afroamericana. Inoltre, il carattere
“settario” della rivista diventa lampante nel momento in cui il capo redattore nega a Fate
la possibilita di realizzare un reportage sui femminicidi, poiché la questione non riguarda
nessun “fratello nero”:

—Aqui hay materia para un gran reportaje —dijo Fate.

—¢ Cuéntos putos hermanos estan metidos en el asunto? —dijo el jefe de seccion.

—¢De qué mierdas me hablas? —dijo Fate.

—¢ Cuantos jodidos negros estan con la soga al cuello? —dijo el jefe de seccidn.

-Y yo qué sé, te estoy hablando de un gran reportaje —dijo Fate—, no de una revuelta en el

gueto.

-0 sea: no hay ningun puto hermano en esa historia —dijo el jefe de seccion.

—No hay ningun hermano, pero hay mas de doscientas mexicanas asesinadas, hijo de puta —

dijo Fate.

—¢Qué posibilidades tiene Count Pickett? —dijo el jefe de seccion.
—Métete a Count Pickett en tu jodido culo negro —dijo Fate (394-395).

Fate, da parte sua, come intuiamo dalle digressioni che si inseriscono nella narrazione, si
mostra, ancor prima di partire per Santa Teresa, critico verso la linea editoriale di

Amanecer Negro:

Fate notd que para la mayoria de sus colegas la cronica dificilmente excedia los limites del
pintoresquismo afroamericano. Un predicador chiflado, un ex musico de jazz chiflado, el
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Unico miembro del Partido Comunista de Brooklyn (Cuarta Internacional) chiflado.
Pintoresquismo sociolégico (350);

mostrando segni di insofferenza nei confronti di una visione alquanto limitata e limitante,
come si nota dal fatto che gli vengano rifiutati vari reportage, perché “politicamente
scorretti”, non in linea con I’immagine che si vuole dare della comunita, come quella sul
gruppo islamico chiamato la Hermandad de Mahoma, dove «todos eran negros» (389),
che propone una riscrittura della storia del Ku Klux Klan, attribuendo ogni responsabilita

agli ebrei:

El jefe de su seccion le dijo que se olvidara de escribir un reportaje sobre la Hermandad. —
Esos negros, ¢cuantos son? —dijo.

—Veinte, aproximadamente —dijo Fate.

—Veinte negratas —dijo el jefe de seccién—. Por lo menos cinco deben de ser agentes del FBI
infiltrados.

—Puede que mas —dijo Fate.

—¢Qué es lo que nos puede interesar de ellos? —dijo el jefe de seccién.

—La estupidez —dijo Fate—. La variedad interminable de formas con que nos destrozamos a
NOsotros mismos.

[...] Eso véndelo a una revista de filosofia, a una revista de antropologia urbana, escribe, si
quieres, un jodido guion para el cine y que lo filme el jodido Spike Lee, pero yo no lo pienso
publicar.

—De acuerdo —dijo Fate (392-393).

Nonostante quando quello che sembra il capo della Hermandad mette in dubbio la validita
della rivista, Fate si mostri in disaccordo:

—Esa jodida revista ya no la lee nadie —dijo.

—Es una revista de hermanos —dijo Fate.

—Esa jodida revista de hermanos sélo emputece a los hermanos —dijo el tipo sin dejar de

sonreir—. Se ha vuelto anticuada.
—No lo creo —dijo Fate (390; corsivo dell’autore).

E pero lattraversamento del confine che comporta una rimessa in discussione
determinante, stimolando una riflessione che lo induce a constatare il carattere
fondamentalmente fluido dell’identita:

Soy americano. ¢Por qué no dije soy afroamericano? ;Porque estoy en el extranjero? ;Pero

puedo considerarme en el extranjero cuando, si quisiera, podria ahora mismo irme

caminando, y no caminar demasiado, hasta mi pais? ¢Eso significa que en algun lugar soy

americano y en algun lugar soy afroamericano y en algin otro lugar, por pura légica, soy
nadie? (379).

Idea che il resto del suo viaggio non fa altro che confermare, mostrando come dietro le
bandiere identitarie si nasconda spesso la «variedad interminable de formas con que nos

destrozamos a nosotros mismos». Anche se, allo stesso modo, si rende conto della
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persistenza di certi stereotipi identitari e in alcuni momenti decide di incarnarli — o piu
probabilmente si sente forzato a farlo —: «Sa di recitare una parte: ma nel dramma, o ancor
meglio nel sogno, "il sogno di qualcun altro”, “el suefio de otro™» (Levinson, 2009); come
quando, in un momento di pericolo, si dice: «Ahora debo procurar ser lo que soy, [...]J un
negro de Harlem, un negro jodidamente peligroso» (431), rendendosi immediatamente
conto che nessuno dei presenti sembra sorpreso, quasi come se fosse esattamente quello
che si apettavano. Anche dal punto di vista linguistico si sente tutto il peso di questi cliché,
che lo seguono, nonostante provi a liberarsene, come mostrano i seguenti frammenti di
dialoghi con il suo capo redattore:
—Los prolegémenos del combate —dijo Fate.

—¢Prolequé? —dijo el jefe de la seccion de deportes.
—El jodido ambiente —dijo Fate (379).

—Un retrato del mundo industrial en el Tercer Mundo —dijo Fate—, un aide-mémoire de la
situacion actual de México, una panoramica de la frontera, un relato policial de primera
magnitud, joder.

—¢Un aide-mémoire? —dijo el jefe de seccion—. ¢Eso es francés, negro? ; Desde cuando sabes
ta francés?

—No sé francés —dijo Fate—, pero sé lo que es un jodido aide-mémoire (394; corsivo
dell’autore).

Il marchio identitario afroamericano, nella parte di Fate, emerge, infatti, anche a livello
linguistico, attraverso una prosa che, a tratti, stride all’orecchio del lettore, dandogli quasi
I’impressione di leggere un testo tradotto dall’inglese. Dando I’idea che, per certi versi,
Bolafio stia cercando di rendere linguisticamente palpabile il fatto che il punto di vista
adottato sia quello del protagonista: in questa sezione del romanzo, infatti, il narratore
tende a “mimetizzarsi” dietro al personaggio raccontato, «la cui interiorita e le cui
sensazioni fungono da filtro rispetto agli eventi narrati», € uno di quei casi in cui «per
orientarci dentro il mondo della storia dobbiamo affidarci a quanto i personaggi vedono,
sentono e piu in generale colgono o credono di cogliere» (Pennacchio, 2017 :204).
Quest’idea, come osserva Levinson, va problematizzata, dato che Fate si trova immerso
in una lingua sconosciuta, seppur la maggior parte delle persone con cui si relaziona
parlino inglese:

Fate, naturalmente, potrebbe essere considerato — piu che un personaggio — un "punto di

vista" ne "La parte de Fate". Osserva e ascolta quello che accade attorno a lui, parla

raramente, come un giornalista obiettivo e non come un protagonista egli stesso (finché non
assesta il suo colpo nel finale). E perd Fate non si cala facilmente nel ruolo. Perché, a parte
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"cerveza" e "gracias", non sa una parola di spagnolo. Come pu0 allora fare da "voce" o "punto
di vista" in un'opera scritta in spagnolo? (2009).

Emblematiche, inoltre, sono le ventitré pagine «de la conferencia de Barry Seaman, en
las que su castellano se vuelve informe plastilina y procura amoldarse a las estructuras
del black english, con resultados que parecerian involucrar en el juego de las variantes
también al spanglish» (Bizzarri, 2018); una conferenza che assume piu i toni del sermone,
e che é un misto di saggezza popolare, filosofia spicciola, aneddoti personali, riflessioni
sociologiche e promozione commerciale, con un sottofondo di jazz linguistico. Un’altra
caratteristica linguistica particolarmente curiosa del discorso — o della fittizia traduzione
del discorso — di Seaman ¢ I’apparentemente immotivata mescolanza delle forme
“ustedes” e “vosotros” per la seconda persona plurale’®: una possibile ipotesi sarebbe
I’impossibilita di ricondurre il discorso di Seaman a una particolare varieta dello
spagnolo, resa mescolando due degli elementi che maggiormente differenziano lo
spagnolo peninsulare da quello latinoamericano; ma si potrebbe d’altro canto leggervi la
volonta di enfatizzare, attraverso una lingua che potremmo definire “irreale”, 1’astrattezza
dell’ideale di purezza identitaria incarnata dal co-fondatore dei Black Panther. La svolta
parodica é infatti, come sempre, in agguato: non a caso il combattivo e anticapitalista
Seaman finisce a guadagnarsi da vivere vendendo e pubblicizzando un libro di cucina,
intitolato
Comiendo costillas de cerdo con Barry Seaman, en el que recopilaba todas las recetas que
conocia de costillas de cerdo, generalmente a la plancha o a la barbacoa, afiadiendo datos
curiosos o extravagantes sobre el sitio en donde habia aprendido la receta y quién y en qué
circunstancia se la habia ensefiado. [...] El libro no fue un éxito pero puso otra vez en

circulacion a Seaman y aparecio en algunos programas de television de la mafana, cocinando
en directo algunas de sus famosas recetas (327-328).

Un libro dove gli anni di lotta e rivendicazioni si riducono a mero aneddoto, che aggiunge
un po’ di pepe alle ricette: «La mejor parte del libro eran las costillas de cerdo con puré
de patata o de manzana que habia hecho en la carcel, la forma de conseguir las materias
primas, la forma de cocinar en un lugar donde no lo dejaban, entre tantas otras cosas,

cocinar» (ibid.).

0 Alcuni esempi (il corsivo & mio): «el resto vosotros ya lo conocéis. [...] Y aqui permitanme que haga una
precision» (337), «Sospecho que pocos de vosotros coméis ensalada. Tal vez sea el momento adecuado de
daros una receta. Esta receta se llama: Coles de Bruselas al limén. Anoten, por favor» (342), «Y vosotros,
que sois tan amables, ahora os estaréis preguntando [...] les aseguro que es muy Util» (344).
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L’altro versante del localismo linguistico che fa capolino nella “Parte de Fate” e
quello “messicano”, che emerge pero, in generale, in modo piuttosto timido. Nel testo
infatti compaiono alcuni sparuti messicanismi, tra i quali: “botana” (368, 421), “chamba”
(375), “mandar a la chingada” (381) e “hijo de la chingada (370), “buey” (382), “mana”
(437, 438), “Iépero/a” (438), “hijole” (445). 1l gioco tra lo spagnolo americano e quello
peninsulare e sottolineato, inoltre, nel seguente scambio di battute tra Rosa Amalfitano —

cresciuta in Spagna — e la sua amica messicana, Rosa Méndez:

—Pues no sabria explicartelo muy bien, mana —dijo Rosa Méndez—, pero es como coger con
un hombre que no es del todo un hombre. Es como volver a ser nifia, ¢me entiendes? Es como
si te cogiera una roca. Una montafia. [...] es como si te cogiera una montafia pero como si te
cogiera dentro de una gruta, ;me entiendes? [...]

—O sea es como si te follara una montafia dentro de una caverna o cueva que estéa en la misma
montafa —dijo Rosa Amalfitano.

—Exactamente eso —dijo Rosa Méndez.

Y luego dijo: —Me encanta la palabra follar, qué bonito hablan los espafioles. [...] Yo he
follado con narcos. Te lo juro. ¢ Quieres saber que se siente? Pues se siente como si te cogiera
el aire. Ni més ni menos, el mero aire (437-438; corsivo dell’autore).

C’¢ un solo punto in cui la varieta messicana emerge con forza, colorandosi anche di toni
gergali, ed & quando il cinefilo messicano Charly Cruz racconta i roccamboleschi inizi

della carriera di Robert Rodriguez come regista:

—¢Y Robert Rodriguez? —dijo Charly Cruz.

—Me gusta —dijo Fate.

—Ese pendejo es de los nuestros —dijo Chucho Flores.

-Yo tengo una pelicula en video de Robert Rodriguez —dijo Charly Cruz— que muy pocas
personas han visto.

—¢El mariachi? —dijo Fate.

—No, ésa la ha visto todo el mundo. Una anterior, cuando Robert Rodriguez no era nadie. Un
puto chicano muerto de hambre. Un trovo que le entraba a cualquier chamba —dijo Charly
Cruz. [..]

La historia era sencilla e inverosimil. Dos afios antes de rodar EI mariachi Robert Rodriguez
viaj6 a México. Durante unos dias vagabunde6 por la frontera entre Chihuahua y Texas y
luego bajo hacia el sur, hasta el DF, en donde se dedicé a tomar drogas y a beber. Cayo tan
bajo, dijo Charly Cruz, que entraba en una pulqueria antes del mediodia y salia s6lo cuando
cerraban y lo echaban a patadas. Al final termino viviendo en un congal, es decir en un bule,
es decir en un berreadero, es decir en la catera de las bondadosas, es decir en un burdel, en
donde se hizo amigo de una puta y de su chulo, al que llamaban el Perno, que es como si al
chulo de una puta lo apodaran el Pene o la Verga. Este tal Perno simpatizd con Robert
Rodriguez y se portd bien con él. [...] Una mafiana, [...] le conté que unos amigos querian
hacer una pelicula y le pregunt6 si él se veia capaz de hacerla. Robert Rodriguez, como
ustedes se imaginaran, dijo okey maguey y el Perno se ocup6 de los asuntos practicos (375-
376; il corsivo & mio).

Non sembra un caso che queste particolari scelte lessicali, espressivo campione di “colore
locale”, compaiano proprio nel momento in cui si parla del regista che ha esordito con il

film El Mariachi e di Spike Lee, particolarmente sensibile a temi sociali e politici come
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il razzismo. Interessante € infine il localismo linguistico, che potremmo definire
“posticcio”, dello sparring californiano di Merolino, «un negro [...] que intentaba hablar
en espafiol y que solo decia palabrotas» (368), un «hijo de la chingada [que] solo ha
aprendido a decir insultos en espafol» (370), che incalza il pugile dicendogli «;Estas en
Costa Rica? [...] ;Donde tienes los candorros?» (ibid.); che viene descritto quindi come
una versione caricaturale del modo di parlare locale.

Ad ogni modo, la sensazione che si respira in questa parte del romanzo ¢ la vertigine
del vuoto identitario, il vortice, che confonde, fa girare la testa e venir voglia di vomitare,
non é certamente la comfort-zone dei luoghi comuni e delle identita perfettamente
definibili e delimitabili; durante il suo viaggio, infatti, Fate svela —al lettore, ma in primis
a sé stesso — che solo se si ha il coraggio di spogliarsi di queste costrizioni si puo aspirare
a conoscere la propria vera identita, che solo uscendo dal vicolo cieco degli sterili cliché
si possono scoprire cose che valgono davvero la pena; non a caso i particolarismi
identitari che emergono nei suoi reportage assumono la forma di reperti con un certo
valore storico, ma che ora sono solo pezzi da museo, o addirittura chincaglierie da
mercatino delle pulci, ma certamente non si tratta di reliquie da venerare o di modelli da
perpetrare.

Verrebbe spontaneo chiedersi cosa abbia a che vedere tutto cid con 1’identita
latinoamericana: ma, in realta, attraverso il viaggio dell’afroamericano Fate, Bolafio ci
parla profusamente di essa, e di come, all’interno del suo “paradigma”, lo
latinoamericano diventi cittadinanza simbolica dell’esclusione, del rifiuto, dell’erranza e
dell’incertezza’*. Non a caso, come abbiamo gia accennato, la relazione con la tradizione
latinoamericanista ¢ gia inscritta nell’incipit, con il richiamo a Pedro Paramo — con la
morte della madre e lo spazio infernale pieno di fantasmi —, cosi come con I’'immagine
del lago azteca. Il modo in cui il giornalista si lascia alle spalle le rivendicazioni identitarie
settarie, per interessarsi a problematiche di piu ampio respiro, il suo abbandonare ogni
certezza per farsi inghiottire dall’abisso di Santa Teresa, ¢ un sintomo evidente di
quest’appartenenza simbolica, e allo stesso tempo contribuisce a delineare ancor meglio
la proposta bolafiesca, mettendo in discussione qualsiasi mitizzazione dell’America

Latina. Questa critica si rivolge alle pretese localiste, cosi come alle aspirazioni

"L A proposito di quest’ultima ¢ interessante osservare come questa parte sia costellata di interrogativi, di
cui I’accumulazione dell’incipit € rappresentativa.
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universaliste, di un’America Latina che vorrebbe assurgere a territorio pienamente e
armoniosamente inserito nel processo di globalizzazione. Infatti, come fa notare Fate al
suo capo redattore, nella citta di Santa Teresa si manifestano alcune delle conseguenze
negative dell’irruzione del mercato globale, tra cui la diffusione delle maquiladoras,
fabbriche che aziende estere delocalizzano per poter sfruttare la mano d’opera locale a
basso costo, producendo merci destinate all’esportazione; perpetrando una forma di
violenza che ha la stessa matrice di quella di stampo razzista e sessista, altrettanto presenti
nel romanzo. Un altro effetto della globalizzazione che viene enfatizzato in questa parte
riguarda 1’ambito della cultura: in particolare si punta il dito contro la fagocitazione delle
peculiarita culturali che vengono rigurgitate sotto forma di prodotti perfettamente
riconoscibili e appetibili per il mercato. Tali effetti sociali e culturali, come abbiamo gia
visto, si trovano condensati nel fast-food in stile messicano El Rey del Taco, dove Fate si
reca dopo I’incontro di boxe insieme ad alcune persone, tra cui Rosa Amalfitano (cfr.
4.2.1.). Quando la specificita locale, infatti, passa attraverso il filtro del mercato e dei
mezzi di comunicazione di massa, si riduce molto spesso assumendo i toni dello
stereotipo, come emerge, inoltre, quando

Charly Cruz y Oscar Fate, un cuate mexicano y un afrodescendiente de habla inglesa, [...]

intercambian, como si fueran cromos, esterotipos culturales espectacularizados por la gran

pantalla y van trabando una complicidad simulada alrededor de la impresionante intuicion de
que Spike Lee y Robert Rodriguez podrian ser el mismo director (Bizzarri, 2018).

Come si evince da questi esempi, un altro fenomeno che viene messo allo scoperto e
I’appropriazione di modelli culturali dominanti come puo essere ad esempio il concetto
del fast-food statunitense. Acculturazione che, nella Parte de Fate, & individuabile anche
a livello linguistico: come abbiamo gia accennato, in questa sezione del romanzo la lingua
di Bolafio si diverte a sembrare inglese, arricchendo cosi la vena parodica, ma allo stesso
tempo critica, del testo, chiamando in causa una lingua che ¢ sia “locale” e “localizzata”,
ma che é anche la lingua franca del mondo globalizzato. A questo proposito, si rivela
particolarmente suggestiva 1’analisi elaborata da Juan Meneses, nell’articolo “Like in the
Gringo Movies: Translatorese and the Global in Roberto Bolafio’s 2666”, nel quale si
mette in evidenza il gioco intertestuale con il genere noir e hard-boiled statunitense, e
soprattutto si sottolinea la peculiarita della prosa, mostrando come essa dia in certi

momenti, in particolare nei dialoghi, la sensazione di essere una (cattiva) traduzione
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dall’inglese, proponendo quindi di leggerla come una parodia a la Bolafio del cosiddetto
“doppiaggese” (in inglese “translatorese”),
or the unidiomatic rendition of words and expression that results from mistranslating. In
creating the effect that his writing is (mis)translated from the English language, Bolafio
presents us with a highly creative narrative in Spanish that contributes, by reversal, to such

an American tradition as the hard-boiled crime story while criticizing, through parody, the
entrance of a very specific type of translatorese language into Spanish (2014: 176).

Meneses, infatti, suggerisce che Bolafio abbia cercato di strizzare ’occhio ad una
tradizione cinematografica che molto probabilmente aveva conosciuto durante gli anni
passati in Spagna nella sua versione tradotta, dato che, come lui stesso ha ammesso, non
sapeva ’inglese. La Spagna € un paese dove la norma e la diffusione di film, serie e
programmi televisivi stranieri doppiati in spagnolo, sviluppando — anche a causa delle
limitazioni dovute alla sincronizzazione delle labbra — «a certain trend [...] in the
translation of some words and expressions that has made a very specific type of
translatorese extremely pervasive in the Spanish television and cinema cultures» (ivi:
177), arrivando ad influenzare persino la lingua parlata. Tra gli elementi piu caratteristici
di questo particolare sottocodice, spiccano le imprecazioni: aggettivi come “goddamned”
0 “fucking” vengono spesso tradotti come aggettivi e non come interiezioni, come invece
sarebbe pill comune in spagnolo; ecco che nella “Parte de Fate”, I’aggettivo “jodido”"?
ricorre in modo esageratamente massiccio, svelando la mancanza di naturalezza della
lingua impiegata e rendendone palese I’intento parodico, stesso discorso per 1’aggettivo
5973,

“puto”’®; inoltre, anche nell’abbondante uso di alcuni vocativi, come ‘“hermano”,

“amigo”, “hombre”, ecc. si sente la chiara influenza dell’inglese’. Compaiono strutture

2 Alcuni esempi (il corsivo & mio): «Asi es el campo. A esta hora siempre es triste. Es un jodido paisaje
para mujeres» (369); «El jodido ambiente» (379); «la impresion que causa en los jodidos mexicanos» (379);
«Los jodidos asesinatos son como una huelga, amigo, una jodida huelga salvaje» (382); «Falta el jodido
tiempo» (383); «Esa jodida revista ya no la lee nadie. [...] Esa jodida revista de hermanos emputece a los
hermanos» (390); «escribe, si quieres, un jodido guién para el cine y que lo filme el jodido Spike Lee, pero
yo no lo pienso publicar» (393); «estés alli para cubrir un jodido combate de box», «sé lo que es un jodido
aide-mémaoire», «;Cuéantos jodidos negros estan con la soga al cuello?» (394); «Métete a Count Pickett en
tu jodido culo negro[...] Métete a Count Pickett en tu jodido ojete de maricén» (395); «;Quién demonios
ha cogido el jodido protector si yo no me he movido y no he visto a nadie hacerlo?» (412); «Me gustaria
ser un jodido periodista» (425); «El jodido gigante albino que aparecio junto con la nube negra» (464).
BAlcuni esempi (il corsivo € mio): «Yo también sé lo que es un puto aide-mémoire», «Cuantos putos
hermanos estan metidos en el asunto?», «no hay ningin puto hermano en esa historia» (394).

"Alcuni esempi: «Chucho Flores decia en inglés: largo de aqui, amigo, espéranos abajo» (431); «Y0 no
soy celoso, amigo —dijo Chucho Flores» (432); «Esta ciudad es una mierda, hermano» (425); «Si te dejara
entrar a ti, hermano, tendria que dejar entrar a todos estos maricones. [...] Algunos son periodistas,
hermano» (409); «Ningun problema, hombre»; «No, hombre, quédate aqui con los amigos» (413).
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che suonano come calchi dall’inglese: Mendes cita come esempi la frase «Tranquilo,
tomatelo con calma, hermano» (Bolafio, 2017a: 326) (“Relax, take it easy, brother”) che
dice a Fate un tizio con cui ha un alterco; o «Detesto esta mierda» (ivi: 329) (“I hate this
shit”), come dice Seaman al protagonista (cfr. Meneses, 2014: 178). Come suggerisce
I’articolo, la parodia bolanesca dell’artificialita del doppiaggese si fa ancor piu evidente
quando questo inficia la comunicazione: questo accade, ad esempio, con la traduzione
dell’espressione “you know”, usata in inglese, svuotata dal suo significato letterale, con
la funzione fatica di mantenere aperto il canale comunicativo; rendendola con una
traduzione letterale e non con una formula equivalente, essa perde questa funzione e puo
provocare, se non incomprensione, un effetto certamente straniante. Cio emerge quando
un giornalista, parlando con Fate del massaggiatore del pugile messicano, dice: «No lo
hemos visto, creo que nunca sale al patio, es un tipo ciego, ¢lo entiendes?, un tipo ciego
de nacimiento» (Bolafio, 2017a: 371; il corsivo € mio) (cfr. Meneses, 2014: 179); e si fa
ancor piu chiaro nella seguente discussione tra il protagonista e il messicano Flores: «No,
no es grande —dijo Fate—, es una revista de Harlem, ¢entiendes? —No —dijo Chucho
Flores—, no lo entiendo» (373; il corsivo € mio). Oltre a quelli citati da Meneses, un
ulteriore caso dove ¢ possibile intravedere 1’intenzione di Bolafio di giocare con la lingua
inglese ¢ il seguente:
Antes de despedirse de ellos Fate les dijo que probablemente nunca les perdonarian haber
desfilado bajo la efigie de Osama bin Laden. Ibrahim y Khalil se rieron. Le parecieron dos

piedras negras sacudiéndose de risa.
—Probablemente nunca lo olvidarén —dijo Ibrahim (392; corsivo dell’autore).

Pensando il dialogo come una traduzione dall’inglese, potrebbe spiegarsi la scelta
dell’autore di usare il corsivo: un gioco di parole tra “forgive” e “forget”, che pero si
perde irrimediabilmente negli spagnoli “perdonar” e “olvidar”, a meno di cogliere il gioco
linguistico ed impegnarsi in uno sforzo di retrotraduzione. L’ipotesi di Meneses € che
Bolafio, attraverso la parodia di questo tipo di traduzioni, «criticize the acceptance of
those translations by their audiences, and entertain his readers with a style that echoes
those recognizable examples of (mis) translation» (2014: 181): egli infatti
establishes a connection between the linguistic and cultural transference that occurs in the

translation of those American films, thus drawing his readers’ attention to the ubiquitousness
of such films (at least in Spain) and their impact on the cultural landscape (ibid.).

103



Seguendo la scia delle riflessioni di “Like in gringo movies”, possiamo azzardarci a
leggere nella “Parte de Fate” un tentativo di suggerire una rappresentazione linguistica
del possibile appiattimento culturale frutto della globalizzazione, attraverso gli effetti che
questo sottocodice cinematografico ha sulla lingua spagnola: lasciando intravedere, tra
gli strati parodici e i riferimenti giocosi alla cultura pop, la prospettiva del lavaggio
identitario che porta — la Spagna, ma ancor piu I’America Latina — a trasformarsi in una
succursale degli Stati Uniti. Il mercato (non solo culturale) che si impone e veicola una
serie di significati che, venendo assorbiti senza essere prima digeriti, possono generare
un effetto di straniamento, facendo tendere pericolosamente verso I’annullamento
identitario; il calco svolge quindi una funzione simbolica: mostrando come significati
stranieri possano essere vestiti di significante autoctono, dando I’illusione di essere
accessibili, per poi rendersi conto di quanto, in realta, essi siano sfuggenti e ingannevoli;
paradigmatico, in questo senso, ¢ il “me entiendes” che, invece di produrre
“entendimiento”, provoca solo una grande incomprensione. Quest’ultima affermazione si
ricollega ad un altro concetto emblematicamente racchiuso nella parodia bolafiesca che
contribuisce a demistificare I’immagine di un mondo globale nel quale la comunicazione
scorre fluida e i significati sono perfettamente transitabili da una lingua e da una cultura
all’altra mettendo allo stesso tempo in crisi 1’etichetta di scrittore globale, autore di una
letteratura pensata gia in ottica di traduzione, che gli é stata, in alcune occasioni, attribuita.
Come abbiamo gia ampiamente osservato, la lingua di Bolafio «nunca es lengua-divisa o
lengua-moneda impunemente convertible, materia trillada identitariamente blanqueada»
(Bizzarri, 2018), e questo si fa palese in questa parte di 2666 dove, paradossalmente, la
parodia linguistica é difficilmente riproducibile in altre lingue (in italiano, diversamente
da molte altre, essa pud funzionare), ma diventa quasi impossibile da ricreare in inglese,
come osserva Meneses prendendo in esame la traduzione di Natasha Wimmer. In questo
senso, quindi,
despite the intertextual connections that it establishes, the singularity of the Spanish version’s
parodic hints upends the global reach of American culture, since the references to the kind of

translatorese found in American crime movies translated into Spanish are often
untransferable to other languages, not least English itself (Meneses, 2014: 182).

Precisamente in questo modo possiamo affermare che questo particolare gioco

interlinguistico da uno schiaffo — anzi sgancia un destro — alla «retorica de la
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comunicacion universal que, segun el diagndstico de Bolafio, es uno de los sintomas mas
sutiles del morbo contemporaneo» (Bizzarri, 2018): qui, infatti, appare chiaro che
[IJos errores de traduccién —a la vez evidencias tragicomicas de un derrumbe cultural
anunciado y sublimes precipitados de lo literario bolafiesco- son [...] privilegiados momentos

de condensacion de una poética que, en todos los sentidos y a todos los niveles, desmiente la
propaganda y tesauriza la intransferibilidad altima del sentido (ibid.).

Nella parte di Fate, lo sguardo inclemente di Bolafio si posa sia sui particolarismi
identitari e linguistici, sia sull’utopia del mondo globalizzato ¢ la conseguente «Utopia de
la transitividad universal» (Bizzarri, 2018), proponendo invece quel discorso
identitariamente e linguisticamente “di frontiera” che abbiamo illustrato come centrale
della poetica bolafiesca, naturalmente con tutti gli svantaggi che questa presuppone (cfr.
4.2.1).
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1. CONCLUSIONE

Quasi vestendo i panni di uno dei suoi critici archimboldiani, o dei suoi detective
selvaggi, ci siamo lanciati alla scoperta della lingua di Bolafio, cercando di vedere se in
essa possano trovarsi tracce del fragile e conflittuale paradigma identitario proposto
dall’autore, consci di imbarcarci in un viaggio pieno di insidie, false piste, vicoli ciechi,
svolte parodiche e sabbie mobili interpretative. Senza la pretesa di mappare tutte le
possibili letture delle scelte linguistiche e di proporre uno studio completo ed esaustivo
del suo intero corpus narrativo, abbiamo proposto un vagabondaggio per le sue opere,
con I’intento di cogliere e contestualizzare alcune delle sfumature che in esse assume il
binomio lingua-identita, sfruttandole come porta d’accesso all’universo letterario
bolafiesco: un lavoro che nasce di per sé inconcluso e frammentario, il cui scopo
principale €, innanzitutto, mostrare le potenzialita che un’analisi di questo tipo puo avere.
Vagando tra le pagine dei suoi libri, come Amuleto per le strade di Citta del Messico,
abbiamo raccolto, infatti, numerosi indizi che ci inducono a ritenere che I’autore abbia
cercato di plasmare un panorama linguistico in tutto e per tutto coerente con la propria
proposta letteraria, attingendo, con una cura in alcuni casi sorprendente, ai serbatoi della
lingua spagnola e presentando un campionario sociolinguistico che spicca per la sua
ricchezza e varieta.

Questa pluralita di voci puo essere letta come un riflesso del carattere
“pluriterritorializzato” — piuttosto che “extraterritoriale” — della scrittura di quest’autore
autore cileno-messicano-spagnolo, che si sente latinoamericano e, allo stesso tempo,
cittadino di Extranjilandia. L’adozione di una lingua camaleontica che si diverte a
sembrare “altra”, a imitare le diverse varieta dello spagnolo, e la materializzazione della
perdita di un centro, della crisi delle identita fisse e definite e del piglio antilocalista — o
meglio antiessenzialista — di Bolafio. Viene pero, contemporaneamente, messa in scena
una lingua che si localizza in ogni territorio che visita, abitando, seppur per poco, lo
spazio locale e tingendosi delle sue peculiarita; una lingua nella quale prende corpo il
carattere necessario e inevitabile della transumanza contemporanea, ma anche del trauma
che essa comporta. Conflitto che vive anche il lettore, costretto a migrare da una varieta
all’altra, «a quien la lectura le exige que se convierta al exilio, al extrafiamiento, al

nomadismo y a la ajenidad» (Lépez Badano, 2012: 515). Piuttosto che il villaggio globale,
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la “casa” dell’identita bolafiesca ¢, quindi, la frontiera intesa come realta mobile, in
costante trasformazione, come spazio impuro e permeabile, ma anche come emblema
della problematicita dell’incontro con ’alterita, della difficolta di un approccio dialogico.
L’altra immagine che rende conto del progetto identitario e linguistico di Bolafo ¢ quella
dello specchio in frantumi, immagine che puo essere colta solo attraverso uno sguardo
caleidoscopico, come & quello offerto dal coro eterogeneo e scomposto che da voce alla
sua letteratura, nella quale si accostano molteplici registri e toni della lingua spagnola.
Una polifonia che veicola, allo stesso tempo, I’idea della frammentazione dei punti di
vista e dell’impossibilita di osservare la realta da un'unica prospettiva, necessariamente
limitata e parziale; e che richiama la tendenza di Bolafio ad affermare allo stesso tempo
una cosa e il suo esatto contrario, spingendo il lettore e il critico a rimettere in discussione
costantemente le proprie interpretazioni, giocando anzi con la possibilita di una
stratificazione di letture, a volte antitetiche, ma sempre complementari nel mostrare la
sfaccettata complessita del reale.

Questi elementi emergono con forza nell’idioletto dell’uruguayana persa in
Messico, Auxilio, che si caratterizza per la sua plasticita, porosita, il suo essere capace
volente o nolente di cambiare, di esporsi alle intemperie e di spogliarsi della propria
specificita, in balia dell’ambiente esterno, di estraniarsi, anche con il rischio di perdersi.
Ma nel quale emerge anche il dolore di questo “bagno rinnovatore” e il senso di
spaesamento che si prova nell’essere vuotati della propria identita, linguistica e non, come
lo ¢ la viandante, madre della poesia messicana, nel suo viaggio verso il paese “piu
trasparente”; la lettura che abbiamo proposto — sulla scia delle riflessioni di Celina
Manzoni — della lingua materna (in questo caso la voce rioplatense) come “amuleto” a
cui far ricorso nei momenti di pericolo, o di grande emotivita, gioca precisamente in
questa direzione. L’idioletto di Auxilio porta inoltre il riflesso di molte delle
caratteristiche definitorie del personaggio, che abbiamo riassunto nelle varie sfumature
della marginalita, dell’indefinizione e della frammentarieta. In questo senso, la sua voce
contribuisce alla caratterizzazione del personaggio, come del resto accade per molti degli
altri figuranti dell’epopea bolafiesca. Allo stesso tempo, pero, la condizione della
protagonista perennemente in bilico tra sogno e realta, tra memoria e delirio, tra lucidita

e follia permette di mantenere aperta la strada della parodia.
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La “bastardia” identitaria che emerge dal progetto “di frontiera” di Bolafio, mette
automaticamente in discussione la possibilita di afferrare un’essenza autentica, fissa e
pura, sia a livello individuale sia collettivo: qualsiasi tentativo di questo tipo viene
smascherato, mettendone a nudo ’inutilita e, in alcuni casi, la pericolosita. Attraverso
un’ironia sottile e affilata e un caustico sarcasmo, 1’autore demolisce queste costruzioni
letterarie e le riassembla in parodie dal gusto spesso agroamaro. Gli esempi che abbiamo
proposto a conclusione del quarto capitolo ne sono una chiara dimostrazione. La figura
del gaucho per vocazione Pereda incarna il fallimento della creazione di identita nazionali
solide ed eterne, cristallizzate in un ideale locale, come lo ¢ quello dell’uomo della pampa
per il protagonista del racconto e come lo é stato il genere gauchesco per la letteratura
argentina; 1’artificialita di tali costrutti viene raccontata attraverso un pastiche linguistico,
che crea la sensazione di “argentinita” mentre ne svela la finzione. Quest’idea emerge
anche a piu riprese nella parte di Fate, nonostante questo esempio ci sia servito soprattutto
a mostrare come anche I’immagine del villaggio globale finisca per sbriciolarsi nelle mani
di Bolafio, soprattutto se applicato alla difficile realta latinoamericana; partendo
dall’analisi proposta da Meneses, che mette 1’accento sull’eco parodico del sottocodice
del doppiaggese che riecheggia in questa sezione del romanzo, in cui lo spagnolo in
svariate occasioni stride all’orecchio del lettore sembrando quasi una traduzione
dall’inglese; una scelta che puo essere letta, non solo come intertesto “pop”, ma anche
come una sorta di monito nei confronti dell’appiattimento linguistico e culturale che puo
derivare da un’accettazione passiva del mercato globale. Nell’episodio del libro di
Kilapan, I’attenzione ¢ rivolta, invece, alle possibili manipolazioni che pud subire la
narrazione identitaria, capace di diventare uno strumento di esclusione invece che un
mezzo di liberazione ed emancipazione, e che puo essere corrotta oppure orchestrata ad
arte per perseguire i propri scopi, anche i piu terribili. Questo caso presenta una
particolarita rispetto ai precedenti: qui, infatti, la costruzione identitaria e linguistica
analizzata non ¢ frutto della penna dell’autore, il quale si limita a citare alcune parti di
uno strano pamphlet realmente pubblicato sotto lo pseudonimo di Lonko Kilapan; ma,
come negli altri esempi, anche qui le scelte linguistiche sono coerenti e funzionali all’idea
che si vuole trasmettere, e il fatto che Bolafo scelga di metterle in evidenza resta quindi

particolarmente rilevante.
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La sorprendente aderenza tra la poetica dell’autore e le varie modulazioni che la
lingua assume nelle sue opere, il modo in cui quest’ultima porta su di sé le tracce
dell’ambigua e contraddittoria proposta etica e letteraria di Bolafo, riflettendo tutta la
complessita della sua costruzione identitaria, sono gli elementi che ci permettono di
affermare che forse, davvero, la lingua puo essere considerata la “patria” — una patria

simbolica — dell’autore, dei suoi personaggi e, in definitiva, della sua letteratura.
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I11.  APPENDICE

Titolo originale: La batalla futura/ Titolo italiano: La battaglia futura

Regia: Ricardo House Corona

Sceneggiatura: Ricardo House Corona

Fotografia: Nelson Cortés, Ricardo House

Montaggio: Ana Pfaff, Ginés Olivares, Estel Roman

Musica: Fernando Milagros, Patti Smith

Suono: Cristébal Espinoza, Francisco Mena

Produttore: Matias Cardone, Ricardo House, Macarena Cardone, Javier Santfeliu

Casa produttrice: Invercine
Anno: 2016
Durata: 63 min

N° Descrizione Trascrizione originale Sottotitolo in italiano

1 Testo Este documental es una Questo documentario proietta
mirada al escritor Roberto uno sguardo sullo// scrittore
Bolafio y su relacion con R. Bolafio e il suo rapporto
Chile. col Cile.

2 La estructura narrativa toma | La struttura narrativa ne
su camino, y nos lleva a ripercorre i passi,//

Chile pasando por Méxicoy | portandoci in Cile, Messico e
por Catalunya. Catalogna.

3 Nos propone desentrafiar Propone di sviscerare alcuni
algunos de los acertijos que | degli enigmi// che ne hanno
han sido su literatura y su costellato la vita e la
vida, letteratura,

4 para intentar acercarnos a su | nel tentativo di avvicinarci al
universo con la oportunidad | suo universo,// potendo cosi
de conocer sus formas, conoscerne le forme,

5 su postura desenfadada y su | I'approccio informale e la
propuesta literaria no facil de | proposta letteraria// difficile
clasificar. da classificare.

6 Encontrar la hebra y saber Trovare il capo e riuscire a
cOmo comenzar a tirarla es districare la matassa// &€ uno
uno de los juegos que ofrece, | dei rompicapi che ci propone,
-siempre- sempre,
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7 este escritor tan distinto y tan | questo scrittore cosi

cercano a la vez. peculiare// e al contempo
vicino.

8 Voce off Al centro Josefa Visa Claude, | Al centro Josefa Visa Claude,

9 bisabuela de Roberto. bisnonna di Roberto.

10 Abuela de Roberto, Eugenia | La nonna di Roberto,
Carné. Eugenia Carné.

11 Hermana, Teresa Carné. Sua sorella, Teresa Carné.

12 Cecilia. Cecilia.

13 Voce off 1953 1953

14 Muere con 73 afios 10sif Muore a 73 anni Josif Stalin
Stalin

15 que fue lider de la URSS, lider dell'URSS per quasi 30
durante casi 30 afos. anni.

16 Se rompe uno de los limites | Si infrange uno dei limiti
que hasta ahora no habia dell'umanita:
podido alcanzar el hombre:

17 el neozelandéz Hillary y el il neozelandese Hillary// e lo
sherpa tibetano Norgay sherpa tibetano Norgay

18 se convierten en los primeros | raggiungono per primi la
escaladores que alcanzan la | vetta dell’Everest.
cima del Everest.

19 Y en 1953, en Santiago de E nel 1953, a Santiago del
Cile, Cile,

20 nacio el escritor Roberto nasce lo scrittore Roberto
Bolafio Bolafio.

21 Testo Roberto Bolafio Roberto Bolafio// La
La batalla Futura battaglia futura (Cile)
Chile

22 Voce off — Para ser poeta hay que tener | Per essere poeta bisogna

Bolafio la valentia de mirarse en un avere il fegato// di riflettersi

espejo negro in uno specchio nero,

23 y saber si uno es cobarde o e scoprire se si & coraggiosi o
valiente. codardi.

24 Intervista — Yo me acuerdo de que lo dejé | Ricordo di averlo salutato al

Rodrigo Fresan | en el tren, llovia a cantaros, binario.// Pioveva a dirotto.
25 (giornalista, volvi a casa y a la media hora | Torno a casa e dopo mezz'ora
scrittore e me tocan el timbre y es suona// il campanello. E
amico) Roberto cubierto de agua, Roberto fradicio, pallido,

empapado, palido, livido, livido.

26 gque me mira 'y me dice: Mi guarda e dice: “Fammi un
“Hazme un té por favor”. té, per favore”.

27 Yo le digo: “Si claro, Dico: “Certo, ma cos’¢

Roberto, pero te dejé en la

successo? Quando ti ho
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estacion de tren, pasando el
billete ;qué pas6?”

salutato// stavi timbrando il
biglietto!”

28 Me dice: “Rodrigo, acabo de | Mi dice: “Rodrigo, ho appena
matar a una persona’’. ucciso una persona’”.

29 Me quedo helado, pero Rimango di sasso.
helado.

30 Me dice “Quisieron “Volevano rapinarmi.”
robarme”.

31 Me dice: “No es mucho “Non erano molti soldi, ma
dinero, pero para mi era muy | non volevo// che se li
importante que no se lo prendessero degli skinhead
Ilevaran unos skinhead

32 que me atacaron en el andén, | che mi hanno aggredito,//
porque era algo que perché li avevamo
habiamos hecho juntos. guadagnati insieme quei

soldi.

33 Y sacaron una navaja y hubo | Hanno tirato fuori un
un forcejeo coltello// e c'e stata una

colluttazione.

34 y le quité la navaja y se la Ho preso il coltello, ne ho
clavé a uno y muri6”. colpito uno e 1’ho ucciso.”

35 Voce off — Todo lo que hacemos en Tutto cio che facciamo € una

Bolafio realidad es una minucia, minuzia,

36 es algo pequefiisimo. una cosa piccolissima.

37 Es decir, yo sé que Ciog, so che anche
Shakespeare y Cervantes, que | Shakespeare e Cervantes,// i
son los dos mas grandes due piu grandi scrittori della
escritores de nuestra cultura, | nostra cultura,

38 llegard el dia en que van a finiranno per sparire un
desaparecer. giorno.

39 Hay una apuesta inicial, un C'¢ una scommessa iniziale,
desafio inicial, una sfida iniziale,

40 el desafio lo mantienes e non getti la spugna//
aunque sabes que vas a neanche se sai che perderai.
perder.

41 Porque la maravilla del ser Perché la meraviglia
humano es esa, dell'essere umano € questa,

42 yo diria que la principal oserei dire la cosa piu
maravilla: saber que el straordinaria:// sapere che
destino del ser humano es un | l'uomo é destinato alla
destino de perdedores. sconfitta.

43 Y hablo del género humano. | E parlo del genere umano.

44 Intervista — Bueno, yo creo que él no Credo che lui non abbia

Ignacio Ilegd a vivir digamos una ricevuto in vita// un consenso
Echevarria consagracion tan unanime, COsi unanime
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45 (critico como la que todos nosotros come quello a cui abbiamo
letterario e hemos vivido después de su | assistito// tutti noi dopo la
amico) muerte. sua morte.

46 Intervista — Leer a Bolafio hace quince Leggere Bolafo 15 anni fa

Alvaro Bisama | afios,

47 (scrittore) era también leer a un autor era anche leggere un autore
vivo que en el fondo estaba | vivente,// sul piede di guerra
en pié de guerra contra el con l'universo.
universo,

48 contra ciertas ideas del Con alcune idee
universo. dell'universo.

49 Intervista — La pérdida de Roberto, un Perdere Roberto ha

Rodrigo Fresan | escritor que tenia doscientos | significato perdere// uno
libros por delante. scrittore con ancora 200 libri
da scrivere.

50 Intervista — A mi no me parece que Non credo che Bolafio sia il

Poli Délano Bolafio es el mejor escritor migliore scrittore
51 (scrittore e de nuestra lengua, ni de nella nostra lingua, né della
amico) nuestra época, ni nada que se | nostra epoca.
parezca,

52 que ha habido en torno de él | Credo ci sia stato un
un fendmeno publicitario que | fenomeno pubblicitario//
ha agrandado su figura. intorno a lui che ha

ingigantito la sua figura.

53 Intervista — Susan Sontag habia dicho: Susan Sontag disse: “Bolafio

Jorge Herralde | “Bolafio es el Escritor”. ¢ lo Scrittore”.
(editore)
54 Testo — “Todo lo que empieza como | “Tutto quel che inizia in
Bolafio comedia acaba commedia// finisce
indefectiblemente como immancabilmente in
comedia” commedia’?
55 Los Detectives Salvajes | detective selvaggi
56 Intervista — “Pais de la ausencia, “Paese d’assenzal/
Cristian extrafio pais, bizzarro paese
57 Warnken mas ligero que angel, piu leggero d’un angelo//
(giornalistae |y sefia sutil, e gesto sottile,

58 conduttore color de alga muerta color d’alga morta,//

televisivo)/ color de nebli, colore di nibbio,

59 Bolafio con edad de siempre, con I’eta di sempre,//
sin edad feliz”. senza eta felice.”?

60 Es un poema de Gabriela E una poesia di Gabriela
Mistral, cortado vilmente por | Mistral// che ho vilmente
mi, tagliato,

61 para iniciar una conversacion | per iniziare una

con alguien que quizas pueda
hablarnos

conversazione// con qualcuno
che potra forse parlarci
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62 de esa sensacion de patrias della sensazione di patrie
perdidas, de patrias perdute,// di patrie ritrovate,
recuperadas,

63 de naufragios, de personajes | di naufragi, di personaggi
solos, de sombras y soli, d'ombre// e di fantasmi:
fantasmas: Roberto Bolafio. Roberto Bolafio.

64 Los versos esos de Gabriela | Nei versi di Gabriela Mistral,
Mistral, cuando dice: in cui si dice:

65 “l e sin edad” o “la edad de "il paese senza eta” o "I'eta di
siempre” yo creo que se sempre",// credo ci si
refiere al pais de la infancia. | riferisca al paese

dell'infanzia.

66 Y eso en alguna medida, E questo, in qualche modo,

67 lo veo como algo muy lo sento come qualcosa di
cercano, vicino

68 y como algo nada adverso. e per niente avverso.

69 La infancia detenida. L'infanzia congelata.

70 Tal vez si uno permanece en | Forse se si rimane nel luogo
el sitio de la infancia, en el dell'infanzia,
lugar de la infancia,

71 las posibilidades de ver como | sono maggiori le possibilita//
se corrompe tu propia di vedere come la propria
infancia son mayores. infanzia si corrompe.

72 En el fondo siempre vamos a | In fin dei conti, vedremo
Ver como se corrompe sempre// come si corrompe la
nuestra propia infancia, nostra infanzia,

73 estemos en un sitio o en otro. | indipendentemente da dove

ci troviamo.

74 Voce off — Roberto nacié en Santiago, Roberto é nato a Santiago,

Ledn Bolafio | en la Clinica del Seguro. nella Clinica del Seguro.

75 (padre) Ya después yo ya no viviaen | lo non vivevo gia pit a
Santiago, yo vivia en Santiago,// vivevo a
Valparaiso. Valparaiso.

76 De ahi, del Cerro Placeres, Da li, dal Cerro Placeres, ce
nos fuimos a Quilpué. ne andammo a Quilpué.

77 Ahi tuvimos una quinta. Li avevamo una casa di
Estaba muy bonita esa campagna.// Era molto bella.
quinta.

78 Les tenia caballos a los dos, | Avevo due cavalli per loro,
un caballo a cada uno, sus uno ciascuno,// con le loro
monturas. Se llamaba "el selle. Si chiamava "el poncho
poncho roto". roto".

79 Estaba chiquito. Era piccolino.
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80 Voce off — Yo recuerdo a mi abuelaoa | Miricordo di mia nonna o
Bolafio mi madre oyendo las mia madre// che ascoltano le
radionovelas. radionovelas.

81 Voce off — #Hogar dulce hogar. #Casa dolce casa.

radionovela

82 Voce off — A veces me ponia a escuchar | A volte ascoltavo con loro

Bolafio con ellas aquellas historias, quelle storie,

83 y para mi es sinébnimo de per me sono sinonimo di ore
horas muertas, horas en morte,// ore in cui
donde aparentemente no apparentemente non
ocurria nada. succedeva niente.

84 Voce off — Cuando él tenia 5 afios, tenia | A 5 anni, aveva il quoziente

Victoria Avalos | un coeficiente como si intellettivo// di una persona
(madre) tuviera 6 0 7 aflos mas... di 6-7 anni in piu.

85 Y empez0 a leer a los tres Inizio a leggere a 3 anni,// ma
afios, pero no me di cuenta non me ne resi conto subito.
que sabia leer.

86 Cuando me di cuenta fue Quando me ne accorsi, rimasi
bastante impresionante para | colpita.

mi.

87 Llamé al médico y el médico | Chiamai il dottore che disse:
me dijo: “Este niflo va a "Il bambino continuera// ad
seguir adelantandose essere molto precoce
intelectualmente”. intellettualmente”.

88 Intervista — Roberto Bolafio vivia en la Roberto Bolafio viveva in

Guillermo calle Roosvelt. Esta a mis Calle Roosvelt.// La sua casa
Bravo (vicino di | espaldas la casa. e questa qui alle mie spalle.

89 casa e amico) | Si ustedes la enfocan. Una Una casa gialla, dietro di me.
casa amarilla que esta detrds | Quella era casa sua.
de mi, esa era su casa.

90 Fabulosa porque él mantenia | Meravigliosa perché li, in
unos tesoros muy lindos en camera sua,// Bolafio
su pieza, custodiva dei veri tesori

91 que eran puros libros, che erano essenzialmente
revistas. libri e riviste.

92 Nos ensefiaba mucho Ci insegnava molto Roberto,
Roberto,

93 tenia un vocabulario muy aveva un vocabolario
rico ricchissimo,

94 tenia una cultura distinta a la | la sua cultura non era come la
de nosotros. nostra.

95 Nos ensefiaba... sin querer Senza volerlo, ci insegnava//
hacerlo, nos ensefiaba a a parlare in modo diverso.
hablar de otra manera.

96 Intervista — Yo me acuerdo que en el Ricordo che durante il

mundial del 62,

mondiale del '62,

116




97 Cristian yo escuchaba los partidos por | ascoltavo le partite alla radio.
Warnken/ la radio,

98 Bolafio algunos los fui a ver fui al Andai a vedere alcune allo
estadio Sausalito a ver esos stadio Sausalito.// All'epoca
partidos. En aquella época yo | vivevo a Quilpué.
vivia en Quilpué.

99 Intervista — Todos los dias que la Tutte le volte che arrivava la

Guillermo Seleccidn estuvo aqui, nazionale,// vivevamo
Bravo viviamos ahi. Jugabamos con | praticamente li. Giocavamo
ellos, con loro.

100 y de hecho te puedo mostrar | Infatti, posso mostrarti alcuni
algunos recuerdos que yo ricordi// che ho di quel
tengo de esa época. periodo.

101 Intervista — Yo cuando era nifio, Da bambino collezionavo

Cristian coleccionaba cromos. No figurine. Non ricordo piu//
Warnken/ recuerdo como se les dice en | come si chiamano le figurine
Bolafio Chile a los cromos. in Cile.

102 - ¢Cémo? -Come?//

- Laminas. Son laminas. -“Laminas”. Si chiamano
“laminas”.

103 Bueno al principio de los All'inizio degli anni ‘60 si
afios 60 se les llamaba de otra | chiamavano in un altro
manera modo.

104 y para mi con los libros viene | E per me con i libri e quasi lo
a ser casi lo mismo, stesso.

105 es decir la Seleccion Ciog, della nazionale
Brasilefia, las laminas de la brasiliana// mi mancavano tre
Seleccion Brasilefia, por figurine per esempio...
ejemplo, me faltaban tres.

106 y con los libros es lo mismo, | e con i libri lo stesso: se mi
si me faltan dos Stendal, pues | mancano due Stendhal,// me
voy a por ellos li procuro.

107 - A como dé lugar... -A tutti i costi./

- A como dé lugar, hasta -A tutti i costi. Finché non li
tener todo. ho tutti.

108 Intervista — A mi lo que me llamaba la La cosa che mi colpiva era

Jovana atencion es que este tipo, con | che questo tizio,// cosi
Skérmeta tanta fama afuera, famoso all'estero,
109 (agente que estaba recibiendo los che riceveva i migliori
letterario di mejores premios, que se premi,// stava cominciando a
Bolario) estaban empezando a hacer essere tradotto,
traducciones,

110 que tenia la mejor critica, che godeva del favore della

critica,

111 fuera un tipo medio chileno y | era mezzo cileno,// e noi non
que no teniamos idea. ne avevamo la minima idea.

112 Intervista — Roberto Bolafio fue un Conobbi Bolafio, grazie al

personaje al que yo conoci a

mio lavoro nella// “Revista
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Beatriz Bérger
(giornalista)

través de mi trabajo en la
“Revista de Libros” del
diario El Mercurio.

de Libros” del quotidiano El
Mercurio.

113 Fue una especie de Fu una specie di
presentacion para el publico | presentazione// per il
chileno. pubblico cileno.

114 Es verdad que Roberto era Roberto era una persona
una persona bastante piuttosto umile.
humilde,

115 el me dijo: “Bueno, si yo sigo | Mi disse: “Beh, sono ancora
siendo igual de sudaca y lo stesso sudaca// e
clandestino que antes, clandestino che ero prima,

116 con la unica diferencia que I'unica differenza e che ora
ahora gano mas”. guadagno di piu”.

117 Intervista- Primero era medio mexicano, | All’inizio era mezzo

Jovana después era medio catalan, messicano,// poi mezzo
Skarmeta catalano,

118 y al final, medio no, era e alla fine era tutto cileno,
entero chileno. non solo mezzo.

119 Y era como impresionante Era impressionante sapere
saber que tenia 40 afios el che aveva 40 anni// e noi non
tipo y no nos habiamos dado | lo conoscevamo ancora.
cuenta.

120 Testo — Los atardeceres privilegiados | “I tramonti privilegiati di Los

Bolafio (“La | de Los Angeles, Angeles
121 invitacion”, ...Los Angeles llena de casas | ... Los Angeles piena di case
Entre bajas y calles de tierra basse e strade sterrate

122 paréntesis) ...La ciudad en donde Le Bert | ... La citta dove Le Bert e
y Carcamo Céarcamo

123 caminaban siempre juntos andavano in giro sempre

insieme

124 y en donde el tolerante e dove il tollerante Cardenas
Cardenas

125 fue presidente de curso en un | fu capoclasse in un liceo
liceo de hombres maschile

126 disefiado por algin ayudante | progettato da un
del diablo™ collaboratore del diavolo.”

127 Voce off — Mi nombre es Carlos Sono C. Céarcamo. loe R.

Carlos Céarcamo | Céarcamo. Fui compafiero de | Bolafio eravamo compagni di
(amico) Roberto Bolafio en la classe// al liceo maschile di
secundaria, en el Liceo de Los Angeles.
Hombres de Los Angeles.
128 Intervista — Yo soy Jorge Le Bert. Sono Jorge Le Bert.
129 Jor?;ml_ig O?EN Roberto Bolafio llego al Roberto Bolafio arrivo// al

Liceo de Hombres
aproximadamente el afio 64-
65.

liceo a occhio e croce nel '64-
'65.
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130 Voce off — Lo primero que se me viene a | La prima cosa che mi viene
Carlos Carcamo | la mente, es esos sabados, In mente sono quei sabati,

131 en que pasdbamos jugando che io, Robertoe e Jorge
con Roberto y con Jorge en passavamo// a giocare a casa
Su casa sua

132 un juego de guerra que se a un gioco di guerra chiamato
Ilamaba “‘estrategia”. “strategia”.

133 Testo — “Todo lo que empieza como | “tutto quel che inizia in

Bolafio comedia acaba como commedia// finisce in
ejercicio criptografico” esercizio crittografico™

134 Los detectives salvajes | detective selvaggi

135 Intervista — La verdad es que laideaera | In realta I'idea era di Roberto.

Jorge Le Bert | de Roberto.

136 desplegabamos tarimas de Disponevamo delle tavole di
juego, unas verdaderas legno// di due metri per due o
tarimas de unos dos por dos | piu,
metros 0 mas,

137 en las cuales, se desplegaba | su cui srotolavamo// tutte le
todo el sistema de mapas de | mappe d'Europa.

Europa.
138 Intervista — Porque esto era una Infatti, era una ricostruzione//
Carlos Carcamo | representacion de la Segunda | della Seconda Guerra
Guerra en realidad. Mondiale.
139 Intervista — Yo me acuerdo cuando lei Ricordo che quando lessi// il
Jorge Le Bert | "EI Tercer Reich”, su novela, | suo romanzo, Il Terzo Reich,

140 fue una descripcion, de lo trovai una descrizione// del
que nosotros jugabamos, en | nostro gioco dell'epoca.
ese entonces.

141 Testo — He de pedir a Frau Else una | Devo chiedere a Frau Else un

Bolafio mesa mas grande, tavolo piu grande,

142 0 dos mesas pequefias, para o0 due tavoli piccoli, per
desplegar los tableros. stendervi le mappe.

143 Tan solo de pensar en las Solo a pensare alle
posibilidades que ofrece mi possibilita// che offre la mia
nueva apertura nuova apertura

144 y en los diferentes desarrollos | e ai vari sviluppi alternativi//
alternativos que se pueden che ne possono nascere
seguir

145 me entran ganas de desplegar | mi viene voglia di montare
el juego ahora mismo y immediatamente// il gioco e
ponerme a verificarlo. Pero verificare. Ma non lo faro.®
no lo haré.

146 El Tercer Reich Il Terzo Reich

147 Intervista — El tiene una literatura que le | La sua letteratura gli

Beatriz Bérger

permite hacer muchos juegos,

permette// di fare molti
giochi,
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148 muchos juegos literarios. molti giochi letterari.

149 En el fondo es porque él se Questo perché Bolafio ha
ha preocupado mucho de la prestato// particolare
estructura del libro. attenzione alla struttura del

libro.

150 Intervista — Hay algo en donde puedo... Una cosa la riconosco:

Cristian algo que puedo aceptar
151 Warnken y es que al menos he almeno ho provato ad
Bolafio intentado meterme por addentrarmi nelle strutture,
estructuras,

152 Yy por juegos, dentro de esa e a cimentarmi in giochi
estructura, nuevos. nuovi// dentro quelle

strutture.

153 Intervista — Bolafio es uno de los pocos Bolafio & uno dei pochi

Alvaro Bisama | autores que reescribe los autori// che riscrive i propri
libros de él. libri.

154 O sea, reescribe el fragmento | Riscrive il finale di La
final de La Literatura Nazi letteratura nazista// in
en América y lo convierte en | America e lo trasforma in
Estrella Distante, Stella distante.

155 y reescribe un fragmento de | e riscrive un passo de |
Los Detectives Salvajes y lo | detective selvaggi//
convierte en Amuleto. trasformandolo in Amuleto.

156 Es alguien también que viene | Possiede una logica
de otra logica, peculiare,

157 una légica donde él mismo che lo porta a riscriversi per
reescribe su propia logica vedere fin dove// puo
para ver hacia donde puede spingersi e per risolvere i
llegar y solucionar sus propri dubbi.
propias dudas.

158 Voce off — ¢ Reescribe mucho Roberto Riscrive molto Roberto

Intervistatrice/ | Bolafio? Bolafio?

159 Bolafio -Mucho -Molto//
-Porque? -Perché?

160 Porque siempre tengo un Perché ho sempre un timore,
miedo bastante fundado a piuttosto fondato,// di
estar haciéndolo mal, sbagliare tutto,

161 a estar estropedndo, a que las | di rovinare le cose,// che le
paginas estén llenas de pagine siano piene
imperfecciones, d’imperfezioni.

162 que, por otra parte, siempre Pagine che, del resto,// sono
estan llenas de sempre piene d’imperfezioni.
imperfecciones.

163 Porque la novela es un arte Perché il romanzo e un‘arte

imperfecto.

imperfetta.
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164

La novela no es un poema,
no es un soneto de Quevedo.

Il romanzo non € una
poesia,// non é un sonetto di
Quevedo.

165 La novela, entre de todas las | Probabilmente, tra tutti i
disciplinas literarias, generi letterari,// il romanzo é
probablemente, sea la que quello che ammette piu
mas impurezas acepta. impurita.

166 Testo — “Todo lo que empieza como | “Tutto quel che inizia in

Bolafio comedia acaba como commedia finisce in
tragedia” tragedia"®

167 Los detectives salvajes | detective selvaggi

168 Intervista — Yo me fui de Chile a los 15 Me ne andai dal Cile a 15

Bolafio anos, anni,

169 volvi a los 20, tornai a 20.

170 me fui a México con mi Me ne andai in Messico con
familia, volvi s6lo, a los 20, | la mia famiglia// e tornai in

Cile da solo, a 20 anni.

171 volvia porque queria Tornai perché volevo
integrarme en el proceso de prendere parte alla creazione
la Unidad Popular. della coalizione d'Unita

Popolare.
172 Intervista — Roberto llega, 0 viene a Roberto arriva, o viene in
Jaime Quezada | Chile, o regresa a Chile, o Cile, o torna in Cile,// o visita
(amico e visita su pais natal, il suo paese natio,

173 scrittore) en agosto o septiembre del ad agosto o settembre del '73.
73.

174 Y él viene como un chileno, | Viene in quanto cileno// alla
a encontrarse con sus raices, | ricerca delle sue radici,

175 con su pais, que habia dejado | del suo paese, che aveva
muy muchacho, lasciato da ragazzino

176 y del cual no habia tomado e questo senza aver potuto
conciencia, de lo que era ser | prendere coscienza// di cosa
chileno, en su propio pais, volesse dire essere cileno in
cuando él vivia. Cile.

177 Entonces desde México Quindi dal Messico aveva
empez6 a tener una mirada cominciato a rivolgere// al
latinoamericana, hacia Chile. | Cile uno sguardo

latinoamericano.

178 De manera que este viaje, Quindi quel viaggio era
para él era muy importante. molto importante per lui.

179 Intervista — Y cambi6 mucho el ‘73, llegd | Era cambiato molto nel ‘73,

Ximena Bolafio | diferente. torno diverso.
180 (cugina) No era el Roberto que se fue. | Non era lo stesso Roberto

che era partito.
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181 ¢Como podia ser? ;Qué E cos'era successo? Cos'era
cambio de Roberto? Porque | cambiato in Roberto?//
Roberto era un hombre... Perché era un uomo ormai.

182 Fue otra cosa, diferente. Era diventato un’altra cosa.

183 El decia; “Me fui un nifio, Diceva: “Ero partito che ero
Ilegué ahora convertido en un | un bambino, ci sono tornato
hombre, da uomo,

184 y la proxima vez que vuelva, | e la prossima volta che
voy a ser un hombre tornero,// sard un uomo
maduro”. maturo”.

185 Intervista — Y venia ya como el E si presentava gia come//

Jaime Quezada | individuo, el personaje que colui che vuole vedere,
quiere ver, observar, osservare,

186 en lo posible, participar, se possibile, partecipare
como un escritor. De ser un come scrittore,// testimoniare
testigo, de lo que aqui estaba | quello che stava accadendo
ocurriendo. qui.

187 Testo — Lo que son las cosas, Cosi vanno le cose, Mauricio

Bolafio (“El Ojo | Mauricio Silva, llamado el Silva, chiamato El Ojo,//
Silva”, Putas | Ojo, siempre intent6 escapar | aveva sempre cercato di
asesinas) de la violencia fuggire la violenza

188 aun a riesgo de ser anche a rischio di essere
considerado un cobarde, considerato// un vigliacco,

189 pero de la violencia, de la ma la violenza, la vera
verdadera violencia, no se violenza,// non si puo
puede escapatr, fuggire,

190 al menos no nosostros, los 0 almeno non possiamo farlo
nacidos en latinoamérica, en | noi,// nati in America Latina,
la década del cincuenta, negli anni '50,

191 los que rondabamos los noi che avevamo una ventina
veinte afios cuando murio d'anni// quando mori
Salvador Allende. Salvador Allende.’

192 Voce off — Yo en Chile a los 20 afios, A 20 anni, in Cile, hanno

Bolafio me estuvieron a punto de rischiato due volte di
matar dos veces, uccidermi,

193 como a tantisimos miles de come svariate migliaia di
chilenos, pero sin la méas cileni,// proprio senza la
minima... minima. ..

194 Como quien mata reses en el | Come chi uccide gli animali
matadero, sin personalizar al mattatoio,// in modo del
nada. tutto impersonale.

195 Yo habia estado ya preso, Ero gia stato arrestato una

volta,

196 habia caido 8 dias preso, en | avevo passato 8 giorni// in

una Comisaria en
Concepcion

una stazione di polizia a
Concepcion,
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197 y miedo no le tenia a la e non avevo paura della
muerte, le tenia mucho mas | morte,// temevo di piu la
miedo a la tortura. tortura.

198 Intervista — Roberto cuenta eso muchos Roberto racconta questo

Jaime Quezada | afios después, molti anni dopo,

199 y lo que él cuenta me parece | e ci0 che racconta mi sembra
realmente fantasioso, pero a | fantasioso,// ma allo stesso
su vez, importante, notable. | tempo degno di nota.

200 Eso revela la capacidad de Rivela quella capacita,
ficcion, y no ficcion que propria di Bolafo,// di
habia en Roberto Bolafio. coniugare realismo e

immaginazione.

201 El hace un relato, Racconta, appunto, quei
precisamente, de esas horas 'y | momenti,// come in un
de ese momento. romanzo.

202 Intervista — Es decir esta escribiendo una | Stava scrivendo un romanzo,

Ximena Bolafio | novela, pero no dijo el ma non mi aveva detto il
nombre. titolo.

203 Siempre escribia en su Scriveva sempre a macchina.
maquina. En un bolso traia la | In una borsa teneva// la
maquina, y en otro la ropa. macchina, nell'altra i vestiti.

204 Y en el dormitorio escribia. Scriveva in camera da letto.

205 Todos los dias escribia, yo Scriveva tutti i giorni,// lo
sentia la maquina. sentivo battere a macchina.

206 Decia una novela, pero no me | Parlava di un romanzo// ma
dijo el nombre de la novela. | non mi disse mai il titolo.

207 Intervista — Pero yo quiero quedarme con | lo peré voglio ricordare//

Jaime Quezada | esa version de Roberto questa versione di Roberto,

208 que me parece no solo che non mi sembra solo
literaria, letteraria,

209 Sino que también... esta la capacita, piu che di
capacidad, ni siquiera de immaginare, di ricreare//
imaginacion, pero de situazioni che si sarebbero
recreacion de situaciones que | volute vivere.
uno hubiese querido hacer.

210 Testo — ...“en gran medida todo lo ..."In grande misura tutto

Bolafio que he escrito es una carta quello che ho scritto
211 (“Discurso de | de amor o de despedida a mi | & una lettera d'amore// 0 una
Caracas”) propia generacion, lettera d'addio alla mia
generazione,

212 los que nacimos en la década | noi che siamo nati negli anni
del cincuenta Cinquanta

213 y los que escogimos en un e che a un certo punto
momento dado el ejercicio de | abbiamo scelto le armi,
la milicia,

214 en este caso seria mas in questo caso, sarebbe piu

correcto decir de la militancia

corretto// dire la militanza,
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215 y entregamos lo poco que abbiamo dato il poco che
teniamos, lo mucho que avevamo, o la cosa// piu
teniamos, nuestra juventud, grande che avevamo, cioé la

nostra giovinezza

216 a una causa que creimos la a una causa che credevamo la
maés generosa de las causas pit generosa del mondo
del mundo

217 Y que en cierta forma lo era, | e che in un certo senso lo era,
pero que en la realidad no lo | ma in realta no”... 8
era”...

218 Intervista — En realidad no eres un In realta non sei uno scrittore

intervistatore/ | escritor chileno: no te has cileno,// non ti sei formato
Bolafio fomado ac4, no escribes aca, | qui, non scrivi qui,

219 no conoces a los escritores de | non conosci scrittori cileni,//
aca, salvo Nicanor Parra. salvo Nicanor Parra.

220 No no, yo creo que soy un No no, credo di essere uno
escritor chileno, un escritor scrittore cileno,// soprattutto
cileno sobretodo a la contra. | per esclusione.

221 Es decir, si no soy un escritor | Cioe, se non sono uno
chileno, ¢tu que dirias que scrittore cileno,// cosa diresti
soy? che sono?

222 ¢Soy un escritor espafiol? Sono uno scrittore spagnolo?
Los escritores espafioles, no | Gli scrittori// spagnoli non mi
me consideran espafiol. considerano spagnolo.

223 ¢un escritor mexicano? Los | Uno scrittore messicano?//
mexicanos, tampoco me Neanche i messicani mi
consideran mexicano. considerano messicano.

224 ¢un escritor boliviano? Me Uno scrittore boliviano?// Mi
gustaria ser un escritor piacerebbe essere uno
boliviano. scrittore boliviano.

225 Yo soy un escritor en lengua | Sono uno scrittore in lingua
espafola. spagnola.

226 Y la literatura ademas In piu, suddividere per paesi
dividirla por paises, de una la letteratura// in una stessa
misma lengua, nos lleva al lingua porta all'assurdo.
absurdo.

227 ¢En donde esta la base de la | Qual e la base della
literatura chilena? letteratura cilena?

228 ¢ Esta en Alonso de Ercilla? Sono Alonso de Ercilla?
¢Esta en Bello? Bello?

229 No es verdad. Estd en el Falso. E Cervantes, Don
Quijote, esta en Cervantes. Chichotte.

230 Intervista — La sorpresa era que Bolafio si | La sorpresa era che Bolafio

Alvaro Bisama | habia estado vinculado, era avesse avuto rapporti,//
parte de avesse fatto parte...

231 osea uno lo podia leer en e quindi si potesse leggere

relacion a la cultura del exilio
chileno.

all’interno// della cultura
dell’esilio cileno.
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232 Estaba en las antologias, Era sulle antologie, sulle
estaba en las revistas, estaba | riviste, sulle pubblicazioni,
en las publicaciones, estaba | era in quel giro.
en los circuitos.

233 Voce off — Yo a los 16 afios, viviendo en | A 16 anni, mentre vivevo in

Bolafio Meéxico, dejé de estudiar, Messico,// abbandonai gli
studi,

234 algo que puso a mis padres al | cosa che porto i miei
borde del ataque de nervios, | genitori// sull'orlo di una crisi

di nervi,

235 y dejé de estudiar porque dije | smisi di studiare perchée
que era escritor y que iba a dicevo// che ero uno scrittore
hacer una vida de escritor, e avrei vissuto come tale,

236 y que el plan de estudios me | e che il piano di studi me lo
lo ponia yo mismo. decidevo da solo.

237 Y en ese plan de estudios In questo piano di studi non
estaba, no solo una serie de c¢’era solo// una serie di libri
libros o de bibliotecas, o di biblioteche,

238 sino también un modo de ma anche uno stile di vita che
vida que era el yo creia, no sé | ritenevo,// a torto o a ragione,
si acertada o erroneamente,

239 que era la vida que yo tenia che fosse quello che avrei
que llevar como escritor. dovuto condurre// come

scrittore.

240 Intervista — Bolafio representa al joven Bolafio incarna il giovane//

Rodrigo que va rumbo a la literatura, | che va incontro alla
Quijada letteratura

241 (avvocato, y con la intuicion de que vaa | e, per di piu, sentendo che

scrittore) triunfar. trionfera.

242 Entonces su vida esta llena La sua vita quindi € piena di
de ese entusiasmo, entusiasmo,

243 pero libre de petulancia, libre | ma priva di petulanza,
de pedanteria, libre de pedanteria,// libera dai
convencionalismos. convenzionalismi.

244 Y al mismo tiempo un E, allo stesso tempo,// & un
hombre en busqueda del uomo alla ricerca dell'amore,
amor,

245 un hombre en busca alla ricerca promiscua
promiscua, del encuentro. dell'incontro.

246 Voce off — ¢ Qué crees que le ha Cosa credi che abbia

Daniuska proporcionado el exilio atu apportato l'esilio// alla tua
Gonzéles escritura? scrittura?
247 | (professoressa, | Si hubieras permanecido en Se fossi rimasto in Cile
ricercatrice)/ | Chile, ;serias acaso el mismo | saresti// lo stesso scrittore che
Bolafo escritor que ahora eres? sei ora?
248 Sin duda ninguna. No. No, senza ombra di dubbio.
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249 El exilio para mi ha sido una | L'esilio per me e stato una
fuente de riqueza. fonte di ricchezza.

250 Esa errancia, la vida ndmade, | L’erranza, la vita nomade,//
para mi ha sido bésica, pero | per me é stata assolutamente
bésica. fondamentale.

251 | Ramo6n Méndez | Venia caminando una Un giorno, camminavo

(infrarealista) madrugada, con Mario all'alba// con Mario Santiago
Santiago Papasquiaro, Papasquiaro,

252 entonces no le crecia el all'epoca non aveva ancora
Papasquiaro, nada mas era aggiunto// il "Papasquiaro”,
Mario Santiago, si chiamava solo Mario

Santiago,

253 veniamos caminando por stavamo camminando in
aqui, borrachos, questa zona, ubriachi,

254 se habia acabado el tequila, y | avevamo finito la tequila, e
me dijo: “ven vamos a ver un | mi disse:// “Vieni, andiamo a
quate, es por acé su casa”. trovare un amico, vive qua

vicino”.

255 Y por aqui me llevo. E mi porto qua.

256 Vamos caminando, ven. Camminiamo, seguimi.

257 Intervista — La primera imagen que tengo | La prima immagine di

Carmen de Bolafio en la cabezaes el | Bolafio che mi viene in
Boullosa (amica | Bolafio joven, el Bolafio mente// & quella del Bolafio
e scrittrice) furioso, giovane, furioso.

258 el Bolafio de la bola de il Bolafio del tumulto dei
poetas infrarrealistas, poeti infrarealisti,

259 el Bolafio parricida que il Bolafio parricida che
deseaba decapitar a Paz, voleva decapitare Paz,//
quitarse a Octavio Paz de togliersi di dosso Octavio
encima, Paz,

260 porque eso le estorbaba, él no | perché lo intralciava, non
queria un padre, él queria ser | voleva un padre// voleva
su propio padre. essere il padre di sé stesso.

261 Intervista — Nosotros detestabamos a Detestavamo Octavio Paz,

Bolafio Octavio Paz, pero Octavio anche se era un grande poeta
Paz es un gran poeta, era un
gran poeta,

262 y es uno de los ensayistas e uno dei piu lucidi saggisti//
mas lucidos de nuestra in lingua spagnola.
lengua.

263 Intervista — Tengo otros Bolafios para mi | Ci sono altre versioni di

Carmen mucho mas queridos Bolafio// a cui sono molto piu
Boullosa affezionata,
264 pero no son los primeros que | ma non sono le prime che mi

me vienen a la memoria

Vengono in mente.
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265 creo que en parte se debe a Penso che in parte sia dovuto
él, a que él mitifico estos al fatto che// lui mitizzo gli
afios de la juventud. anni della giovinezza.

266 Intervista — De hecho México esta Infatti, il Messico é presente

Rodrigo presente practicamente en praticamente// in tutta la sua
Quijada todo la literatura de Bolafio. | letteratura.

267 Esa memoria de México que | Il ricordo che ha del Messico,
tiene,

268 que él combina muy bien con | che egli combina ad arte con
la memoria, un poco méas il ricordo,// un po' piu
deslavada que tiene de Chile, | sbiadito, che ha del Cile,

269 hace de €l un escritor muy fa di lui un autore molto
interesante. interessante.

270 Intervista — En el centro de la obra de Centrale nell'opera di Bolafio

Ignacio Bolafio, esta el mito de la e il mito della giovinezza
Echevarria juventud perdida, perduta,

271 la juventud valiente, la giovinezza coraggiosa,
aguerrida, con sed de agguerrita,// con una grande
absoluto, sete di assoluto.

272 el de la juventud ligada a la Il mito della giovinezza
literatura, como experiencia | legata alla letteratura,// come
total. esperienza totalizzante.

273 Y eso es un mito que Ed é questo il mito che
funciona dentro de Roberto y | funziona in Roberto// e che
que alimenta su literatura. ne alimenta la letteratura.

274 En ese sentido es E centrale in questo senso,
fundamental. Es fundamental | perché tutto// il romanticismo
porque todo el romanticismo | di cui é intrisa I'opera di
que exuda la obra de Roberto
Roberto,

275 tiene que ver con su propio e legato al suo personale
recuerdo, de su juventud ricordo// della propria
salvaje. giovinezza selvaggia.

276 Testo — “Lo abordé y le pregunté “Lo abbordai e gli chiesi chi

Bolafio quien era fosse

277 | (Los detectives |y éldijo soy Ulises Lima, e lui disse sono Ulises Lima,

salvajes) poeta real visceralista, poeta realvisceralista,

278 el penultimo poeta real il penultimo poeta
visceralista que queda en realvisceralista// rimasto in
México”. Messico”.?

279 Intervista — Ulises Lima era mi amigo Ulises Lima era il mio amico

Bolafio Mario Santiago, quien murié | Mario Santiago,// che e
hace un afio, una afio y pico. | morto poco piu di un anno fa.

280 Mario era un personaje Mario era un personaggio
fantastico, fantastico,

281 no tenia ninguna disciplina, del tutto privo di disciplina,
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282 en realidad, Mario parecia sembrava un alieno appena
haber bajado de un Ovni, atterrato// sul nostro pianeta.
hacia un par de dias.

283 Y tenia cosas tan extrafias, E aveva di quelle
era un lector empedernido, stravaganze!// Ad esempio,

era un lettore incallito

284 cosas tan extrafias como e aveva abitudini bizzarre//
meterse en la ducha, y seguir | come leggere mentre si
leyendo. faceva la doccia.

285 Se metia en la ducha y con la | Si lavava mentre con una
mano mantenia el libro, y lo | mano reggeva il libro.// Il
peor es que era mis libros. problema e che i libri erano

miei.

286 Intervista — Para mi amigo, el muy “Al mio amico, il

Ramoén Méndez | trinchon, furbacchione,

287 el que concibe la poesia Quello che immagina la
como carrera de caballos, poesia// come una corsa di
primer Vals en sociedad, cavalli, primo valzer in

societa,

288 Rayuela entre sefioritos de la | campana giocata tra i
High, nariz monona, cuello signorini della high,// nasino
estirado, rabo al aire, aggraziato, mento in su,

chiappe al vento,

289 o como el clasico concurso o come il classico concorso//
para chavitos trastornados: per ragazzini disturbati:

290 ‘yo soy el nifio mas bonito de | ‘Io sono il bimbo piu carino
la clase’. della classe”.

291 Para mi amigo, el ruisefior Al mio amico, 1’usignolo
capeado, scornato,

292 con la firme, atlética y muy con la salda, atletica// e assai
mamona conviccion cogliona convinzione

293 de que seré la vida, la que se | che sara la vita ad occuparsi
encargue, de acomodarle sus | di garantargli// la sua dose di
cuerazos. frustate.

294 Muy jaladamente, tu seguro | Molto poco sobriamente, il
gladiador, tuo fido gladiatore,

295 Mario Santiago, nativo de Mario Santiago, nato a
Mixcoac, Mixcoac,

296 de ninguna manera in nessun modo “cittadino del
ciudadano del mundo, mondo”,

297 que como VoS seguramente che, come certamente
sabéis, con vuestra ricorderete con la vostra//
privilegiada memoria de formidabile memoria da
grabadora alemana, registratore tedesco,

298 no es sino el jingle de non ¢ che lo slogan// di una

transnacional marca de
tabaco.

multinazionale di sigarette.”
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299 Es algo asi. Qualcosa del genere.

300 Ese era Mario Santiago, con | Questo era Mario Santiago.//
el que venia caminando esa Camminavo con lui quella
noche que te interesa notte.

301 Voce off — Santiago y yo fundamos el lo e Santiago abbiamo

Bolafio Infrarealismo, fondato I'Infrarealismo.

302 y lo que nosotros haciamos Quello che facevamo era
era molestar a todo el mundo. | infastidire tutti.

303 Intervista — Yo entiendo que el L'Infrarealismo era un

Ramén Méndez | Infrarrealismo es una actitud. | atteggiamento.

304 Bolafio lo inventd, convoco Bolafio I'ha inventato, I'ha
su fundacion fondato,

305 inspirado en la actitud que ispirato dal modo in cui io,
manteniamos con la vida y mio fratello e Mario//
las instituciones mi hermano, | Santiago affrontavamo la vita
Mario Santiago y yo. e le istituzioni.

306 Intervista — Yo si les tenia miedo porque | Mi spaventavano// perché ero

Carmen era muy fragil, era joven, molto giovane e fragile.

307 Boullosa Mucho mas fréagil cuando me | Ed ero ancora piu fragile il
tocé dar mi primera lectura giorno in cui lessi// per la
de poemas. prima volta le mie poesie in

pubblico.

308 El hecho en si me daba Gia il fatto di leggere le mie
pavor, horror, leer poemas en | poesie// davanti a un
frente de gente pubblico mi terrorizzava,

309 pero ademas a este miedo ma a questa paura si
que ya tenia yo se agregaba | sommava// quella degli
el horror a los infrarealistas infrarealisti,

310 que solian llegar a las abituati ad arrivare a questi
lecturas y boicotearnos y eventi e// boicottarli,
gritar, interrumpir. gridando, interrompendo la

lettura.

311 Intervista — Bolafio era un poco Bolafio era un po’

Poli Délano provocador, un poco provocatorio,// era un
hinchapelotas, rompiscatole,

312 en el sentido de decir cosas gli piaceva dire cose che
que molestaran al préjimo dessero fastidio.

313 y en ese tiempo, por decir Una delle accese
algo... por recordar algunas discussioni// dell’epoca, per
de las instancias en que esempio,
discutimos fuerte,

314 fue porque Bolafio dijo que fu perché Bolafio aveva
Neruda era tan mal poeta, detto// che Neruda era un

pessimo poeta.

315 entonces yo me enojé, porque | Mi arrabbiai// perché era

€S0 era una provocacion
abierta.

volutamente provocatorio:
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316 Neruda hacia unos meses que | Neruda era morto da pochi
habia muerto, mesi,

317 habia muerto precipitado por | era morto cadendo nel vortice
los acontecimientos de Chile, | degli eventi// del golpe
por el Golpe Militar. cileno.

318 Intervista — Mario era mucho més Mario era molto piu

Bolafio agitador que yo, pero yo no provocatorio di me, ma io
era, ni mucho menos, tan non ero// neanche
buen poeta como él. lontanamente un poeta bravo
quanto lui.

319 ¢ Era poeta poeta? Era un poeta poeta?

320 El era un poeta poeta. Pero Si, era un poeta poeta. Ma un
un poeta... era un personaje poeta...// era un personaggio
fantéstico, muy valiente. fantastico, molto coraggioso.

321 ¢ Te acuerdas de alguin Ricordi qualcuno dei suoi
poema, de algun verso? versi?
¢ Tienes buena memoria
poética de él?

322 “Si he de vivir que sea, sin “Se devo vivere che sia senza
timén y en delirio”. Que es | timone e nel delirio”.1%/ Che
una apuesta, pero total. e una sfida enorme.

323 | Ramén Méndez | Y Roberto, vivia en este Roberto viveva in questo
edificio. palazzo.

324 Es un edificio muy grande y | E molto vecchio e grande.
viejo.

325 Cuando tocamos quien abrid | Quando suoniamo ci apre
fue Roberto, no nos recibid Roberto.// Ci fa entrare,
de buen grado, pero nos anche se un po' di
recibio, malavoglia.

326 se tomo una copa con Beve un bicchiere con noi,
nosotros, casi por quasi per dovere,
compromiso,

327 y nos dio la botella y e ci lascia la bottiglia./
estuvimos platicando de Chiacchieriamo di molte
muchas cosas, Ccose,

328 y de los que estdbamos tra le quali cosa stessimo
haciendo aqui, facendo// noi membri di quel

gruppo,

329 los que éramos de este grupo, | cio che restava// del circolo
el remanente del taller de poetico di Juan Bariuelos.
poesia de Juan Bariuelos,

330 y se fue emocionando Roberto si emoziona con
Roberto con la platica, questi discorsi,

331 y al final, estaba muy e alla fine € molto contento

contento de lo que habiamos
platicado,

della chiacchierata.
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332 y nos dijo al salir: “Ustedes E quando stiamo per uscire,
son los Beatnik de México”. | fa: “Voi siete 1 Beatnik

messicani’.

333 “T - le decia a Mario “Tu”, dice a Mario Santiago,
Santiago- eres Ginsberg y “sei Ginsberg// e questo ¢
este es Corso”. Ese fue lo que | Corso”.
dijo.

334 Unos meses después, Mario | Qualche mese dopo, Mario
Santiago salié con la onda de | Santiago se ne viene fuori//
que ibamos a ser el con la storia del movimento
Movimiento Infrarealista. infrarealista.

335 Era la propuesta de Roberto, | Era la proposta di Roberto.

336 ya habia encontrado el Aveva gia trovato la strada
camino para la fama y los verso la fama// e dei poeti a
lates que pudieran inspirar. cui ispirarsi,

337 A €l que al fin de cuentas le | lui che, in fin dei conti, ha
gusto novelar poetas, amato romanzare poeti.//
¢verdad? Eso fue lo que pasé | Ecco tutta quel che &
por aqui. SUCCESSO.

338 Voce off — Yo iba a Suecia donde tenia | Stavo andando in Svezia,//

Bolafio contactos que me podian dove avevo dei contatti per
proporcionar trabajo, trovare un lavoro,

339 y me quedé en Barcelona ma sono rimasto a
porque me enamoré de la Barcellona:// me n’ero
ciudad, innamorato.

340 yo llegué en el afio ‘77 a Arrivai nel '77 a Barcellona.
Barcelona,

341 y Barcelona era en aquel afio | Quell'anno era la citta piu
la ciudad méas hermosa del incantevole del mondo.
mundo.

342 Todo era posible en All'epoca, a Barcellona tutto
Barcelona, en aquel tiempo. | era possibile.

343 Y después pasaron los afios y | Poi gli anni sono passati e
al final terminé recalando en | finii per approdare a Blanes.
Blanes.

344 Pero Blanes era una ciudad Ma Blanes era una citta che
que ya estaba en mis lecturas, | era gia presente// nelle mie
pero de mucho antes. letture, e gia da molti anni.

345 Yo lei Ultimas tardes con In Messico, avevo letto
Teresa, que me parece una Ultime sere con Teresa,//
novela magnifica, en México. | secondo me un romanzo

magnifico,.

346 Blanes es como EI Dorado Blanes e I'El Dorado del

del personaje principal, de
Ultimas tardes con Teresa,
el Pijoaparte.

protagonista, Pijoaparte.
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347 Cuando cae y lo detiene la Quando la polizia lo arresta,//
policia, es porque se dirige sta andando con una moto
del Carmelo, rubata

348 el barrio donde el vivia, en dal Carmelo, il quartiere
una moto robada, hacia dove vive, a Blanes,

Blanes,

349 en donde por fin podra hacer | dove potra finalmente fare
el amor con Teresa. I'amore con Teresa.

350 El no ha hecho el amor con Lungo tutto il romanzo non
Teresa, durante toda la ha ancora fatto I'amore // con
novela y se muere de ganas Teresa, e muore dalla voglia
de hacerlo. di farlo.

351 Y cuando yo lei esto, hace Quando lessi il romanzo,
bastante mas de 20 afos, ormai piu di 20 anni fa,

352 nunca me imaginé que ibaa | mai avrei immaginato// che
vivir yo en Blanes, sarei finito a vivere a Blanes.

353 La palabra Blanes incluso, el | Persino la parola "Blanes™ mi
nombre del pueblo, me sembra molto bella.
parecia muy hermoso.

354 luego llegué a Blanes, por A Blanes, evidentemente, la
supuesto lo primero que hice, | prima cosa che feci// fu
fue buscar la casa de los cercare la casa dei genitori di
padres de Teresa. Teresa.

355 Blanes es una ciudad... bueno | Blanes é una citta... e la mia
es mi ciudad, yo me siento citta. Mi sento blanense.
Blanense.

356 Intervista — Yo creo que fue felizy no Penso che qui fu sia felice sia

Marta Mata | feliz aqui, tuvo tiempo de ser | infelice,// ebbe il tempo di
(amica di las dos cosas. essere entrambe le cose.

357 Blanes) Supongo que pasé momentos | Credo che abbia trascorso dei
muy buenos porque tuvo una | bei momenti,// perché per lui
etapa aqui bastante tranquila, | fu un'epoca piuttosto

tranquilla,

358 pero también tuvo momentos | ma visse anche momenti
muy malos. molto brutti.

359 A ver gque desesperado, como | Disperato non I'ho mai visto,
te conté antes, nunca lo vi, ma molto male si.
pero muy mal si que habia
llegado a estar.

360 A preocuparse por su futuro | Si preoccupava per il suo
y pensar ;Queé haré? ;Como | futuro e pensava:// “Cosa
voy a vivir? faro della mia vita?”

361 Intervista — Tuve el privilegio de asistir Ho avuto il privilegio di

Jorge Herralde | como un autor absolutamente | collaborare// con un autore
desconocido totalmente sconosciuto,

362 que con Estrella distante, su | partendo da Stella distante,//

primera novela breve que
publicamos,

il suo primo romanzo breve
che abbiamo pubblicato,
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363 que era una joya, una de sus | che era un gioiello, uno dei
mejores novelas, suoi migliori romanzi,

364 hasta Los detectives salvajes, | passando per | detective
que empieza un gran selvaggi, con cui// comincia
reconocimiento de la critica, | il gran riconoscimento della

critica,

365 y el gran triunfo péstumo de | fino al grande trionfo
2666, postumo di 2666,

366 que ha sido uno de los uno dei fenomeni piu atipici//
fendmenos maés atipicos y e affascinanti, che ha
mas interesantes interessato

367 que han pasado, en la buena | la letteratura in lingua
literatura en la lengua spagnola// di un certo livello,
espafiola, en los ultimos 50 negli ultimi 50 anni.
anos.

368 Intervista — De pronto se descubre, una All’improvviso si scopre una

Ignacio lengua, un lenguaje, una lingua,// un linguaggio, una
Ecevarria sintaxis narrativa nueva. nuova sintassi narrativa.
369 Intervista — Es como un francotirador, E come un franco tiratore,
Jorge Herralde | que irrumpe from nowhere", | che irrompe from nowhere,//
desde Blanes, un pequefio da Blanes, una cittadina
pueblo, cerca de Barcelona. | vicino a Barcellona.

370 Y ahi, sin ningun afan de E Ii, senza nessun desiderio
triunfar, en el sentido, di successo,// nel senso
material de la palabra, materiale della parola,

371 sino viviendo para la ma dedicando la sua vita alla
literatura, entonces consigue | letteratura,// ottiene questo
este triunfo sin precedentes. | successo senza precedenti.

372 Voce off — El no queria ayuda de Non accettava nessun tipo di

Victoria Avalos | ninguna clase, él queria sélo | aiuto,// voleva cavarsela da
arreglarse, solo,

373 y si tuvo problemas, pero e anche se ebbe problemi,
siempre, siempre salia riusci sempre a tirare avanti.
adelante.

374 Porque trabajaba en un Ad esempio, lavorando in un
camping, por ejemplo, y campeggio// e scrivendo di
escribia en la noche. notte.

375 Siempre trataba de ayudar a | Cercava sempre di aiutare i
la gente joven, giovani,

376 y mas si era alguien que a maggior ragione se
escribia, él procuraba scrivevano.// Tentava sempre
siempre, siempre darle una di dar loro una mano.
mano al joven.

377 Intervista — Uno empieza comprando Si comincia comprando o

Bolafo libros o robandolos y termina | rubando un libro// e poi si

leyéndolos,

finisce per leggerlo,
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378 pero yo creo es algo que che credo che sia una cosa
todos los jovenes hacen, y me | che tutti i giovani fanno,// e
parece ademas buenisimo non c'e niente di male, anzi,
que hagan.

379 Robar libros no es un delito. | rubare libri non & un crimine.

380 Intervista — Bolafio lo que te hacia, es Bolafio ti faceva accantonare

Alvaro Bisama | que te quitaba la aduana de I'atteggiamento inquisitorio
encima, te quitaba la critica | da "critico-poliziotto”
policia,

381 te quitaba esos lugares Ti toglieva di dosso i luoghi
comunes. comuni.

382 Es una literatura que parece | E una letteratura che sembra
que esta construida a partir costruita// a partire
de la experiencia, dall'esperienza,

383 pero es una literatura que ma che considera I'atto di
considera el acto de asistira | andare in biblioteca,//
la biblioteca, el acto de leery | leggere, crearsi una libreria
configurarse la biblioteca, ideale

384 Como un experiencia mucho | come un'esperienza molto piu
mas riesgosa, mucho mas rischiosa,// radicale, estrema
radical y extrema justamente | che viverla.
que vivirla.

385 Intervista — Yo cuando era un escritor Quando ero uno scrittore

Bolafio inédito, 0 mas 0 menos inedito,// o pitu 0 meno
inédito, inedito,

386 y escribia poesia y no me e scrivevo poesia, hon mi
conocia nadie y era conosceva nessuno// ed ero
pobrisimo, poverissimo,

387 yo me consideraba realmente | mi consideravo seriamente
un muy buen escritor un bravo scrittore.

388 y Yo me sentia, al menos Sentivo, per lo meno per
durante unos minutos, de alcuni minuti// di certe
algunas semanas, en algunos | settimane di mesi particolari,
meses clave,

389 que estaba escribiendo la che stavo scrivendo la
mejor poesia posible. migliore poesia possibile.

390 Testo — En aquel tiempo yo tenia 20 | “A quel tempo avevo

Bolafio afos / y estaba loco. / vent’anni// ed ero pazzo.

391 Habia perdido un pais /pero | Avevo perduto un paese//
habia ganado un suefio. ma avevo guadagnato un

sogno.

392 Y si tenia ese suefio lo demés | E se avevo un sogno// il resto
no importaba. non contava.

393 Ni trabajar, ni rezar / ni Né lavorare, né pregare//
estudiar en la madrugada, né studiare di notte

394 junto a los perros romanticos. | assieme ai cani romantici.
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395 Y el suefio vivia en el vacio | Ed il sogno viveva nel vuoto
de mi espiritu. / Una del mio spirito.//
habitacion de madera, Una casa di legno,

396 en penumbras, / en uno de los | in penombra,//
pulmones del tropico. / in uno dei polmoni del

tropico.

397 Y a veces me volvia dentro | E talvolta tornavo dentro di
de mi y visitaba el suefio: me// e visitavo il sogno:
estatua eternizada, statua immortalata

398 en pensamientos liquidos, un | in pensieri liquidi,// un verme
gusano blanco retorciendose / | bianco contorcendosi/
en el amor. nell’amore.

399 Un amor desbocado. / Un Un amore shoccato.//
suefio dentro de otro suefio. Un sogno dentro un altro

sogno.

400 Y la pesadilla me decia: E I’incubo mi diceva:
creceras. crescerai.

401 Dejarés atras las imagenes Ti lascerai alle spalle le
del dolor y del laberinto / y immagini del dolore// e del
olvidarés. labirinto/ e dimenticherai.

402 Pero en aquel tiempo crecer | Ma a quel tempo crescere
hubiera sido un crimen. sarebbe stato un crimine.

403 Estoy aqui, dije, con los Sono qui, dissi, coi cani
perros romanticos y aqui me | romantici// e qui voglio
voy a quedar. restare.”!

404 Roberto Bolafio. Los perros | Roberto Bolafio. | cani
romanticos. romantici.

405 Intervista — Cuando era directora de la Quando ero direttrice della

Alexandra revista Paula, rivista Paula,
406 Edwards (ex- | lo invitamos, a propoésito, del | I'invitammo a partecipare,
direttrice della | concurso de cuentos de la come giudice//
rivista Paula) | revista, como jurado internazionale, al nostro
internacional. concorso di racconti.

407 Me encantaria decir que fue | Vorrei tanto poter dire che fu

idea mia, que yo lo conocia, | una mia idea,// che lo
CONOSCeVO,

408 pero la verdad es que fue a ma in realta il merito € di un
través de un editor que editore// che lavorava con
trabajaba con nosotros, que noi, Andrés Beitel.
se llama Andrés Beitel.

409 Y ahi lo empecé a leer, me Cosi cominciai a leggerlo e
encanto, lo adorai.

410 lo invitamos, y pensamos que | L'avevamo invitato, ma
jamas iba a aceptar pensavamo// che non avrebbe

mai accettato.

411 y la verdad es que dijo que si | Invece disse subito di si.

al tiro,
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412 fue muy sorprendente, la Una vera sorpresa.
verdad, para nosotros.

413 Intervista — Y empieza a dar conferencia | comincio a fare conferenze

Jovana de prensa, ya cuando stampa,// quando gia mi
Skarmeta haciamos juntos la agenda, occupavo della sua agenda,

414 y se produjo ahi directamente | si scatenarono battaglie
como peleas literarias y letterarie// e articoli
articulos de opinion. d'opinione.

415 Voce off Y Roberto venia triunfando, | E Roberto stava trionfando,

416 venia con una Romulo aveva gia tra le mani un
Gallegos ad portas, venia con | premio Romulo Gallegos,
una Literatura nazi, una Letteratura nazista,

417 venia con Los detective aveva gia | detective
salvajes, selvaggi,

418 entonces claro con ese e quindi ovviamente, con la
desparpajo que yo te digo de | sua disinvoltura// nel dire le
decir las cosas, COSE...

419 ademas, en ese entonces ya in piu, allora si sapeva gia
se sabia que esta camarilla, che la cricca// che l'aveva
que lo habia invitado por invitato per la prima volta,
primera vez,

420 habia participado de los aveva partecipato ai
talleres de la Mariana laboratori// di Mariana
Callejas, Callejas,

421 en una casa donde se habia nella casa dove era stato
torturado y muerto a Carmelo | torturato// e ucciso Carmelo
Soria. Soria.

422 Entonces era muy fuerte para | Lo sconvolgeva questo usare
él, este doble estandar, que él | due pesi e due misure// non
no lo permitia, no lo lo sopportava, non 1’avrebbe
soportaba. permesso.

423 Intervista — En este pais se hizo un Questo paese e stato un

Cristian Warner | laboratorio, un experimento, | laboratorio, qui si & svolto//
social, econdmico y cultural, | un esperimento sociale,
economico, culturale.

424 pero ni siquiera Somos Ma non ne siamo minimante
concientes de lo que se hizo | consapevoli,
aca,

425 que es brutal. Aqui se aplicé | ed é una cosa terribile.// Si &
este sistema neoliberal, applicato il sistema

neoliberale

426 de la manera mas radical, que | nella forma piu radicale di
se haya aplicado en ninguna | tutti i tempi.
parte del planeta.

427 Fuimos la Cambodia, de un Siamo stati la Cambogia di

sistema de vida, no solo un

uno stile di vita,// non solo in
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sistema en términos de
economia,

termini di sistema
economico,

428 pero lo compramos ma lo abbiamo comprato il
completamente. pacchetto completo.

429 Intervista — La recepcion yo creo de In quel periodo, il pubblico//

Jovana Roberto en ese tiempo fue de | si aspettava molto da
Skarmeta mucha expectacion, Roberto.

430 de mucha gente, como de In molti volevano conoscerlo,
querer conocerlo,

431 y también como diciendo, Ma dicevano anche: “Che
este tipo tan pesado. pesante questo qua!”

432 Intervista — Y luego hubo otros que me E poi altri mi dissero: “Stai

Cristian advirtieron que tuviera attento// che Bolafio é feroce,
Warnken cuidado que Bolafio era
ferdz,

433 y que iba a ser durisimo sara difficilissimo
entrevistarlo, y que iba a ser | intervistarlo, probabilmente
seguramentemuy irénico, sara molto ironico e
muy destructivo. distruttivo.

434 Y es curioso porque la La cosa curiosa é che
entrevista es todo lo contrario | l'intervista// fu tutto

I'opposto,

435 por lo menos mi sensacion per lo meno la mia
antes y después de la sensazione,// prima e dopo la
entrevista, la conversacion nostra conversazione.
que tuvimos,

436 una gran amabilidad, una In Bolafio trovai una grande
gran sencillez, una gran gentilezza,// semplicita, una
ternura encontré yo en gran tenerezza.

Bolafio.

437 Una imagen completamente | Ho un‘immagine totalmente
distinta a ese Bolafio feroz, diversa da quella// del Bolafio
brutal, del que hablan, feroce dipinta da vari autori
muchos escritores en Chile. cileni.

438 Intervista — Conocia perfectamente a toda | Conosceva perfettamente

Gonzalo la narrativa chilena, de tutta la narrativa// cilena
Contretas aquella época que entonces dell'epoca, la cosiddetta
(romanziere, | se llamaba la Nueva “Nuova Narrativa”.
parte della Narrativa,
439 | Nuova Nattativa | Conocia al dedillo a todos. Y | Conosceva tutti gli autori a
Cilena) me hizo un comentario, menadito:// mi ha fatto un
pormenorizado de cada uno. | commento dettagliato di
ognuno

440 Ninguno quedaba vivo, desde | e nessuno usciva indenne
el andlisis que hacia Bolafio | dall'analisi di Bolafio,
de ellos.

441 Tal es un pequefio come ad esempio un piccolo

Grahamgreencito. Me

“Graham Greencino”,//
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acuerdo perfectamente pero
no te voy a decir quien era el
pequefio Graham Greencito.

ricordo perfettamente di chi
si tratta ma non lo diro,

442 con mucho desdén, pero con | con molto disprezzo, ma
mucha simpatia también. anche molta simpatia.

443 Intervista — Los escritores de la La Gli autori de La letteratura

Crisitan literatura nazi no es mas que | nazista// sono una metafora
Warnken/ una metéfora del oficio de del mestiere di scrittore.
Bolafio escritor, de la literatura,

444 que es un oficio, a mi modo Un mestiere, a mio avviso,
de ver, bastante miserable, piuttosto miserevole,

445 practicado por gente que esta | svolto da gente convinta// che
convencida de que es un sia un mestiere stupendo.
oficio magnifico.

446 Y ahi hay una paradoja Questo € un enorme
bestial, un equivoco bestial. | paradosso,// un equivoco

enorme.

447 Intervista — Cuando fue a Chile, un Quando ando in Cile, quando

Jorge Herralde | episodio curioso, cuando el ricevette// il Rébmulo
Rémulo Gallego, Gallegos, successe una cosa
curiosa,

448 Claro porque esto coincide questo coincide con una nota
con una maniobra editorial, manovra editoriale
bien sabida,

449 de la Nueva Narrativa della Nuova Narrativa
Chilena, con mucho bombo, | Cilena,// molto pubblicizzata

450 y aupada creo por Planeta, promossa credo da Planeta,
Modadori y todos los grandes | Mondadori// e tutti i grandi
grupos y tal gruppi editoriali

451 de escritores mas o0 menos di scrittori pitt 0 meno di
buenos, pero que, yo creo, no | talento,// ma che non
resistian la comparacion, con | reggevano il confronto con
Bolafio. Bolafio.

452 Y él no estuvo muy E non si fece molti amici,//
simpatico, por decirlo per usare un eufemismo.
suavemente,

453 y mucho menos con los Soprattutto tra i mostri
monstruos sagrados, Isabel sacri,// come Isabel Allende,
Allende, Skarmeta and Skarmeta and company.
company,

454 y fue una estancia Insomma non fu un
conflictiva, si. soggiorno pacifico.

455 Intervista — De los pueblos més Tra i popoli piu invidiosi al

Rodrigo envidiosos que hay en el mondo,// quello cileno si
Quijada mundo, el chileno ganaria el | aggiudicherebbe il primo

primer premio,

premio

138




456 y la envidia, esa envidia e questa terribile invidia
terrible, se ve en los emerge nei commenti che
comentarios que se hacen, fanno alcuni,
por algunos,

457 que son desde luego los che sono senza dubbio i
menos interesantes en cuanto | meno interessanti,

a este escritor

458 tan diferente, tan quitado del | su questo autore, cosi
relumbron que es Bolafio. diverso,// cosi lontano dai

riflettori, che & Bolafio.

459 Intervista — El oficio de escribir es un Quello della scrittura € un

Bolafio oficio poblado de canallas, ambiente popolato// da gente
€s0 mas 0 menos todo el meschina, questo e
mundo lo intuye, abbastanza evidente,

460 pero es que ademas esta ma anche da gente stupida,
poblado de tontos, que no se | che non si rende conto// della
dan cuenta de la fragilidad, sua fragilita, di quanto sia
de lo efimero que es, effimero.

461 es decir, yo puedo estar con | Ciog, pu0 essere che io mi
20 escritores de mi trovi// con 20 scrittori della
generacion mia generazione

462 y todos esta convencidos de | e che siano tutti convinti di
que son buenisimos y de que | essere bravissimi// e che
van a perdurar. saranno ricordati.

463 €s0 €S una ignorancia, aparte | Questa ¢ un’ingenuita
de un acto de soberbia enorme,// oltre che un atto di
enorme, es de una ignorancia | estrema superbia!
bestial.

464 Intervista — En un momento dado Una volta Roberto mi disse:

Gonzalo Roberto me dice: “En cuanto | “Io ti rispetto,
Contretas a ti, te respeto

465 pero si ti me atacas, yo te ma se tu mi attacchi, anch'io
VOy a atacar”. lo faro”.

466 Entonces yo le dije: “Y te Quindi gli risposi: “To ti
respeto, pero si tu me atacas, | rispetto, ma se tu mi attacchi
yo te voy a atacar”. anch'io lo faro”.

467 “Perfecto, no nos “Perfetto. Non ci
atacaremos.” attaccheremo”.

468 Intervista — Bolafio era un escritor de Bolafio era uno scrittore da

Ignacio conmigo o contra mi. “o0 con me o contro di me”.

469 Echevarria Un escritor de cartografia, un | Uno scrittore cartografo, uno
escritor de banda, scrittore da branco,

470 de los que forma banday se | uno di quelli che si schiera
enfrenta a los que tiene con un gruppo// e si scaglia
delante. contro chi non ne fa parte.

471 No es un escritor ecuménico, | Non & uno scrittore

no es un escritor que quiera
gustar a todos,

ecumenico,// uno che vuole
piacere a tutti.
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472 al contrario, se siente fuerte, | L'aggressione e la difesa,
en la agresién y en la invece,// lo fanno sentire
defensa. forte.

473 Intervista — Me parecia que, en esa Era come se, secondo quella

Alvaro Bisama | mitologia, Bolafio era un mitologia,// Bolafio fosse
actor que habia aparecido un | apparso dal nulla nel '95-'96,
poco el 95, 96,

474 habia eclosionado y fosse sbocciato e fiorito nel
explotado el 98, el 2000, '98 e nel 2000

475 luego habia muerto, y no e poi fosse morto. Senza aver
tenia un pasado, avuto un passato,

476 y no habia tenido una senza una storia.
historia.

477 Pero también te empiezas a Ma uno comincia anche a
preguntar, cémo se forma un | chiedersi// come si forma uno
escritor scrittore,

478 y qué determina que un cosa fa si che uno scrittore//
escritor sea una cosa u otra, y | sia in un determinato modo e
llegue a un lugar o llegue a arrivi dove arriva.
otro.

479 Y de pronto me di cuenta de | E di colpo mi rendo conto
que habia una cosa que nadie | che c'e un aspetto// che
habia abordado con nessuno aveva affrontato
propiedad, come si deve,

480 0 solo habian abordado de 0 era stato trattato solo in
modo simbdélico, que era la modo simbolico,// cioé il
relacion de Bolafio con Chile. | rapporto di Bolafio con il

Cile.
481 Intervista — Bolafio es un escritor chileno, | Bolafio € uno scrittore cileno,
482 Elgnacm, por mucho que le haya nonostante gli abbia
chevarria . .
formulado un modelo de applicato un modello// di
escritor extraterritorial y scrittore extraterritoriale,
némada, exiliado, nomade, esiliato.

483 es un escritor chileno, y su E uno scrittore cileno// e la
relacion con la escritura sua relazione con la scrittura
chilena cilena,

484 a pesar de los 25 afios de malgrado i 25 anni di esilio,//
exilio permanente, fue ¢ stata estremamente intima e
intensisima e intimisima. intensa.

485 Intervista — Decidimos como editorial, Come casa editrice, insieme a

Malala (casa | con Bartolo Ortiz, que en ese | Bartolo Ortiz,// all'epoca era
editrice Planeta) | momento era gerente, direttore generale,
decidemmo

486 editar una pequerfia novela di pubblicare un breve

que tenia Roberto que se
Ilamaba La pista del hielo

romanzo di Roberto,// La
pista di ghiaccio,
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487

488

e hicimos una presentacion
de esa novela, en la Plaza del
Mulato Gil,

e organizzammo una
presentazione// del libro in
Plaza del Mulato Gil.

489

Si no mal recuerdo lo
presento Carlos Franz,

Se non ricordo male la
presento Carlos Franz.

490

y después era muy habitual
que después de la
presentacion, donde llegaba
mucha gente, se iba a comer,

E, dopo la presentazione, che
attirava molta gente,// c’era
I’abitudine di pranzare tutti
insieme.

491

por lo tanto Carlos Franz lo
invita a comer, creo que
estaba Gonzalo Contreras,
Arturo Fontaine,

Quindi Carlos Franz lo invita
a pranzo, credo che// ci
fossero Gonzalo Contreras,
Arturo Fontaine,

492

y me acuerdo decirle a
Roberto: “Después que
termines de comer con esta
gente-

e ricordo di aver detto a
Roberto:// “Quando hai finito
di mangiare con queste
persone

493

que eran autores consagrados
de la Nueva Narrativa
Chilena-

—che erano autori di
successo della Nuova
Narrativa Cilena—

494

vente con nosotros un ratito,
que tengo que presentarte a
alguien, que te va a gustar
mucho”.

vieni con noi un attimo, che
devo presentarti// qualcuno
che ti piacera molto”.

495

Y al poco rato Roberto
aparecio.

E poco dopo Roberto ci
raggiunge.

496

Asi que puedo decir
fielmente que hice que Pedro
Lemebel conociera a Roberto
Bolafio.

Quindi posso affermare di
aver fatto incontrare// Pedro
Lemebel e Roberto Bolario,

497

Cosa que me alegro hasta el
dia de hoy.

una cosa di cui vado ancora
oggi molto fiera.

498

Y eso fue el comienzo de una
hermosa amistad, como dice
la frase cliché,

Questo fu l'inizio di una
stupenda amicizia,// frase che
suona un po' a cliché,

499

pero que, sin lugar a dudas,
esos dos se enamoraron.

ma e certo che quei due si
innamorarono.

500

Si Roberto encontro que
Pedro habia sido el gran
descubrimiento, a parte de
visitar Chile después de 17/
20 afios,

Pedro fu la grande scoperta
del viaggio di Bolafio,// oltre
al fatto di rivedere il Cile
dopo 20 anni.

501

y de hecho Roberto
intercedio, a favor de Pedro,
para que fuera publicado en
Esparia,

Infatti Roberto si adopero//
perché Pedro fosse
pubblicato in Spagna,

por Herralde, a través de
Anagrama,

da Herralde, per Anagrama.
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502 y eso fue reciproco siempre. | E questo amore fu reciproco,

sempre.

503 Intervista Muy buenas tardes, estamos | Buon pomeriggio a tutti,
radiofonica— | acd, en Radio Tierra, cuando | sono le 13.10// e state
Bolafio/Pedro | son exactamente launa de la | ascoltando Radio Tierra.

Lemebel/Raquel | tarde, con diez minutos.

504 Olea Usted esta con Pedro Siete in diretta con Pedro
Lemebel, absolutamente en Lemebel e,// come spesso
vivo, y, como tantas veces, accade, con un ospite molto
con un invitado muy especial | speciale,

505 a quien le tengo un carifio per il quale provo un affetto
muy especial, muy grande, molto particolare,// enorme,

506 él es el escritor Roberto lo scrittore Roberto Bolafio,//
Bolafio que por estos dias nos | che in questi giorni ci e
visita venuto a trovare

507 y esta de invitado especial a | ed ¢ un ospite d’onore al
la Feria Chilena del Libro, salone cileno del libro

508 que se esta realizando che si sta svolgendo in questo
actualmente en la Estacion momento// alla stazione
Mapocho. Mapocho.

509 Estamos aca con Roberto y Siamo qui con Roberto e//
estamos esperando que llegue | aspettiamo Raquel Olea, che
Raquel Olea, que se ha e un po' in ritardo.
demorado un poco,

510 Pero vamos a comenzar esta | Diamo inizio a questa
conversacion. Estoy un poco | chiacchierata.// Sono un po'
nervioso Roberto. nervoso, Roberto.

511 Que no me pasa nunca. Non mi succede mai.

512 Debe ser mi presencia. Deve essere la mia presenza.

513 Debe ser tu presencia y tu Devono essere la tua
aura. presenza e la tua aura.

514 ¢Como te sentis en este papel | Come ti senti in questo ruolo,
Roberto? Roberto?

515 ¢de super entrevistado, de Questo ruolo di super
super televisado, de super, intervistato,// di super ospite
super, super? televisivo, di super super

super?

516 Pues me siento super, super, | Mi sento super super super,
super, evidentemente. naturalmente.

517 Me siento volando, y E come se stessi volando,
esperando el batacazo con la | aspettando di scontrarmi con
Kryptonita, la kryptonite.

518 pero la verdad es que estoy Ma, a dir la verita, sto bene.
bien.

519 La gente aca es tan hipocrita | La gente qua e talmente

Roberto que ta llegas aqui de

ipocrita che, se vieni// per
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520

visita y te tratan pero la
maravilla

qualche giorno, ti trattano
come un principe,

521

pero te vas y queda el
pelambre, no.

ma quando te ne vai, ti
spolpano vivo.

522

En este momento viene
Ilegando Raquel Olea, una
gran amiga, una querida
amiga,

Ci ha appena raggiunti
Raquel Olea,// una carissima
amica.

523

Te escuchaba a ti decir en
una entrevista: “Yo soy un
escritor en lengua espafiola”.

Ho sentito una tua intervista
in cui dicevi: “Sono uno
scrittore in lingua spagnola”.

524

sin duda

Esatto.

525

¢Pero qué es un escritor
chileno, por ejemplo?

Ma che cos'é uno scrittore
cileno, per esempio?

526

En principio es una
entelequia, es una estafa, en
términos literarios,

E una chimera, una truffa in
termini letterari.

527

no existen escritores de Chile
0 de Argentina, etc. como
tales. Hay literaturas.

Non esistono scrittori cileni,
argentini, ecc. Ci sono solo
delle letterature.

528

-Estoy totalmente en
desacuerdo contigo
-Ah bueno

-Non sono per niente
d'accordo con te// -Ah, ok.

529

Porque un escritor tiene que
Ver con su contexto de
produccién. Y ser un escritor
chileno...

Perché lo scrittore €
intimamente legato al suo
contesto.// Ed essere uno
scrittore cileno...

530

El contexto del escritor es su

Il contesto di uno scrittore &

531

lengua la sua lingua.
Esa es una discusion Questa € una discussione
periclitada hasta el fondo, senza fondamento,

532

No puedes poner camisas de
fuerzas a una literatura,

la letteratura non si puo
costringere// dentro a delle
camicie di forza.

533

La obra de un gran escritor
jamas esta cefiida a un pais.

L'opera di un grande
scrittore// non si riduce mai a
un solo paese.

534

Cuando uno domina la
lengua, la lengua saca lo que
tiene que tener la literatura,

Quando si padroneggia la
lingua, questa da sola// tira
fuori cio di cui la letteratura
ha bisogno,

535

es decir fuerza, voluntad,
energia.

cioé forza, volonta, energia.

Olea: Si, pero creo gque esos
temas se pueden seguir
pensando hoy. -Bolafio: Esas

-(Olea) Si, ma si puo ancora
occupare di questi temi...// -
(Bolafo) e poi queste
letterature nazionali...
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literaturas nacionales
ademas...

536 Esos temas se pueden seguir | Si puo occuarsene, ma non
pensando, pero no jodais a rompete// le palle agli
los escritores con esos temas, | scrittori con questi temi,

537 porque los escritores estamos | perché noi scrittori abbiamo
metidos con temas questioni// molto piu
muchisimos mas complicate a cui pensare,
complicados,

538 entre otros escribir bien. tra cui scrivere bene, saper
Saber escribir. scrivere.

539 Una literatura tiene que La letteratura deve creare//
hablar... que crear en el lector | nel lettore cose molto piu
cosas mucho mas fuertes forti,

540 gue empezar con esa che questa pedanteria di
pedanteria de volerla anche//
contextualizarla ademas en contestualizzare nella storia
su historia nacional. nazionale.

541 iAnda ya! jpor Dios! Dai, su!

542 Pero ni lo uno ni lo otro y Ma pensare la letteratura non
todo a la vez. Es pensar la € né una cosa// ne l'altra, e e
literatura. tutte e due insieme.

543 ¢Pero como vas a pensar ti la | Ma come fai tu a pensare la
literatura, si tu no haces letteratura,// se non fai
literatura? letteratura!

544 Lo que a ti te construye como | Quello che ti costruisce come
un escritor es la critica, es la | scrittore// & la critica, la
lectura. Si la critica no te... lettura. Se la critica non ti...

545 -¢A mi la critica me -E la critica che mi costruisce
construye como escritor? come scrittore?! -Certo.
-Obvio.

546 iPero por Dios, qué Dio mio! Che pedanterial// E
pedanteria més grande! Es la | la pedanteria dell'impotenza.
pedanteria de la impotencia.

547 Es decir td no escribes y Ciog, tu, che non scrivi, credi
crees que a mi, que yo que si | che sia la critica// a costruire
que escribo, me construye la | me, che invece scrivo?!
critica.

548 Si la critica no habla de ti, ta | Se la critica non parla di te,
no existes. tu non esisti.

549 -Es de una pedanteria bestial. | -Una pedanteria enorme// -Si
-Si

550 Pero asi es pues Roberto. Ma e la realta, Roberto.

551 Voce off — Para mi la lectura es placer. Per me la lettura é piacere.

Bolafio
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552 Intervista — Tocarle a Chile a Bolafio era | Toccare il Cile a Bolafio// era
Ignacio tocarle su vida entera come toccargli tutta la sua
Echevarria vita.

553 O sea todos los conflictos de | Tutti i conflitti della sua
su personalidad pasan por personalita// passano
Chile. attraverso il Cile.

554 Su propio destino como Il suo destino da esiliato//
exiliado, pasa por Chile. passa attraverso il Cile.

555 Y por lo tanto digamos que Il terreno era fertile perché
era un terreno fértil para que | qualcosa// a cui era molto
algo, a lo que era tan proclive | incline Bolafio,

Bolafio,

556 como es el conflicto, el come il conflitto, lo scontro,//
enfrentamiento, la suspicacia, | il sospetto, I'aggressione,
la agresion

557 pues todo eso Chile se lo il Cile lo facesse emergere//
removierade un modo muy in modo molto particolare, e
especial, y asi fue. cosi fu.

558 En los altimos tiempos Negli ultimi tempi Bolafio
Bolafio fantase6 méas de una | fantastico// piu di una volta
vez con la posibilidad de di tornare in Cile,
volver a Chile,

559 a pesar de la relacién tan nonostante la relazione
tensa gue tenia, ya para tesissima// che gia allora
entonces, con el pais aveva con il paese.

560 Y como sabéis consta que E come sapete, torno un‘altra
volvi6 todavia una vez mas a | volta in Cile,// senza dirlo a
Chile, sin decirlo a nadie, nessuno,

561 y estuvo por ahi, con solo solo a pochi amici.
muy pocos amigos.

562 Es decir que Bolafio estuvo Bolafio continud// a tastare il
sondeando esa posibilidad de | terreno per un possibile
regresar a Chile, ritorno,

563 que era muy complicado che allora era una cosa
entonces, con dos hijos davvero complicata,// peggio
pequefios, pero de un modo ancora con due figli piccoli.
serio.

564 Intervista — El medio intelectual, el L'ambiente intellettuale,//

Bolafio medio literario Chileno, I’ambiente letterario cileno,

565 esa distancia que ellos questa distanza che possono
puedan tener con respecto a | sentire//rispetto a me &
mi, es mutua: reciproca:

566 yo me siento bastante mi sento davvero lontano da
distante de ellos. loro.

567 Me siento muy cerca por Mi sento molto vicino per
ejemplo de Nicanor Parra. esempio a Nicanor Parra.

568 Y YO creo que con ese escritor | E credo che uno scrittore

ya basta

come lui sia gia sufficiente
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569 para que la literatura de un perché la letteratura di un
pais, esté razonablemente paese// si possa ritenere
satisfecha. soddisfatta.

570 Intervista — Parra es un maestro de Parra € un maestro di Bolafio,

Alvaro Bisama | Bolafio, en la medida que en | nella misura in cui// Parra
el fondo Parra también significa prendere posizione,
implica una posicion,

571 de su escritura por lo menos | almeno la sua scrittura e
y él mismo también, anche lui come persona,

572 una posicion de no rifiutando i luoghi comuni//
sometimiento al lugar comun | imposti dal potere.
que el poder implica.

573 Se escribe desde la Una scrittura frutto della
incomodidad, desde la scomodita, del dubbio,// dello
pregunta, desde el sconcerto, della poverta,
desconcierto, desde la della fame
pobreza, desde el hambre,

574 y no desde el lugar comun, e non figlia del luogo
no desde la academia 0 no comune, dell'accademia,//
desde la idea de instalarse. dell'idea di insediarsi.

575 Intervista — No recuerdo exactamente Non ricordo esattamente

Marcial Cortés- | que fue lo le dije, cosa gli avessi detto.

576 | Monroy (amico) | y me dice "Ah eso es de Ma lui mi fa: “Ah ma questo
Parra" ¢ di Parra”.

577 si le digo, eso es de Parra. Gli dico: “Si, ¢ di Parra. Hai
¢TU has leido a Parra? letto Parra?”

578 i¢Parra, que si lo he leido?! “Se ho letto Parra?!// Ho tutte
Tengo todos sus libros, en le prime edizioni dei suoi
primera edicion, libri.

579 los tengo en mi velador. Le tengo sul comodino. Cioe,
Osea, no es solo que los non solo ce le ho tutte,// ma
tenga, los tengo en mi le tengo sul comodino.
velador.

580 Los leo, los releo, todas las Leggo e rileggo i suoi libri
veces que puedo. tutte le volte che posso”.

581 Y esa noche nos metimos Quella notte la passammo a
fuerte en Parra, parlare di Parra,

582 particularmente en el arrojo in particolare del suo impeto
de Parra.

583 Bolafio se sentia con cui Bolafio// si sentiva
tremendamente identificado | fortemente identificato.
en ese arrojo.

584 En un momento de la A un certo punto, gli dico:
conversacion le digo: “;Pero | “Ma lo conosci Parra?”
tl conoces a Parra?”

585 “No, hombre, que yo no lo “No, non lo conosco.”

conozco”
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586

587

“Mira, yo voy en 3 dias mas,
tengo una reunién, ¢porqué
no vienes conmigo y nos
juntamos con Parra?”

“Senti, tra tre giorni lo
vedo,// perché non vieni con
me e te lo faccio conoscere?”

588

Nicanor es muy sensible, no
le gusta que le hagan
encerronas

Nicanor e molto
suscettibile,// non gli
piacciono gli agguati,

589

y ademas se defiende muy
bien,

e in piu si difende molto
bene,

590

lo que eventualmente
significa que puede ser un
fracaso una visita mal
pensada.

questo significa che una
visita male organizzata// puo
rivelarsi un totale fallimento.

591

entonces al dia siguiente le
mandé Estrella distante.

Per cio, il giorno dopo gli
mandai Stella distante.

592

Llegamos a Las Cruces, toc
toc la puerta,

Arriviamo a Las Cruces. Toc
toc alla porta,

593

salié la Rosita, la nana de
Nicanor,

Esce Rosita,// la domestica di
Nicanor.

594

y de repente se sienten los
pasos del segundo piso, viene
bajando la escalera, aparece
Nicanor,

Subito si sentono dei passi
dal secondo piano// e poco
dopo compare Nicanor.

595

Nicanor hace un par de
comentarios, como un
profesional social,

Nicanor fa un paio di
commenti// da intenditore
consumato,

596

como un gato paseadndose por
unas ramas delgaditas.

come un gatto che si muove
su dei rami sottili.

597

Imaginate que yo estoy ahi
donde estas tU, aca esta
Roberto,

Immagina la scena: io sono li
dove sei tu e qua c'e Roberto.

598

Se queda mirandome y me
dice: "¢Y cOmo esta
Roberto?"

Mi guarda e fa: “E Roberto
come sta?"

599

Yo le digo: "Bien ahi con
Los Cuerpos Pintados, esta
muy metido en eso".

Rispondo: “Bene, sta
lavorando ai suoi ‘Corpi
Dipinti’.// Ci sta mettendo
anima e corpo".

600

Y Nicanor se queda
mirandome y me dice: "Este
Roberto".

E Nicanor continua a
guardarmi e dice: “Questo
Roberto".

601

Y esa fue la llave dramatica
que abrio la conversacién y
la dispard.

Questa ¢ la frase chiave che
apre// la conversazione e la fa
partire in quarta.

Bolario casi se cayo de la
silla. "Este Roberto"”, me
dice.

Bolafio cade quasi dalla
sedia.// “Questo Roberto!”,
mi dice.
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602 Nicanor, que no lee Nicanor, che normalmente
actualmente literatura non legge la letteratura//
contemporanea, habia leido, | contemporanea, aveva letto

un Suo romanzo

603 y no solo la habia leido sino | e non l'aveva solo letto,// ma
gue en unos minutos lo in pochi minuti I’aveva
diseco, dissezionato,

604 le decodificé todos los decodificando tutti i codici di
cddigos a Bolafios. Bolafio,

605 que ademéas muchos de los codici che, tra l'altro, sono in
cddigos estan muy inspirados | larga misura// ispirati a Parra.
en Parra,

606 entonces para Parra era como | Quindi per Parra e quasi un
un juego expandirse sobre gioco// muoversi tra quei
es0s c0digos. codici.

607 Nos despedimos a las 9 algo | Ci salutiamo verso le 9-10.
asi o0 10,

608 nos subimos al auto y Bolafio | Saliamo in macchina e
mudo, abri0 la ventana, Bolafio, muto, apre// il
fumaba, fumaba, fumaba, finestrino, fuma, fuma, fuma
fumaba compulsivamente, in modo compulsivo,

609 y de repente me dice: “Que e di colpo mi fa: “Non ci
fuerte, que fuerte, si era credo. Era Parra. Parra!”
Parra, era Parra”

610 Pensar que vamos a volver, “E pensare che torneremo tra
en unos aflos mas, y ya no va | qualche anno// e Parra non ci
a estar Parra. sara gia piu’.

611 Intervista — Que el impacto de la figura E indubbio I'impatto della

Ignacio de Parra figura di Parra// su Bolafio,

612 Echevarria y la simpatia que surgi6 cosi come la simpatia
entre los dos porque fue una | reciproca// che si stabili tra
simpatia mutua loro

613 y un beneficio mutuo: Parra | e il reciproco scambio. Parra,
siempre ha sido muy humilde | infatti,// nei confronti di
respecto a Bolafio, Bolafio, & sempre stato molto

umile.

614 siempre €l dijo que Bolafio le | Ha sempre dichiarato che
puso en Orbita de nuevo. Bolafio I'ha rimesso in orbita.

615 Es decir que haber conocido | Cioe, aver conosciuto Bolafio
a Bolafio y haber recibido los | ed esser stato oggetto// dei
homenajes y la admiracion suoi omaggi, della sua
publica de Bolafio ammirazione pubblica

616 Testo — hizo que mucha gente se portd molte persone che non

Bolafio interesara por Parra sin conoscevano Parra// a
conocerlo. interessarsi di lui.

617 “Todo lo que empieza como | "Tutto quel che inizia in

comedia acaba como un
responso en el vacio”.

commedia// finisce in
responsorio nel vuoto."?
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618 Los detectives salvajes | detective selvaggi
619 Voce off — Y alos 39 afios 0 40 o0 algo E a 39 anni 0 40,// non
Bolafio asi, no lo recuerdo en este ricordo perfettamente in
momento bien, questo momento,

620 tuve esta enfermedad Mi sono ammalato.

621 tuve un ataque, no una Ho subito un attacco, non mi
enfermedad, sono ammalato.

622 y a partir de ese instante dije: | E a partire da quel momento
“Se acabo se acabaron los mi sono detto:// “Fine della
trabajos, se acabo toda la storia. Con i lavori ho
historia”. chiuso”.

623 Trabajos que yo hice con Lavori che sono stato molto
mucha felicidad, felice di fare

624 y que me ensefiaron e che mi hanno insegnato
muchisimo por otra parte, molto,

625 pero a partir de ese momento | ma da quel momento mi sono
dije: “Ahora me dedico detto:// “D'ora in poi vivro
solamente a vivir de lo que solo di quello che scrivo”.
escriba”.

626 | Intervista e voce | Pero el me decia que, a él A me diceva di avere un

off — Rodrigo — sospetto molto//
627 Fresan Eiglgsgarﬁ?)rngg? tF:a 2:2%:; philipdickiano, gli piaceva
’ . molto Philip K. Dick,
sospecha, muy Philip
Dickiana,

628 de que €l cuando tuvo esa che quando aveva avuto la
primera crisis hepatica, 10 prima crisi epatica,// 10 anni
afios antes, habia muerto, en | prima, in realta fosse morto
realidad.

629 y que lo que estaba viviendo, | e la sua vita attuale, i 10 anni
los 10 afios después successivi,

630 que coinciden con sus 10 che sono i suoi 10 anni da
afios de escritor constantey | scrittore costante// e
potente, eran los ultimos prolifico, fossero gli ultimi
segundos. secondi,

631 Lo que €l sentia que no habia | in cui sentiva che non gli era
pasado frente a sus 0jos, toda | scorsa davanti// agli occhi
la vida, vivida, tutta la vita vissuta,

632 sino que habia pasdo frente a | Ma, al contrario, gli era
sus ojos lavida que no ibaa | passata davanti// tutta la vita
poder vivir. che non avrebbe potuto

vivere.

633 Entonces yo le decia: Quindi gli dicevo: “Roberto,

"Roberto, eso es un poco
desagradable que me lo
digas,

non e molto piacevole//
sentirsi dire queste cose,
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634

635

porque eso significa que yo
SOy un mero personaje tuyo,
nada mas,

perché significherebbe// che
non sono altro che un tuo
personaggio,

636

no tengo ninguna existencia
real. Todos nosotros Ignacio,
Y0, SOMOS SOmOos como
fantasias tuyas”.

che non esisto nella realta.//
Tutti noi, io, Ignacio, siamo
tue fantasie”.

637

Y me decia: “Bueno Rodrigo,
peor seria que fueras un
personaje de Isabel Allende.

Mi rispondeva: "Dai
Rodrigo, sarebbe peggio//
essere un personaggio di
Isabel Allende.

638

No te quejes”.

Non lamentarti”.

639

Me decia: “Hay destinos
peores”.

""Ci sono destini peggiori."”

640

Me acuerdo de que
estabamos con este amigo,
Alfredo Garofano, que tenia
auto,

Mi ricordo che eravamo con
un amico,// Alfredo
Garoéfano, che aveva la
macchina,

641

y lo llevamos en el asiento de
atras tendido,

e lo trasportavamo steso sul
sedile posteriore,

642

a Blanes, escuchando el
nuevo disco de Dylan, que
acababa de salir,

a Blanes, ascoltando il nuovo
disco di Dylan// che era
appena uscito,

643

que debia ser Love and Theft
del 2001 por ahi

doveva essere Love and
Theft// del 2001 ad occhio e
croce,

644

y el estaba en el asiento de
atras, iba como diciendo
C0sas,

e lui sul sedile dietro
farfugliava cose,

645

soltaba como comentarios
alucinatorios, como
agonizando

tirava fuori commenti
allucinati,// come se stesse
agonizzando.

646

y yo le decia: “’Ya Roberto
déjate de joder por favor”

Gli dicevo: “Su Roberto
smettila di fare il coglione”.

647

y decia de repente “Una luz
dorada,

Di colpo inizia: “Una luce
dorata,

648

una luz dorada me cubre 'y
me envuelve en este

una luce dorata mi copre e mi
avvolge// in questo momento,

649

650

momento,

Bob, Dylan, Dylan, a ti me Bob, Dylan, Dylan, mi
entrego”, consegno a te”.

Y nosotros: “Basta Roberto, | E noi: “Basta, Roberto,
no jodas”. smettila”.

Y de repente se hace un
silencio compeletamente
0minoso y “Roberto --

Poi improvvisamente cala un
silenzio terribile// e noi:
“Roberto
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651 eran como las 7 u 8 de la —erano le 7-8 di sera—
noche -- Roberto, Roberto” Roberto, Roberto!”.//
No contestaba desde el Nessuna risposta.
asiento de atras,

652 entonces nosotros Al che io e Alfredo ci siamo
empezamos a mirarnos, como | guardati.
de costado, Alfredo y yo,
diciendo:

653 “Se murid aqui en el “E morto qui in macchina.
automovil, estabamos Stiamo trasportando// il
Ilevando el cadaver de cadavere di Roberto Bolafio”.
Roberto Bolafio”

654 Yo decia: “Roberto por favor | Dicevo: “Roberto, per favore
despiértate” y no me atrevia | svegliati”// e non avevo il
adarme vueltas. coraggio di girarmi.

655 De repente una mano cae al | All'improvviso una mano si
asiento de adelante, posa sul sedile davanti,//
completamente flaccida, flaccida e completamente
estaba helada ademas. ghiacciata.

656 Yo decia, “No puedo Continuo a ripetere: “Non ci
creerlo”. posso credere!”.

657 Y reacciona y dice: “Qué E lui: “Che paura eh, che
miedo eh, qué susto Rodrigo | spavento, Rodrigo”.
eh”

658 Yo decia: “Basta, Roberto, “Basta, Roberto, per favore,
por favor, con estas cosas”. smettila”. Faceva di continuo
Hacia estas jugarretas, todo scherzi cosi, di cattivo gusto.
el tiempo.

659 Testo Roberto Bolaiio muere en Roberto Bolafio muore a
Barcelona el 15 de Julio del Barcellona// il 15 luglio 2003
2003 a la edad de 50 afios. all'eta di 50 anni.

660 El 18 de junio de 2011, se 11 18 giugno 2011, gli viene
inaugura na calle con su dedicata una via// nella citta
nombre en la ciudad espafiola | spagnola di Girona, in
de Gerona, en Catalufa. Catalogna.

661 Discorso al A Roberto Bolafio, que tanto | Immagino che Roberto

funerale di penso, y que tanto escribid Bolafio, che si é interessato//
Bolafio — sobre los escritores e ha scritto tanto di autori
Ignacio olvidados, dimenticati,

662 Echevarria supongo que le gustaria el apprezzerebbe il tipo di oblio
tipo de olvido que promete el | che ti conferisce// avere una
tener una calle. strada col tuo nome,

663 Le gustaria que dentro de 100 | gli piacerebbe che, tra 100 o

0 200 arfios, esas fantasias
futuristas que a él le gustaba
realizar,

200 anni,// come nelle
fantasie futuriste che tanto
amava,
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664 estoy seguro de que le ci fossero qui ristoranti,
gustaria que por aqui, hubiera | cinema,
colmados, hubiera cines,

665 hubiera por supuesto casas, che ci fossero naturalmente
hubiera sobre todo bares, case// e soprattutto bar,

666 y que los nifios, los jovenes 'y | e che i bambini, i giovani o
los adultos dieran su gli adulti// dando il proprio
direccion indirizzo

667 y pusieran Roberto Bolafio dicessero: Roberto Bolafio 25
25

668 0 Roberto Bolafio 33 0 Roberto Bolafio 33

669 y que nadie supiera quién e che nessuno sapesse// chi
cofio es Roberto Bolafio. cazzo fosse Roberto Bolafio.

670 Discorso al Muchas gracias. Grazie mille.

671 flér;?gce) f‘ Hola. Ciao.

672 Patti Smith Roberto, gracias. Roberto, grazie.

673 (Egﬁtgfiz)e # 1 was a wing in heaven blue | # | was a wing in heaven
and in ocean soared over blue// and in ocean soared
Spain over Spain

674 #and | was free. | needed # and | was free. | needed
nobody it was beautiful, it nobody,// it was beautiful, it
was beautiful. was beautiful.

675 # and if there's one thing # And if there's one thing
could do for you, you'd be a | could do for you,// you'd be a
wing in heaven blue. wing in heaven blue.

676 Testo Preguntaron a Bolafio, en Nel 2003 fu chiesto a Bolafio
2003, qué consejo podria dar | che consiglio// avrebbe dato a
a un escritor primerizo, y él uno scrittore novello, e lui
contesto: rispose:

677 “Les recomiendo que vivan, | “Gli raccomando di vivere,
que vivan y sean felices”. vivere ed essere felici”.

678 Afios antes, afind mas el Anni prima era stato anche
consejo: pill chiaro:

679 “Vivir mucho, leer muchoy | “Vivere molto, leggere molto
follar mucho”. e scopare molto”.

680 En un papel escrito a mano Su un foglio, scritto a mano
por Bolafo y encontrado por | da Bolafio e trovato da
Echevarria, Echevarria,

681 se podia leer, bajo el epigrafe | si legge, sotto l'epigrafe, “per
“para el final de 2666”, esta | il finale di 2666”, questa
frase: frase:

682 “Y esto es todo, amigos. “E questo ¢ tutto, amici.

Todo lo he hecho, todo lo he
vivido.

Tutto ho fatto, tutto ho
vissuto.
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683 Si tuviera fuerzas me pondria | Se ne avessi le forze, mi
a llorar. metterei a piangere.

684 Se despide de ustedes. Arturo | Vi dice addio, Arturo
Belano”. Belano”.

! Roberto Bolafio, | Detective selvaggi, trad. llide Carmignani, Milano, Adelphi, 2014, p. 548.

2 Gabriela Mistral, Canto che amavi. Poesie scelte, trad. Matteo Lefévre, Milano, Marcos y Marcos, 2010,
p. 93.

3 Bolario, Tra parentesi: Saggi, articoli e discorsi (1998-2003), ed. Ignacio Echevarria, trad. Maria Nicola,
Milano, Adelphi, 2009, p. 68.

“ Bolario, | Detective selvaggi, p. 549.

5> Roberto Bolario, Il terzo Reich, trad. Ilide Carmignani, Milano, Adelphi, 2010, p. 18.
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