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Tengo la sensación de que la identidad también es una frase 

que tiene su sintaxis que avanza, se rectifica, se subordina. 

La identidad no es algo con lo que hablamos, sino que es 

algo que se va transformando mientras hablamos.  O incluso 

más radicalmente, quizá la identidad sea algo que exista 

porque hablamos. 

Andrés Neuman  
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I. INTRODUZIONE 

 

Tra i fili conduttori dell’opera del poeta e scrittore cileno1 Roberto Bolaño, come 

mostra la particolare attenzione rivoltagli dalla critica2, spicca il tema dell’identità e della 

sua formazione a livello sia personale sia collettivo. Un concetto, quello di identità, che 

viene declinato dall’autore come crisi delle certezze; come necessità di imbarcarsi in una 

ricerca indispensabile seppur votata al fallimento, al naufragio, alla disillusione; come 

realtà liquida e fluttuante; come gabbia dorata; come nostalgica utopia. Nelle sue opere, 

infatti, si respira la crisi di valori e punti di riferimento propria dell’esperienza 

postmoderna, o di quella che il sociologo polacco Zygmunt Bauman chiama “modernità 

liquida”, che si traduce nella formazione di identità frammentarie e instabili, sempre 

sull’orlo del precipizio; «el autor escribe desde la crisis y sobre esta crisis que está 

experimentando el mundo actual, crea identidades “esquizofrénicas”, que se desarrollan 

en una realidad que a su vez lo es» (Bolognese, 2009: 111; corsivo dell’autore). Tra i vari 

aspetti che si intersecano con tale questione di importanza centrale nella ricerca letteraria 

dello scrittore cileno, troviamo quello della lingua, che appare vincolato, più o meno 

esplicitamente, alla costruzione – e alla distruzione – identitaria bolañesca, offrendo 

preziosi spunti di riflessione.  

Questo legame è messo in luce dallo stesso autore che, in più di un’occasione, ha 

suggerito come la propria patria – a volte l’unica, altre volte una delle tante – fosse proprio 

la lingua spagnola; un’affermazione che, naturalmente, non va di certo presa alla lettera, 

vista la tendenza parodica insita nella scrittura di Bolaño, ma che non perde di interesse 

e che, come cercheremo di argomentare, può funzionare come una delle chiavi di lettura 

privilegiate delle sue opere. Del resto, molti sono i critici che hanno evidenziato 

l’incredibile lavoro linguistico dell’autore (cfr. 1.2.), sottolineando come nella sua 

letteratura dalle trame e dai personaggi vagabondi si proponga un ricchissimo 

campionario di varietà regionali, gergali, generazionali; un coro di voci eterogeneo e 

composito che vale la pena di essere ascoltato, perché forse può dirci ancor più di quanto 

possa sembrare. Restano però pochi i contributi critici che si concentrano su questo 

                                                 
1 D’ora in avanti si parlerà di Bolaño come di “cileno” per una questione puramente pragmatica, seppur 

con la consapevolezza della problematicità che tale affermazione implica (cfr. 2). 

2 Oltre al capitolo “Formación de una identidad” nel saggio di Bolognese (2009: 111-172), altri esempi 

sono: Veres Cortés (2010); Herrera (2012); Bizzarri (2017a, 2017b); Guadalupe (2017); Tornero (2014). 
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aspetto3 e ne approfondiscono l’analisi. Come cercheremo di dimostrare, riteniamo, 

tuttavia, che una lettura dettagliata delle scelte linguistiche possa offrire un’interessante 

prospettiva di studio, in particolare quando si tratta di esplorare la questione identitaria.  

 

Nel pensiero comune così come in quello scientifico – in particolare in campo 

sociolinguistico e antropologico – è ampiamente riconosciuto lo stretto legame che unisce 

la lingua all’identità; infatti, si considera come uno dei più evidenti elementi che 

contribuiscono alla costituzione dell’immaginario nazionale e sociale, in tutte le sue 

sfaccettature: «Il linguaggio può essere, ed è, impiegato per demarcare ed esprimere 

identità che di volta in volta si dilatano fino a coincidere con l’idea stessa di umanità o si 

riducono di quel poco che serve a distinguere civiltà e barbarie o, ancora, a circoscrivere 

il senso di appartenenza sociale, politica o anche etnica» (Bonda, 2018: 37). La forza 

demarcatrice della lingua è attestata sin dall’antichità, come testimonia il nome con cui i 

greci chiamavano gli stranieri, i “barbari” (βάρβαρος), letteralmente i “balbettanti”, per 

via della loro lingua incomprensibile e sgradevole. Per citare un ulteriore emblematico 

esempio del ruolo identitario dalla lingua, ricordiamo il passo biblico, contenuto nel Libro 

dei Giudici (cap. 12), che narra come, dopo aver sconfitto il popolo degli Efraimiti, i 

Galaaditi usarono un test linguistico (pronunciare la parola “Shibbolet”) per poter 

individuare i nemici tra i fuggitivi; ecco che un singolo elemento linguistico diventa 

sufficiente per identificare l’appartenenza di qualcuno ad un dato gruppo, arrivando in 

casi estremi a fare la differenza tra la vita e la morte (cfr. Tabouret-Keller, 1997). La 

riflessione circa il legame tra la lingua e la costruzione identitaria ha accompagnato 

l’uomo fino ai giorni nostri, rivelandosi non priva di interesse neppure nel panorama 

contemporaneo, un villaggio che è sempre più globale, in cui i flussi di persone, merci e 

informazioni divengono via via più rapidi e massicci, e che, se da un lato genera le 

condizioni per un crescente multilinguismo e multiculturalismo, dall’altro dà slancio a 

una sempre più pressante omologazione linguistico-culturale.  

Anche nelle opere dello scrittore cileno fa capolino il millenario binomio lingua-

identità, che viene di volta in volta decostruito e reinterpretato dando esiti – solo 

apparentemente – contraddittori. Questo acquista ancora più significato in una letteratura 

dove, come vedremo, spesso i personaggi si riducono a figure spettrali private di 

                                                 
3 Citiamo: Hossianson (2016); Kunz (2012); López Badano (2012); Bizzarri (2018).  
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consistenza, echi di personaggi, voci. Se in alcuni casi la lingua pare essere proposta come 

uno degli ultimi scogli identitari a cui si può aggrappare il soggetto contemporaneo, in 

altri, invece, si gioca a mostrare quanto questo appiglio sia scivoloso e incerto, o 

addirittura non sia altro che un inutile e pericoloso miraggio, che deve essere quindi 

rimesso costantemente in discussione. Sempre in bilico tra realtà e finzione, tra serietà e 

ironia, la lingua si fa artefice e portavoce di una particolare concezione dell’identità che 

costituirà il focus di questa ricerca.  

 

Nel presente lavoro, considereremo esclusivamente la produzione in prosa di 

Bolaño, concentrandoci soprattutto su alcuni testi selezionati tra i suoi romanzi e racconti 

in quanto particolarmente significativi per il tipo di analisi proposto: vale a dire, il suo 

capolavoro postumo 2666, il romanzo Amuleto e il racconto “Il gaucho insufrible”. 

Cercheremo, attraverso di esse, di mettere in luce una serie di tendenze e di idee che 

percorrono tutto il corpus bolañesco, mostrando come vi si articola il discorso identitario 

ed evidenziando il contributo che la lingua offre alla sua (in)definizione. L’obiettivo 

finale di questo contributo è quello di provare a rispondere alla domanda che, 

provocatoriamente, pone il titolo: “¿Mi patria es mi lengua?”. Ci proponiamo, così, di 

problematizzare l’immagine di Bolaño come autore “globale”, mostrando come nella sua 

concezione identitaria la dimensione locale non possa essere ignorata. 

Il primo capitolo offrirà una breve panoramica delle caratteristiche stilistiche della 

narrativa di Bolaño. In particolare, si porrà l’accento su una delle peculiarità della sua 

prosa, ovvero la sorprendente ricchezza lessicale di un autore che si mostra capace di 

abitare numerosi territori linguistici e di muoversi con disinvoltura nei meandri della 

lingua spagnola e delle sue numerose varietà; un carattere intimamente legato all’oralità 

che ne impregna la scrittura e che costituisce uno dei principali ostacoli che si trova a 

dover affrontare il traduttore. Per finire, ci interrogheremo sugli usi che Bolaño fa di 

questa ricchezza linguistica.  

Passeremo quindi ad esplorare come prende corpo la tematica identitaria, 

considerandone sempre il contrappunto linguistico. 

Nel secondo capitolo, ci focalizzeremo sull’identità dell’autore, facendo particolare 

riferimento ai concetti di patria e di appartenenza territoriale. Idee che non possono 

applicarsi in modo aproblematico a uno scrittore come lui che – oltre a collocarsi in 
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un’epoca storica in cui già di per sé queste idee hanno perso consistenza, nella quale i 

confini si sono fatti, per certi versi, sempre più labili e porosi – ha conosciuto una vita 

erratica e marginale e che ha sperimentato un lungo esilio autoimposto. Di conseguenza, 

innanzitutto, ne presenteremo sinteticamente la biografia. Proveremo, in seguito, a 

definire che cosa sia per Bolaño la patria, e cercheremo di capire se sia possibile 

attribuirgliene una, varie oppure nessuna. Da un lato, tenteremo di ricostruire l’opinione 

dello stesso autore, citando varie interviste o discorsi nei quali ha affrontato la questione, 

mettendo in risalto specialmente il ruolo che egli ha attribuito alla lingua, e la relazione 

con il proprio paese d’origine, il Cile; mentre dall’altro, riassumeremo la visione della 

critica, proponendo alcune delle etichette che sono state suggerite per definirlo, prima fra 

tutte quella di scrittore extraterritoriale. Concluderemo gettando uno sguardo all’idioletto 

di Bolaño, descritto da lui e da chi l’ha conosciuto come un “ibrido”.  

Nel terzo capitolo, l’oggetto di analisi saranno, invece, gli individui che popolano 

il “territorio Bolaño”. In primo luogo, cercheremo di rintracciare quelli che sono gli 

elementi definitori che accomunano la maggior parte dei personaggi; individui, come 

vedremo, costruiti all’insegna della marginalità, dell’erranza e della frammentarietà. Ci 

concentreremo poi sul ruolo della lingua, sottolineando come questa contribuisca alla 

caratterizzazione dei personaggi. Tratteggiate le costanti dell’umanità ritratta nelle opere 

di Bolaño, considereremo in particolare uno dei suoi personaggi che riteniamo possa 

funzionare da emblema, in quanto condensa in sé la quasi totalità di questi elementi: si 

tratta di Auxilio Lacouture, protagonista e voce narrante di Amuleto (e di un frammento 

del romanzo Los detectives salvajes). Il personaggio di Auxilio si presta particolarmente 

bene al nostro studio, soprattutto poiché la struttura monologica del romanzo ci permette 

di apprezzarne la voce in tutte le sue sfumature. Dopo una breve introduzione alla 

marginalità dell’autoproclamata “madre della poesia messicana”, prenderemo 

dettagliatamente in esame il suo idioletto, con lo scopo di indagare se esso riflette o meno 

la condizione esistenziale del personaggio.  

Per finire, il quarto e ultimo capitolo sarà dedicato all’identità latinoamericana che, 

convivendo con l’avversione dell’autore cileno per qualsiasi esaltazione del localismo e 

il rifiuto di ogni tipo di essenzialismo riduzionista, rimane una questione cardine della 

sua proposta letteraria. Per inquadrare l’idiosincratico “paradigma” di Bolaño, 

cominceremo ripercorrendo alcune delle tappe principali della meta-narrazione identitaria 
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dell’America Latina, con una particolare attenzione al progetto costruttivo del cosiddetto 

boom, e alla spinta decostruttiva – e distruttiva – che, invece, ha caratterizzato numerose 

delle proposte successive a quel periodo. Mostreremo, quindi, come l’autore cileno si 

inserisca in questo dibattito, presentando la sua peculiare visione del continente che – 

plasmata, come sempre, nel segno della contraddizione – rende conto dell’irrisolto 

incontro tra la dimensione locale e quella globale; vedremo, inoltre, come questa passi 

anche attraverso l’uso della grande varietà sociolinguistica con cui egli gioca nei suoi 

testi. In seguito, proporremo tre esempi nei quali l’interazione tra la questione identitaria 

e quella linguistica si fa particolarmente palpabile, e che riflettono alcuni dei pilastri della 

concezione bolañesca de lo latinoamericano: il racconto “El gaucho insufrible”, nel quale 

la parodia dell’ideale gauchesco e il suo ruolo nella formazione di un immaginario 

nazionale argentino permetterà di riflettere sull’artificialità di qualunque costruzione 

identitaria nazionale che si ponga come fissa e immutabile; l’episodio, tratto da 2666, di 

un curioso libro, firmato da Lonko Kilapán, sulle origini mitiche del popolo cileno che, 

invece, fungerà da emblema di come la narrazione identitaria possa prestarsi ai fini più 

meschini; e, infine, la terza sezione di 2666, “la parte de Fate”, che useremo per 

evidenziare come in Bolaño si assista a una desacralizzazione non solo dello spazio 

locale, ma anche dell’immagine, altrettanto illusoria, del villaggio globale.  

In appendice al presente elaborato, sarà inserita la mia proposta di sottotitolazione 

del documentario di Ricardo House, La batalla futura (2016), realizzata in occasione 

della 32ª edizione del Festival del Cinema Latino Americano di Trieste (18-26 novembre 

2017). Il documentario – che era già stato presentato durante il primo convegno italiano 

su Roberto Bolaño (650 anni prima. Il posto di un classico contemporaneo: 2666 di 

Roberto Bolaño) organizzato dall’università di Padova dal 6 all’8 marzo 2017 – si 

propone di tracciare il profilo umano e letterario dell’autore cileno, e soprattutto di 

sviscerare il rapporto di Bolaño con il proprio paese d’origine, attraverso la voce 

dell’autore o di persone che, a diverso titolo, l’hanno conosciuto. La curiosità nei 

confronti dell’identità dell’autore, soprattutto in termini di appartenenza nazionale, che si 

respira in tutto il documentario, e la sua natura complessa e conflittuale hanno certamente 

influenzato la mia scelta di dedicare la tesi magistrale precisamente a questo argomento. 

Allo stesso modo, la volontà di interrogarmi circa la possibilità di tracciare dei 

parallelismi tra la maniera in cui il materiale linguistico viene plasmato e la formazione 
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dell’identità è stata ispirata, oltre che da un topos di lunga tradizione, dall’idea, più volte 

reiterata nel corso del documentario, di Bolaño come “uno scrittore in lingua spagnola”, 

che considera la lingua come la patria – o almeno una delle patrie – dello scrittore. 

Naturalmente, come argomenteremo nelle prossime pagine, quest’ultima affermazione va 

certamente problematizzata, e viene continuamente rimessa in discussione dall’autore, 

fino ad essere persino negata. Ritengo, tuttavia, che, allargando i concetti di “patria” e di 

“lingua” tendendoli «como la piel de una mujer desvanecida en el quirófano de un 

cirujano plástico» (Bolaño, 2017b: 12), sia possibile, forse, intravedere una traccia 

dell’ineffabile e ingannevole concezione identitaria di Roberto Bolaño. 
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Creo que mi novela tiene casi tantas lecturas como voces hay en 

ella. Se puede leer como una agonía. También se puede leer como 

un juego.  

 

                                                                              Roberto Bolaño, Entre Parentesis, p. 207 

 

 

1. LA LINGUA BOLAÑESCA 

 

Prima di addentrarci nell’analisi della tematica identitaria cercando di esplorare 

come, in tutte le sue varie sfaccettature, questa possa essere messa in relazione con le 

scelte linguistiche dell’autore, risulta utile offrire un quadro sintetico delle caratteristiche 

dello stile di Bolaño. L’attenzione verrà focalizzata in special modo su quelli che sono gli 

elementi distintivi, dal punto di vista formale, della sua prosa, tra i quali spicca la grande 

ricchezza lessicale che costituirà il fulcro del presente lavoro.   

 

Uno degli aspetti dell’opera di Bolaño su cui si è concentrata l’attenzione della 

critica è certamente il suo stile, il quale, seguendo una delle piste – questa volta non falsa, 

siamo portati a credere – suggerite dall’autore stesso, offre una chiave di lettura 

privilegiata della sua peculiare visione del mondo e della letteratura. “L’etica è 

intimamente legata all’estetica”, suggerisce Bolaño in svariate occasioni. Ecco quindi 

che, nel mare magno delle scelte estetiche, le caratteristiche della sua prosa, dal livello 

macrostrutturale fino alle singole decisioni lessicali (e persino, in alcune occasioni, 

grafiche4), si ricoprono non di rado di una particolare valenza simbolica, costituendo 

quindi una possibile porta d’accesso strategica all’universo bolañesco. 

 

1.1. Caratteristiche generali della prosa di Bolaño 

Particolarmente utile per comprendere i caratteri stilistici generali dello scrittore 

cileno risulta la sintesi proposta da Chiara Bolognese nel suo saggio monografico, Pistas 

de un naufragio (2009: 53-56), in cui essi vengono analizzati nel quadro dell’estetica 

della postmodernità e ne viene sottolineata la coerenza con un preciso progetto letterario 

                                                 
4 Ci riferiamo, ad esempio, all’uso del corsivo per far risaltare determinate parole.  
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e una determinata concezione della realtà. Bolognese evidenzia innanzitutto la tendenza 

di Bolaño a trasgredire i limiti dei generi tradizionali, sperimentandone vari e 

combinandoli tra loro. Fa riferimento, inoltre, al carattere “frattale”5 delle sue opere e 

della totalità della sua produzione, riprendendo un «concepto que deriva de estudios 

matemáticos bastante recientes, según los cuales existen en la naturaleza, así como en la 

matemática, unas entidades que se denominan “fractales”, que “reproducen en su interior 

su forma en escala cada vez más pequeña […] es una forma que cuanto más se detalla 

más se enriquece de particularidades”» (Ivi: 53). Tale nozione risulta appropriata per 

rendere conto di una scrittura in cui un frammento di un’opera viene ampliato, arricchito 

di dettagli, fino a dare vita ad un’opera a sé stante, una scrittura in cui la parte può 

diventare una riduzione in scala del tutto, in una sorta di continua mise en abîme. Questo 

aspetto è di particolare rilevanza in quanto riassume in sé la continua tensione tra 

frammentarietà e completezza che si ritrova a più livelli nei suoi testi. Una fitta rete di 

rimandi, di personaggi e luoghi che ritornano, sostengono siffatta struttura, rendendo la 

produzione dello scrittore cileno circolare e autoreferenziale e contribuendo a costruire 

un coerente e sfaccettato «territorio Bolaño» (Ivi: 55). Ciò ne fa un insieme di opere 

attraverso le quali il lettore si muove attivamente, come un detective con il compito, arduo 

ma allo stesso tempo necessario, di ricostruirne il significato; non a caso, nei suoi testi si 

respira spesso un’aria poliziesca, anche se «más que de novelas policíacas en sentido 

tradicional, se trata de parodias postmodernas de esa clase de textos, pues en las historias 

a menudo el detective sufre la derrota final» (Ivi: 56). Tra le altre costanti del corpus 

bolañesco vengono citate la metaletteratura e la presenza di una forte componente 

autobiografica dispersa nella finzione narrativa, e un’ambientazione che, seguendo il 

vagabondaggio dei personaggi, interseca il Cile, il Messico, la Spagna con luoghi ai 

quattro angoli del mondo.  

Giungendo al tema che ci interessa maggiormente nell’ambito del presente lavoro, 

vale a dire le caratteristiche della sua prosa, e in particolare le scelte linguistiche, 

Bolognese parla di una scrittura, in linea generale, semplice, non ampollosa, e un lessico 

che, nella sua ricca varietà, rimane tendenzialmente di uso comune. Per la traduttrice de 

                                                 
5 L’espressione “literatura fractal” è stata introdotta da Dunia Gras, durante il convegno celebrato nel 2004 

a Barcellona in onore a Roberto Bolaño. Cfr. Dunia Gras, “Roberto Bolaño y la obra total”, en VV.AA., 

2005, Jornadas homenaje. Roberto Bolaño (1953-2003). Simposio Internacional, Barcellona, ICCI, Casa 

Amèrica a Catalunya, p. 65.  
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I detective selvaggi e di 2666 all’inglese, Natasha Wimmer6, il significato di “bolañesco” 

si potrebbe riassumere come «extravagant metaphors, deadpan non sequiturs, 

heterogeneous sentences, an underlying plainness» (in Page, 2008). Un frasare 

“impetuoso”, un vortice di ripetizioni, audaci immagini oniriche, spesso introdotte dal 

“como sí”, strategici vuoti di memoria o incertezza della voce narrante sono invece alcuni 

degli elementi distintivi secondo l’altro traduttore all’inglese di Bolaño, Chris Andrews7 

(2014: 17). Questa prosa, oltre alla fitta schiera di ammiratori, gli ha valso anche critiche 

feroci, come quella del poeta colombiano Darío Jaramillo, il quale afferma che «Bolaño 

es mago de un solo truco, retorcido (como un remolino), adornado truco, pero siempre 

igual a sí mismo. Es ahí cuando uno puede ver con nitidez la diferencia entre la pobreza 

-maquillada- y la difícil y maravillosa sencillez» (in Pavon, 2007); o quella del 

colombiano Fernando Vallejo che la definisce «pedestre, plana, elemental "del tipo yo 

Tarzán, tú Chita"» (in Cercas, 2007). Riguardo a quest'ultima, Andrews sostiene che 

to make such a judgement is to subscribe to the limited “acoustico-decorative” conception of 

style criticized by Borges in “The Superstitious Ethics of the Reader”. According to that 

conception Bolaño would not be a stylist at all, but he would be in fine company, with 

Montaigne, Cervantes, and Dostoyevsky (2014: 17).  

Anche Javier Cercas argomenta in difesa dello stile dell’autore cileno, paragonandolo a 

Cervantes, accusato anch’egli di usare «una prosa de sobremesa, a ratos ramplona y 

conversacional», affermando che «si Bolaño sacrifica las suntuosidades del lenguaje y las 

complejidades de la sintaxis y hasta del pensamiento, lo hace en aras de la eficacia 

torrencial, delirante y exactísima de sus fabulaciones; o dicho de forma más clara: esa 

prosa atonal y por momentos sin relieve es la prosa que Bolaño necesita -ésa y no otra- 

para contar lo que cuenta» (Cercas, 2007).   

 

                                                 
6 Wimmer ha pubblicato le seguenti traduzioni di Bolaño: The Savage Detectives (Los detectives salvajes), 

2007; Antwerp (Amberes), 2010; A Little Lumpen Novelita (Una novelita lumpen), 2014; 2666, 2008; The 

Third Reich (El tercer Reich), 2011; Woes of the True Policeman (Los sinsabores del verdadero policía), 

2012; The Spirit of Science Fiction (El espíritu de la ciencia ficción), 2019. 
7 Andrews ha pubblicato le seguenti traduzioni di Bolaño: By Night in Chile (Nocturno de Chile), 2003; 

Distant Star (Estrella distante), 2004; Amulet (Amuleto), 2007; Last Evenings on Earth (selezione di 

racconti da Putas asesinas e Llamadas telefónicas), 2007; Nazi Literature in the Americas (La literatura 

nazi en América), 2008; The Skating Rink (La pista de hielo), 2009; Monsieur Pain, 2010; The Return 

(racconti da da Putas asesinas e Llamadas telefónicas assenti in Last Evenings on Earth), 2010; The 

Insufferable Gaucho (El gaucho insufrible), 2010; The Secret of Evil (El secreto del mal), 2012. 
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1.2.  Un effervescente magma linguistico 

[O]tro aspecto distintivo de Bolaño es la riqueza del lenguaje que maneja. Tal vez por haber 

viajado mucho, éste era un buen conocedor de las variantes del español, que aparecen en sus 

obras y sirven para caracterizar mejor a sus personajes: los chilenos hablan como chilenos, 

los mexicanos como mexicanos, y los españoles como españoles (Bolognese, 2009: 55). 

Molti sono i critici che hanno messo in luce l’incredibile dominio linguistico che mostra 

lo scrittore, la cui narrativa «surge como uno de los casos más extremos de un uso literario 

de las diferencias idiomáticas del español» (Hosiasson, 2016: 124). In particolare, 

riguardo al romanzo I detective selvaggi, Vila-Matas dice di ammirare il «tan soberbio 

[…] trabajo de lenguaje de Bolaño»: 

De esta novela tal vez lo más deslumbrante sea este trabajo de lenguaje, la cantidad de 

diferentes registros de voces que Bolaño va acumulando. Hay una extensa y brillante 

utilización semantica de las diversas voces que en la parte central de la novela intervienen 

[...]. Estas voces o testimonios [...] pertenecen a lenguajes muy diversos: coloquiales o 

intelectuales, españoles o mexicanos... Estamos ante un efervescente magma lingüístico de 

una gran variedad. Solo ya por la exibición de dominio de tantos registros lingüísticos, la 

novela de Bolaño merece ocupar un lugar destacado en la narrativa contemporanea (2002: 

99). 

Bolaño mostra una notevole sensibilità sociolinguistica che gli permette di condurre il 

lettore nei meandri della lingua, tra le «innumerables variantes del español, con sus 

idiolectos regionales, políticos y generacionales» (Hosiasson, 2016: 124). La sua lingua, 

infatti, proprio come i suoi narratori e i suoi personaggi giramondo, è in continuo 

movimento: come sulle montagne russe, passa attraverso «voci aristocratiche e voci 

popolarissime, voci pugilistiche e voci accademiche, voci burocratiche e voci lumpen, 

voci infantili e voci tecnico-scientifiche, il gergo dei narcotrafficanti e il gergo della 

polizia» (in Montanaro, 2016; cfr. Mozzato, 2014). Allo stesso modo, attraversa una vasta 

pluralità di voci dal punto di vista geografico: egli, infatti, «dotado de un oído 

excepcional, que capta y registra con gracia irrepetible los más nimios matices del habla 

coloquial, […] cultiva una prosa polimorfa y perversa, capaz de mimetizarse de española, 

chilena, mexicana, uruguaya o argentina y, si se tercia, de todas a la vez» (Lago, 2005: 

11). O, come afferma Brett Levinson, «gioca con una varietà di jergas che lungo tutto il 

romanzo si differenziano […] in base al modo in cui le diverse comunità dicono “fottere”» 

(2009). 

Questo variegato campionario sociolinguistico, in particolare per quanto riguarda il 

lessico colloquiale e gergale, costituisce un elemento di difficoltà per il traduttore che 
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tenta di traghettare la voce di Bolaño a un altro universo linguistico e culturale. Una sfida 

di cui danno testimonianza le parole dei suoi principali traduttori all’italiano e all’inglese, 

concordi nel riconoscere l’inevitabile perdita che, su questo versante, comporta la 

traduzione, nonostante i vari meccanismi di compensazione e le strategie traduttive messi 

in atto. Ilide Carmignani8, la principale traduttrice all’italiano, ad esempio, sottolinea che:  

Davanti alla ricchezza espressiva di una lingua vivacissima parlata da cinquecento milioni di 

persone, si avverte con particolare disagio la rigidità dell’italiano sui registri colloquiali o 

gergali; se non si fa attenzione si scivola subito nel regionale, che di nuovo sarebbe straniante. 

Paradossalmente può essere più facile tradurre testi alti, aulici, che non muoversi su una 

lingua come quella di Bolaño (in Mozzato, 2014).   

Dello stesso avviso è Andrews, il quale afferma che: 

 One difficulty that crops up frequently in Bolaño is how to translate regional familiar 

language: Mexican or Chilean slang, for example. If you use regional terms in English it can 

be confusing for the reader […]. So you have to try to respect the level of informality, make 

the expression fit with the character as he or she has been constructed, and rely on other 

markers of locality in the context. Just occasionally, I think, the best solution is to leave the 

word in Spanish, but only very occasionally (as with “chido” in Amulet) (Scott Esposito, 

s.d.).    

Nonostante nel suo saggio The Expanding Universe egli includa tra i caratteri che hanno 

contribuito alla fama internazionale dell’autore cileno l’essere «relatively amenable in 

translation» (in questo caso riferendosi soprattutto alla lingua inglese), ci tiene a precisare 

che con ciò non si deve pensare che egli scriva in un «bland, neutral, “international” style, 

devoid of local particularities» (2014: 16), riferendosi piuttosto alla riproducibilità di 

buona parte degli altri caratteri distintivi della sua prosa. 

Naturalmente tutto ciò è intimamente legato al carattere di oralità di cui è 

impregnata la scrittura di Bolaño. Emblematico di questa tendenza è certamente il caso 

de Los detectives salvajes, in cui emerge una scrittura che riflette «[el] "habla el pueblo", 

no en el sentido de una copia o un registro fonético, sino como una investigación de las 

posibilidades sintácticas y morfológicas que le brinda esa habla para construir una 

específica lengua literaria dentro de ese marco» (Rodriguez, 2009: 163). Come osserva 

                                                 
8 Carmignani ha pubblicato le seguenti traduzioni di Bolaño: 2666 (“La parte dei critici”, “La parte di 

Amalfitano”, “La parte di Fate”), 2007; 2666, (“La parte dei crimini”, “La parte di Arcimboldi”), 2008; 

Amuleto,  2010; Il terzo Reich (El tercer Reich), 2011; I dispiaceri del vero poliziotto (Los sinsabores del 

verdadero policía), 2012; Un romanzetto lumpen (Una novelita lumpen), 2013; I detective selvaggi (Los 

detectives salvajes), 2014; Puttane assassine (Putas asesinas), 2015; Notturno cileno (Nocturno de Chile), 

2016; Il gaucho insopportabile (Il gaucho insopportabile) 2017; Tre (Tres), 2017; Lo spirito della 

fantascienza (El espíritu de la ciencia ficción), 2018; I cani romantici (Los perros romanticos), 2018. 

https://it.wikipedia.org/wiki/2666
https://it.wikipedia.org/wiki/2666
https://it.wikipedia.org/wiki/Amuleto_(romanzo)
https://it.wikipedia.org/wiki/Il_Terzo_Reich
https://it.wikipedia.org/wiki/I_detective_selvaggi
https://it.wikipedia.org/wiki/Puttane_assassine
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Marco Kunz, Bolaño crea un’oralità fittizia, illusoria, servendosi di elementi propri della 

lingua colloquiale ma senza la volontà di nascondere completamente il suo carattere 

artificiale, di pura costruzione letteraria, un «simulacro [...] che convence al lector de su 

“autenticidad” precisamente porque no pretende ser un trasunto de la realidad, sino que 

se sabe el producto de un esfuerzo creador y la expresión de una voluntad estética»  (2012: 

163). Tale simulacro, infatti, si costruisce molto spesso grazie a quelli che lui chiama 

shibboleth lessicali, vale a dire termini che si considerano tipici di una determinata varietà 

linguistica; nel caso sopracitato de Los detectives salvajes, appaiono infatti, come 

illustrato da Kunz, con una certa ricorrenza termini come “chingar” e i suoi derivati, o 

ancora “pinche”, “mero”, “güero”, “pendejo”, “mano”, “carnal”, “cuate”, ritenuti fuori 

dal Messico come tipici marchi di “messicanità”.  

In generale, la presenza di elementi propri di specifiche varietà regionali può essere 

di difficile comprensione per il lettore, nonostante la frequenza non sia tale da mettere a 

rischio l’intellegibilità del testo.  

 

A questo punto, si rivela necessario riflettere sull’uso che Bolaño fa di questo ampio 

ventaglio di differenze sociolinguistiche. 

In primo luogo, come risulta intuibile, egli se ne serve come ulteriore elemento di 

caratterizzazione dei personaggi, tratteggiando i contorni di una – seppur sfumata e 

frammentaria – identità linguistica, come si è anticipato, sia a livello geografico che di 

appartenenza a determinati gruppi sociali, benché questa, come si vedrà nei capitoli 

successivi, sia presentata come particolarmente problematica. Allo stesso modo, gli 

permettono di contestualizzare le narrazioni, che «adquieren modulaciones especiales, 

según la nacionalidad adoptada por cada una de sus tramas», come dimostrano, per fare 

alcuni esempi, il colore cileno dello spagnolo di Estrella distante e Nocturno de Chile, 

l’accento messicano che domina Los Detectives Salvajes o lo spagnolo argentino e 

peninsulare che, rispettivamente, si respirano in racconti come “El gaucho insufrible” e 

“Dos cuentos católicos” (cfr. Hossianson, 2010: 130):  

con Bolaño estamos frente a un conjunto de libros escritos en español que barajan 

nacionalidades diferentes, en la medida en que sus narradores se arraigan a los espacios 

lingüísticos que frecuentan con propiedad y pertinencia de un nativo o, por lo menos, con 

intención de captar la idiosincrasia lingüística del otro (ivi: 133).  
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Tanto che Juan Villoro definisce Los detectives salvajes come «una de las más brillantes 

novelas mexicanas», nella quale si può osservare come Bolaño abbia custodito «una patria 

memoriosa hasta convertirla en atributo de su imaginación. El resultado: un paisaje 

preciso y enrarecido, la descolocada veracidad de la ficción» (2002: 78). 

Infatti, nonostante lo sforzo mimetico appena descritto, come tipico in Bolaño, 

anche in questo contesto non si cerca il puro realismo: può capitare che egli mescoli «nella 

voce narrante o in qualche personaggio tutti i suoi spagnoli, cileno, messicano, 

peninsulare con influenze catalane», secondo un procedimento che, se da un lato potrebbe 

leggersi come un lapsus, frutto del «lío bestial» dell’autore  (Bolaño in Kunz, 2012: 149) 

causatogli dalle sue vicende biografiche, dall’altro traduce certamente un intento preciso. 

Una mescolanza che risponde in parte a uno scopo pragmatico, come suggerisce 

Carmignani, che cita il ricorso alle varianti di un termine dei diversi spagnoli regionali 

come sinonimi al fine di evitare le ripetizioni pur rimanendo in un registro colloquiale 

(Carmignani fa l’esempio di “chico”, “mozo”, “muchacho”, “chavo”, “chaval”, 

“chamaco”, “pibe”) (in Montanaro, 2016; cfr. Mozzato, 2014). Questa commistione 

tuttavia rispecchia soprattutto un progetto culturale ben definito.  

Bolaño, infatti, attinge al ricchissimo patrimonio linguistico dello spagnolo con 

l’intento di veicolare significati che potremmo definire “traslati”, “metaforici”. L’uso che 

fa della lingua e delle lingue può funzionare in molte occasioni come una vera e propria 

mise en abîme, uno specchio che riflette alcune delle tematiche centrali della sua poetica. 

Così molte delle sue scelte idiomatiche possono interpretarsi alla luce di alcune delle idee 

che percorrono le sue opere, e addirittura possono gettare una nuova luce su di esse: «es 

decir que cuando la composición de los diálogos o los comentarios del narrador se 

tropiezan con el tema de la lengua, el problema parece ser de fondo y no se trata apenas 

de un expediente caracterizador o contextualizador» (Hossianson, 2010: 125). 

 

Sarà soprattutto quest’ultimo livello quello che ci interesserà nel corso del presente 

elaborato, nel quale cercheremo di analizzare alcune delle scelte dell’autore, provando a 

evidenziare le – o almeno alcune delle – possibili interpretazioni; consci del fatto che la 

ricerca di significato nelle sue opere si rivela in alcuni casi terribilmente complessa, dato 

esse si prestano a «casi tantas lecturas como voces hay en ella[s]» (Bolaño, 2004: 207), e 

che Bolaño si diverte a costellarle di false piste, di tranelli, di indizi volutamente 
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fuorvianti, facendoci credere di poter essere dei lettori-detective, per poi deludere 

sistematicamente le aspettative.
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Exiliarse no es desaparecer, sino empequeñecerse, ir 

reduciendose de manera vertiginosa hasta alcanzar la altura 

verdadera del ser.  

 

Roberto Bolaño, Entre parentesis, p. 49 

 

 

2. L’AUTORE 

 

Non è possibile trattare il tema dell’identità – linguistica e non – nelle opere di 

Bolaño, senza far riferimento in primis alla sua esperienza personale. Pur non potendo 

parlare di autobiografismo nella sua produzione, è impossibile non notare come in essa si 

intreccino letteratura e vita: sono innegabili, infatti, i numerosi richiami alla propria 

biografia che l’autore dissemina nei suoi scritti, dissimulandoli sotto il velo, a tratti 

discontinuo, della finzione narrativa. 

 

2.1. Biografia 

Il primo pezzo del puzzle è certamente una particolare vicenda biografica 

all’insegna di un’erranza e una marginalità allo stesso tempo scelte e subite (cfr. 

Bolognese, 2009: 22-25; House, 20169). 

 

Roberto Bolaño nasce a Santiago del Cile nel 1953, da León Bolaño, camionista ed 

ex-pugile, e Victoria Ávalos, insegnante. Trascorre l’infanzia in Cile con i genitori e la 

sorella minore: inizialmente in Valparaíso, regione costiera al centro del paese 

(nell’omonima città, a Viña del Mar e a Quilpué), spostandosi poi più a sud a Cauquenes 

e, infine, a Los Ángeles (provincia di Biobío). La sua famiglia si trasferisce in Messico, 

nella capitale, nel 1968, proprio nell’anno del movimento studentesco che culminerà con 

l’invasione della UNAM (Università Nazionale Autonoma del Messico) da parte della 

polizia e il massacro di Tlateloco, che faranno da sfondo alla vicenda raccontata da 

Auxilio Lacouture (in Amuleto e Los detectives salvajes). Bolaño abbandona gli studi 

molto giovane, e, deciso a diventare uno scrittore, si nutre avidamente di letteratura e si 

                                                 
9  Riporteremo alcuni passaggi del documentario La batalla futura di Ricardo House, per approfondire 

alcuni aspetti della vita di Bolaño.  
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cimenta nella scrittura10, svolgendo parallelamente svariate occupazioni. Quando torna in 

Cile, nel 1973, ha vent’anni, è militante di sinistra e, entusiasta, vuole sostenere il progetto 

socialista dell’Unidad Popular di Salvador Allende, ma poco dopo il suo arrivo il generale 

Pinochet rovescia il governo con un colpo di stato. Scambiato per un terrorista messicano, 

è arrestato e trascorre in carcere otto giorni, che vive nella certezza di una morte 

imminente. Ma, con grande sorpresa, viene riconosciuto da un vecchio compagno di 

scuola e viene liberato11. Rischiare di essere ucciso o, peggio, torturato a soli vent’anni è 

un’esperienza che lascia una traccia indelebile nella sua memoria12. Sconvolto, decide di 

abbandonare definitamente il suo paese natale, nel quale farà ritorno solo venticinque anni 

dopo insieme alla moglie e ai figli. Dopo di ché, vive per qualche tempo tra il Messico, 

El Salvador, la Francia e la Spagna. In particolare, in Messico prende parte, insieme al 

messicano Mario Santiago (detto Papasquiaro) e al cileno Bruno Montané, 

all’esperimento infrarealista13, della “poesia viscerale”, che riecheggerà ne Los detectives 

salvajes. Sono anni tumultuosi, anni di militanza e di poesia, nei quali vive una bohème 

erratica e controcorrente; finché alla fine degli anni ’70 non abbandona il Messico, paese 

che ricorderà sempre con affetto, e l’infrarealismo, decidendo di partire alla volta della 

Svezia, passando per Barcellona per fare visita alla madre malata che vi si era da poco 

trasferita. Nel ’77 approda in Europa. In Svezia non andrà mai, finendo per fermarsi 

                                                 
10 «Yo a los 16 años, viviendo en México, dejé de estudiar, algo que puso a mis padres al borde del ataque 

de nervios, dejé de estudiar porque dije que era escritor y que iba a hacer una vida de escritor, y que el plan 

de estudios me lo ponía yo mismo.Y en ese plan de estudios estaba, no solo una serie de libros o de 

bibliotecas, sino también un modo de vida que yo creía, no sé si acertada o erroneamente,que era la vida 

que yo tenía que llevar como escritor» (Bolaño in House, 2016). 
11 «Roberto llega, o viene a Chile, o regresa a Chile, o visita su país natal, en agosto o septiembre del 73. Y 

él viene como un chileno, a encontrarse con sus ríces, con su país, que había dejado muy muchacho, y del 

cual no había tomado conciencia, de lo que era ser chileno, en su propio país, cuando él vivía. Entonces 

desde México empezó a tener una mirada latinoamericana, hacia Chile. De manera que este viaje, para él 

era muy importante». (Jaime Quezada in ivi.). 
12 «Yo en Chile a los 20 años, me estuvieron a punto de matar dos veces, como a tantísimos miles de 

Chilenos, pero sin la más mínima... Como quien mata reses en el matadero, sin personalizar nada. Yo había 

estado ya preso, había caído 8 días preso, en una Comisaría en Concepción y miedo no le tenía a la muerte, 

le tenía mucho más miedo a la tortura.» (Bolaño in ivi.); «Y cambió mucho el 73, llegó diferente. No era el 

Roberto que se fue. ¿Cómo podía ser? ¿Qué cambió de Roberto? Porque Roberto era un hombre... Fue otra 

cosa, diferente. Él decía: "Me fui un niño, y llegué convertido en un hombre, y la próxima vez que vuelva, 

voy a ser un hombre maduro"» (Ximena Bolaño, ivi.). 
13 Movimento poetico nato, nel 1976, dalle ceneri del progetto poetico da Roberto Matta, dopo la sua 

espulsione dal surrealismo di Breton. I suoi membri dichiarano guerra all’estabishment letterario, incarnato 

da Octavio Paz, dandosi come obiettivo di innovare la poesia e condannare a morte la mediocrità (cfr. 

Bolognese, 2009: 22). Carmen Boullosa in un intervista ricorda «el Bolaño joven, el Bolaño furioso, el 

Bolaño de la bola de poetas Infrarrealistas, el Bolaño, Parricida, que deseaba decapitar a Paz, quitar a 

Octavio Paz de encima, porque, eso le estorbaba, el no quería un padre, el quería ser él su propio padre» (in 

House, 2016). 
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definitivamente in Catalogna. I primi anni in Spagna non sono dei più rosei, senza 

documenti e costretto a svolgere lavori precari, sperimenta la vera povertà e la vita al 

margine, quella vita da outsider, croce e delizia dei personaggi dei suoi romanzi. Dopo 

Barcellona14 e Girona, il suo vagabondaggio esistenziale si arresta a Blanes, un paesino 

della Costa Brava15 dove prende dimora per la prima volta in modo stabile. Lì si sposa, 

ha due figli, comincia a dedicarsi a tempo pieno alla scrittura e il suo talento viene 

finalmente riconosciuto dalla critica16. Il 15 luglio del 2003, lo raggiunge prematuramente 

la morte, una morte annunciata, nube funesta che da tempo aleggiava su di lui e che 

influenza pesantemente il suo lavoro degli ultimi anni, sfidandolo a intraprendere una 

corsa contro il tempo, una scrittura frenetica, tra la consapevolezza della fine incombente 

e l’impellente desiderio di raccontare e raccontarsi. 

 

2.2. La patria di Bolaño 

Considerato il continuo peregrinare di Bolaño, quella della patria, del senso di 

appartenenza o meno a uno o più paesi – e con esso a una tradizione letteraria nazionale 

– diventa una questione di particolare interesse per la critica, che si interroga e lo interroga 

molto spesso al riguardo. Varie sono del resto le etichette che gli sono state attribuite, 

alcune delle quali fortemente contraddittorie. Probabilmente perché altrettanto 

coerentemente contraddittoria è la visione che egli stesso propone.  

                                                 
14 «Yo iba a Suecia donde tenía contactos que me podían proporcionar trabajo, y me quedé en Barcelona 

porque me enamoré de la ciudad. Yo llegué en el año 77 a Barcelona, y Barcelona era en aquel año la ciudad 

más hermosa del mundo. Todo era posible en Barcelona, en aquel tiempo» (Bolaño in ivi.).  
15 Blanes in un certo modo gli era famigliare, in quanto era stata scelta come ambientazione per il romanzo 

Últimas tardes con Teresa di Juan Marsé, che Bolaño aveva letto in Messico e aveva molto apprezzato: 

«Pero Blanes era una ciudad que ya estaba en mis lecturas, pero mucho antes. Yo leí Últimas tardes con 

Teresa, que me parece una novela magnífica, en México. Blanes es como El Dorado del personaje principal, 

el Pijoaparte. Cuando lo detiene la policía, es porque se dirige del Carmelo, el barrio donde el vivía, en una 

moto robada, hacia Blanes, en donde por fin podrá hacer el amor con Teresa. El no ha hecho el amor con 

Teresa durante toda la novela y se muere de ganas de hacerlo. Y cuando yo leí esto, hace bastante más de 

20 años, nunca me imaginé que iba yo a vivir en Blanes. La palabra Blanes... incluso el nombre del pueblo, 

me parecía muy hermoso. Luego llegué a Blanes, por supuesto lo primero que hice, fue buscar la casa de 

los padres de Teresa» (Bolaño in ivi.). 

16 Nel 1998 riceve il premio Herralde e l’anno seguente il premio Romulo Gallegos, entrambi per Los 

detectives salvajes. «De pronto se descubre, una lengua, un lenguaje, una sintaxis narrativa nueva. Es como 

un francotirador, que irrumpe from nowhere", desde Blanes, un pequeño pueblo, cerca de Barcelona. Y ahí, 

sin ningún afán de triunfar, en el sentido, material de la palabra, sino viviendo para la literatura, entonces 

consigue este triunfo sin precedentes» (Jorge Herralde in ivi.).  
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2.2.1. La parte di Bolaño 

Cileno di nascita, messicano e spagnolo di adozione, latinoamericano nel cuore, 

cittadino del mondo, straniero ovunque: Bolaño pare attribuirsi tutte queste etichette e 

rifiutarle allo stesso tempo. Nel suo Autorretrato, egli scrive: «aunque vivo desde hace 

más de veinte años en Europa, mi única nacionalidad es la chilena, lo que no es ningún 

obstáculo para que me sienta profundamente español y latinoamericano» (in Valls, 2017: 

136); infatti, in un’intervista contenuta ne La batalla futura, afferma: «Blanes […] es mi 

ciudad, yo me siento Blanense» (in House, 2016). Si sente, quindi, «muy chileno, muy 

español y muy mexicano», benché: «in Chile, nadie dijo que era chileno, siempre me 

decían que era español. En España, absolutamente a ningún español se le pasa por la 

cabeza pensar que soy español. En México, a nadie se le pasó nunca por la cabeza pensar 

que [...] fuera mexicano» (Mora, 2003). In fin dei conti, ciò non sembra preoccuparlo 

molto, dato che, come dichiara nel “Discurso de Caracas”, pronunciato nel 1999 in 

occasione della consegna del Rómulo Gallegos: 

realmente significa poco [...] pues a mí lo mismo me da que digan que soy chileno, aunque 

algunos colegas chilenos prefieran verme como mexicano, o que digan que soy mexicano, 

aunque algunos colegas mexicanos prefieren considerarme español, o, ya de plano, 

desaparecido en combate, e incluso lo mismo me da que me consideren español, aunque 

algunos colegas españoles pongan el grito en el cielo y a partir de ahora digan que soy 

venezolano, nacido en Caracas o Bogotá, cosa que tampoco me disgusta, más bien todo lo 

contrario. Lo cierto es que soy chileno y también soy muchas otras cosas (Bolaño, 2002: 38). 

“Significa poco”, innanzitutto, per un sentimento panamericano, che lo avvicina al 

“Libertador”, e che gli fa dire che «la verdad de la verdad es que Caracas es la capital de 

Colombia así como Bogotá es la capital de Venezuela17, de la misma manera que Bolívar, 

que es venezolano, muere en Colombia, que también es Venezuela y México y Chile» 

(ivi: 36). Egli, infatti, sostiene in più occasioni di sentirsi fondamentalmente parte di una 

generazione di latinoamericani nati negli anni ’50 che con generosa ingenuità credettero 

nei movienti rivoluzionari che scossero il continente tra gli anni ’60 e ‘70, una causa 

reputata nobile per la quale con coraggio sacrificarono i propri sogni e la propria 

                                                 
17 Fa riferimento all’aneddoto con cui apre il suo discorso, nel quale racconta la confusione che da sempre 

ha fatto tra Caracas (per lui capitale della Colombia) e Bogotà (del Venezuela). Una confusione che egli 

dice essere «un problema infantil, fruto de [su] educación desordenada, problema mínimo pero problema 

al fin y al cabo. El centro de este problema es de índole verbal y geográfica. También es probable que se 

deba a una especie de dislexia no diagnosticada» (2002: 33); anche se in fondo, sotto questa dislessia, 

«acaso se escondía un método, un método semiótico bastardo o grafológico o metasintáctico o fonemático 

o simplemente un método poético» (ivi: 36).  
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giovinezza, pagandolo a carissimo prezzo, «miles de muchachos como [él], lampiños/ o 

barbudos, pero latinoamericanos todos,/ juntando sus mejillas con la muerte» (Bolaño, 

2013: 14), dei quali ora non restano che le ossa:  

los que no murieron en Bolivia murieron en Argentina o en Perú, y los que sobrevivieron se 

fueron a morir a Chile o a México, y a los que no mataron allí los mataron después en 

Nicaragua, en Colombia, en El Salvador. Toda Latinoamérica está sembrada con los huesos 

de estos jóvenes olvidados (Bolaño, 2002: 40).  

Allo stesso tempo, non avere una chiara identità nazionale non lo turba, in quanto, 

come il suo caro amico Mario Santiago, «no creía en los países y las únicas fronteras que 

respetava eran las fronteras de los sueños, las fronteras temblorosas del amor y del 

desamor, las fronteras del valor y el miedo, las fronteras doradas de la ética» (Bolaño, 

2004: 42-43). Quest’idea ci riporta alla generazione de «los niños más lindos de 

Latinoamérica» (Bolaño, 2017b: 128), ma permette anche di dilatare la nazionalità di 

Bolaño oltre i confini dell’America Latina e persino del mondo ispanofono, facendogli 

guadagnare – come dice, non senza un pizzico di sarcasmo – il passaporto di 

Extranjilandia (Mora, 2003), il paese degli stranieri, di coloro che hanno più patrie e allo 

stesso tempo non ne hanno nessuna. Ma Bolaño – che non si è mai considerato un 

esiliato18 nel vero senso della parola – non lo vive tanto come una forma di esclusione, 

come un limite, quanto piuttosto come un gran privilegio, dice infatti che per lui «el exilio 

[…] ha sido una fuente de riqueza. Esa errancia, la vida nómade, […] ha sido básica, pero 

básica» (House, 2016): «yo no soy propiamente un latinoamericano. […] Y ese estar en 

medio, no ser ni latinoamericano ni español, a mí me pone en un territorio bastante 

cómodo, en donde puedo fácilmente sentirme tanto de un lado como de otro» (Gras, 

2000). Soprattutto considerando che la creazione artistica comporta già di per sé la 

necessità di “estraniarsi”, di sperimentare una forma di esilio, non necessariamente in 

senso fisico, che permette di spiccare il volo o, come sostiene Óscar Amalfitano, il 

professore cileno di 2666, protagonista della seconda sezione del romanzo, «contribuye 

nada menos que a la abolición del destino» (cfr. Valls, 2017: 151). Infatti, citando 

Bauman: 

el arte, como los artistas, tiene muchas patrias, y siempre más de una […]. El truco no es no 

tener hogar, sino tener muchos, y estar al mismo tiempo fuera y dentro de cada uno de ellos, 

                                                 
18Il pensiero di Bolaño sul tema dell’esilio si trova condensato, in particolare, in due brani di Entre 

Paréntesis: “Literatura y Exilio” (40-49) e “Exilios” (49-59). 



26 

 

combinar la intimidad con la mirada crítica de un ajeno, el involucramiento con el 

distanciamiento (in Sánchez Noguera, 2014: 195; cfr. Bolognese, 2009: 32).  

L’artista, per sua natura, è colui che sa muoversi negli interstizi tra i vari sistemi, 

trasgredendone le leggi, in quanto «seguir una norma es mera rutina, más de lo mismo, 

no un acto de creación», l’atto di «crear (y por lo tanto también descubrir) siempre implica 

transgredir una norma» (in Sánchez Noguera, 2014: 195). Così per Bolaño «literatura y 

exilio [...] son dos caras de la misma moneda», dato che «toda literatura lleva en sí el 

exilio, lo mismo da que el escritor haya tenido que largarse a los veinte años o que nunca 

se haya movido de su casa» (Bolaño, 2004: 49), e non solo chi scrive sperimenta questa 

condizione, ma anche colui che legge, «ante el simple hecho de abrir un libro» (ivi: 51). 

La natura fondamentalmente molteplice della patria dello scrittore viene difesa da Bolaño 

anche nel “Discurso de Caracas”:  

la patria de un escritor es su lengua [...] aunque también es verdad que la patria de un escritor 

no es su lengua o no es sólo su lengua sino la gente que quiere. Y a veces la patria de un 

escritor no es la gente que quiere sino su memoria. Y otras veces la única patria de un escritor 

es su lealtad y su valor. En realidad muchas pueden ser las patrias de un escritor, a veces la 

identidad de esta patria depende en grado sumo de aquello que en ese momento está 

escribiendo. Muchas pueden ser las patrias, se me ocurre ahora, pero uno solo el pasaporte, 

y ese pasaporte evidentemente es el de la calidad de la escritura. Que no significa escribir 

bien, porque eso lo puede hacer cualquiera, sino escribir maravillosamente bien, y ni siquiera 

eso, pues escribir maravillosamente bien también lo puede hacer cualquiera. ¿Entonces qué 

es una escritura de calidad? Pues lo que siempre ha sido: saber meter la cabeza en lo oscuro, 

saber saltar al vacío, saber que la literatura básicamente es un oficio peligroso. Correr por el 

borde del precipicio: a un lado el abismo sin fondo y al otro lado las caras que uno quiere, 

las sonrientes caras que uno quiere, y los libros, y los amigos, y la comida. Y aceptar esa 

evidencia aunque a veces nos pese más que la losa que cubre los restos de todos los escritores 

muertos. La literatura, como diría una folclórica andaluza, es un peligro (2002: 38-39). 

L’idea della lingua come patria dello scrittore ritorna in più occasioni. Bolaño si 

dichiara un «escritor en lengua española», e a chi lo interroga circa la sua appartenenza a 

una specifica letteratura nazionale risponde – come sempre, senza mezzi termini – che 

«esa es una discusión periclitada hasta el fondo. No puedes poner camisas de fuerza a una 

literatura. La obra de una gran escritor jamás está ceñida a un país» e che dire il contrario 

non è che «una entelequia, es una estafa, en términos literarios», poiché «no existen 

escritores de Chile o de Argentina, etc como tales»; benché non neghi che possano esistere 

diverse letterature o tradizioni letterarie nazionali, mette in guardia: «la literatura además 

dividirla por países, de una misma lengua, nos lleva al absurdo». Uno scrittore non se ne 

fa niente di tali etichette, «cuando uno domina la lengua, la lengua saca lo que tiene que 

tener la literatura, es decir fuerza, voluntad, energía»; etichette che anzi possono 
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imbrigliarlo, intralciarlo, mentre gli scrittori devono potersi occupare di «temas 

muchísimos más complicados, entre otros escribir bien. Saber escribir. Una literatura 

tiene que crear en el lector cosas mucho más fuertes que empezar con esa pedantería de 

contextualizarla además en su historia nacional» (in House, 2016). Salvo poi, come nel 

“Discurso de Caracas”, arrivare a rimettere in discussione anche questa “casa” letteraria, 

finendo per dubitare della validità del concetto stesso di “patria”:  

Cada día creo menos en el concepto patria. Hubo una época en que creí de verdad que la 

patria era el idioma, que esa era la única patria de un escritor. Ahora ya no estoy tan seguro. 

Al menos para mí el idioma español no es mi patria. No se trata de escribir bien o 

magníficamiente bien. Una obra literaria perdurable está más allá de estos requisistos. La 

poesía de Trakl, por ejemplo, a veces está llena de balbuceos, o la poesía de Celan, algunos 

de sus versos parecen canciones de cuna cantadas por un loco, y sin embargo ahí hay una 

literatura perdurable, una literatura sin miedo, capaz de adentrarse en cualquier territorio. No 

la patria no es la lengua, aunque esto no significa desconocerla, sino más bien todo lo 

contrario. Tal vez la patria sean las personas que uno quiere, en mi caso, mis dos hijos, o las 

personas por las que uno está dispuesto a hacer cualquier cosa (Bolaño in López de 

Abiada/López Bernasocchi, 2012: 367)19. 

Quello che invece resta costante è l’idea della qualità della letteratura come unico 

passaporto dello scrittore, dove per “qualità” non si intende (o non solo) lo scrivere bene 

o benissimo, quanto piuttosto la capacità di muoversi senza paura nell’oscurità, 

prendendo coscienza che fare letteratura significa imbarcarsi in una missione piena di 

insidie o, usando le parole di Amalfitano, in «combates de verdad, en donde los grandes 

maestros luchan contra aquello, ese aquello que nos atemoriza a todos, ese aquello que 

acoquina y encacha, y hay sangre y heridas mortales y fetidez» (Bolaño, 2017a: 289). La 

letteratura è un mestiere pericoloso: «se parece mucho a las peleas de los samuráis, pero 

un samurái no pelea contra un samurái: pelea contra un monstruo. Generalmente sabe, 

además, que va a ser derrotado. Tener el valor, sabiendo previamente que vas a ser 

derrotado, y salir a pelear: esto es la literatura» (Bolaño in Villoro, 2008: 76).  

Per finire, nell’ultima intervista concessa qualche mese prima di morire, all’ormai 

ricorrente domanda «¿Usted es chileno, español o mexicano?», replica: «Soy 

latinoamericano»; mentre alla successiva, «¿Qué es la patria para usted?», risponde:  

Lamento darte una respuesta más bien cursi. Mi única patria son mis dos hijos, Lautaro y 

Alexandra. Y tal vez, pero en segundo plano, algunos instantes, algunas calles, algunos 

rostros o escenas o libros que están dentro de mí y que algún día olvidaré, que es lo mejor 

que uno puede hacer con la patria (in Maristain, 2006: 62). 

                                                 
19 In un’intervista del 2001, risponde così alla domanda: «Usted ha escrito: “Había perdido un país, pero 

había ganado un sueño”. ¿Qué quiere decir? ¿El idioma como patria?». 

https://editorialverbum.es/team/lopez-de-abiada-jose-manuel
https://editorialverbum.es/team/lopez-de-abiada-jose-manuel
https://editorialverbum.es/team/lopez-bernasocchi-augusta
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Nonostante ciò che abbiamo appena detto, resta comunque innegabile che la patria 

anagrafica di Bolaño e la sua storia politica recente irrompono con violenza nei suoi testi. 

Se i romanzi propriamente cileni sono due, Estrella distante e Nocturno de Chile, «la 

progresiva degradación de su tierra natal aparece constantemente en sus textos», 

(Bolognese, 2009: 129), una terra che si sfuma nel ricordo, un sogno che si allontana, 

«[unas] estrellas cada vez más distantes»20 (Bolaño, 2017d: 131). 

Con “el país pasillo”, la “isla-pasillo”, “el pasillo sin salida aparente”, come era 

solito chiamarlo (cfr. Valls, 2017: 136), Bolaño ha una relazione piuttosto conflittuale. 

Questo salta all’occhio non solo osservando il paesaggio desolato e desolante che fa da 

sfondo ai due romanzi sopracitati, ma viene ribadito in vari articoli21, ed emerge dai 

commenti che, più o meno velatamente, inserisce qua e là nella bocca dei suoi personaggi 

e narratori cileni, uno fra tutti il suo alter ego Arturo Belano. Sembra anzi non lasciarsi 

sfuggire nessuna occasione per far scivolare una critica pungente – spesso vestita della 

più mordace ironia – dei suoi connazionali, i quali, se da un lato si sono trovati vittima di 

una congiuntura storica particolarmente disastrosa, dall’altro non sono privi di colpe (cfr. 

Bolognese, 2009: 137). Viene raccontato un Cile agonizzante degli anni del regime di 

Pinochet, un paese sul quale pesa una densa coltre di silenzio e immobilità, nel quale è 

impossibile crescere; il ritratto che offre della società cilena è tutto fuorché lusinghiero: 

intolleranza, ipocrisia, mediocrità, invidia, passività e codardia, «país de maricones y 

asesinos» nel quale «[n]o quedan hombres, sólo quedan durmientes» (Bolaño, 2010: 126). 

Bolaño infatti insiste sull’idea di un paese che si è snaturato, dove gli abitanti sono stati 

spogliati della loro umanità, di fronte all’atrocità di una realtà che non alimenta certo la 

speranza, ma anche a causa di un atteggiamento passivo e di un animo corrotto che porta 

i più a voltare la faccia, a chiudere gli occhi, a vivere come se niente fosse successo. 

Un’immagine emblematica sono gli incontri letterari che si tengono in casa di María 

Canales mentre in cantina suo marito tortura i prigionieri politici del regime. L’invettiva 

di Bolaño lascia però aperti degli spiragli, come appare dalla descrizione di Ojo Silva, 

protagonista dell’omonimo racconto di Putas asesinas: «una especie de chileno ideal, 

                                                 
20 Come analizzato da Bolognese (2009: 129), la “stella distante” di Bolaño si riferirebbe alla stella della 

bandiera cilena, sempre più lontana per coloro che sono costretti all’esilio, ma anche al fallimento di un 

sogno, di un ideale, a un’utopia della quale non resta che il ricordo distante.  
21 Tra gli altri ricordiamo: “Fragmentos de un regreso al país natal” (Bolaño, 2004: 59-70); “El pasillo sin 

salida aparente (Ivi: 71-78); “Palabras del espacio esterior” (Ivi: 79-81). 
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estoico y amable, un ejemplar que nunca había abundado mucho en Chile pero que solo 

allí se podía encontrar» (Bolaño, 2010: 219). Molti personaggi cileni di Bolaño, per 

tentare di sfuggire alle persecuzioni, alla repressione fisica e intellettuale, a un opprimente 

clima di terrore, scelgono, come l’autore, l’esilio, l’erranza, la fuga permanente. 

Diversamente da lui, però, per la maggior parte di essi «Chile sigue siendo el país añorado 

y la meta de un deseado, y pocas veces realizado, viaje de regreso» (Bolognese, 2009: 

137). 

Bolaño ha sempre preso le distanze dall’ambiente culturale cileno, nel quale del 

resto non era visto di buon occhio e dal quale non si sentì mai accettato. Anche quando 

vi ritorna nel 1999, ospite alla Feria del Libro, riceve un’accoglienza per niente calorosa, 

come leggiamo nel brano “No sé leer”, contenuto nella raccolta El secreto del mal:  

Todos los escritores chilenos, supongo que para celebrar mi reciente Premio Rómulo 

Gallegos, decidieron atacarme en patota, como se dice en Chile, es decir en grupo. Yo 

contrataqué. Una señora ya mayor, que había vivido toda su vida de la limosina que el Estado 

arroja a los artistas, me trató de cortesano. Nunca he sido agregado cultural de ningún país, 

por lo que me extrañó esa acusación. También se dijo que yo era patero, que no es lo mismo 

que patota. Un patero no pertenece necesariamente a una patota, como alguien 

inadvertidamente pudiera suponer, aunque en toda patota siempre hay pateros. Un patero, en 

realidad, es un adulador, un lisonjero, un cobista, en un lameculos. Lo increíble de esto es 

que me lo decían chilenos, tanto de izquierda como de derecha, que no paraban de lamer 

culos para mantener su exigua parcelita de renombre, mientras que todo lo que yo había 

conseguido (que no es mucho) lo había logrado sin ayuda de nadie. ¿Qué era lo que no les 

gustaba de mí? Bueno: alguien dijo que lo que no le gustaba era mi dentadura. Ahí tengo que 

darle toda razón (Bolaño, 2007: 121-122).  

Ciò non toglie che egli ritenga che «desde hace mucho el mejor poeta vivo en lengua 

española» sia proprio un cileno, Nicanor Parra; ma un cileno con una “dentatura” molto 

più simile alla sua, che da sempre si è opposto alle ideologie prestabilite e ai gruppi 

letterari (cfr. Valls, 2017: 145); un poeta che prende posizione, «una posición de no 

sometimiento al lugar común que el poder implica. [Que] escribe desde la incomodidad, 

desde la pregunta, desde el desconcierto, desde la pobreza, desde el hambre, y no desde 

el lugar común, desde la academia, no desde la idea de instalarse» (Bisama in House, 

2016). 

 

2.2.2. La parte della critica 

Un profilo così complesso, scolpito all’insegna della contrarietà e del conflitto, 

offre terreno fertile per il dibattito critico. Molte sono, infatti, le proposte avanzate in 

ambito accademico nel tentativo, per nulla semplice, di attribuire una “nazionalità” – non 
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per forza, anzi quasi mai, coincidente con lo stato-nazione – all’autore. Ciò potrebbe 

apparire contraddittorio se pensiamo che Bolaño si è sempre dimostrato allergico alle 

catalogazioni, alle caselle identitarie; tuttavia trova giustificazione nella costante ricerca 

identitaria che l’autore porta avanti attraverso le sue opere e, inoltre, si colloca all’interno 

di un più ampio dibattito sulla questione identitaria in letteratura, la cui gestazione 

comincia negli gli anni in cui Bolaño pubblica i primi romanzi.  

 

Uno sguardo d’insieme alle etichette proposte dalla critica non fa altro che 

confermare il quadro articolato ed eterogeneo che egli stesso dà di sé. Bolognese inserisce 

tra i tratti della formazione dell’identità dell’autore la sua “chilenidad” (cfr. Bolognese, 

2009: 123-138), senza che ciò entri in contraddizione con la sua condizione di “esilio 

permanente” (ivi: 64-65) e il suo cosmopolitismo (ivi: 66-67). Così come Echevarría 

riconosce in un’intervista che «Bolaño es un escritor chileno. Por mucho que le haya 

formulado un modelo de escritor extraterritorial y nómada, exiliado, es un escritor 

chileno, y su relación con la escritura chilena a pesar de los veinticinco años de exilio 

permanente, fue intensísima e intimísima» (House, 2016). Mentre il suo romanzo Los 

detectives salvajes si aggiudica un posto tra «las mejores novelas mexicanas 

contemporáneas», benché opera di un «escritor latinoamericano, nacido en Chile, que 

escribe en España sobre México» (Masoliver Ródenas, 2002: 69). Ugualmente 

panamericana è la visione di Jorge Volpi, che lo ritiene «el último latinoamericano» 

(2008a: 191), l’ultimo erede letterario dell’utopia bolivariana. 

Tra le proposte avanzate per rendere conto della sua condizione esistenziale e 

letteraria possiamo distinguere due grandi categorie: da un lato, quelle che fanno 

prevalere la portata globale, internazionale della sua letteratura; dall’altro, quelle che 

preferiscono mettere l’accento sul suo essere un «escritor viajero, que amaba la mezcla 

de culturas y se sentía perteneciente a muchas de ellas» (Bolognese, 2009: 66-67; cfr. 

Valls, 2017: 138). Prospettive che, non escludendosi a vicenda, rendono conto entrambe 

della “deterritorializzazione” di Bolaño, dei suoi personaggi e delle sue opere, ovvero, 

secondo la definizione proposta da García Canclini, la «pérdida de la relación “natural” 

de la cultura con los territorios geográficos y sociales y, al mismo tiempo, ciertas 

relocalizaciones territoriales relativas, parciales, de las antiguas y nuevas producciones 

simbólicas» (1990: 288). Concetto che possiamo associare a quello di 
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“extraterritorialidad”, coniato da George Steiner negli anni ’70 e preso in prestito da 

Echevarría che lo applica alla scrittura di Bolaño. Steiner si riferisce a «escritores 

lingüísticamente nómades o multilíngües, en los que la tradicional “ecuación entre un eje 

lingüístico único -un arraigo profundo a la tierra natal- y a la autoridad poética es puesta 

en tela de juicio”»22 (Echevarría, 2008: 453); tendenza che, secondo lui, caratterizzerebbe 

il panorama letterario contemporaneo. L’esperienza dell’esilio vissuta da molti scrittori 

contemporanei sarebbe, anzi, «el principal impulso de la literatura actual», dove con 

“esilio” si intende, in senso più ampio, «la pérdida de centro» (Steiner in Echevarría, 

2008: 454). Un profilo che, sostiene Echevarría, calza a pennello a Bolaño, esempio 

latinoamericano di questa perdita di stabilità linguistica e crisi del senso di appartenenza 

nazionale (cfr. Ostria Reinoso, 2012: 98-99). 

Possiamo collocare nel primo gruppo lo studioso Wilfrido Corral, che pubblica un 

saggio dal titolo piuttosto eloquente, Roberto Bolaño. Nueva literatura mundial (2011), 

nel quale lo scrittore cileno è proposto come rappresentativo di una tendenza a produrre 

opere che strizzano l’occhio ad un lettore universale, dal punto di vista dei personaggi, 

delle ambientazioni e delle tematiche. Emblematica del secondo è invece l’opinione di 

Fernando Valls, che preferisce parlare di “pluriterritorialità”, in quanto «se sentía 

fuertemente arraigado a una lengua, a territorios diversos y a una cultura, la escrita en 

español, que siendo ‘plurilocal’, no por ello dejaba de ser glocal», riferendosi a una 

tradizione letteraria e culturale cilena, messicana, spagnola, ispano-americana, ma anche 

universale (non a caso ne La Batalla futura si riferisce a Shakespeare e Cervantes come 

a «los dos más grandes escritores de nuestra cultura» (House, 2016)). Sulla stessa scia, 

troviamo l’aggettivo “multipátrida”, usato da Mercé Pujadas nel suo articolo “Bolaño 

auténtico” (2005: 242). Interessante anche la proposta della cilena Patricia Espinosa, 

secondo la quale due parole chiave per comprendere l’opera di Bolaño sarebbero 

«neonacionalidad» e «translocalidad», termini che permettono di veicolare il 

superamento delle frontiere dello stato-nazione e dell’idea di patria circoscritta a un 

territorio. Questo emerge anche nei suoi personaggi, che «están allí, en medio de las 

grandes capitales europeas y latinoamericanas, adscritos a una condición de nacionalidad 

                                                 
22 In Extraterritorial: papers on literature and the language, l’autore prende a modello le opere di Beckett, 

Borges y Nabokov per analizzare un nuovo paradigma nella relazione tra scrittore e lingua nazionale.  



32 

 

hibridizada. España, México o Santiago de Chile. Territorios multiculturales abordados a 

partir de una táctica que valoriza lo local/individual» (Espinosa, 2002: 131-132).  

 

2.3. La lingua di Roberto 

Lo primero que me preguntó Lemebel fue qué edad tenía cuando me fui de Chile. Veinte 

años, le dije. ¿Y entonces cómo pudiste perder el acento chileno?, dijo él. No lo sé, pero lo 

perdí. Es imposible que lo perdieras, dijo él, a los veinte ya no se puede perder nada. Se 

pueden perder muchas cosas, dije yo. Pero el acento no, dijo él. Bueno, yo lo perdí, dije yo. 

Es imposible, dijo él. Allí hubiera podido acabar todo: el diálogo parecía un callejón sin salida 

(Bolaño, 2004: 65).   

Una discussione apparentemente banale, ma che, considerata alla luce di tutto ciò che è 

stato detto sinora, si rivela tutt’altro che tale. Ecco che, prima ancora che nelle opere, la 

perdita del centro linguistico e culturale preconizzata da Steiner si può osservare 

nell’idioletto dello stesso autore. Bolaño lo definisce come una fusione di «tres 

castellanos que tienen alguna diferencia entre sí, como el castellano de Chile, el de 

México y el de España», ammettendo che non sempre riesce a distinguere chiaramente le 

tre varietà: «a veces me hago un lío bestial y pongo mexicanismos donde no debe 

haberlos, o chilenismos» (in Kunz, 2012: 149-150). Benché in un’altra intervista 

sottolinei comunque l’importanza – potremmo dire emotiva – che la sua varietà materna, 

quella cilena, conserva: «Para mí, los mejores insultos que he conocido son los 

mexicanos; sin embargo, yo que conozco muy bien toda la gama de insultos mexicanos, 

las contadísimas ocasiones en que me veo obligado a insultar o a blasfemar, pues, lo hago 

a la chilena» (Soto, 1998).  

Questa percezione è confermata anche dallo scrittore Juan Villoro che, parlando di 

una telefonata con Bolaño, tra le altre cose ricorda:   

en aquella llamada de 1998 traté de distinguir el acento que oía después de casi veinte años, 

un acento trabajado por las emigraciones y quizás enroquecido por el clima (“aquí hace 

mucho viento”). Roberto pronunciaba las palabras con espontanea cautela como si mostrara 

algo valioso y barato a la vez [...] un cuidado desaliño del habla que solo podría definirse 

como mezcla. Se servía de expresiones de Chile, México, España y ciertos giros catalanes, 

pero su voz representaba el país de una persona. El acento movedizo permitía saber dónde 

había estado y ocultaba a dónde iba. Esta particularidad le sentaba bien a alguien que había 

dicho: “todo país, de alguna forma, de existir alguna vez”. El transterrado conserva memorias 

progresivamente imaginarias; los países se diluyen y regresan como restos entrañables y 

dispersos, al modo de las cosas que de pronto aparecen en los bolsillos. El uso fluido de 

fórmulas dispersas hacía que el fraseo de Roberto fuera ya un acto de estilo (2008: 75-76).  
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Una mescolanza, un accento ibrido e fluido, un parlare pluriterritoriale che, come 

vedremo nel capitolo successivo, egli proietta su molti dei suoi personaggi esiliati e 

viaggiatori, facendo della lingua uno dei tratti, se non più evidenti, certamente più 

rappresentativi della loro identità composita ed eterogenea. In questo senso, parafrasando 

Villoro, anche la lingua errante di Bolaño già di per sé può funzionare come una vera e 

propria dichiarazione di poetica. 
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En el camino de los perros mi alma encontró 

 a mi corazón. Destrozado, pero vivo, 

 sucio, mal vestido y lleno de amor.  

En el camino de los perros, allí donde no quiere ir nadie.  

Un camino que sólo recorren los poetas  

cuando ya no les queda nada por hacer.  

¡Pero yo tenía tantas cosas que hacer todavía!  

Y sin embargo allí estaba: haciéndome matar 

por las hormigas rojas y también 

por las hormigas negras, recorriendo las aldeas 

vacías: el espanto que se elevaba 

hasta tocar las estrellas. 

Un chileno educado en México lo puede soportar todo,  

pensaba, pero no era verdad. 

Por las noches mi corazón lloraba. El río del ser, decían 

unos labios afiebrados que luego descubrí eran los míos, 

el río del ser, el río del ser, el éxtasis 

que se pliega en la ribera de estas aldeas abandonadas. 

Sumulistas y teólogos, adivinadores  

y salteadores de caminos emergieron 

como realidades acuáticas en medio de una realidad metálica. 

Sólo la fiebre y la poesía provocan visiones. 

Sólo el amor y la memoria. 

No estos caminos ni estas llanuras.  

No estos laberintos.  

Hasta que por fin mi alma encontró a mi corazón. 

Estaba enfermo, es cierto, pero estaba vivo. 

 

                                                                      Roberto Bolaño, Los perros románticos, p. 32 

 

 

3. I PERSONAGGI 

 

Il “territorio Bolaño” è popolato da un’umanità marginale, un esercito di antieroi 

vagabondi, esuli, orfani, custodi di un io fragile, perennemente scisso, che incarna in 

modo drammatico la crisi identitaria del paradigma postmoderno: «vidas sin rumbo» che 

si lanciano in «periplos sin destino» (Bolognese, 2009: 204) o le cui uniche possibili mete 

sono l’abisso della follia o la follia di un abisso senza fondo – in alcuni casi sinonimi. Tra 
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il desiderio di libertà che solo una vita «sin timón y en delirio»23 pare poter offrire e il 

sentimento di solitudine e instabilità che ne deriva, e al quale sembrano comunque sempre 

condannati, i protagonisti di Bolaño vivono un’esistenza all’insegna della contraddizione 

che è cifra del tempo presente: «equilibrados en sus desequilibrios, coherentes en sus 

vidas fueras del sistema, yendo a configurar identidades que se dirigen hacia la deriva» 

(Bolognese, 2009: 167).  

 

3.1. Eroi naufraghi, poeti, vagabondi 

Marginalità è una delle parole chiave per definire i protagonisti della letteratura di 

Bolaño. Essi infatti camminano ai confini di una società della quale non possono e non 

vogliono far parte e della quale sono vittima: «no somos de esta parte de DF, venimos del 

metro, de los subterráneos del DF, de la red de alcantarillas, vivimos en lo más obscuro y 

en lo más sucio, allí donde el más bragado de los poetas no podrá hacer otra cosa que 

vomitar» (Bolaño, 2017b: 60). Si sentono «extraños en el mundo» (Bolognese, 2009: 

171), esseri che seguono «el camino de los perros, allí donde no quiere ir nadie» (Bolaño, 

2013: 32). Senza radici e senza patria, conducono una vita nomade, sono «héroes sin 

hogar […] vagabundos que viajan sin afincarse realmente en ninguna parte» (Aínsa in ivi: 

203), che si muovono perché non hanno motivi per fermarsi; ovunque vadano, infatti, 

portano con sé il loro senso di inadeguatezza che non li fa sentire da nessuna parte a casa. 

Il viaggio, invece di contribuire alla formazione dell’identità, nelle opere di Bolaño 

assume prevalentemente l’aspetto di un moto perpetuo fonte d’indefinizione e precarietà, 

un viaggio circolare, che non porta da nessuna parte e che, come afferma Bolognese, in 

realtà «encubre un estado de parálisis» (ivi, 166). Emblematica di questo girovagare 

esistenziale senza fine è l’immagine di Auxilio Lacouture che «vagaba por el DF como 

un duende (me gustaría decir como un hada, pero faltaría a la verdad), y bebía y discutía 

y participaba en tertulias» (Bolaño, 2017b: 23): parole con cui, cercando di dare un senso 

alla sua erranza, non fa altro che mettere in risalto ancor di più il vuoto che la affligge e 

guida le sue azioni. Altro esempio parlante del radicale senso di disorientamento che 

sperimentano è l’incipit della “Parte di Amalfitano”:  

                                                 
23  «Si he de vivir que sea sin timón y en delirio» è un verso del poeta Mario Santiago che Bolaño cita come 

epigrafe del romanzo La pista de hielo (2003).  
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No sé a qué he venido a hacer a Santa Teresa, se dijo Amalfitano al cabo de una semana de 

estar viviendo en la ciudad. ¿No lo sabes? ¿Realmente no lo sabes?, se preguntó. 

Verdaderamente no lo sé, se dijo a sí mismo, y no pudo ser más elocuente (2017a: 221). 

O ancora:  

No pensaba quedarse mucho tiempo en Santa Teresa. Hay que volver ya mismo, se decía, 

¿pero adónde? Y luego se decía: ¿qué me impulsó a venir aquí? ¿Por qué traje a mi hija a 

esta ciudad maldita? ¿Porque era uno de los pocos agujeros del mundo que me faltaba por 

conocer? ¿Porque lo que deseo, en el fondo, es morirme? (ivi: 266). 

Il viaggio, intorno al quale si organizza la maggior parte dei romanzi di Bolaño, è quindi 

caratterizzato dall’impossibilità di raggiungere l’oggetto della propria ricerca, di trovare 

risposte o di recuperare le proprie radici: la verità, che i personaggi-detective di Bolaño 

inseguono invano, non è che una chimera.  

Il territorio liminale che abitano i personaggi bolañeschi è una prigione che li 

costringe all’esclusione e al rifiuto, ma allo stesso tempo offre loro un punto di 

osservazione privilegiato della realtà, e quel distanziamento che permette di leggere con 

un’altrimenti impossibile lucidità – al limite della follia – il mondo circostante. Questo si 

ricollega all’idea che Bolaño ha della letteratura come garanzia di esilio permanente (cfr. 

2.2.1.): non a caso, infatti, le sue opere sono costellate di poeti, giornalisti, scrittori, critici, 

accaniti lettori, personaggi che vivono nutrendosi di letteratura e che trovano in essa 

l’unica zattera di salvezza, in un mondo in cui viaggiano perennemente alla deriva. 

Un altro elemento che non fa altro che relegare ancora di più ai margini la maggior 

parte dei personaggi è il loro essere latinoamericani, figli di un continente dominato da 

un clima di incertezza sociale e politica che provoca un perenne senso di sconforto e 

paura; la terra delle promesse incompiute, dove ogni speranza sembra spegnersi come, 

del resto, «se apagan muchas cosas en Latinoamérica» (2017b: 50) perché «la muerte es 

el báculo de Latinoamérica y Latinoamérica no puede caminar sin su báculo» (ivi: 58).  

Il loro vagabondaggio non è solo fisico, ma anche emotivo e mentale, 

costantemente in bilico tra instabilità e libertà, tra lucidità e follia. Individui che hanno 

paura di impegnarsi in relazioni durature, ma allo stesso tempo tentano di stabilire legami 

affettivi per trovare rifugio dalla propria angoscia esistenziale. «A los personajes les 

asusta la soledad, pero al mismo tiempo, la consideran como la forma suprema de libertad, 

pues tienen más miedo a las incognitas que comporta un vínculo personal que a la certeza 

del vacío de la nada» (Bolognese, 2009: 228). Sono, inoltre, “viajeros del intelecto”, o 
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“chincuales”, parola che, come spiega il decano della facoltà di Lettere e Filosofia di 

Santa Teresa ad Amalfitano, 

tiene como todas las palabras de nuestra lengua, muchas acepciones. En principio designa 

los puntitos rojos, ¿sabe?, que dejan en nuestra piel las picadas de las pulgas o de las chinches. 

Esas picadas causan escozor y la pobre gente que las padece no para de rascarse, como es 

lógico. De ahí viene una segunda acepción, la que designa a las personas inquietas, que se 

contorsionan y se rascan, que no dejan de moverse y ponen nerviosos a los involuntarios 

espectadores que los contemplan. Digamos, como la sarna europea, como los sarnosos que 

tanto abundan en Europa y que contraen esta enfermedad en los aseos públicos o en esas 

horrendas letrinas francesas, italianas y españolas. Y de esta acepción viene la última 

acepción, la acepción guerrista, como si dijéramos, que designa a los viajeros, a los 

aventureros del intelecto, a los que no se pueden estar quietos mentalmente (2017a: 271; 

corsivo dell’autore).  

Questi “aventureros del intelecto”, dei quali il professore cileno è un degno 

rappresentante, forse proprio perché si avventurano in territori impervi, si trovano molto 

spesso a costeggiare le sabbie mobili della follia. Non a caso, infatti, temendo di 

impazzire, si interrogano con una frequenza che sfiora l’ossessione circa la propria sanità 

mentale e vengono considerati squilibrati da chi li circonda. Persi in un universo che non 

vogliono o non possono capire, relegati ai margini della società, «los locos [...] 

deambulaban como fichas de un azar aún más enloquecido» (Bolaño, 2017d: 453). 

Bolaño suggerisce l’idea della follia come unico modo logico di comprendere una realtà 

che ha perduto ogni forma di razionalità e nella quale quindi coloro che vengono 

considerati pazzi sono forse, invece, i detentori di una coraggiosa lucidità che permette 

loro di accettare ciò che i cosiddetti sani di mente, per timore, rifiutano (cfr. Bolognese, 

2009: 249).  

Il loro aggirarsi in questo limbo sociale, mentale e relazionale rende sfumati anche 

i contorni dei loro corpi, facendoli assomigliare più a ombre, a fantasmi che a uomini e 

donne in carne e ossa, talmente inconsistenti e vaghi che a volte ci fanno dubitare persino 

della loro esistenza: indefiniti e inafferrabili come lo è la loro identità. Anche la loro 

personalità è altrettanto fumosa: «Llama la atención el poco interés que concede al mundo 

subjetivo de sus personajes […] su escritura no depende de la introspección, sino del 

recuento de datos» (Villoro, 2008: 84).  

La marginalidad, indiscutiblemente, agota y quita tiempo para la introspección y más allá de 

la abrumadora fijeza parlante de la palabra escrita, de la proliferación de los relatos –que 

parece ser la única tabla de salvación– el hombre se esfuma, su identidad se evapora, sólo 

persiste su conflicto (López Badano, 2012: 517-518). 
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Bolognese, a questo proposito, cita il concetto di “estética de la imprecisión” proposto da 

María Antonieta Flores, per riferirsi alla nebbia di indefinizione che circonda tanto i fatti 

come i personaggi, ricreando così «la incertidumbre que define esta época, la certeza de 

la no existencia de una verdad ni de un absoluto, la sospecha o la certidumbre de tomar 

por cierto lo falso y viceversa» (Flores in Bolognese, 2009: 173).  

La identidad busca una forma de recomponerse, aunque la mayoría de las veces no la 

encuentra y se queda en la vaguedad: su principal caracteristica. Y es justo la situación 

intermedia entre el intento de reconstrucción y su imposibilidad, el aspecto que Bolaño 

profundiza (Bolognese, 2009: 154).  

Ecco quindi che un’altra caratteristica definitoria del “territorio Bolaño” e dei suoi 

abitanti è la condanna a una frammentarietà senza possibilità di ricomposizione: «lo que 

se ha roto ya no puede ser pegado. Abandonen toda esperanza de unidad, tanto futura 

como pasada, ustedes, los que ingresan al mundo de la modernidad fluida» (Bauman in 

ibid.).  

 

3.2. La voce della marginalità 

Come abbiamo già anticipato, nelle sue opere Bolaño fa sfoggio di un’incredibile 

sensibilità linguistica, che si traduce in un uso attento e consapevole (benché egli dica di 

fare un “lío bestial”) delle varietà dello spagnolo. Ciò trova diretta applicazione nella 

caratterizzazione dei suoi personaggi e narratori; tuttavia, «[s]i bien su opción es […] por 

la(s) patria(s) lingüísticas, no hay enciclopedia, ni estandarización, ni metareferencialidad 

discursiva que facilite la tarea del lector» (López Badano, 2012: 514). Infatti, da bravo 

prestigiatore, si diverte a giocare con le carte che la lingua gli offre per forgiare delle 

identità linguistiche complesse e articolate che si sposano perfettamente con il profilo di 

personaggio sopra descritto.  

 

Per i protagonisti dell’epopea bolañesca, naufraghi nella nebbia dell’incertezza, 

viandanti senza meta, figure inconsistenti quasi spettrali, la lingua pare essere l’unico 

luogo sicuro, l’unica, seppur fragile, certezza a cui appigliarsi. La letteratura, la poesia, 

la scrittura, la lettura vengono proposte come il solo “amuleto” che possa proteggerli 

dall’abisso dell’angoscia e dell’oblio, attribuendo alla parola scritta, coraggiosa e duratura 

– anche se comunque destinata a svanire un giorno – un ruolo salvifico, «se lee la ilusión 

de imaginar que si no nos olvidamos encontraremos un sentido del valor y allaremos en 
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el recuerdo y en el poema, en la escritura, un escudo y una protección» (Manzoni, 2002: 

184). Allo stesso modo, anche la lingua parlata, l’idioletto individuale, sembra essere 

l’ultimo spiraglio di unità di un’identità sfumata e deterritorializzata a cui aggrapparsi 

nella vorticosa caduta verso il vuoto dell’annullamento identitario. Per tali personaggi-

ombra, la voce rimane l’ultima possibilità di esistere, di farsi conoscere e di definirsi. Allo 

stesso modo, la lontananza dalla propria lingua può essere vissuta da alcuni personaggi – 

sulla scia di un ben consolidato topos letterario – come un’esperienza dolorosa, dove 

l’idioma straniero può fungere da elemento che ricorda costantemente la propria 

condizione di espatriato, il proprio essere fuori luogo. Come si legge nelle parole del poeta 

Roberto Rosas, peruviano a Parigi, in uno dei frammenti de Los detectives salvajes 

(“Roberto Rosas, rue de Passy, París, septiembre de 1977”), che afferma, di fronte alla 

difficoltà di tradurre il titolo di una poesia francese: «fue entonces cuando se me vino 

encima todo el horror de París, todo el horror de la lengua francesa, de la poesía joven, 

de nuestra condición de metecos, de nuestra triste e irremediable condición de 

sudamericanos perdidos en Europa, perdidos en el mundo» (Bolaño, 2017d: 283). Un 

dettaglio interessante è che il frammento si apre con l’elenco delle nazionalità delle 

persone con cui condivide una “buhardilla”, quasi tutti «latinoamericanos, un chileno, 

Ricardito Barrientos, una pareja de argentinos, Sofía Pellegrini y Miguelito Sabotinski, y 

el resto éramos peruanos, todos poetas, todos peleados entre nosotros» (ivi: 280), e si 

conclude con un perentorio «dejé de frecuentar para siempre a los poetas franceses» (ivi: 

283). In questa situazione, in particolare, la lingua francese ha un ruolo straniante, mentre 

lo spagnolo – anche se sarebbe meglio dire gli spagnoli – ha una funzione unificante, che 

sembra suggerire una visione quasi panamericana, ma, come vedremo, non è sempre 

questo il caso. 

Il livello di caratterizzazione sociolinguistica dei personaggi che salta maggiormente 

all’occhio è certamente quello diatopico, delle differenze regionali. Questo riguarda 

principalmente l’eloquio dei personaggi ispanofoni, mentre per i tanti stranieri che 

transitano per le sue opere si opta tendenzialmente per una lingua più standard. Il modo 

in cui Bolaño attinge ai serbatoi delle diverse varietà dello spagnolo non è affatto banale 

e si lega alla complessa relazione con il concetto di patria che abbiamo descritto 

precedentemente (cfr. 2.2.). La lingua dei personaggi porta su di sé i segni della loro 

nazionalità: una nazionalità che può avere confini chiari e ben definiti, riconducibile a un 
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solo paese, ma che nella maggior parte dei casi oltrepassa le frontiere nazionali, 

plasmandosi all’insegna dell’erranza come stile di vita. In tali occasioni, la lingua si 

mostra mobile e fluida, specchio fedele de «la itinerancia que constituye una nueva 

neonacionalidad» (Espinosa, 2002: 125), come vedremo avviene per l’uruguayana 

emigrata in Messico Auxilio Lacouture. In altre parole, «las patrias lingüísticas de 

procedencia se marcan inconfundiblemente en [la lengua], y la nacionalidad –en fuga– de 

los personajes latinoamericanos se configura a través de su dialecto» (López Badano, 

2012: 515). 

Ma la caratterizzazione linguistica dei personaggi non si ferma all’aspetto 

geografico. La loro voce, infatti, si colora di sfumature che permettono di collocarli in 

determinati strati o gruppi sociali: formule auliche, letterarie, espressioni popolari o 

volgari, termini propri di linguaggi specialistici o il ricorso a gerghi, di cui è esempio 

prototipico il glíglico24 usato, nel romanzo Amuleto, dal giovane Arturo Belano, alter ego 

dell’autore, e i suoi nuovi amici poeti Ulises Lima e Felipe Müller:  

hablaban en glíglico y así es difícil seguir los meandros y avatares de una conversación [...] 

¡Pero que nadie crea que se reían de mí! ¡Me escuchaban! Mas yo no hablaba el glíglico y 

los pobres niños eran incapaces de abandonar su jerga. Los pobres niños abandonados. 

Porque ésa era la situación: nadie los quería. O nadie los tomaba en serio. O a veces una tenía 

la impresión de que ellos se tomaban demasiado en serio (Bolaño, 2017b: 120). 

Gerghi che, in alcuni casi, assumono connotazioni particolarmente significative, come 

nel seguente passo tratto da Estrella distante, romanzo ambientato principalmente nel 

Cile della vigilia del golpe di Pinochet e nel quale Bolaño tenta «una aproximación, muy 

modesta, al mal absoluto» (Bolaño, 2004: 20). Nel testo si oppongono i poeti rivoluzionari 

che simpatizzano per il governo di Salvador Allende, dei quali fa parte anche il narratore, 

Arturo Belano, al poeta di estrema destra Alberto Ruiz-Tagle/Carlos Wieder che, invece, 

fa parte dell’opposta fazione. Una riflessione metalinguistica del narratore suggerisce che 

i due schieramenti divergerebbero anche a livello linguistico, intessendo così  uno stretto 

                                                 
24 Lingua di fantasia creata da Cortázar nel suo romanzo Rayuela e che il protagonista, Horacio Oliveira, 

condivide con Lucia, “la Maga”, nei momenti di più appassionata intimità. Anche se a prima vista sembra 

incomprensibile, il glíglico rispetta la morfosintassi dello spagnolo, ma mescola parole esistenti ad altre 

inventate ma sempre nel rispetto delle regole di formazione dello spagnolo. Nel caso dei poeti messicani 

che lo usano per comunicare tra di loro, esso funziona come un vero e proprio gergo, inteso come codice 

segreto, spesso proprio di un gruppo marginale, la cui funzione criptica, se da un lato esclude dalla 

comunicazione i non appartenenti al gruppo, dall'altro rafforza i legami e il senso di coesione interna.  
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legame tra la lingua e l’etica, in un romanzo dove quest’ultima si intreccia 

inesorabilmente – e perversamente – alla letteratura: 

Las diferencias entre Ruiz-Tagle y el resto eran notorias. Nosotros hablabamos en argot o en 

una jerga marxista-mandrakista (la mayoria eramos miembros o simpatizantes del MIR o de 

partidos trotskistas, aunque alguno, creo, militaba en las Juventudes Socialistas o en el 

Partido Comunista o en uno de los partidos de izquierda catolica). Ruiz-Tagle hablaba en 

espanol. Ese espanol de ciertos lugares de Chile (lugares mas mentales que fisicos) en donde 

el tiempo parece no transcurrir. Nosotros viviamos con nuestros padres (los que eramos de 

Concepcion) o en pobres pensiones de estudiantes. Ruiz-Tagle vivia solo, en un 

departamento cercano al centro, de cuatro habitaciones con las cortinas permanentemente 

bajadas, que yo nunca visite pero del que Bibiano y la Gorda Posadas me contaron cosas, 

muchos anos despues (cosas influidas ya por la leyenda maldita de Wieder), y que no se si 

creer o achacar a la imaginacion de mi antiguo condiscipulo. Nosotros casi nunca teniamos 

plata (es divertido escribir ahora la palabra plata: brilla como un ojo en la noche); a Ruiz-

Tagle nunca le faltó el dinero (Bolaño, 2017c: 15-16; corsivo dell’autore).  

Benché anche in questo caso sia altrettanto possibile dare una lettura ironica – e 

autoironica – delle parole di Bolaño, che si diverte a farsi beffe della sua stessa fazione 

politica, criticando, tra le altre cose, l’«unanimidad sacerdotal, clerical de los comunistas» 

così come «la unanimidad clerical de los trotskistas» (in Álvarez E., 2006: 37).  

Nonostante tutto, però, anche la lingua in fondo può rivelarsi «sólo una forma vicaria 

de preservar durante un tiempo azaroso nuestra identidad», destinata a soccombere 

all’universalità dell’orrore e alla dissoluzione dei significati e delle identità. Questa è la 

riflessione che turba l’animo già provato del giornalista argentino Jacobo Urenda, in 

Liberia nel 1996, quando il paese, flagellato da una terribile guerra civile, è «una copia 

fiel del fin del mundo, de la locura de los hombres, del mal que anida en todos los 

corazones» (Bolaño, 2017d: 651). Rifugiatosi insieme a giornalisti, civili e soldati in una 

casa attorniata dai nemici, la notte, fa questa spaventosa considerazione:  

solo entonces comprendí que estaba nerviosísimo y que lo que me hacía falta, si es que quería 

dormirme, era hablar con alguien, y entonces me levanté y di unos pasos a ciegas, primero 

un silencio mortal (pensé, durante una fracción de segundo, que todos estábamos muertos, 

que la esperanza que nos mantenía era sólo una ilusión y tuve el impulso de salir huyendo 

desaforadamente de aquella casa que apestaba), después oí el ruido de los ronquidos, los 

murmullos apenas audibles de los que estaban aún despiertos y conversaban en la oscuridad 

en lengua gio o mano, en lengua mandinga o krahn, en inglés, en español. Todas las lenguas, 

entonces, me parecieron aborrecibles. Decirlo ahora, lo sé, es un despropósito. Todas las 

lenguas, todos los murmullos sólo una forma vicaria de preservar durante un tiempo azaroso 

nuestra identidad. En fin, la verdad es que no sé por qué me parecieron aborrecibles, tal vez 

porque de forma absurda estaba perdido en alguna parte de aquellas dos habitaciones tan 

largas, porque estaba perdido en una región que no conocía, en un país que no conocía, en un 

continente que no conocía, en un planeta alargado y extraño, o tal vez porque sabía que debía 

dormir y no podía (Bolaño, 2017d: 664-665). 

 



43 

 

3.3. Auxilio Lacouture: un personaggio e una voce emblematici 

Auxilio Lacouture, «una uruguaya fascinante y chiflada, magnánime y lumpen, 

sensible e ingenua, que se declara madre de la poesía mexicana o, más exactamente, de 

los poetas que fueron jóvenes a finales de los sesenta y principios de los setenta» (Dés, 

2002: 172), è la voce narrante e protagonista del romanzo Amuleto, che Bolaño estrae da 

una costola de Los detectives salvajes. Povera in canna, senza una casa né 

un’occupazione, passa il suo tempo a vagare tra le strade del Distrito Federal, i bar e 

l’università, dedicandosi anima e corpo alla poesia. Finché nel 1968, in un terribile giorno 

di settembre, l’invasione della UNAM da parte della polizia non la sorprende nel bagno 

delle donne del quarto piano della facoltà di Lettere e Filosofia. Non le rimane altra scelta 

che nascondersi e resistere. Per tredici giorni resta rinchiusa nel bagno, sola e senza cibo, 

ma con un libro di poesie, di che scrivere, e tanto tempo per piangere, tremare, e 

soprattutto ricordare, o forse sognare, o forse entrambi. Questo tragico evento diventa il 

suo «mirador», la sua «atalaya», il suo «vagón de metro que sangra», la sua «nave del 

tiempo desde la que pued[e] observar todos los tiempos en donde aliente Auxilio 

Lacouture, que no son muchos, pero que son»25 (45). Bloccata nel bagno, «deja que [su] 

mente fluya libremente por el tiempo» (83), tra ricordi sfumati e profetiche visioni, tra 

memorie impossibili e previsioni strampalate, dando vita ad un racconto la cui logica è 

quella di una «revelación, una especie de aleph, a partir de la cual pasado y futuro se 

reinterpreta» (Dés, 2002: 172-173). Durante i lunghi giorni di reclusione, rivede amici 

perduti come Elena, di cui ricorda un breve amore, e Arturo Belano, “Arturito”, il più 

giovane dei poeti giovani messicani, e incontra persone mai viste prima, tra cui la pittrice 

catalana Remedios Varo; tutto questo mentre scrive e riscrive versi sulla carta igienica, 

gettandoli poi, come sommo atto poetico, dritti nel water. 

Il monologo di Auxilio si conclude con una scena memorabile: la visione di 

un’enorme vallata completamente deserta, nella quale «los niños más lindos de 

Latinoamérica, [...] los niños mal alimentados y bien alimentados, [...] los que lo tuvieron 

todo y [...] los que no tuvieron nada», fianco a fianco, camminano dritti verso l’abisso 

della morte intonando un canto sublime che «hablaba de la guerra, de las hazañas heroicas 

de una generación entera de jóvenes latinoamericanos sacrificados» ma che «por encima 

                                                 
25 In questa sezione, tutte le citazioni da Amuleto saranno seguite tra parentesi unicamente dal numero di 

pagina da cui sono tratte. 
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de todo hablaba del valor y de los espejos, del deseo y del placer. Y ese canto es nuestro 

amuleto» (128).  

 

3.3.1. Auxilio è il margine 

Auxilio, «la madre caminante» (58), è un personaggio che incarna perfettamente i 

principali temi della letteratura di Bolaño: poetessa, latinoamericana, emigrata in un paese 

straniero, in una condizione di estrema precarietà economica, affettiva e mentale. 

Uruguayana, di Montevideo, arrivata in Messico «sin saber muy bien por qué, ni a 

qué, ni cómo, ni cuándo» (12), non ha più nessun contatto con il suo paese d’origine – si 

sente «la última uruguaya sobre el planeta tierra» (52) –, e non si è propriamente integrata 

nel nuovo, nonostante dica che «amaba México como la que más» (29). Lì conduce 

un’esistenza ai margini della società: senza un posto che possa chiamare “casa”, si 

trascina per le vie della città e per le aule della UMAM, vivendo di qualche raro lavoretto 

occasionale, «en cargos vaporosos y ambiguos, la mayoría inexistentes» (21), ma 

soprattutto della generosità dei poeti giovani messicani, dei quali si autoproclama 

“madre”, nel senso che li ama, si prende cura di loro e cerca di proteggerli, senza successo, 

dai mali del mondo. Non ne conosciamo il talento artistico, ma solo la viscerale devozione 

alla poesia che la porta a servire a casa dei poeti spagnoli repubblicani esiliati Pedro 

Garfías e León Felipe, «errabundos como [ella], aunque la naturaleza de su éxodo era 

bien diferente» (12), e a donarsi poi interamente alla bohème poetica adolescente di cui 

fa parte anche il cileno Arturito. Nonostante attribuisca un valore inestimabile 

all’amicizia e sostenga che «en la amistad uno nunca está solo» (48), si rende conto della 

sua profonda solitudine esistenziale e sa che «volverá a estar sola aunque salga cada noche 

a emborracharse con sus amigos poetas» (107-108).  

Auxilio è un personaggio che si colloca nel terreno incerto tra “locura” e “cordura”, 

tra la follia che produce deliri e allucinate visioni, e la lucidità che permette di guardare 

dritta negli occhi una realtà impazzita, completamente sottosopra, una realtà indicibile di 

cui si carica tutto il peso sulle spalle, facendosene portavoce. In alcuni momenti pare 

rendersi conto di quanto sia vicina a perdere il senno, pensando: «hubiera podido también 

volverme loca» (36). Ma poi si conforta: «Auxilio […], no vas a volverte loca. Tú estás 

manteniendo el estandarte de la autonomía universitaria» (83). A tratti sembra avere 

coscienza della propria instabilità, come quando afferma che «tal vez fue la locura lo que 
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[la] impulsó a viajar» (12), mentre in altri invece lo nega a sé stessa: «si no me volví loca 

fue porque siempre conservé el humor» (37) (cfr. Bolognese, 2009: 250). Del resto, come 

testimonia una tradizione ormai secolare, il confine tra il poeta, il pazzo e il profeta è dei 

più labili: li accomuna il dono – o la condanna – di vedere una realtà altra da quella della 

gente comune. E la nostra cassandra uruguayana è certamente un po’ tutti e tre.  

Auxilio si presenta, inoltre, come un individuo sbiadito e frammentario, nel corpo 

e nello spirito: «los fragmentos de la identidad de esta uruguaya desterrada están 

construidos por las distintas experiencias de vida que elle ha tenido, las amistades, los 

encuentros, los sueños fracasados y los pequeños logros de una existencia marcada por la 

sombra de la desdicha» (155), solo attraverso il riflesso di uno specchio in frantumi riesce 

ad avere una visione completa di sé e della realtà: «me quedaba por un instante sola con 

esos trozos de espejo trizados, y me miraba [...], allí estaba yo, Auxilio Lacouture, o 

fragmentos de Auxilio Lacouture» (24). 

 

3.3.2. La lingua di Auxilio 

Bolaño riesce a ricreare una voce che racchiude la quintessenza di Auxilio 

Lacouture, tratteggiando un eloquio a immagine e somiglianza di questa outsider 

uruguayana, madre «transeúnte» (58) della poesia messicana; offrendo, allo stesso tempo, 

alcuni preziosi spunti di riflessione per avvicinarsi alla sua poetica26.  

 

La lingua, in Amuleto, ha un ruolo certamente non trascurabile. Citando le parole 

di Celina Manzoni, nel suo articolo “Reescritura como desplazamiento y anagnórisis en 

Amuleto”, si tratta infatti di «una narración en la que la sensibilidad de Bolaño para 

trabajar sobre los tonos, permite recuperar algunas de las observaciones de Héctor Tizón27 

sobre el acento, que “en este país identifica y discrimina”» (2002: 176): se i poeti spagnoli 

parlano «con este tono español tan peculiar, esa musiquilla ríspida que no los abandonó 

nunca, como si encircularan las zetas y las ces y como si dejaran a las eses más huérfanas 

y libidinosas que nunca» (13); Remedios Varo «[a su] gatito le habla en catalán» (81) e 

l’angelo custode dei sogni, che è “chiaramente” argentino, invece, si esprime «con un 

tono profesoral» (116); mentre in tutto il racconto riecheggia l’accento dei giovani poeti 

                                                 
26 La nostra analisi verterà esclusivamente sul romanzo Amuleto, nonostante molte delle caratteristiche che 

illustreremo siano applicabili anche al brano dedicato ad Auxilio ne Los detectives salvajes. 
27 Fa riferimento al racconto “El que vino de la lluvia” (1978: 43). 
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messicani. Tuttavia, la protagonista indiscussa rimane la voce di Auxilio che sostiene la 

narrazione, rivolgendosi alcune volte a se stessa e altre a un generico “amiguitos”, e che 

l’identifica – e discrimina – come individuo profondamente marginale.  

 

Uno degli elementi che contribuiscono a delineare in lei il prototipo del misfit 

bolañesco, come abbiamo anticipato, è la sua condizione di esiliata, di migrante, di 

straniera, di colei che ha lasciato la sua terra d’origine per intraprendere un viaggio «hacia 

la salvación que se convierte en perdición» (Bolognese, 2009: 202). Fa da contrappunto 

linguistico a tale situazione esistenziale un idioletto altrettanto nomade e plastico che 

viaggia tra le varietà dello spagnolo da lei toccate e ne subisce l’influenza: il suo modo di 

parlare è, infatti, marcatamente latinoamericano, con una netta prevalenza di elementi 

riconducibili alla varietà messicana, benché facciano capolino non di rado tratti propri 

della parlata rioplatense28. Caratteristiche ampiamente diffuse in tutto lo spagnolo 

americano e che ricorrono in modo coerente nella voce di Auxilio sono ad esempio: a 

livello morfosintattico, l’eliminazione della distinzione tra le forme di 3ª persona plurale 

vosotros e ustedes e la generalizzazione dell’uso di ustedes sia per la forma di cortesia 

che per quella famigliare29; a livello lessicale, l’abbondanza di diminutivi30, e l’uso di 

americanismi, come “coger” (quale sinonimo del peninsulare “follar”); e, per finire, a 

livello fonetico, il fenomeno del seseo31, che possiamo ipotizzare considerando 

l’osservazione che Auxilio fa della lingua dei due poeti spagnoli. Accanto a questi 

elementi che potremmo definire – generalizzando – “panamericani”, nel suo idioletto, ne 

compaiono altri attribuibili a specifiche varietà regionali: in particolare, alcuni elementi 

                                                 
28 Per una panoramica sulla variazione nei sistemi pronominali nello spagnolo: cfr. Fontanella de Weinberg, 

1995- 1996: 151-152; e per una sintesi delle caratteristiche generali dello spagnolo americano: cfr. Sánchez 

Lobato, 1994: 562-563. Per la natura stessa della presente analisi, si opereranno alcune generalizzazioni 

nella caratterizzazione delle varietà linguistiche presentate.  
29 Rivolgendosi ai poeti León Felipe e Pedro Garfías, dei quali «al más viejo e venerable lo tuteaba; al más 

joven sin embargo, [...] no podía quitarle el tratamiento de usted» (14) usa l’ustedes («déjenme a mí 

ocuparme de esto, ustedes a lo suyo, sigan escribiendo tranquilos y hagan de cuenta que soy la mujer 

invisible» (14); «déjenme tranquila, ustedes escriban y déjenme a mí ocuparme de la intendencia» (17)); e 

fa lo stesso con suoi giovani amici poeti «Ustedes vayan saliendo y espérenme en la puerta» (74). Mentre 

il pronome vosotros e le sue forme verbali non sono utilizzati.  
30 Alcuni esempi sono: “bajito” (39, 128), “Arturito” (x37), “chiquitita” (18-39), “pueblito” (42), “carita” 

(44-51-117), “amiguitos” (x9), “angelitos” (51), “angelito mío” (54), “machito(s)” (x5), “ratito” (17, 57), 

chavitos/as” (59), “pajaritos” (60), “hilillo de voz” (77), “pasitos” (78-81), “gatito” (x4: 81), “vocecita” 

(x19), “pobrecilla” (81), “pobrecita” (117). 
31 Si intende la realizzazione di /s/ e /θ/ come /s/, nonostante le realizzazioni di questa /s/ siano molto varie.  
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lessicali32, tra cui l’interiezione “che”33, attestate nel Diccionario de Americanismos 

(RAE) come tipiche della varietà rioplatense (Argentina, Uruguay, Paraguay), che 

troviamo insieme a un numero considerevole di parole ed espressioni catalogate invece 

come messicanismi, ad esempio “hijo de la chingada” (53) o “chido” (47)34; dal punto di 

vista morfosintattico, inoltre, risulta particolarmente significativa l’alternanza, per la 

forma famigliare della 2ª persona singolare, del fenomeno del voseo35, diffuso in molti 

paesi dell’America Latina ma il cui uso è particolarmente generalizzato nella zona del 

Río de la Plata, dove è accettato anche nella norma colta, ed il tuteo, forma propria della 

norma standard e tendenzialmente esclusiva di alcuni paesi, tra cui il Messico. 

Quest’ultimo tratto può essere quindi incluso tra le “marcas de mexicanidad” presenti 

nella sua voce. Una voce composita ed eterogenea, nella quale si possono scorgere segni 

dell’itinerario esistenziale di questa poetessa uruguayana, che ha vissuto anche in 

Argentina, espatriata in Messico.   

Si tratta quindi di una lingua porosa, aperta – o forse passiva, o forse obbligata – al 

cambiamento. Se da un lato questo significa accogliere nuove espressioni («ajá, ajá, que 

era una expresión que no sé quién me había pegado por aquellos meses, los primeros que 

pasé en México» (14)), dall’altro comporta un’inevitabile perdita, della quale Auxilio 

pare avere coscienza: «el largo viaje hasta llegar a la región más transparente me había 

vaciado de muchas cosas» (20), ricorda, e tra queste la più importante è molto 

                                                 
32 Alcuni esempi sono: “pibe” (33), “charrúa” (11), “laburo” (20), “de la onda” (60), “pampa” (106), “chau” 

(117).  
33 «Che, Auxilio, qué haces loca» (15), «Dije, che qué pasa afuera [...] dije che ¿no hay nadie?» (26) 

«Che, me dije […] pero che, me dije» (28).  
34 Altri esempi sono: “de la chingada” (11), “charro” (48), “briago” (51), “pasón” (54), “güero” (69), 

“chango” (120), ecc. A questa serie è opportuno aggiungere anche tutti quei termini non esclusivi della 

varietà messicana, ma il cui uso non è attestato nell’area rioplatense, come “lambisconeos” (37), 

“achichincle” (40), “aventón” (42), “chavito” (59), “chamba” (75), ecc. 
35 «[S]e conoce como «voseo» el uso de formas pronominales o verbales de segunda persona del plural (o 

derivadas de estas) para dirigirse a un solo interlocutor. Este voseo es propio de distintas variedades 

regionales o sociales del español americano y [...] implica acercamiento y familiaridad. [...] El voseo se da 

en la mayor parte de Hispanoamérica, aunque en diferente grado. Su consideración social también varía de 

unas regiones a otras. A grandes rasgos, puede decirse que son zonas de tuteo exclusivo casi todo México, 

las Antillas, la mayor parte del Perú y de Venezuela y la costa atlántica colombiana; alternan tuteo como 

forma culta y voseo como forma popular o rural en Bolivia, norte y sur del Perú, el Ecuador, pequeñas 

zonas de los Andes venezolanos, gran parte de Colombia, Panamá y la franja oriental de Cuba; coexisten 

el tuteo como tratamiento de formalidad intermedia y el voseo como tratamiento familiar en Chile, en el 

estado venezolano de Zulia, en la costa pacífica colombiana, en Centroamérica y en los estados mexicanos 

de Tabasco y Chiapas; y son áreas de voseo generalizado la Argentina, el Uruguay y el Paraguay» 

(Diccionario Panhispánico de Dudas).  

Nell voce di Amuleto, si osservano casi di voseo pronominale («Cuando vos estabas» (35)) e voseo verbale 

all’indicativo presente («¿La conocés? (105)) e imperativo (mirá, le dije (35)).  
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probabilmente l’identità (cfr. Bolognese, 2009: 219), compresa la sua identità linguistica 

uruguayana. Forse anche per questo sostiene che «el argot mexicano es masoquista. Y a 

veces es sadomasoquista» (47)36. Auxilio si chiede se possa accadere anche il contrario: 

«qué pasaría si yo, es un suponer, volviera a Montevideo. ¿Recuperaría mi acento? 

¿Dejaría, paulatinamente, de ser la madre de la poesía mexicana?» (71-72). Viaggiare 

significa lasciarsi alle spalle la propria terra: 

frecuentemente, el recuerdo del lugar de origen, aunque siga vivo en algún rincón de su 

memoria queda desdibujado [...] marcharse equivale así a condenar el lugar de procedencia 

a la volatilización, a transformarse, poco a poco en un espacio desdibujado y, algunas veces, 

mitificado (Bolognese, 2009: 202); 

in altre parole, riprendendo il già citato articolo di Villoro, «el transterrado conserva 

memorias progresivamentes imaginarias, los payses se diluyen y regresan como restos 

entrañables y dispersos al modo de las cosas que de pronto reaparecen en los bolsillos» 

(2008: 76). Ed ecco che Auxilio estrae dalle sue tasche rattoppate di espatriata qualche 

manciata di “vos” e di “che”, perché «tal vez sea efectivamente el acento uno de los 

elementos que mantienen a los viajeros atados a sus origenes» (Bolognese, 2009: 219). 

Non a caso, nelle prime righe del romanzo, si presenta dicendo:  

Me llamo Auxilio Lacouture y soy uruguaya, de Montevideo, aunque cuando los caldos se 

me suben a la cabeza, los caldos de la extrañeza, digo que soy charrúa, que viene a ser lo 

mismo aunque no es lo mismo, y que confunde a los mexicanos y por ende a los 

latinoamericanos. (11-12; corsivo mio) 

Usa il termine “charrúa”37, proprio del suo paese d’origine e non usato in Messico, quando 

la colpisce un’ondata di “extrañeza”, nel senso di “stravaganza”, “originalità”, ma forse 

anche quando si sente particolarmente “estranea”, fuori posto, e quando di conseguenza 

“extraña” la sua terra. 

A questo proposito, di notevole interesse è l’analisi di Manzoni che suggerisce che 

l’accento materno possa emergere nei momenti di pericolo (cfr. 2002: 179), come se nel 

momento del bisogno la richiesta d’aiuto uscisse nella lingua che più si sente propria, e 

questa avesse quasi una funzione protettrice, come un personale amuleto. Tale ipotesi 

troverebbe riscontro diretto nelle parole di Auxilio che, nel bel mezzo di un perturbante 

                                                 
36 La citazione completa: «Chido Elena, una palabreja en argot mexicano que nunca utilizo porque me parce 

horrible. Chido, chido, chido. Qué horrible. El argot mexicano es masoquista. Y a veces es 

sadomasoquista».  
37«adj/sust. Ho, CR, Pe, Bo, Ar, Ur; Ch. esm. Relativo a Uruguay», in Diccionario de americanismos.  
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dialogo con il pittore Carlos Coffeen Serpas, dice: «¿La conocés? Pregunté con acento 

agudo, más que como un improbable rescoldo rioplatense como una forma de 

protegerme» (105). Un’interpretazione che ben si adatta anche al momento in cui è sul 

punto di infilare una mano nell’oscura imboccatura del vaso da fiori di Pedro Garfías, un 

vaso di Pandora che pare rinchiudere la quintessenza del male e che, come un pericoloso 

buco nero, la terrorizza e la attrae: 

voy a meter la mano por la boca negra del florero. Eso pensé. Y vi cómo mi mano se 

despegaba de mi cuerpo, se alzaba, planeaba sobre la boca negra del florero, se aproximaba 

a los bordes esmaltados, y justo entonces una vocecita en mi interior me dijo che, Auxilio, 

qué haces loca, y eso fue lo que me salvó, creo, porque en el acto mi brazo se detuvo (15; il 

corsivo è mio); 

oppure quando, un attimo prima di scoprire che la polizia aveva fatto irruzione alla 

UNAM, quasi anticipando l’evento traumatico, afferma: 

dije che, qué pasa fuera, pero nadie me respondió, todas las usuarias del baño habían 

desaparecido, dije che, ¿no hay nadie? sabiendo de antemano que nadie me iba a contestar, 

no sé si conocen la sensación, una sensación como de película de miedo, [...] en donde al 

menos hay una mujer inteligente y valiente que de repente se queda sola, que de repente entra 

en un edificio solitario o en una casa abandonada y pregunta (porque ella no sabe que el lugar 

en donde se ha metido está abandonado) si hay alguien, alza la voz y pregunta, aunque en 

realidad en el tono con que hace la pregunta ya va implícita la respuesta (26; il corsivo è 

mio); 

e anche quando, poco dopo, sente dei passi avvicinarsi al bagno: 

de repente oí ruido en el pasillo, ¿ruido de botas?, ¿ruido de botas claveteadas?, pero che, me 

dije, ya es mucha coincidencia, ¿no, te parece?, ¡ruido de botas claveteadas!, pero che, me 

dije, ahora sólo falta el frío y que una boina me caiga encima de la cabeza, y entonces escuché 

una voz que decía algo así como que todo estaba en orden, mi sargento, puede que dijera otra 

cosa, y cinco segundos después alguien, tal vez el mismo cabrón que había hablado, abrió la 

puerta del baño y entró (28; il corsivo è mio). 

La voce rioplatense sorge anche se il contesto pare piacevole e la fonte di paura è 

semplicemente evocata, segno, forse, di una ferita ancora sanguinante, di un trauma 

ancora vivo: 

Así que yo me hice amiga de esa familia. Una familia de chilenos viajeros que había emigrado 

a México en 1968. Mi año. Y una vez se lo dije a la mamá de Arturo: mirá, le dije, cuando 

vos estabas haciendo los preparativos de tu viaje, yo estaba encerrada en el lavabo de mujeres 

de la cuarta planta de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. Ya lo sé, Auxilio, me 

decía ella. Es curioso, ¿no?, decía yo. Sí que lo es, decía ella. Y así podíamos estarnos un 

buen rato, por la noche, escuchando música y hablando y riéndonos (34-35; il corsivo è mio). 

Infine, giocherebbe a favore di questa lettura il fatto che, in più di un’occasione, Auxilio 

sottolinei che «[sus] escalofríos suelen ser uruguayos» (116):  
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Entonces tuve un escalofrío. Y el escalofrío me dijo: che, Auxilio (porque el escalofrío era 

uruguayo y no mexicano), la mujer a la que estás siguiendo, la mujer que ha salido 

subrepticiamente de casa de Remedios Varo, es la verdadera madre de la poesía y no tú, la 

mujer tras cuyos pasos vas es la madre y no tú, no tú, no tú38 (86; il corsivo è mio). 

Manzoni sostiene che tale meccanismo non riguardi solo Auxilio, ma anche Arturo 

Belano. L’episodio a cui si riferisce è senza dubbio quello in cui Arturito, poco dopo 

essere tornato dal Cile, si trova, con Auxilio ed Ernesto San Epifanio, a dover affrontare 

il Rey de los putos e a salvare un ragazzino in fin di vita: 

Está enfermo, dijo Arturo. No era una pregunta, ni siquiera una afirmación. Fue como si lo 

dijera para sí mismo y fue, al mismo tiempo, como si flaqueara, y qué curioso, en ese 

momento escuché su voz y en vez de ponerme a pensar en lo que había dicho o en la 

enfermedad de aquel pobre muchacho, pensé que Arturo había recuperado (y aún no había 

perdido) el acento chileno durante los meses que había pasado en su país (71). 

Benché quella individuata dalla studiosa non sia una regola fissa, capace di predire con 

precisione l’alternanza tra le due varietà, può essere comunque ritenuta una tendenza e, 

di conseguenza, una scelta stilistica di grande interesse.  

Una riflessione sull’uso delle varietà regionali nel romanzo non può prescindere 

dall’analisi di un episodio che, a questo proposito, si rivela assai emblematico (ed 

enigmatico): il dialogo tra la protagonista e il suo angelo custode dei sogni, che occupa 

buona parte del penultimo capitolo (112-117). Conversazione nella quale Auxilio si lancia 

in ardite quanto impenetrabili – lei le definisce «idiotas» (112) – previsioni letterarie, in 

cui profetizza il futuro di una lunga lista di artisti, tra la più allucinata assurdità e il più 

geniale sarcasmo (112-114). La “vocecita” che appare in sogno ad Auxilio viene da 

quest’ultima identificata con sicurezza come argentina, di Buenos Aires: la prova del nove 

sarebbero la «jerga psicoanalítica» e il «tono profesoral» con cui le si rivolge (116). 

Tuttavia, la sua lingua, almeno in alcuni punti, fa sorgere nel lettore qualche dubbio: sia 

nell’eloquio di Auxilio che in quello dell’angelo, infatti, compaiono l’interiezione “che”, 

                                                 
38 Come si spiegherà poco più sotto, la presenza del pronome “tú” non invalida questa tesi.  
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e forme di voseo verbale39 e pronominale40, mescolate, senza un apparente ordine, a forme 

di tuteo pronominale e verbale. Come sintetizzato qui di seguito41: 

 

 

ANGELO AUXILIO 
- [...] che, Auxilio, has descubierto [...]  

- [...] che, Auxilio, ¿qué ves? 

- ¿Y podés hacer profecías? 

- Hacelas, hacelas [...] 

- [...] Tú empezá con las profecías [...] 

- Te equivocás, pero es igual, tú di lo que 

tengás que decir y procurá decirlo fuerte 

y claro. 

- Algunos de los autores que nombrás no 

los he leído. 

- ¿De qué te reís? 

- [...] pero si estoy contigo me castañean 

los dientes que vos perdiste. 

- ¿Qué querés insinuar? 

- ¿te acordás [...]? 

- [...] te acordás ¿no? 

- Pues debés imitarlos [...] 

- A mí no, a mí no me podés comer [...] 

- Che, Auxilio  

- Cállate [...] Cállate. 

- De qué jóvenes me hablas. 

- De haberte pillado a vos, que sos tan culta 

[...] 

- ¿Tenés dientes? 

- ¿A quién querés que me coma? 

- Estamos tú y yo 

- Vete cuando quieras 

- Vete [...] vete antes de que te vuelvas a 

quedar congelada 

 

Di fronte a tale quadro, si possono formulare almeno quattro interpretazioni, diverse ma 

perfettamente compatibili, anzi potremmo dire complementari: una di carattere 

linguistico e le altre tre, invece, di tipo più letterario.  

Innanzitutto, si potrebbe leggere come un caso paradigmatico della grande 

attenzione sociolinguistica di Bolaño, in quanto si può considerare come un richiamo alla 

modalità di voseo propria dell’area uruguayana, dove è in uso un sistema misto42: 

“Lipski (1996), de acuerdo con los estudios de Fontanella de Weinberg (1999), Millan (2011) 

y Uber (2008), explica que en el español uruguayo se emplea un sistema mixto del voseo 

pronominal. Es decir, en Uruguay se usan los pronombres tanto ‘vos’ como ‘tú’, pero no se 

                                                 
39 «El “voseo verbal” consiste en el uso de las desinencias verbales propias de la segunda persona del plural, 

más o menos modificadas, para las formas conjugadas de la segunda persona del singular: tú vivís, vos 

comés o comís. El paradigma verbal voseante se caracteriza por su complejidad, pues, por un lado, afecta 

en distinta medida a cada tiempo verbal y, por otro, las desinencias varían en función de factores geográficos 

y sociales, y no todas las formas están aceptadas en la norma culta» (DPD). 
40 «El “voseo pronominal” consiste en el uso de vos como pronombre de segunda persona del singular en 

lugar de tú y de ti. Vos se emplea como sujeto [...]; como vocativo [...]; como término de preposición [...]; 

y como término de comparación [...]. Sin embargo, para el pronombre átono (el que se usa con los verbos 

pronominales y en los complementos sin preposición) y para el posesivo, se emplean las formas de tuteo te 

y tu, tuyo, respectivamente» (ibid.). 
41 Grassetto: tuteo; sottolineato: voseo.  
42 cfr. anche Sessarego/Tejedo-Herrero, 2016: 310; De Jonge/Nieuwenhuijsen, 2012: 258. 



52 

 

usan formas verbales tuteantes, sino voseantes. Es más, estos autores afirman que hay una 

distinción entre ‘vos’ y ‘tú’ en cuanto a la confianza y la intimidad. 

A pesar de esto, Weyers (2009) observó una tendencia de usar exclusivamente ‘vos’, 

conllevando una pérdida de la forma ‘tú’, en la capital Montevideo” (Shively, 2016: 236-

237). 

Una proposta che potremmo definire “localista”, che assegna ad Auxilio una patria 

linguistica ben riconoscibile e delimitabile. Però si tratta di un localismo à la Bolaño, 

fragile e spesso ingannevole. Non a caso infatti questo riferimento, di taglio quasi 

documentale, alla patria linguistica della protagonista viene fornito durante il dialogo con 

“el ángel de la guarda de los sueños”, come a voler limitare la possibilità della sua 

conservazione a un mondo altro, quello della memoria, del sogno. Risulta interessante il 

fatto che l’episodio si apra («Cállate. De qué jóvenes me hablas») e si chiuda («Vete 

cuando quieras. Vete [...] vete antes de que te vuelvas a quedar congelada») con delle 

forme di tuteo verbale, non comuni nella varietà di Montevideo; forme forse dovute alla 

permanenza di Auxilio in Messico e che fanno come da cornice a questo incontro onirico 

con la patria perduta. In quest’ottica quindi, sia lei che il suo angelo parlerebbero 

“uruguayano”, e questo pare più che logico, anche perché quest’ultimo forse altri non è 

che una sua voce interiore («si estoy contigo me castañean los dientes que vos perdiste» 

(114-115), «La vocecilla salía de mis brazos, pero era como si saliera de mi ombligo» 

(117)). Anche la protagonista si aspetterebbe la visita di un angelo uruguayano, tuttavia 

si dice convinta della sua nazionalità argentina: «qué curioso, mis escalofríos suelen ser 

uruguayos, pero mi ángel de la guarda de los sueños es argentino» (116); e questa 

constatazione sembra quasi sconvolgerla:  

Qué extraño. decía yo como si de pronto el sueño hubiera dado un giro de 180 grados y me 

encontrara ahora en una región fría, de Popocatépetles e Ixtaccíhuatles multiplicados. ¿Qué 

te resulta extraño?, decía la voz. Tener un ángel de los sueños de Buenos Aires siendo yo 

uruguaya (114). 

L’insistenza con cui Auxilio si chiede come possa lei, uruguayana, avere un angelo di 

Buenos Aires ci porta a domandarci come mai Auxilio sia così sicura che la voce con cui 

dialoga sia proprio porteña. Forse perché siamo in un sogno e i sogni hanno una logica 

propria. Forse semplicemente perché frutto della sua psiche vertiginosa e delirante. Forse 

perché in fondo non importa la lingua che si parla, la nazionalità, perché il suo angelo 

custode può essere argentino e parlare come un uruguayano. Forse nessuna di queste, o 

più probabilmente un po’ di tutte.  
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Ciò ci conduce direttamente alla seconda interpretazione, che potremmo chiamare 

“panamericana” e che consiste nel considerare questo dialogo come una mescolanza, un 

ibrido, così come Auxilio – che non è solo uruguayana, ma anche messicana, argentina 

(ha vissuto a Buenos Aires e l’angelo porteño le esce dall’ombelico) e forse, perché no, 

cilena, cubana, ecuadoregna ecc. – può riassumere in sé il destino di un intero continente, 

essere il simbolo dell’intemperie «mexicana, […] la intemperie latinoamericana, que es 

la intemperie más grande porque es la más escindida y desesperada» (37). In linea con le 

grandi apparizioni “epiche” del romanzo, che si collocano in parentesi oniriche 

(nonostante qui i limiti tra il sogno e la realtà non siano facilmente tracciabili): come la 

visione con cui si chiude la narrazione, dei giovani latinoamericani che, cantando 

all’unisono, si dirigono verso un precipizio senza fondo. Nonostante però in questo caso 

l’idea di una lingua che unisce, superando i confini nazionali, sia resa, al contrario, 

attraverso la quasi totale assenza di regionalismi che rafforza però allo stesso modo 

l’immagine di «una generación entera de jóvenes latinoamericanos sacrificados» (128). 

La presenza dei due poeti spagnoli esiliati, che nel loro essere “errabundos” sembrano 

entrare a pieno titolo nella tempesta latinoamericana, potrebbe allargare la proposta al 

mondo panispanico oppure ricollegarsi a quella concezione di latinoamericanità 

simbolica che analizzeremo più dettagliatamente nel prossimo capitolo (cfr. 4.2.).  

Inoltre, in (solo) apparente antitesi con la prima lettura proposta, vi si può scorgere 

una prospettiva “antilocalista”, creata attraverso l’arma pungente dell’ironia: le 

provenienze si fanno dubbiose, incerte, e la sicurezza con cui i due interlocutori (due voci 

della stessa Auxilio?) si attribuiscono una nazionalità contribuisce all’effetto parodico 

della scena; come anche il modo, neppur tanto velato, con cui l’autore ironizza 

sull’atteggiamento altezzoso degli argentini, in particolar modo porteños, giocando con 

uno dei loro più celebri stereotipi: Auxilio è certa che l’angelo sia di Buenos Aires per 

l’aria snob con cui fa sfoggio della sua cultura rispondendole in “gergo psicanalitico”, per 

il tono supponente con cui la redarguisce per una sua imprecisione («Y ella con tono 

profesoral, me corregía: argentina, en femenino, argentina» (116)) e, infine, per la 

maniera non molto cortese con cui si congeda, «sin decir adiós ni chau ni nada, es decir 

se iba a la francesa como buen ángel de la guarda de los sueños argentino» (117). L’effetto 

straniante che prova Auxilio, e con lei il lettore, nel notare che il suo angelo custode, colui 

(forse) in grado di conoscere la sua vera identità, non è charrúa come lei, non stupisce 
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affatto, considerando come Bolaño si diverta costantemente a disattendere ogni cliché, a 

maggior ragione quelli identitari. In fondo, la conclusione a cui arriva Auxilio, non 

appena l’angelo se ne va, lasciandola «sola y reflexionando como una loca», è che 

«básicamente lo único que la vocecita había logrado arrancar[l]e eran tonterías» (ibid.). 

Infine, a metà strada tra queste tre letture, ne emerge una quarta, nella quale la voce 

di Auxilio dialoga direttamente con la letteratura, in particolare con una tradizione che si 

è intensamente interrogata sulla questione dell’identità latinoamericana: ciò è reso 

palpabile dai numerosi riferimenti intertestuali, più o meno evidenti, dispersi nel 

monologo dell’uruguayana. Il fatto che, ad esempio, il Messico venga parafrasato come 

«la región más trasparente» (20), citando il titolo esatto del romanzo di Carlos Fuentes, 

ci fa pensare che le sue riflessioni e sensazioni circa la propria appartenenza territoriale 

possano essere mediate da una memoria letteraria che permette di gettare nuova luce su 

questo episodio, ma che allo stesso tempo viene qui riesumata e rimessa in discussione 

(cfr. 4.1.).   

Apriamo ora una piccola parentesi per sottolineare la sorprendente somiglianza di 

questo dialogo con quello, in 2666, tra Amalfitano e una misteriosa e ironica “voz” che 

dice di essere il fantasma di suo nonno per poi sostenere di essere, invece, lo spirito di 

suo padre43. L’identità è tema centrale delle loro conversazioni – definite «una 

endoscopia, pero indolora» (Bolaño, 2017a: 285) –, nelle quali la voce interroga 

insistentemente il professore cileno a proposito del suo orientamento sessuale44, oltre a 

donargli importanti insegnamenti di vita45, e a causa delle quali egli comincia a dubitare 

della propria sanità mentale46. L’interessante parallelismo arriva soprattutto quando 

                                                 
43 L’episodio si trova alle pagine 272-273 e 280-285. 
44 «[L]e suplicó, que se comportara como un hombre y no como un maricón. ¿Maricón?, dijo Amalfitano. 

Sí, maricón, marica, puto, dijo la voz. Ho-mose-xual, dijo la voz. Acto seguido le preguntó si por casualidad 

él era uno de ésos. ¿De cuáles?, dijo Amalfitano, aterrado. Un homo-se-xual, dijo la voz. Y antes de que 

Amalfitano respondiera se apresuró a aclarar que hablaba en sentido figurado, que nada tenía contra los 

maricones o putos, más bien al contrario» (Bolaño, 2017a: 280); «Y la pregunta es: ¿eres un puto, vas a 

salir huyendo de esta habitación, eres un ho-mo-se-xual, vas a ir a despertar a tu hija? No, dijo Amalfitano. 

Escucho. Di lo que tengas que decirme/ Y la voz dijo: ¿lo eres?, ¿lo eres?, y Amalfitano dijo no y además 

negó con la cabeza. No voy a salir corriendo» (ivi: 281). 
45 «Así que todo nos traiciona, incluida la curiosidad y la honestidad y lo que bien amamos. Sí, dijo la voz, 

pero consuélate, en el fondo es divertido. No hay amistad, dijo la voz, no hay amor, no hay épica, no hay 

poesía lírica que no sea un gorgoteo o un gorjeo de egoístas, trino de tramposos, borbollón de traidores, 

burbujeo de arribistas, gorgorito de maricones» (ivi: 282). 
46 «Al principio creyó que se había vuelto loco. [...] Amalfitano cerró los ojos y pensó que se estaba 

volviendo loco. [...] Trató de recordar el nombre que tenía en psiquiatría el fenómeno auditivo que estaba 

experimentando» (ivi: 272), «preguntó si calma era, en este caso, antónimo de locura. Y la voz le dijo: no, 

de ninguna manera, si lo que tienes es miedo a volverte loco, despreocúpate, no te estás volviendo loco, 
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Amalfitano ragiona sul fatto che la voce non possa essere lo spirito di suo padre, per via 

del suo accento messicano, accento che, invece, al lettore non sembra così chiaramente 

riconoscibile: 

La voz podía ser un fantasma, sobre eso él no ponía las manos en el fuego, pero intentó buscar 

otra explicación. Tras mucho reflexionar, sin embargo, lo único que se sostenía era la 

eventualidad del alma en pena. Pensó en la vidente de Hermosillo, madame Cristina, la Santa. 

Pensó en su padre. Decidió que su padre jamás, por más espíritu errante en que se hubiera 

convertido, utilizaría las palabras mexicanas que había utilizado la voz, si bien, por otra parte, 

el leve dejo de homofobia podía perfectamente aplicársele» (ivi: 287). 

Il forte valore identitario di questo incontro “paranormale” viene ribadito, e allo stesso 

tempo ironicamente ridimensionato, dallo stesso Amalfitano che finisce per pensare «que 

tal vez no estaba tan loco como creía ni tampoco la voz era un alma en pena. Pensó en la 

telepatía. Pensó en los mapuches o araucanos telépatas» (ivi: 291), che, secondo il libro 

di un tale Lonko Kilapán, sarebbero gli illustri antenati del popolo cileno capaci di 

comunicare appunto attraverso emissioni della mente (cfr. 4.2.3.2.). La somiglianza tra i 

due episodi pare giungere al parossismo quando le due voci suonano quasi speculari: «Y 

la voz dijo: ver, ver, lo que se dice ver, pues francamente no» (ivi: 281), che ricorda la 

frase «Dientes, lo que se dice dientes propiamente dichos, no, contestaba ella» (114), 

pronunciata dall’angelo custode di Auxilio. Questo episodio potrebbe essere considerato 

un chiaro esempio del carattere autoreferenziale del macrotesto bolañesco, che si sorregge 

su un intricato gioco di rimandi intertestuali; in questo senso allora ci si potrebbe 

azzardare a tracciare un filo diretto tra i due dialoghi, pensando che le due voci non siano 

in realtà che una sola, una voce che narra l’identità, assumendo via via i toni sempre più 

evidenti della parodia.  

Al di là delle possibili interpretazioni, resta comunque indubbio il fatto che, in 

questi incontri “extrasensoriali”, la lingua gioca un ruolo chiave.  

 

Tornando alla voce di Auxilio, è interessante osservare come il suo sia un narrare 

nomade che viaggia, non solo nello spazio, tra le varietà dello spagnolo, ma anche tra i 

registri linguistici, scalando vette di grande poesia, per poi scendere nei bassifondi: un 

narrare che 

                                                 
sólo estás manteniendo una plática informal. Así que no me estoy volviendo loco, dijo Amalfitano. No, en 

absoluto, dijo la voz» (ivi: 282).  
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reune en el mismo nivel los dos polos extremos de la gama de variedades lingüísticas, la 

terminología prestigiosa y altamente expecializada del arte de la lengua escrita, por un lado, 

y la jerga de la marginación social, por otro: la literatura y la oralidad, la cultura del libro y 

el habla de la calle, el Parnaso y la cloaca. [...] sintomas de una posición excentrica, en el 

sentido existencial y lingüístico de la palabra (Kunz, 2012: 154). 

Il suo è, inoltre, un discorso che migra anche lungo la linea del tempo, la frantuma e la 

ricompone a suo piacimento:  

esta novela trasciende lo espacial en el sentido propio de desplazamiento en la página en 

blanco para remitir a las formas de la temporalidad que atraviesan todo el relato en un 

remolino en el que presente pasado y futuro se confunden en la espiral de la infinitud sin 

perder una presentización a veces alelada e incluso profética (Manzoni, 2002: 178). 

Un altro fondamentale elemento che determina la marginalità della protagonista e 

di cui la lingua porta una traccia evidente è la sua condizione di apparente instabilità 

mentale. Nonostante nelle prime righe sostenga che le «enseñaron (con un látigo [le] 

enseñaron, con una vara de fierro) que las redundancias sobran y que sólo debe bastar con 

el argumento» (11), fin dall’inizio è possibile individuare nel suo eloquio il «carácter 

repetitivo, obsesivo y redundante que se atribuye al discurso psicótico» (Manzoni, 2003: 

177): la sua è una «letanía errática y redundante pero no por eso circular [que] aparece 

como un canto que no puede sujetarse a la soberania del logos» (Gigena, 2003: 18). 

Poiché, come già abbiamo detto, il confine tra il discorso del folle, quello del visionario 

e quello del poeta è sottilissimo, essendo individui che «ven y dicen lo que los demás no», 

così Auxilio «poeta o loca, [...] también trasvasada por su propria voz, fluctuando entre 

un lugar ajeno a la conciencia y la pregunta acerca de su propria cordura, se abandona y 

delira» (ivi: 18-19). Ma tale delirio è pericoloso: «La voz de los locos y los poetas, 

también de los profetas, es decir la voz de Auxilio, ya no es solamente una voz perturbada 

sino también, paradójicamente, perturbadora por su lucidez» (ivi: 26), il cui carattere 

ossessivo si fa eco e denuncia di una violenza che continua senza sosta ad essere 

perpetrata:  

el horror de un sólo hecho va trasmutándose, por la obsesividad con la que se intenta conjurar 

el olvido, en la condensación del espanto. Corrido el velo que construye la distinción entre 

un hecho y otro, Tlateloco se expande y es un nombre que es metafora de un horror mucho 

más amplio (ivi: 27-28). 

Il suo monologo delirante e ossessivo si regge sulle figure retoriche dell’accumulazione, 

dell’anafora e della ripetizione sia a livello lessicale che tematico. L’elemento che più di 
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tutti viene reiterato (ben 461 volte) è sicuramente il pronome soggetto “yo”47. Il fatto che 

esso appaia più e più volte, anche nello stesso periodo, risulta particolarmente 

significativo, soprattutto in una lingua come lo spagnolo a soggetto nullo, nella quale cioè 

il soggetto pronominale può essere omesso. Dietro a questa ripetizione, infatti, si 

nasconde innanzitutto un’identità fragile ed evanescente che ha bisogno di essere 

costantemente ribadita, nel tentativo di darsi consistenza e di non soccombere all’oblio: 

[c]omo sí existe la posibilidad de olvidar, debe insistirse justamente en recordar y la 

insistencia del “yo” permite que esta voz se esté actualizando constantemente. El olvido 

puede ocurrir de un tiempo a otro, pero también de una oración a otra y textualmente éste 

sólo queda subsanado con la presencia del pronombre: nada respecto de la voz que narra se 

da por establecido; la voz de Auxilio nos alerta que contra el olvido debe lucharse en cada 

frase (Álvarez M., 2012: 427). 

Auxilio lotta affinché il ricordo di ciò che è stato non vada perduto, si afferra con le unghie 

e con i denti – almeno quelli che le restano – alla propria memoria, perché è l’unica cosa 

che le rimane: «y yo estaba alli con ellos porque to tampoco tenía nada excepto mi 

memoria. Yo tenía recuerdos. Yo vivía encerrada en el lavatorio de recuerdo de la 

facultad» (38), «yo soy el recuerdo» (122). È come se il “yo” diventasse, quindi, una sorta 

di personale amuleto contro l’oblio durante tutto il romanzo, per poi sparire nell’ultimo 

capitolo, lasciando il posto al canto dei bambini latinoamericani, che invece non può 

essere dimenticato («Y escuchar hasta el último suspiro su canto, escuchar siempre su 

canto, porque aunque a ellos se los tragó el abismo el canto siguió en el aire del valle, en 

la neblina del valle que al atardecer subía hasta los faldeos y hacia los riscos» (128)); nel 

finale, infatti, l’io della protagonista si fa ancor più d’ombra e la sua voce diviene 

definitivamente veicolo di una memoria collettiva, voce della letteratura. Secondo Gigena 

«el gesto anafórico de la persona gramatical», inoltre, rivelerebbe una voce che «puede 

también hablarse como otra», attraverso un “io” letterario che funziona «como hueco que 

puede ser llenado con otro nombre» e che quindi «puede expandirse hacia el model del 

“yo es otro” […] Al recurrir, precisamente, a la estrategia anafórica se acentúa aún más 

                                                 
47 Un esempio: «Yo lo conocí. Yo lo conocí en una ensordecedora reunión […] Así que yo me hice amiga 

de él. Yo creo que fue porque éramos los dos únicos sudamericanos en medio de tantos mexicanos. Yo me 

hice amiga de él» (33-34); «Y yo me iba. Yo hacía una broma y me iba. Yo trataba de quitarle hierro al 

asunto y me iba. Yo agachaba la cabeza y me iba. Yo les daba un beso en la mejilla y las gracias y me iba. 

Algunos lenguaraces dicen que no me iba. Yo me iba apenas me lo decían» (35).  
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el carácter paradójico de la afirmación: “yo Remedios Varo, yo Leonora Carrington, yo 

Eunice Odio, yo Lilian Serpas”» (Gigena, 2003: 20).  

L’instabilità esistenziale di Auxilio si traduce, inoltre, in una lingua incerta, 

traballante, in cui si istilla costantemente il dubbio: un eloquio costellato di “tal vez”, “no 

sé” e “puede ser”, di condizionali, di interrogativi, di continue riformulazioni (“mejor 

dicho”, “es decir”, quiero decir”); a cui si aggiunge un gran numero di apparenti 

incongruenze e di contraddizioni: «Ay, me da risa recordarlo. ¡Me dan ganas de llorar! 

¿Estoy llorando? Yo lo vi todo y al mismo tiempo yo no vi nada. ¿Se entiende lo que 

quiero decir?» (24); «y decían: Auxilio, tú eres la madre de la poesía mexicana. Y yo les 

decía (si estaba bebida les gritaba) que no, que no soy la madre de nadie, pero que, eso sí, 

los conocía a todos» (124). 

La voce di Auxilio è anche silenzio, a volte apparentemente dettato 

dall’impossibilità di parlare, altre dalla volontà di tacere, la maggior parte delle volte 

probabilmente da entrambi, come quando dice: «vi a Elena caminando en dirección este, 

hacia la noche más negra, sola, cojeando, bien vestida, la vi y le grité ¡Elena!, pero de mis 

labios no salió sonido alguno» (44); oppure quando, dopo l’incontro con l’angelo dei 

sogni, si trova immersa in un paesaggio glaciale, che le congela le parole nella bocca: 

Has quedado como una boba, me decía en voz alta o intentaba decirme en voz alta. Y digo 

intentaba porque efectivamente lo intentaba, digo, abrir la boca, modular en las soledades 

nevadas esas palabras, pero era tan grande el frío que ni mover las quijadas podía. Así que 

yo creo que lo que decía en realidad sólo lo pensaba, aunque también he de decir que mis 

pensamientos eran atronadores (117);  

O ancora quando parla della curiosità mista a terrore che prova di fronte 

all’apparentemente banale vaso da fiori del poeta spagnolo, un interesse indicibile e 

inesplicabile: 

Y a veces don Pedro me sorprendía mirando su florero o los lomos de sus libros y me 

preguntaba qué miras, Auxilio, y yo entonces decía ¿eh?, ¿qué?, y más bien me hacía la tonta 

o la soñadora, pero otras veces le preguntaba cosas como al margen de la cuestión, pero cosas 

que bien pensadas pues resultaban relevantes: le decía don Pedro, ¿este florero desde cuándo 

lo tiene?, ¿se lo regaló alguien?, ¿tiene algún valor especial para usted? Y él se me quedaba 

mirando sin saber qué contestar. O decía: sólo es un florero. O: no tiene ningún significado 

especial. ¿Y entonces por qué razón lo mira como si ahí se ocultara una de las puertas del 

infierno?, hubiera debido replicarle yo. Pero yo no replicaba. Yo sólo decía: ajá, ajá, que era 

una expresión que no sé quién me había pegado en México. Pero mi cabeza seguía 

funcionando por más ajás que mis labios articulasen (15-16). 

Un dettaglio emblematico di questa difficoltà di esprimersi che convive con la necessità 

di dare forma alla voce della memoria, della sua memoria personale ma anche della 



59 

 

memoria storica, è la perdita dei quattro denti davanti che la obbliga a parlare coprendosi 

la bocca con la mano, come a voler filtrare le proprie parole:  

pensé en mis dientes, mis cuatro dientes delanteros que fui perdiendo en años sucesivos 

porque no tenía dinero para ir al dentista, ni ganas de ir al dentista, ni tiempo. Y resultó 

curioso pensar en mis dientes porque por una parte a mí me traía sin cuidado carecer de los 

cuatro dientes más importantes en la dentadura de una mujer, y por otra parte el perderlos me 

hirió en lo más profundo de mí ser y esa herida ardía y era necesaria e innecesaria, era 

absurda. Todavía hoy, cuando lo pienso, no lo comprendo. En fin: perdí mis dientes en 

México como había perdido tantas otras cosas en México, y aunque de vez en cuando voces 

amigas o que pretendían serlo me decían ponte los dientes, Auxilio, haremos una colecta para 

comprarte unos postizos, Auxilio, yo siempre supe que ese hueco iba a permanecer hasta el 

final en carne viva y no les hacía demasiado caso aunque tampoco daba de plano una 

respuesta negativa.  

Y la pérdida trajo consigo una nueva costumbre. A partir de entonces, cuando hablaba o 

cuando me reía, cubría con la palma de la mano mi boca desdentada, gesto que según supe 

no tardó en hacerse popular en algunos ambientes. Yo perdí mis dientes pero no perdí la 

discreción, la reserva, un cierto sentido de la elegancia (31-32).  

Un gesto che può tradurre il silenzio costernato di fronte al male, l’impossibilità di far 

sentire la propria voce marginale e, contemporaneamente, la volontà di farsi carico del 

compito arduo ma vitale di parlare, anche se ciò che si ha da dire è una verità scomoda; 

un gesto che, però, allo stesso tempo, può incarnare il tentativo di edulcorare la realtà, 

passandola attraverso il setaccio di ciò che può essere detto, che può essere accettato: a 

questo può riferirsi, non senza un velo di sarcasmo, quando sostiene che parlare con una 

mano davanti alla bocca diventò di moda in certi ambienti. Non a caso la metafora della 

“dentatura” è usata dallo stesso Bolaño per parlare del proprio modo schietto di 

esprimersi, a causa del quale ha spesso incontrato l’avversione del mondo letterario cileno 

(cfr. 2.2.1.).  

 

 

La lingua si modella sotto l’abile penna di Bolaño, dando vita a delle identità 

linguistiche fragili e incerte, mobili e plastiche, delle voci che ci parlano della volontà di 

definirsi e dell’impossibilità di farlo, degli idioletti eterogenei, plurali, che riassumono in 

sé il carattere migrante della letteratura bolañesca. Questo accade a livello individuale, 

come abbiamo cercato di mostrare in questo capitolo, ma anche a livello collettivo, come 

invece tenteremo di approfondire nelle prossime pagine.  
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Latinoamérica existe, pero tiene tantas tensiones y tentáculos que 

por lo general sólo puede ser avistada desde el extranjero, el exilio 

o el más completo asombro. 

Latinoamérica no existe, pero acaso le convendría existir, al menos 

como horizonte imaginario, como fuerza histórica, como grupo de 

resistencia. [...] 

Latinoamérica parece existir en las parodias de su folclore, en los 

despachos donde se hace negocio con la identidad, en las malas 

corbatas que se asemejan entre sí mucho más que las culturas a las 

que representan. 

Latinoamérica jamás existirá para esa multitud que no come o 

come mal o se carcome, para sus desempleados con las manos 

llenas de vacío, sus niños sin el lujo de una infancia, sus mujeres 

preñadas de patriarcado autóctono, sus indígenas dos veces 

expoliados, sus periodistas acribillados a micrófono abierto, sus 

estudiantes desaparecidos en la noche de la impunidad. 

Latinoamérica no puede existir como rancho malvendido, como 

parcela de carros, corrales y corralitos, como cocina o baño de los 

huéspedes industriales, como tubo de ensayo de venenos 

financieros y babas militares, como mascota ruda pero demasiado 

agradecida. 

Latinoamérica es capaz de existir como plato de sopa heterogénea, 

como arcoíris sucio, como milagro laico, como un inmenso coro 

con distintas partituras, como un puente que piensa sobre mares 

revueltos, siempre a la buena pesca de sus contradicciones. 

Latinoamérica no existe, por supuesto, aunque lo que no existe es 

una tentación creativa, una provocación para seguir 

preguntándose. 

Latinoamérica existe, por supuesto, aunque para ciertos líderes 

millonarios y sus millones de cómplices, con la cara más dura que 

el más duro de los muros, algunos pueblos no parezcan existir48. 

 

Andrés Neuman 

 

4. L’AMERICA LATINA 

 

La frammentarietà, la contraddizione, il paradosso che dominano l’universo testuale 

bolañesco, leitmotiv della caratterizzazione dei suoi abitanti, sono anche cifra del rapporto 

                                                 
48 Tratto dal testo che lo scrittore Andrés Neuman ha letto durante la Feria Internacional del Libro di 

Guadalajara del 2016, dove ha partecipato a una tavola rotonda che si interrogava sull’esistenza 

dell’Amerca Latina (cfr. Neuman, 2016).  
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dell’autore con lo latinoamericano: Bolaño, infatti, citando Echevarría, si trova 

nell’ambigua condizione «de querer y no querer ser escritor latinoamericano. La de 

escribir y no querer escribir sobre un país -Chile, en este caso- y sobre una región -

Latinoamérica- de los que entretanto se ha convertido en su bardo más caracterizado», 

componendo «el gran poema épico -destartalado, terrible, cómico y tristísimo- de 

Latinoamérica», che altro non è che «la epopeya del fracaso y de la derrota de un 

continente fantasma que alumbró primero el sueño de un mundo nuevo, que animó luego 

el sueño de la revolución, y que hoy sobrevive en las formas residuales de la emigración 

y de la bancarrota» (2008: 456-457). Se da un lato, come molti autori della sua 

generazione, rifugge i luoghi comuni, l’esotismo, il localismo, trattando questioni 

universali, strettamente correlate con la condizione di instabilità, vuoto, scissione, perdita 

del centro propria dell’uomo contemporaneo, dall’altro, non può fare a meno di 

(de)costruire una narrazione dell’identità latinoamericana, inserendosi quindi 

criticamente – e idiosincraticamente – in un dibattito letterario particolarmente fertile che 

si è interrogato circa l’esistenza (o meno) di un’identità culturale collettiva propria 

dell’America Latina, e sulle sue possibili rappresentazioni. Ciò risulta di notevole 

interesse, soprattutto considerando il «panorama latinoamericano del cambio de siglo, 

donde priman los afanes globalistas, los pruritos de desprovincialización, las parodias 

venenosas o los pastiches agridulces del metarrelato latinoamericanista» (Bizzarri, 2017b: 

172).  

 

4.1. L’identità latinoamericana in letteratura 

La questione dell’identità latinoamericana affonda le sue radici nel passato 

coloniale del continente. Infatti, come illustra Rosalba Campra, nel saggio America 

Latina: l’identità e la maschera, se si comincia a parlare di America Latina nella seconda 

metà dell’Ottocento, in seguito alla conquista dell’indipendenza delle colonie dalla 

“madre patria”, l’unità del continente è paradossalmente un prodotto diretto della 

Conquista: «cancellare ciò che esiste produce esistenza» (2013: 22). Ma l’America Latina 

non esiste ancora in quanto soggetto: «è il mondo nuovo creato dallo sguardo europeo, 

l’idea stessa di scoperta è possibile solo in quanto sguardo altrui. Da qui un complesso di 

invisibilità del quale l’America Latina è vittima fin dalla nascita, e per l’atto stesso che la 

fa nascere» (Ibid.). Nonostante durante i movimenti di liberazione che scuotono l’intero 
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continente emerga il progetto di una “patria grande”, in realtà l’indipendenza porta con 

sé il consolidamento delle divisioni territoriali e la mancata creazione di una comunità 

economica. Sarà solo di fronte ai tentativi di ingerenza economica e politica di inglesi e 

statunitensi, che comincerà a riemergere il sogno di unità: «[l]’idea di “unità 

latinoamericana” appare dunque come indissolubilmente legata alla lotta contro la 

condizione di colonizzato, contro questo essere fatti dall’“esterno”, da una pressione 

economica, politica, culturale: unità non tanto di lingua o di origine ma di problematiche» 

(ivi: 27). E tra queste problematiche, spicca il bisogno di sviluppare una voce propria, 

dopo il silenzio imposto dal conquistatore, e la volontà che questa sia ascoltata: «una 

folgorante appropriazione della parola – della capacità di messaggio –; una richiesta 

all’altro di accettarsi come un possibile destinatario di questo messaggio» (ibid.).  

La letteratura diviene il mezzo privilegiato per la ricerca di tale voce, infatti, benché 

ci sia chi ritiene che «non ci sono lettere, che sono espressione, finché non c’è un’essenza 

da esprimere» (Martí in ivi: 32), quest’essenza si definisce anche grazie alle opere 

letterarie, e anzi, forse, come teorizzato da Paul Ricoeur, «solo se puede pensar la 

identidad desde su narrativa, desde su relato de comprensión y autoreflexión» (Bensa, 

2005: 87). La meta-narrazione identitaria raggiunge il suo apice negli anni ’60 del secolo 

scorso, costituendo il cuore pulsante del progetto artistico di quel nutrito gruppo di autori 

a cui l’incredibile successo editoriale ha valso il nome di boom, «el último grupo de 

intelectuales surgido en el ámbito hispanoaméricano que intentó manifestar un espiritu 

bolivariano» (Volpi, 2008a: 103), e grazie al quale l’America Latina comincia a esistere 

agli occhi del mondo, oltre che ai propri (cfr. Campra, 2013: 32). Nonostante la forza 

“moderna” della loro rivendicazione identitaria, il racconto che viene proposto è quello 

di un’identità periferica, una narrazione alternativa a quella del centro che, innestandosi 

su di essa, cannibalizzandola, la indebolisce, senza pretendere di diventare un nuovo 

centro; un’identità che si serve della decostruzione testuale delle narrazioni coloniali sul 

Nuovo Mondo, che vengono citate tra virgolette per mostrarne la natura parziale e 

meramente culturale. La profonda vocazione identitaria della letteratura di questo periodo 

è riassunta da Cortázar, che afferma: 

En la obra de escritores como Neruda, Asturias, Carpentier, Arguedas, Cardenal, García 

Márquez, Vargas Llosa y muchos otros, el lector encontró [...] signos, indicaciones, preguntas 

más que respuestas, pero preguntas que ponían el dedo en lo más desnudo de nuestras 

realidades y nuestras debilidades; encontró huellas de la identidad que buscábamos, encontró 
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agua de beber y sombra de árboles en los caminos secos y en las implacables extensiones de 

nuestras tierras alienadas (Cortázar, 1984: 55). 

Questi autori sono accomunati dall’intento di mostrare che, al di sotto dei confini e dei 

nazionalismi imperanti, è possibile riconoscere delle radici, una storia, un’identità 

latinoamericana comune, 

nuestra verdad profunda como pueblos y como individuos, destruyendo máscaras y mentiras, 

liquidando prejuicios y tabúes, mostrando o creando los elementos necesarios para que los 

diferentes pueblos reconozcan cada vez más que participan de una misma y profunda 

corriente telúrica e histórica que los une en vez de separarlos, que los llama a comprenderse 

en vez de atrincherarse en fronteras belicosas y en slogans chauvinistas (ivi: 46-47). 

Uniti da una lotta contro i pregiudizi nazionali e da un’aspirazione cosmopolita, «cada 

uno con sus libros buscaba abrir las fronteras de sus respectivos países e integrarlos, de 

modo natural, en una doble tradición literaria que resultaba a un tiempo profundamente 

hispanoamericana sin dejar de ser profundamente universal» (Volpi, 2008b: 103). Per 

rappresentare la specificità latinoamericana questi autori ricorrono a tecniche e strumenti 

differenti, ma che hanno in comune l’idea di una “riconquista” dello spazio, del tempo, 

della lingua, e del proprio ruolo nella storia (e nella Storia), «en un esfuerzo de 

identificación personal y plural, en un esfuerzo de apropiación y totalización de América» 

(Bensa, 2005: 89). Massima espressione di questa volontà totalizzante è la fondazione di 

città testuali immaginarie in grado di condensare l’essenza latinoamericana, dei luoghi 

mitici e utopici – di cui l’esempio più prototipico è la Macondo di Márquez – capaci di 

raccontare i cent’anni (e più) di solitudine, oppressione ed esclusione del continente, ma 

anche la sua forza creativa, la possibilità di inventare ed inventarsi di nuovo (cfr. Campra, 

2013: 79-82). Altrettanto rappresentativa è la coniazione di nuovi linguaggi letterari 

attraverso cui dire lo latinoamericano: esemplare è la fortunata formula del “realismo 

magico”, materializzazione letteraria di un sistema in cui scienza e magia, realtà e 

meraviglia convivono perfettamente, al di fuori dei rigidi schemi interpretativi del 

“vecchio mondo”, e in cui «la parola assume la forma di una formula magica che svela e 

afferma una visione non scissa della realtà» (Ivi: 87); un linguaggio che permette di 

suggerire il carattere ibrido e meticcio del reale e, allo stesso tempo, denunciarne le 

(assurde) atrocità. L’autoaffermazione passa anche attraverso l’appropriazione della 

lingua, in quanto mezzo d’espressione dell’identità: in America Latina (e vale sia per la 

parte ispanofila che quella lusofona) questo è reso difficile dall’origine stessa della lingua 

unificatrice, simbolo di dominazione, imposizione, annullamento. Dopo i tentativi di 
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rottura con lo spagnolo (almeno quello istituzionale) o l’imitazione del modello 

linguistico d’oltre oceano49, nel periodo del boom l’appartenenza latinoamericana passa 

attraverso una lingua che si arricchisce di americanismi e indigenismi, e di realia che 

rendono conto di una realtà altrimenti indicibile, così come di giochi di parole e 

neologismi, riflesso dello slancio “costruttivo”. E se, come riconosce Carpentier, la parola 

latinoamericana risulta poco trasparente per “le genti di altre latitudini”, è compito dei 

romanzieri:  

nominare tutto –tutto ciò che ci definisce, ci avvolge e circonda: tutto ciò che agisce con 

energia di contesto–, per situare questo tutto nell’universale […]. I romantici tedeschi hanno 

trovato il modo di far sapere a un latinoamericano cosa fosse un pino coperto di neve, anche 

se il latinoamericano non aveva mai visti un pino né sapeva cosa fosse la neve che lo copriva  

(Carpentier in ivi: 137-138; corsivo dell’autore).  

Così la lingua, mentre racconta l’identità, le dà forma: le parole assumono un valore 

performativo, quasi taumaturgico, «non nominano la realtà: la fanno. La speranza di 

un’azione della letteratura sul reale concreto finisce per assumere i toni della magia» 

(Campra, 2013: 146).  

Paradossalmente, la conquista di una propria voce, la libertà di raccontare sé stessa, 

finisce per trasformare il concetto stesso di America Latina in una gabbia che imprigiona 

lettori e scrittori. L’immagine dominante che resta del paradigma identitario del boom è 

quella di un mondo intrinsecamente diverso, magico, utopico, rivoluzionario, solitario, 

dove è perfettamente normale che le persone ascendano al cielo o che un libro predica il 

futuro: riprodurre questo stereotipo diventa garanzia di vendite sicure, perché «lo latino 

está hot» (Fuguet/Gómez, 1996: 9) in un mercato editoriale che cerca la fascinazione 

dell’esotismo; mentre il contrario implica il non essere considerati latinoamericani o non 

essere considerati tout court (cfr. Campra, 2013: 151). Questo porta alcuni scrittori a 

cavalcare l’onda, proponendo al pubblico delle «avventure in selve di cartapesta» (ivi: 9), 

che riproducono in modo manieristico temi e linguaggi del boom, senza il valore 

provocatorio e la sfida (post)ideologica dei loro predecessori. Già negli anni ’80, però, la 

critica comincia a smascherare questa logica puntando il dito contro la ricezione parziale 

e tendenziosa delle narrazioni identitarie, il neocolonialismo editoriale e gli epigoni della 

stagione del boom. E numerosi sono gli autori che decidono di liberarsi dalle catene del 

marchio della «Narrativa latinoamericana, INC» (Volpi, 2008b: 99), ribellandosi alla 

                                                 
49 Per una panoramica completa cfr. Campra, 2013: 134-142.  
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costrizione di farsi cantori dell’identità, scrivere opere dal colore locale, in linea con uno 

stereotipo diventato castrante della loro libertà espressiva; denunciando inoltre l’inutile 

pericolosità di incentrare la propria rivendicazione sulla differenza dell’autoctonia 

periferica, che il centro riuscirà comunque a neutralizzare fagocitandola, piegandola alla 

sua logica il mercato riuscirà a vendere le zebre di Tijuana ai turisti; o addirittura 

considerando l’idea stessa di un’identità comune latinoamericana come un’illusione, un 

ologramma, come sostiene Volpi, nel suo saggio dal titolo programmatico El insomnio 

de Bolívar, nel quale suggerisce che l’essenza recuperata dal boom possa essere una mera 

costruzione teorica e testuale. D’altronde anche il panorama geo-politico, economico e 

culturale si trova profondamente cambiato: un contesto segnato dal ritorno a governi 

democraticamente eletti in molti paesi da anni sotto dittature militari, mentre a livello 

internazionale «el neoliberismo y globalización, desplazamientos masivos de mano de 

obra, megalópolis urbanas interconectadas, penetración global de los media, televisión e 

internet, trasforman vertiginosamente la experiencia de realidad de los individuos» 

(Esteban/Montoya Juárez, 2008: 7) e rendono i confini sempre più porosi, rimettendo in 

discussione il concetto stesso di appartenenza territoriale. Tutto ciò si riflette nella 

tendenza – particolarmente evidente sul finire del secolo – a «narrar sin fronteras» 

(Noguerol, 2008: 19), che si concretizza nella scelta di smettere di parlare dell’America 

Latina, “delocalizzando” i propri romanzi al di fuori dei suoi confini, o di continuare a 

scriverne, ma attraverso il filtro della decostruzione parodica. Rappresentativa di questo 

clima è la pubblicazione, nel 1996, dell’antologia McOndo che raccoglie racconti di 

scrittori latinoamericani contemporanei e nel cui prologo si rivendica un’America Latina 

globale, “bastarda”, figlia della cultura pop, dei mass media, del cinema, la musica, MTV 

e le telenovelas (cfr. ivi: 27):  

McOndo es tan latinoamericano y mágico (exotico) como el Macondo real (que, a todo esto 

no es real sino virtual). Nuestro país McOndo es más grande, sobrepoblado y lleno de 

contaminación, con autopistas, metro, TV-cable y barriadas. En McOndo hay McDonald’s, 

computadores Mac y condominios, amén de hoteles cinco estrellas construidos con dinero 

lavado y malls gigantescos (Fuguet/Gómez, 1996: 15; corsivo degli autori).  

Il loro principale bersaglio polemico sono gli essenzialismi riduzionisti che hanno 

raccontato solo una porzione della realtà del continente, quella del mito, delle radici 

indigene, del folklore, delle rivendicazioni sociali, della realtà rurale, sacrificando altre 

anime, in primis quella urbana, della megalopoli globalizzata anch’essa, a pieno diritto, 
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parte della geografia dell’America Latina. Ma un territorio urbano testualizzato che, già 

a partire dal nome, si costruisce con i detriti delle narrazioni del passato, senza le quali 

non potrebbe esistere. Come sostiene Brent Carbajal, i mcondisti incarnano «the urban 

voice of Latin America, tinged with North American cultural quips and icons» (in Fava, 

2012: 9); questo emerge a livello tematico, ma anche a livello linguistico:  

È indubbio che tanto nei dialoghi quanto nella voce dei narratori, gli autori di McOndo 

abbiano intrapreso una via innovativa, aprendo anche la strada a successivi, e rilevanti, 

sviluppi. La presenza di riferimenti copiosi alla cultura di massa, i colloquialismi e le 

gergalità, l’abbondanza dei realia, sono senz’altro tratti distintivi riconoscibili di una nuova 

lingua letteraria della quale McOndo rappresenta un primo – a tratti timido, a volte 

manieristico, spesso convincente – accenno (ibid.).  

A questa lista andrebbero aggiunti anche i numerosi anglicismi, sintomi di una lingua 

permeabile e aperta al prestito. Anche in questo caso, però, il pericolo è dietro l’angolo: 

il rischio è quello di ignorare le particolarità, quelle caratteristiche proprie che la cultura 

“occidentale” rifiuta di riconoscere, di trasformare l’America Latina in una succursale 

degli Stati Uniti, come ammette Paz Soldán, uno degli autori dell’antologia: «the main 

weakness of McOndo: it opposes a stereotype (Latin America, the land of "magical 

realism") with another (Latin America, an urban territory)» (in ivi: 10). Questo mostra 

come, in fondo, la questione identitaria pare non essersi esaurita, infatti, 

incluso en ciertos casos extremos en que las obras literarias tematizan la irrisión de lo 

nacional, estas no hacen otra cosa que hablarnos de la identidad o de cómo la identidad se 

reformula. Los diferentes modos de disolverse en lo global, también, se vuelven 

construcciones identitarias interesantes de leer (Esteban/Montoya Juárez, 2011: 10).  

È la tesi sostenuta da Esteban e Montoya Juárez che, nel loro articolo 

“¿Desterritorializados o multiterritorializados?: la narrativa hispanoamericana en el siglo 

XXI”, si interrogano sulla pertinenza dell’etichetta “deterritorializzati” o 

“extraterritoriali” per rendere conto della condizione degli autori latinoamericani 

contemporanei, e della persistenza o meno nella loro letteratura di un interesse identitario.  

A loro avviso, se, come sostenuto da Aínsa (2010), sulla narrativa latinoamericana recente 

hanno agito forze centrifughe e centripete, con una netta prevalenza delle prime, 

sería conveniente no negar las fuerzas centrífugas que desterritorializan la experiencia de la 

escritura y la lectura, pero sí recalcar la medida en que siguen estando vigentes unas 

cuestiones identitarias afectadas por los procesos de globalización en autores y obras que 

podrían pensarse entonces, no desde una desterritorialidad entendida como una no 

pertenencia a ningún espacio identitario, sino desde una multiterritorialidad ya real, ya 

imaginada (ivi: 9). 
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Se da un lato la globalizzazione ha reso i confini nazionali sempre più lassi e permeabili, 

generando «territorios en donde las identidades no están referidas más a pertenencias de 

lengua, sangre o nación, pues ya no se estructuran desde la inmanencia de las tradiciones 

culturales [...] sino desde la interacción de la cultura con la dinámica transnacional de los 

mercados» (Castro-Gómez/Mendieta, 1998); dall’altro, essa ha risvegliato l’interesse per 

la realtà locale, ora glocale o di frontiera, nella quale si svelano «las presencias 

fantasmales de la identidad (inclusive las de herencias nacionales, regionales o locales), 

constituyéndose el espacio en que entran en conflicto para producir nuevas formas 

identitarias» (Montoya Juárez/Esteban, 2011: 10). Secondo i due autori, quindi, nella 

narrativa contemporanea emergerebbe una riflessione sul possibile vincolo tra letteratura 

e territorio, sul modo in cui la scrittura possa mettere in evidenza delle increspature sulla 

superficie apparente uniforme e uniformante dell’orizzonte identitario modellato dalla 

logica neoliberista; concludendo che, «combinando en diversa proporción las fuerzas de 

lo centrífugo y lo centrípeto, la narrativa de los últimos años [...] postula una identidad 

mutante, que se urbaniza, se vuelve fronteriza, híbrida, apocalíptica, multiterritorial, 

universal, posnacional, etc.» (ibid.).  

 

4.2. Lo latinoamericano in Bolaño: tra locale e globale 

Il quadro profilato da Montoya Juárez ed Esteban si adatta particolarmente bene 

alla letteratura – oltre che alla biografia – di Bolaño.  

 

4.2.1. Verso un nuovo “paradigma” identitario 

Diversamente da quello che potrebbero indurre a pensare le sue trame disperse nei 

cinque continenti, l’esercito di personaggi dalle più svariate nazionalità che attraversano 

in lungo e in largo la sua narrativa e la ripetuta irrisione di concetti quali la patria e il 

territorio, Bolaño, infatti, ci parla costantemente dell’America Latina, proponendo un 

nuovo “paradigma” identitario – seppur inconsistente e frammentario – che lo colloca 

nella linea di discendenza delle meta-narrazioni identitarie del boom: 

Obviamente, esta consideración tiene que completarse con la sistemática torsión que, justo 

en el momento en que la completa reanudándola, la narrativa bolañesca le impone a esa línea 

genética, manchándole sádicamente el pedigrí, contaminándola con aportes culturalmente 

excéntricos y hasta estéticamente dudosos y, por último, llevando sarcásticamente al 

descubierto sus automatismos más vergonzosos (Bizzarri, 2017b: 172) 
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Considerare la narrativa di Bolaño «una ingeniosa continuación natural de lo que se 

supone debe ser la Gran Novela Latinoamericana» (Fresán, 2013: 15) non significa 

rivitalizzare un tipo di discorso identitario ormai istituzionalizzato – rappresentato dal 

«dueto de machos ancianos formado por García Márquez y Vargas Llosa» (Bolaño, 2010: 

542) ed equiparato dal cileno a una forma di fascismo –, ma sottolineare come egli sia in 

grado, oltre l’irriverente ironia e l’edipica iconoclastia di alcuni suoi contemporanei, di 

dare nuovo slancio all’annosa questione dell’identità latinoamericana in letteratura. Una 

ricerca che confluisce nell’edificazione di Santa Teresa, metropoli immaginaria (ma con 

referente reale50) nel bel mezzo del deserto di Sonora, che – con un procedimento che 

strizza l’occhio alla tradizione – diventa patria allegorica de lo latinoamericano, e nella 

quale vengono riterritorializzati i vari miti dell’identità, dalla chimera dell’uovo 

preistorico al miraggio del villaggio globale, affiancati, senza possibilità di sintesi, 

sull’inospitale terreno della frontiera: si può, quindi, parlare, in questo caso, di 

«dislocación fronteriza del relato identitario» (Bizzarri, 2017c: 19).  

Fronterizo significa ibrido, bastardo, impuro; significa rifiuto e scherno delle 

identità che si vogliono autentiche, omogenee, coerenti, perché «la pureza [es] puro 

mariconeo» (Bolaño, 2017a: 1036-1037), quando non finisce per diventare “puro 

nazismo”. Nell’America Latina (reale e simbolica) bolañesca, non c’è più spazio per la 

ricerca di un’essenza autentica, di un’immagine di alterità, mentre si fa strada la 

consapevolezza della sostanziale (e malata) interdipendenza del continente con il resto 

del mondo; l’interesse sta quindi nello sviscerare il ruolo tragicamente integrato che esso 

ha nella dinamica globale, senza per questo legittimarlo obbligatoriamente:  

Latinoamérica es como el manicomio de Europa. Tal vez, originalmente, se pensó en 

Latinoamérica como el hospital de Europa, o como el granero de Europa. Pero ahora es el 

manicomio. Un manicomio salvaje, empobrecido, violento, en donde, pese al caos y a la 

corrupción, si uno abre bien los ojos, es posible ver la sombra del Louvre (Bolaño in Villoro, 

2008: 80); 

essa è descritta, inoltre, come una discarica dove il “Nord” riversa i suoi rifiuti più tossici 

– è forse un caso che abbia “dato rifugio” a molti gerarchi nazisti? – o, peggio, un cimitero 

dove sotterra i propri cadaveri. L’unica sostanziale differenza è che lì gli scheletri 

riemergono: ciò che l’Occidente ha ben nascosto sotto il velo della civilizzazione, in 

                                                 
50 Dietro alla fittizia Santa Teresa non è difficile scorgere Ciudad Juárez che, situata sul confine tra Messico 

e Texas, è consierata la città più pericolosa al mondo. Diventata tristemente famosa a partire dai primi anni 

’90 soprattutto per l’incredibile numero di femminicidi e donne scomparse.  
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America Latina si rende visibile, senza edulcoranti maschere, senza filtri. Per questa 

ragione, il continente, per Bolaño, diventa la patria di eccezione della letteratura: perché 

il compito dello scrittore è precisamente quello di tuffarsi nell’oscurità, affrontare ad 

occhi aperti l’orrore e farsene portavoce, a tutti i costi. Tale relazione si svela in tutta la 

sua violenza proprio sul confine, rappresentato simbolicamente dalla frontiera tra Stati 

Uniti e Messico su cui sorge Santa Teresa. La frontiera è una piaga purulenta pronta a 

scoppiare, cicatrice orrida che nasconde tutto il marcio del mondo, è un cimitero a cielo 

aperto dove un vento (im)pietoso dissotterra gli scheletri, «un cementerio del año 2666, 

un cementerio olvidado debajo de un párpado muerto o nonato, las acuosidades 

desapasionadas de un ojo que por querer olvidar algo ha terminado por olvidarlo todo» 

(Bolaño, 2017b: 65). Diversamente da quanto elaborato dai border studies, il confine in 

Bolaño non è il luogo dell’incontro, del dialogo, non è «un despreocupado laboratorio de 

postmodernidades, donde la emoción de la proximidad vuelve inútil toda vivencia 

localista» (Bizzarri, 2017c: 28), è, al contrario, un terreno di scontro dove l’impossibilità 

dialettica segna il fallimento dell’utopia interculturale, e dove vengono a galla gli effetti 

deleteri del sistema economico globalizzato: narcotraffico internazionale, sfruttamento, 

grandi multinazionali, migrazioni, violenza di genere ecc.  

Per Bolaño, Santa Teresa viene a configurarsi come una sorta di “cuore di tenebra” del 

mondo. Anzi un “heart of darkness” in senso letterale: come il Congo era stato per Conrad il 

cuore oscuro del colonialismo imperialista tra XIX e XX secolo, così lo è Santa Teresa per 

la globalizzazione capitalista nel passaggio di millennio (Fava: 2012: 12).  

Il carattere “di frontiera” della narrazione identitaria bolañesca si riflette, inoltre, in 

tutte le declinazioni dell’imprecisione, del nomadismo e della marginalità che abbiamo 

descritto nel capitolo precedente quali caratteri definitori dei suoi personaggi (cfr. 3.1.), 

e ciò in virtù della «caracterización de sin-norte de la frontera, donde los rasgos 

identitarios se definen en términos de “movimiento y modificación”» (Bizzarri, 2017c: 

19). «Por la obra de Bolaño transitan -errantes, fantasmales- los naúfragos de un 

continente en el que el exilio es la figura épica de la desolación y de la vastedad. Laberinto 

de la identidad, Latinoamérica es para Bolaño una metafora del abismo, un territorio en 

fuga» (Echevarría, 2002: 193): la fondamentale cifra della “latinoamercanità” proposta 

da Bolaño è infatti l’erranza, intesa come capacità (o necessità, coraggio o follia) di 
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abbandonare ogni certezza e “lanzarse a los caminos”51, di rinunciare alla sicurezza delle 

idee prestabilite, delle etichette identitarie; accettare di intraprendere una ricerca di 

significato destinata già dall’inizio al fallimento; imparare ad essere cani randagi, ad 

“esporsi alle intemperie”, che fanno paura, perché corrodono e consumano, ma che in 

fondo sono benefiche, in quanto mettono a nudo le cose, spazzano via ogni preconcetto, 

ogni stereotipo identitario, costringono a quell’instabilità, a quel disorientamento 

necessari per affrontare la realtà (e per questo forse spaventano ancora di più), e inoltre 

con la loro forza devastatrice portano in superfice verità scomode che si sono cercate di 

nascondere. Proprio come succede al libro che Amalfitano appende a un filo alla mercé 

degli eventi atmosferici, lascia che il vento ne sfogli le pagine e lo copra di polvere gialla, 

per vedere «como resiste a la intemperie, los embates de esta naturaleza desertica» 

(Bolaño, 2017a: 259): 

Se me ocurrió de repente, dijo Amalfitano, la idea es de Duchamp, dejar un libro de geometría 

colgado a la intemperie para ver si aprende cuatro cosas de la vida real. Lo vas a destrozar, 

dijo Rosa. Yo no, dijo Amalfitano, la naturaleza. [...] Es curioso, dijo Amalfitano, [...] tengo 

la impresión, casi la certeza, de que no le estoy haciendo ningún daño. 

[...] Hay que volver ya mismo, se decía, ¿pero adónde? Y luego se decía: ¿qué me impulsó a 

venir aquí? ¿Por qué traje a mi hija a esta ciudad maldita? ¿Porque era uno de los pocos 

agujeros del mundo que me faltaba por conocer? ¿Porque lo que deseo, en el fondo, es 

morirme? Y después miraba el libro de Dieste, el Testamento geométrico, que colgaba 

impávido del cordel, sujeto por dos pinzas, y le daban ganas de descolgarlo y limpiar el polvo 

ocre que se le había ido adhiriendo aquí y allá, pero no se atrevía (Bolaño, 2017a: 264-266). 

E la realtà latinoamericana si presta perfettamente a questo clima instabile: «la intemperie 

latinoamericana, [...] es la intemperie más grande porque es la más escindida y la más 

desesperada» (Bolaño, 2017b: 37). Se Bolaño traccia un’epopea della marginalità e 

dell’erranza per dire l’identità latinoamericana, questa, a sua volta, espandendosi oltre i 

confini del continente, diventa una patria simbolica dell’esclusione e dell’esilio: 

latinoamericano è lo straniero, l’emarginato, il nomade, il vagabondo, il naufrago, il cane 

romantico, il poeta. Esilio, nomadismo, naufragio identitario, sono del resto condizioni 

che vengono estese a tutta l’umanità, non a caso viene più di una volta suggerita l’idea 

che a Santa Teresa «se esconde el secreto del mundo» (Bolaño, 2017a: 464), un segreto 

certamente terribile. In altre parole, come sostiene Bizzarri, la proposta dello scrittore 

cileno potrebbe essere quella di una  

                                                 
51 «Déjenlo todo nuevamente/ láncense a los caminos», verso finale della poesia “Voyage” di Rimbaud, 

ripreso nel Manifiesto Infrarealista (1976). 
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latinoamericanidad simbólica donde lo local aprende a deslocalizarse, y Latinoamérica a 

hablar fuera de sí, convirtiéndose en el espacio abismático (y paradójico) en el que se 

concentra la naturaleza irremediablemente errante de las señas identitarias contemporáneas 

(2017b: 172-173; corsivo dell’autore). 

La scissione, come già abbiamo osservato a proposito dei personaggi, è un altro 

carattere fondamentale della proposta identitaria di Bolaño: nelle sue opere i muri di 

specchio di Macondo si frantumano lasciando il posto a un mucchio di schegge, ma ciò 

non significa che non abbia più senso cercare di ricomporre i frammenti e osservare 

l’immagine che essi riflettono, un’immagine che solo uno specchio rotto potrebbe, del 

resto, restituire. È lo specchio scomposto, errante e sofferente dell’identità 

latinoamericana che – eco della visione di José Arcadio Buendía – appare in sogno ad 

Amalfitano:  

Soñó con la voz de una mujer que no era la voz de la profesora Pérez sino la de una francesa, 

que le hablaba de signos y de números y de algo que Amalfitano no entendía y que la voz de 

su sueño llamaba «historia descompuesta» o «historia desarmada y vuelta a armar», aunque 

evidentemente la historia vuelta a armar se convertía en otra cosa, en un comentario al 

margen, en una nota sesuda, en una carcajada que tardaba en apagarse y saltaba de una roca 

andesita a una riolita y luego a una toba, y de ese conjunto de rocas prehistóricas surgía una 

especie de azogue, el espejo americano, decía la voz, el triste espejo americano de la riqueza 

y la pobreza y de las continuas metamorfosis inútiles, el espejo que navega y cuyas velas son 

el dolor (Bolaño, 2017a: 278).   

Elementi che ritroviamo nella città di Santa Teresa che appare, a prima vista, come 

un’accozzaglia di «imágenes sin asidero, imágenes que contenían en sí toda la orfandad 

del mundo, fragmentos, fragmentos» (Bolaño, 2017a: 279), un collage confuso di 

moderno, premoderno e postmoderno; città tentacolare, dispersa, caotica, precaria, come 

«un enorme campamento de gitanos o de refugiados dispuestos a ponerse en marcha a la 

más mínima señal» (Ivi: 155), che non si può riassumere in un’immagine panoramica, ma 

solo in un contorto mostruoso mosaico.  

[L]a Santa Teresa di Bolaño assurge a paradigma: nodo di contrasti indistricabili – o 

circoscrivibili solo per mezzo di una rete di filo spinato –, cuore oscuro della 

contemporaneità.  

Una rappresentazione di tensioni e contraddizioni che, pur tenendosi volutamente lontana da 

ogni intento di affresco storico-sociale, riesce a fornire una visione straordinariamente 

efficace del contesto urbano nell’Ispanoamerica attuale (Fava, 2012: 12-13). 

A Santa Teresa, Bolaño riesce a condensare il carattere sfaccettato e ibrido della metropoli 

latinoamericana, in cui si incontrano locale e globale, retaggi culturali ispanici e 

statunitensi, letteratura e immaginario pop, formando quel pachworck confusamente 

eterogeneo eretto a stendardo della poetica postmoderna e pilastro dell’edilizia identitaria 
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di seconda generazione; anzi, come sostiene Fava, sarebbe proprio lui «a farci mettere 

davvero piede a McOndo, a concretizzare la metafora suggerita dal titolo dell’antologia. 

Il suo fast-food si chiama però “El Rey del Taco”» (Fava, 2012: 13), un locale che incarna 

perfettamente la logica kitch, inserendo richiami a una messicanità stereotipata nella 

cornice del format McDonald’s: 

En la entrada había un dibujo de neón: un niño con una gran corona, montado en un burro 

que cada cierto tiempo se levantaba sobre sus patas delanteras tratando de tirarlo. El niño 

jamás se caía, aunque en una mano llevaba un taco y en la otra una especie de cetro que 

también podía servirle de fusta. El interior estaba decorado como un McDonald’s, sólo que 

algo chocante. Las sillas no eran de plástico sino de paja. Las mesas eran de madera. El suelo 

estaba embaldosado con grandes baldosas verdes en algunas de las cuales se veían paisajes 

del desierto y pasajes de la vida del Rey del Taco. Del techo colgaban piñatas que remitían, 

asimismo, a otras aventuras del niño rey, siempre en compañía del burro. Algunas de las 

escenas reproducidas eran de una cotidianidad disarmante: el niño, el burro y una viejita 

tuerta, o el niño, el burro y un pozo, o el niño, el burro y una olla de frijoles. Otras escenas 

entraban de lleno en lo extraordinario: en algunas se veía al niño y al burro caer por un 

desfiladero, en otras se veía al niño y al burro atados a una pira funeraria, e incluso en una se 

veía al niño que amenazaba a su burro poniéndole el cañón de una pistola en la sien (ivi: 417). 

Ma non c’è esaltazione camp in questo quadro, c’è invece un’immagine grottesca che 

assume via via toni sempre più distopici, c’è un mostro transgenico che si nutre di due 

topoi, quello del Messico rurale e della metropoli globale. Un’immagine reale e allo stesso 

tempo visionaria che, oltre a costatare la futilità della ricerca di una specifica identità 

locale, richiama l’attenzione su come il locale venga ridotto e neutralizzato dal mercato 

globale, trasformandolo in merce dal profumo etnico (come del resto è accaduto alla 

stessa letteratura latinoamericana). Il Rey del Taco è un luogo definito dal protagonista 

della terza sezione di 2666, Fate, come “infernale”, nel quale a quest’arredamento di 

dubbio gusto si aggiunge la triste condizione dei giovanissimi camerieri che vi lavorano, 

che appaiono come anime in pena, fantasmi, «descritti nelle vesti di superstiti di un 

esercito sconfitto, o forse meglio “envuelto en la derrota”» (Fava, 2012: 14), lasciando 

trasparire una – nemmeno tanto velata – critica sociale: 

Tal vez las camareras y camareros, muy jóvenes y vestidos con uniforme militar (Chucho 

Flores le dijo que iban vestidos como federales), contribuían a fomentar esta impresión. Sin 

duda aquel no era un ejército victorioso. Los jóvenes, aunque sonreían a los clientes, 

transmitían un aire de cansancio enorme. Algunos parecían perdidos en el desierto que era la 

casa del Rey del Taco. Otros, quinceañeros o catorceañeros, trataban inútilmente de bromear 

con algunos clientes, tipos solos o parejas masculinas con pinta de funcionarios o de policías, 

tipos que miraban a los adolescentes con ojos que no estaban para bromas. Algunas chicas 

tenían los ojos llorosos y no parecían reales, sino rostros entrevistos en un sueño. -Este lugar 

es infernal – le dijo a Rosa Amalfitano (Bolaño, 2017a: 417).  
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L’America Latina è quindi presentata come una realtà complessa e sfaccettata che 

sfugge a qualsiasi tentativo di categorizzazione, della quale Bolaño rende conto attraverso 

uno stile che gioca a mescolare codici, strizzando l’occhio a diverse tradizioni letterarie 

e culturali. Significative, in questo senso, sono, inoltre, le numerose infiltrazioni di 

elementi soprannaturali, fantastici o fantascientifici52 in una narrativa dominata – 

apparentemente – dalla logica mimetica, e che sembrano oscillare tra la sensazione che 

quest’ultima non sia sufficiente a raccontare qualcosa di assurdo e smisurato come la 

realtà latinoamericana, e la ripresa parodica: un linguaggio bastardo nel quale risuonano 

gli echi – seppur lontani e distorti – del realismo magico. Le esperienze “paranormali”, 

come le voci che conversano amabilmente con alcuni personaggi, le visioni allucinate, le 

apparizioni, sono presentate come normali in una logica dove però la follia rimane 

comunque una possibilità e dove l’ironia e l’irrisione sono sempre dietro l’angolo53. La 

logica fantastica domina le numerose parentesi oniriche che costellano i suoi testi, ma ne 

penetra anche al di fuori, in modo che la narrazione pare a volte muoversi in un terreno 

esitante tra il sogno e la realtà54, dove il comun denominatore rimane l’orrore dell’incubo. 

Tale commistione emerge, inoltre, anche a livello linguistico nelle metafore ardite e le 

similitudini inconsuete, che interrompono la linearità della scrittura introducendo 

immagini sorprendenti, al limite del surrealismo55.  

Anche la prosa, infatti, porta tracce evidenti di questa complessa narrazione 

identitaria, del modo in cui viene articolata la tensione tra locale e globale, tra la 

continuazione del progetto identitario del boom e una prospettiva deterritorializzata (o 

pluriterritorializzata) e profondamente antiessenzialista, come si vedrà nelle prossime 

                                                 
52 Per un’analisi dei richiami al genere fantascientifico in 2666, cfr. Bizzarri, 2017b. 
53 La vena parodica emerge ad esempio nel dialogo tra Amalfitano e la voce (cfr. 3.3.1.): «Sus consignas 

para él, que se supone tendrían mágicamente que reorientar su camino, resultan, en cambio, de una 

intrascendencia enervante (“Ponte a hacer algo útil”, “Por ejemplo, lava los platos, dijo la voz”), lo cual 

inscribe el episodio en la estela de las desmitificaciones paródicas del contacto espiritual con los ancestros 

y sus narrativas maestras emprendidas por los mcondistas» (Bizzarri, 2017c: 37). 
54 Emblematico è l’esempio di Amuleto, ma anche in altri romanzi come 2666 la componente onirica è 

massiccia. 
55 Per darne un assaggio: «Estiremos el tiempo como la piel de una mujer desvanecida en el quirófano de 

un cirujano plástico» (Bolaño, 2017b: 12); «La Universidad de Santa Teresa parecía un cementerio que de 

improviso se hubiera puesto vanamente a reflexionar. También parecía una discoteca vacía» (Bolaño, 

2017a: 250); «El aliento de Ivánov olía a vodka y a cloaca, era un aliento ácido y espeso, de cosa en 

descomposición, que recordaba casas vacías junto a pantanos, un anochecer a las cuatro de la tarde, el vaho 

que subía por la hierba enferma hasta cubrir las ventanas oscuras. Una película de terror, pensó Ansky. En 

donde todo está detenido, y está detenido porque se sabe perdido» (Bolaño, 2017a: 260).  
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pagine, nelle quali cercheremo di dare un assaggio della “latinoamericanità” linguistica 

dell’autore.  

 

4.2.2. Una lingua latinoamericana? 

La lingua diventa un interessante veicolo di questa particolare costruzione 

identitaria, nella quale gli ambiti locale e globale, nazionale e transnazionale si incontrano 

e si scontrano, si negano e si affermano, intessendo un dialogo che si rivela molto spesso 

perversamente malato; una narrazione interstiziale, eretta sulla frontiera e declinata 

secondo i paradigmi del conflitto, della frammentarietà e dell’erranza. La “voce” di 

Bolaño, infatti, così come i suoi personaggi, si muove nel terreno incerto tra la 

desacralizzazione dello spazio locale, dell’idea di un’identità originale, autoctona, e il 

rifiuto di un totale annullamento identitario nell’omogeneità del villaggio globale; 

presentando entrambe le possibilità come inconsistenti utopie, capaci, allo stesso tempo, 

di dare vita a creature mostruose.  

Nelle sue opere, la lingua si fa plastica adattandosi di volta in volta alle intenzioni, 

ora mimetiche, ora parodiche, ora allegoriche, di un autore capace di creare la sensazione 

della vertigine babelica, ma anche, contemporaneamente, l’impressione di un idioletto 

universale, pensato già in un’ottica di traduzione e commercializzazione. Proprio 

quest’ultimo aspetto, insieme al carattere deterritorializzato delle narrazioni e della 

biografia di Bolaño stesso, potrebbe trarre in inganno, chiamando in causa 

rótulos precisamente tan circulantes en la crítica literaria contemporánea como novela 

global, novela mundo, o “romanzo massimalista” según la fórmula acuñada por Stefano 

Ercolino para dar cuenta de unas escrituras passepartout, lingüística y culturalmente forjadas 

en un idiolecto universal, pensadas más que desde una tradición, directamente desde el 

intersticio de la transacción (económicamente) necesaria a otro(s) sistemas y tradiciones 

(Bizzarri, 2018). 

In realtà, non solo sua ricchezza linguistica si rivela un enorme scoglio, come evidenziato 

dai suoi stessi traduttori (cfr. 1); ma egli stesso gioca con il concetto di traducibilità e 

intraducibilità, facendosi portavoce di una poetica che Bizzarri definisce «de lo lost in 

traslation, un culto del extrañamiento interlinguístico» (ibid.), che risponde alla volontà 

di mostrare «la verdad de nuestra infranqueable extranjería» (ibid.). Nei suoi testi, infatti, 

non solo si rende manifesto il volto illusorio della globalizzazione linguistica e culturale, 

ma se ne mostrano anche alcune grottesche materializzazioni. Tuttavia, nemmeno 

l’immagine del caos babelico, dell’incontro tra particolarismi linguistici totalmente 
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isolati, impermeabili e impenetrabili gli uni agli altri, viene esaltata dall’autore che anzi 

si è sempre mostrato allergico a qualsiasi tipo di dogmatismo sciovinista, e che si fa beffe 

della rigidità di certe tradizioni letterarie così come della “purezza” di certe identità 

culturali e, ça va sans dire, linguistiche. Al contrario, il paradigma identitario che 

suggerisce si concretizza in «una lengua móvil, diaspórica y multiforme, marcada por un 

polifónico sentido de la oralidad que recoge los ecos de los lugares por donde pasa, y se 

localiza en cada uno de ellos» (López Badano, 2012: 514); una lingua porosa e migrante, 

che coglie il colore locale ma non lo assorbe completamente, come abbiamo mostrato 

essere quella di Auxilio (cfr. 3.3.2.), capace di una transculturazione che implica 

spogliarsi (anche solo parzialmente, nel caso di varietà di uno stesso idioma) dalla propria 

identità linguistica ed indossarne di altre:  

cuando la narración se coloca sucesivamente todas las máscaras lingüísticas y juega a 

entremezclarlas como los diversos palos de naipes en la baraja, se transculturaliza y da la 

cifra de la transhumancia contemporánea latinoamericana, es en sí mismo, la 

neonacionalidad, una neonacionalidad nomádica (ivi: 515).  

Come argomenta López Badano, non è opportuno parlare di ibridazione, un concetto che 

non rende conto della tensione, del trauma dietro a tale transumanza esistenziale e 

linguistica, e che può facilmente ricadere in una visione omogenea e omologatrice che 

appiana i conflitti e annulla le differenze, in linea con l’ideologia neoliberista. Al 

contrario,  

cuando este contrapunto lingüístico entre lo global y lo local –entre la callejera oralidad local 

vuelta escritura y la escritura del elevado nivel estándar (global) de la lengua– es utilizado 

como el propio lenguaje literario de re-presentación, éste se vuelve deliberada configuración 

estética y, por lo tanto, contrapuntística discusión internalizada estilísticamente entre lo 

global y lo local –entre las nacionalidades en pugna dentro de la latinoamericanidad 

lingüística, y el aprendido castellano estándar que todos los lectores entendemos. 

Estas particularidades configuran un estilo glocal latinoamericano en el más exacto 

significado del neologismo planteado, pero no hibridez en ningún sentido, sino textos y estilo 

que, más que a una literatura local, pertenecen al español como multifacética identidad 

lingüística (ivi: 517).  

Ecco che, se si vuole utilizzare etichette come “panispanico” o “panamericano”, per 

riferirsi alla poetica e all’identità dell’autore, non deve essere fatto con leggerezza ed è 

necessario interpretarle in quest’ottica, quali realtà complesse, sfaccettate e conflittuali.  

Il carattere traumatico della migrazione – che comunque, non dimentichiamolo, 

viene proposta, contemporaneamente, quale unico posizionamento possibile – può essere 

ricollegato all’immagine della “vertigine traduttologica” proposta da Bizzarri, in quanto 
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entrambi si sorreggono sull’inevitabile perdita che implica l’attraversamento del confine 

e la conseguente riterritorializzazione. Ciò si trova magistralmente condensato in una 

scena de Los sinsabores del verdadero policía, nella quale Amalfitano e sua figlia Rosa, 

in aereo di ritorno da Barcellona a Santa Teresa, sostengono il seguente dialogo con una 

hostess, che offre loro «un líquido dorado oscuro, brillante y de buen aroma»: «Les pidió 

que probaran y le dijeran después qué clase de zumo era. Sonreía con toda la cara como 

si estuviera jugando. […] –Melocotón- dijo Rosa. –Durazno –musitó Amalfitano casi al 

unísono. No, dijo la azafata […], es mango» (Bolaño, 2001: 71). Transitando sopra il 

confine, tra due lingue, tra due significanti, è come se il significato fosse inghiottito da 

un baratro, capace di trasfigurarlo, renderlo “altro”: in questo dialogo apparentemente 

banale, si riassume la difficoltà comunicativa che, celata sotto il velo della trasparenza 

universale, emerge violentemente in molti suoi testi.  

 

4.2.3. Esempi dal corpus 

Tratteggiate le linee direttrici della proposta identitaria dell’America Latina 

bolañesca, vediamo nel dettaglio come questa, intrecciandosi anche con la questione 

linguistica, prende forma nelle sue opere. Proponiamo, a seguire, alcuni esempi tratti dal 

suo corpus narrativo.  

 

4.2.3.1. Il gaucho: un localismo insufrible  

Come abbiamo già avuto modo più volte di sottolineare, il rifiuto di Bolaño per 

qualsiasi tipo di stereotipo identitario e letterario irrompe con forza nelle sue opere, nelle 

quali questi vengono sistematicamente smontati a colpi di affilata ironia, per essere poi 

spesso rimontati in comici pastiches e grottesche parodie. Tale insofferenza nei confronti 

delle etichette emerge chiaramente, ad esempio, nel racconto “El gaucho insufrible”, 

contenuto nell’omonima raccolta (2003), nel quale la penna di Bolaño si addentra nei 

meandri de lo argentino, seguendo i passi dell’avvocato e giudice, aspirante gaucho, 

Héctor Pereda. 

 

Nelle prime pagine si ripercorre brevemente la vita di questo stimabile uomo di 

legge porteño, rimasto vedovo giovane e padre di due figli, el Bebe e la Cuca; 

un’esistenza tutto sommato felice, negli agi della sua condizione borghese, scandita da 
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una tranquilla e rassicurante routine. Ma tutto cambia quando l’Argentina viene travolta 

dalla terribile crisi economica del 2001, con l’imposizione del corralito, l’estrema 

instabilità politica, le lunghe code davanti alle banche e i cacerolazos nelle strade, a cui 

prende parte anche Pereda. L’odore della crisi, però, era già da tempo nell’aria e l’accorto 

protagonista aveva già intuito che Buenos Aires “stava affondando”56 (429); una 

consapevolezza maturata, forse, partecipando a delle tertulias letterarie insieme al Bebe 

– diventato uno scrittore affermato –, e che induce un brusco cambiamento nelle sue 

abitudini: 

empezó a levantarse temprano y a buscar viejos libros de su biblioteca algo que ni él mismo 

sabía qué era. Se pasaba las mañanas leyendo. Decidió dejar el vino y las comidas demasiado 

fuertes, pues entendió que ambas cosas abotargaban el entendemiento. Sus hábitos igiénicos 

también cambiaron. Ya no se acicalaba como antes para salir a la calle. No tardó en dejar de 

ducharse diariamente. Un día se fue a leer el periodico a un parque sin ponerse corbata. A 

sus viejos amigos de siempre a veces le costaba reconocer en el nuevo Pereda al antiguo y en 

todos los sentidos intachable abogado (ibid.).  

Trasformazione che presagisce la – ancor più radicale – metamorfosi a cui il protagonista 

andrà in contro nel resto del racconto, dal momento in cui prende la decisione di «volver 

al campo» (430), di tornare alla casa paterna, che significa un ritorno alle origini, proprie 

e della nazione, per vivere e morire come un gaucho (cfr. Rodriguez Torre, 2018: 499): 

«Buenos Aíres se pudre, […] yo me voy a la estancia» (430); proprio lui «que solía decir 

que el campo no era lugar para gente como él, padre de familia y con estudios y 

preocupado por darles una buena educación a sus hijos» (ibid.). Un monotono viaggio in 

treno che, assumendo la forma di una sorta di rito di passaggio e strizzando l’occhio a un 

topos di lunga tradizione57, lo porta dritto nel cuore della pampa. Lì, ripreso possesso 

della tenuta di famiglia, ormai ridotta a un rudere, si impegna a incarnare quello che 

ritiene essere l’ideale del perfetto gaucho: il modello a cui fa riferimento, però, proviene 

direttamente dalla sua biblioteca, finendo per dimostrarsi una mera costruzione letteraria. 

La pampa di Capitán Jourdan, infatti, è molto diversa da quella «directa, varonil, sin 

subterfugios» (432) che Pereda immagina: le mucche sono sparite e ora la pianura 

sconfinata è invasa da un esercito di aggressivi conigli, e si fatica persino a procurarsi un 

cavallo, «pues los gauchos habían vendido sus caballos al matadero y ahora andaban a 

pié o en bicicleta o pedían autostop por las interminables pistas de la pampa» (442); anche 

                                                 
56 In questa sezione, tutte le citazioni da “El gaucho insufrible” (in Bolaño, 2010: 426-453) saranno seguite 

tra parentesi unicamente dal numero di pagina da cui sono tratte. 
57 Per approfondire, cfr. Amicola, 2010: 2-3.  
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i gauchos, di conseguenza, disattendono completamente le sue aspettative, mostrandosi 

deboli e codardi, privi di quell’ardimento che aveva letto nei libri: 

Aquí podemos llegar, dijo Pereda, y sacó su cuchillo. Durante unos segundos pensó que los 

gauchos harían lo mismo y que aquella noche se iba a cifrar su destino, pero los viejos 

retrocedieron temerosos […] La luz de la fogata concedía a sus rostros un aspecto atigrado, 

pero Pereda, temblando con el cuchillo en la mano, pensó que la culpa argentina o la culpa 

latinoamericana los había transformado en gatos. Por eso en vez de vacas había conejos (449).  

Ciò, tuttavia, non lo fa desistere dalla sua missione, continuando a comportarsi come se 

il “Sur” di Borges esistesse davvero: la sua trasformazione, da avvocato dai gusti raffinati 

a «viejo barbado y de larga melena enmarañada que vestía bombachas y llevaba el torso 

desnudo y requemado por el sol» (443), e non temeva di brandire un coltello, è così 

estrema che persino suo figlio fa fatica a riconoscerlo. Questa emerge violentemente – e 

con risvolti tragicomici – nella conclusione del racconto, quando, dopo tre anni ad Álamo 

Negro, Pereda torna a Buenos Aires per sbrigare alcune formalità: immagina di tornare a 

cavallo e di essere acclamato da una folla festante, ma in realtà torna in treno, con l’aspetto 

di «un viejo vestido a medias de gaucho y a medias de trampero de conejos» (451), che 

sembra persino incapace di parlare, ma che non ha paura di affondare la lama («la punta, 

solo un poco» (453)) del suo coltello nell’inguine di uno scrittore cocainomane che lo ha 

aggredito verbalmente. La vicenda di Pereda si chiude in modo enigmatico, con un finale 

che lascia aperta la strada del “ritorno” alla campagna o del “ritorno” alla città: 

¿Qué hago, pensó el abogado mientras deambulaba por la ciudad de sus amores, 

desconociéndola, reconociéndola, maravillándose de ella y compadeciéndola, me quedo en 

Buenos Aires y me convierto en un campeón de la justicia, o me vuelvo a la pampa, de la que 

nada sé, y procuro hacer algo de provecho, no sé, tal vez con los conejos, tal vez con la gente, 

esos pobres gauchos que me aceptan y me sufren sin protestar? Las sombras de la ciudad no 

le ofrecieron ninguna respuesta. Calladas, como siempre, se quejó Pereda. Pero con las 

primeras luces del día decidió volver (453).  

 

Un racconto che si presta a molteplici letture e nel quale emergono alcune delle 

tematiche care all’autore: tra queste, oltre alla sempiterna dicotomia civiltà-barbarie – che 

in Bolaño assume più i contorni di un magma indistinto o di un gioco di specchi – e alla 

questione sociale e politica argentina sullo sfondo alla vicenda, spicca un’interessante 

riflessione che intreccia letteratura e identità nazionale, e che trova emblematica 

incarnazione nella figura del giudice-gaucho Pereda.  
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Il viaggio verso la pampa, infatti, funziona da pretesto per Bolaño per addentrarsi 

nei meandri della tradizione letteraria argentina – e non solo – intessendo una ragnatela 

di riferimenti intertestuali e citazioni più o meno esplicite, che non fanno altro che 

sottolineare la vena allo stesso tempo simbolica e satirica della narrazione: se El Sur di 

Borges (per Pereda, il miglior scrittore argentino, insieme al Bebe) viene chiaramente 

richiamato come referente testuale del protagonista58, la letteratura impregna l’opera59 e, 

in particolare, abbondano gli echi della tradizione gauchesca, che è il più evidente – pur 

non essendo il solo – bersaglio parodico del racconto. Un filone che, soprattutto durante 

il XIX secolo, ad opera di scrittori borghesi, contribuisce alla mitizzazione della figura 

del gaucho60, elevandolo al centro del canone argentino, come emblema dell’identità 

letteraria nazionale, dove la gauchesca viene eletta genere della patria:  

[il gaucho è] un’essenza atemporale che può fornire un supporto al bisogno di definire un 

archetipo argentino. Si tratta tuttavia di un’immagine ideale, spogliata di ogni problematicità: 

occasione di una nostalgia senza impegno. Il processo che porta alla costruzione del mito è 

emblematico. La letteratura diventa veicolo della metamorfosi del gaucho in un’astrazione: 

è il gaucho della letteratura gauchesca, e non altro, a diventare il paradigma dell’argentinità 

(Campra, 2013: 48-49).  

È questo ideale che muove le azioni di Pereda, il quale, come un moderno Don Chisciotte, 

mescola realtà e finzione e, osservando il mondo attraverso la lente della letteratura, 

finisce per incarnare un modello puramente libresco, che risulta, di conseguenza, 

fortemente anacronistico. Decide di abitare un territorio che è “una copia fiel de la 

eternidad”:  

Les hablaba de Argentina, de Buenos Aires y de la pampa, y les preguntaba con cuál de las 

tres se quedaban. Argentina es una novela, les decía, por lo tanto es falsa o por lo menos 

mentirosa. Buenos Aires es tierra de ladrones y compadritos, un lugar similar al infierno, 

donde lo único que valía la pena eran las mujeres y a veces, pero muy raras veces, los 

escritores. La pampa, en cambio, era lo eterno. Un camposanto sin límites es lo más parecido 

que uno puede hallar. ¿Se imaginan un camposanto sin límites, pibes?, les preguntaba. Los 

                                                 
58 Oltre ad essere costantemente suggerito, viene citato direttamente in due occasioni: «Recordó, como era 

inevitable, el cuento El Sur de Borges y tras imaginarse la pulpería de los párrafos finales los ojos se le 

humedecieron» (433), «Oyó voces, alguien que rasgueaba una guitarra, que la afinaba sin decidirse jamás 

a tocar una canción determinada, tal como lo había leído en Borges. Por un instante pensó que su destino, 

su jodido destino americano, sería semejante a el de Dalhman, y no le parecía justo» (437). 
59 Per citarne alcune: «Pereda pensó con íntima satisfacción que, que la escena parecía extraída de un cuento 

de Di Benedetto (437), «con voz timbrada se puso a citar versos de Hernández y de Lugones. Se preguntó 

en voz alta dónde se había equivocado Sarmiento. Enumeró bibliografías y gestas mientras los caballos, a 

buen trote, seguía hacia el oeste» (446), i conigli che invadono la pampa non possono non far pensare a 

quelli di Carta a una señorita de París di Cortázar e il cavallo di Pereda si chiama, ironicamente, José 

Bianco. 
60 Per una sintetica panoramica sulla figura del gaucho nella letteratura latinoamericana: cfr. Campra, 2013: 

48-56. 
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gauchos se sonreían y le decían que francamente era difícil imaginar algo así, pues los 

camposantos son para los humanos y los humanos, aunque numerosos, ciertamente tenían un 

límite. Es que el camposanto del que les hablo, contestaba Pereda, es la copia fiel de la 

eternidad (441). 

Eterno perché, per lui, incontaminato, autentico, immutabile; dove il tempo sembra non 

trascorrere, o scorrere più lentamente, o comunque in modo diverso: 

algunos de los gauchos tenían una noción del tiempo, por llamarlo así, distinta de la normal. 

El mes podía tener cuarenta días sin que eso les causara dolor de cabeza. Los años 

cuatrocientos cuarenta días. En realidad, ninguno de ellos, incluido Pereda, procuraba pensar 

en ese tema (448); 

e uno spazio sconfinato, come mostra il paragone con un cimitero illimitato. Ma 

eterno anche perché, come invece suggerisce Bolaño, è cristallizzato in un mito, non 

esiste al di fuori dei libri; un’idea che resta perfettamente coerente con l’immagine del 

cimitero. L’artificialità dell’ideale gauchesco, insieme alle altre tematiche del racconto, 

emerge anche a livello linguistico.  

 

La lingua, come abbiamo già visto in altre occasioni, è uno degli elementi che 

contribuiscono alla caratterizzazione dei personaggi. Ad esempio di Don Dulce, 

proprietario di una estancia di Capitán Jourdán, da cui Pereda acquista il suo cavallo, 

viene detto che «hablaba como un criollo, aunque a Pereda no se le pasaron por alto 

algunas expresiones de compadrito porteño, como si Don Dulce se hubiera criado en villa 

Luro y llevara relativamente poco tiempo viviendo en la pampa» (436); descrivendolo 

come un “compadrito” porteño, termine (in uso nell’area rioplatense cfr. DA) che si 

riferiva in passato a un «hombre prototípico de Buenos Aires, prepotente y pendenciero, 

que vestía generalmente con pantalón y saco ceñidos al cuerpo, pañuelo al cuello y 

zapatos de taco un poco elevado», finendo poi ad indicare in senso figurato e in modo 

dispregiativo un «hombre prepotente, pendenciero y presumido»61: l’immagine è quella 

di un uomo di città con la puzza sotto il naso che tenta di mimetizzarsi tra la gente della 

pampa. Questa osservazione, messa in bocca al protagonista, non può che produrre una 

certa ilarità nel lettore. 

Emblematico è, inoltre, il seguente passaggio, che racconta il momento in cui 

Pereda e una psichiatra – venuta in visita ad Álamo Negro insieme al Bebe –, cavalcando 

nella pampa, giungono a una fattoria semi disabitata:  

                                                 
61 Se non diversamente indicato, le definizioni sono tratte dal Nuevo Diccionario de Argentinismos (NDdA).  
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Cuando por fin llegaron salieron a recibirlos cinco o seis niños desnutridos y una mujer 

vestida con una pollera amplísima y excesivamente abultada, como si debajo de la pollera, 

enroscada sobre sus piernas, portara un animal vivo. Los niños no le quitaban ojo a la 

psiquiatra, la cual al principio insistió en un comportamiento maternal, del que no tardaría en 

renegar al sorprender en los ojos de los pequeños una intención torva, como luego le explicó 

a Pereda, un plan avieso escrito, según ella, en una lengua llena de consonantes, de gañidos, 

de rencores (447).  

La natura degli ultimi abitanti della fattoria sembra molto più animalesca che umana: una 

cagna con i suoi cuccioli, abbandonati e famelici, che si avvicinano ai visitatori con 

diffidenza e celando intenzioni malvagie; la loro bestialità filtra, non solo attraverso uno 

sguardo – a detta dalla psichiatra – minaccioso, ma anche attraverso una lingua 

incomprensibile e cacofonica, fatta di consonanti e guaiti. Esseri astiosi che covano un 

rancore la cui origine è lasciata implicita, ma che può essere ricondotta all’abbandono da 

parte di chi avrebbe dovuto occuparsi di loro, primi fra tutti i «patrones [que] se habían 

marchado a la ciudad» (ibid.). Qui Bolaño mette in scena l’incontro tra due mondi 

apparentemente incomunicabili: quello della civiltà e quello della barbarie, da una parte 

la scienza, la cultura, l’umanismo, dall’altra l’irrazionalità, la ferocia, la violenza. 

L’intervento di Pereda contribuisce a mettere in dubbio da quale parte si trovi la 

psicologa, tingendo d’ironia tutta la scena: «Pereda, que cada vez estaba más convencido 

de que la psiquiatra no estaba muy bien de la cabeza, aceptó la hospitalidad de la mujer» 

(ibid.).  

Ma la caratterizzazione linguistica più interessante è certamente quella del 

protagonista. Va sottolineato, innanzitutto, come un elemento fondamentale della sua 

metamorfosi sia proprio il suo appropriarsi della voce della pampa. Ciò emerge già 

durante il viaggio in treno, quando questi porge una domanda inopportuna ad un altro 

viaggiatore e poi si giustifica pensando che «[l]a pregunta había sido improcedente, una 

pregunta dictada no por él, de común un hombre discreto, sino por la pampa, directa, 

varonil, sin subterfugios» (432); e viene confermato non appena egli mette piede a 

Capitán Jourdán e incontra un amico d’infanzia, che stenta a riconoscere: «Pero, che, de 

eso hace mucho, cómo me podría acordar, respondió Pereda, y hasta la voz, no digamos 

las palabras que empleó, le parecieron ajenas, como si el aire de Capitán Jourdán ejerciera 

un efecto tónico en sus cuerdas vocales o en su garganta» (433). Al suo ritorno in città la 

metamorfosi linguistica pare definitivamente completata:  

El taxista que lo llevó hasta su casa quiso saber de dónde venía y como Pereda permanecía 

enclaustrado en sus cavilaciones le preguntó si sabía hablar en español. Por toda respuesta 
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Pereda extrajo de la sisa su cuchillo y comenzó a cortarse las uñas, que tenía largas como 

gato montés (451). 

È importante notare come nelle tre occasioni sopracitate il narratore si limiti a riportare 

le impressioni di Pereda che, a quanto ne sappiamo, potrebbero essere tranquillamente 

frutto della sua mente, effetto della sua decisa convinzione a diventare in tutto e per tutto 

un gaucho. Negli scarsi esempi di discorso diretto che ci permettono teoricamente di 

apprezzare direttamente la voce del protagonista, notiamo in effetti una certa evoluzione: 

non ritroviamo nelle sue parole tracce evidenti del mondo rurale, del modo di parlare dei 

contadini, ma, a mano a mano che avviene la sua trasformazione, emerge sempre più il 

suo essere argentino, soprattutto attraverso l’uso del voseo e del caratteristico intercalare 

“che”: «Pero, che, de eso hace mucho, cómo me podría acordar, respondió Pereda» (433), 

« Tené cuidado con la salud, dijo Pereda» (434), «Luego le daba una palmada cariñosa a 

su caballo, vamos, che, José Bianco, sigamos, le decía, y volvía a la estancia» (439), «Me 

parece que precisás una compresa, añadió todavía Pereda, con voz clara y firme, 

indicando la entrepierna tinta en sangre del cocainita» (153) (il corsivo è mio). Ma anche 

attraverso alcune scelte lessicali, come “estancia” (430), “pibes” (441) e “carnear” (449), 

il cui uso è limitato ad alcuni paesi dell’America Latina, tra cui l’Argentina (cfr. DA); tra 

queste spicca la parola “macró” («Ya no estoy en edad de convertirme en macró» (431)), 

che indica un «hombre que gana dinero a expensas de una o varias mujeres», che oltre ad 

essere in uso esclusivamente in Argentina (cfr. DA), viene caratterizzato come “obsoleto” 

(cfr. DA; NDdA). Un dettaglio degno di nota è che quest’ultimo termine, che può 

ricordare quella patina arcaizzante della lingua propria della letteratura gauchesca, viene 

pronunciato proprio nel momento in cui Pereda comunica alle sue dipendenti, una cuoca 

e una domestica, la sua decisione di partire per la pampa.  

Da parte sua, anche il narratore sembra, a prima vista, quasi seguire il viaggio di 

Pereda: infatti, se nelle prime pagine, che trascorrono a Buenos Aires, la lingua usata è la 

varietà standard, priva di qualsivoglia americanismo o argentinismo, dal momento in cui 

il protagonista decide di intraprendere il suo viaggio, questi cominciano a far capolino 

nella voce narrante. Tale scelta formale può avere almeno due letture, perfettamente 

compatibili l’una con l’altra: può essere legata, da un lato, all’intenzione dell’autore di 

narrare – o far credere di narrare – le vicende con una lingua coerente con 

l’ambientazione, ma anche, dall’altro, al particolare posizionamento del narratore, che 

pur rimanendo esterno, pare, con qualche rara eccezione, adottare il punto di vista del 
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protagonista, raccontando la realtà che questi vede e sente, e le interpretazioni che questi 

ne dà; ciò non inficia la possibilità parodica della narrazione, anzi la favorisce, mostrando 

a che punto la visione di Pereda possa essere distorta e plasmata su un immaginario irreale 

e anacronistico. La voce narrante introduce alcuni realia, propri della pampa, legati alla 

realtà del gaucho ed elementi ricorrenti nella letteratura gauchesca; i più rappresentativi 

sono: la “bombacha” (436, 440, 443) e la “chiripá” (436), capi di abbigliamento 

caratteristici, rispettivamente un «pantalón largo y ancho ceñido en los tobillos que 

constituye parte de la indumentaria del gaucho u hombre del campo» e una «prenda de 

vestir del gaucho o del hombre del campo, que consiste en en una pieza de tela burda o 

rústica, de forma rectangular, que se pasa entre las piernas y se sujeta por sus extremos 

posterior y anterior a la cintura, mediante una faja o cinturón largo»; le “boleadoras” 

(435), termine che indica un’«arma para la caza o el combate, que consta de dos o tres 

tiras largas de cuero trenzado, sujetas entre sí en un extremo y unidas en el otro a piedras 

o bolas pesadas forradas de cuero», e il cui uso è associato anche alla figura del gaucho ; 

il “rebenque” instrumento para azotar, formado por un mango corto y una lonja de cuero, 

generalm. ancha y de longitud similar al cabo», e il “facón” (437), un «cuchillo grande, 

recto y puntiagudo, empleado por el hombre de campo»; ed infine la “pulpería” e il 

“pulpero” (433, 437, 438, 441, 450), rispettivamente un «negocio en el que se servían 

bebidas alcohólicas y se vendían artículos varios, especialm. comestíbiles, y que era 

además un lugar de reunión» e il suo proprietario, che il dizionario identifica come termini 

“storici”, che si riferiscono cioè a realtà di un’epoca passata. Questi elementi, ormai 

associati all’imaginario folklorico del gaucho, contribuiscono a mettere in risalto la 

chisciottesca visione del mondo del protagonista, in quanto vengono inseriti in una realtà 

molto più prosaica, dove si gioca a “Monopoly” (441), i proprietari terrieri circolano con 

la “Jeep” (436, 439) e i gauchos usano la bici o fanno l’autostop; una realtà totalmente 

diversa da quella del folklore, che persiste solo nella memoria del protagonista; non è un 

caso se, ad esempio, l’unico uso che viene attribuito alle boleadoras è quello di giocattolo: 

«Unos niños de rasgos aindiados jugaban con unas boleadoras» (435). Tutto ciò si trova 

condensato in modo paradigmatico nel seguente passaggio: 

En una esquina vio una pulpería abierta. Oyó voces, alguien que rasgueaba una guitarra, que 

la afinaba sin decidirse jamás a tocar una canción determinada, tal como había leído en 

Borges. Por un instante pensó que su destino, su jodido destino americano, sería semejante 

al de Dalhman, y no le pareció justo [...]. Una inspiración repentina lo hizo entrar montado 

en la pulpería. En el interior había un gaucho viejo, que rasgueaba la guitarra, el encargado 
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y tres tipos más jóvenes sentados a una mesa, que dieron un salto no más vieron entrar el 

caballo. Pereda pensó, con íntima satisfacción, que la escena parecía extraída de un cuento 

de Di Benedetto. Endureció, sin embargo, el rostro y se arrimó a la barra recubierta con una 

plancha de zinc. Pidió un vaso de aguardiente que bebió con una mano mientras con la otra 

sostenía disimuladamente el rebenque, ya que aún no se había comprado un facón, que era 

lo que la tradición mandaba. Al marcharse, después de pedirle al pulpero que le anotara la 

consumición en su cuenta, mientras pasaba junto a los gauchos jóvenes, para reafirmar su 

autoridad, les pidió que se hicieran a un lado, que él iba a escupir. El gargajo, virulento, salió 

casi de inmediato disparado de sus labios y los gauchos, asustados y sin entender nada, sólo 

alcanzaron a dar un salto (437-438; il corsivo è mio).  

Nella voce del narratore si osservano altri elementi lessicali non riconducibili alla varietà 

standard dello spagnolo, il cui uso è limitato allo spagnolo latinoamericano, ma che allo 

stesso tempo non sono esclusivi della realtà della pampa, né della varietà rioplatense, né 

particolarmente marcati dal punto di vista stilistico; tra essi citiamo ad esempio: 

“resolana” (433), “boletería” (434), “maní” (434), “res” (434), “galpón” (435), “tapera” 

(439, 442, 445), “charqui” (447), “pollera” e “pollerudo” (437), “al tranco” (439), 

“canillita” (450) e “patota” (453); l’unico termine propriamente rioplatense è “picle” 

(436), che si usa per denominare le «verduras, especialmente cebollas pepinos y ajíes, 

conservadas en un preparado hecho con vinagre y sal» (cfr. DA). Inoltre, nelle scarse 

porzioni di testo che riportano le parole di altri personaggi, anch’essi argentini, si notano 

alcune interessanti scelte lessicali: “overo rosado”, pronunciato da un giardiniere (435), 

dove il primo termine indica un «caballo que presenta manchas de dos colores, uno de los 

cuales es blanco», mentre il secondo significa «con pelos de color blanco y rojo», è un 

americanismo e rimanda all’ambito rurale; “croto” (439), scritto dalla cuoca di Pereda in 

una lettera a lui destinata, una parola “obsoleta” per riferirsi a una «persona sin ocupación 

ni domicilio fijos, que deambula por las calles y vive de la caridad pública», propriamente 

in uso in Argentina62; ed infine l’aggettivo e sostantivo dispregiativo, “pelotudo” (453), 

indirizzato a Pereda dalla sua inconsapevole vittima. Merita, infine, di essere commentata 

la frase che il Bebe rivolge al padre quando scopre che quest’ultimo aveva dormito con 

una “mujer pollaruda”, probabilmente indigena: «Amancebado con una china, dijo el 

Bebe después de que su padre lo pusiera al corriente» (449; il corsivo è mio); la parola 

“china” è interessante in quanto, in Argentina, può indicare sia «una persona de rasgos 

aindiados» (DA), sia una «persona de extracción social humilde, que carece de cultura o 

educación» (nel Nord-Ovest del paese), tuttavia la prima definizione fornita dal NDdA è 

                                                 
62 Termine che deriva da «J. Crotto, gobernador de la provincia argentina de Buenos Aires que alrededor 

de 1920 autorizó el traslado gratuito en el ferrocarril de jornaleros y personas sin recursos» (DA).  
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«la mujer o compañera del gaucho», espressamente segnalato come “lit gauch”, ovvero 

«elemento léxico proprio del lenguaje usado en la literatura gauchesca, del que los 

hablantes de hoy sólo tienen un conocimiento pasivo».  

Riassumendo, quindi, si osserva il tentativo di Bolaño di richiamare anche 

linguisticamente l’immaginario gaucho e gauchesco, attraverso un certo numero di realia 

e di sparuti termini “rurali”; mentre l’ambientazione “argentina” è ricreata ricorrendo a 

vari elementi lessicali diatopicamente marcati, e al fenomeno del voseo. Quanto alla 

caratterizzazione linguistica di Pereda, vediamo che l’avvicinarsi alla pampa produce 

effetti significativi sul suo idioletto, ancor più considerando la voce del narratore come 

un riflesso della sua nuova visione del mondo: escludendo i realia menzionati, vediamo 

però che il suo modo di parlare non assume caratteri propri della lingua della campagna, 

bensì in essa si enfatizzano semplicemente i tratti di “argentinità” linguistica, accentuando 

il carattere locale della parlata dell’ex-giudice di Buenos Aires; non a caso quando 

incontra il suo vecchio amico e afferma di percepire la propria voce, ma ancor più le 

parole che usa, come estranee, in realtà l’unico elemento che si discosta dallo standard è 

il “che”. Si tratta di una scelta particolarmente significativa se si pensa che, come abbiamo 

ampiamente sottolineato, il gaucho come realtà omogenea e definita esiste solo nella 

letteratura, dove si è guadagnato il ruolo di emblema de lo argentino; mentre ha poco a 

che vedere ormai con la vera realtà della campagna. Tuttavia, chiunque abbia un po’ di 

familiarità con lo spagnolo rioplatense si rende conto il carattere artificioso di questa 

“argentinità” linguistica: «El crítico argentino Daniel Altamiranda, por ejemplo, dice que 

la frase “les hablaba de Argentina, de Buenos Aíres y de la pampa” suena extraña porque 

lo natural sería decir: “les hablaba de la Argentina, de Buenos Aires y de la pampa”» 

(Rodriguez Torres, 2018: 508), mentre Verónica Garibotto, sostiene che la lingua de “El 

gaucho insufrible”, più che spagnolo rioplatense è lo spagnolo bolañesco: 

Los gauchos “andan a pie” y “piden autostop”, “añoran” al genenral Perón y se despiden con 

un “Que le llueva finito”. La variante no es, como era de esperarse, la del español rioplatense 

(en la que los personajes “irían caminando”, “harían dedo”, “extrañarían” a Perón y se 

despedirían con un “Qué le garúe finito"). El texto, escrito en “español Anagrama” (y firmado 

por un chileno que publica en España) esboza el mismo gesto transnacional y translingüístico 

que el resto de la ficción de Bolaño (Garibotto, 2015: 182).    

“Imprecisioni” che possono essere attribuite al fatto che l’autore non maneggi questa 

varietà con la proprietà di un autoctono, ma che si possono, allo stesso modo, interpretare 

come una scelta: forse per imitare un giudice di Buenos Aires che cerca di parlare come 
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un gaucho, pur “non sapendo nulla della pampa” (453), forse per rimarcare ancora una 

volta quanto l’ideale gauchesco sia una costruzione letteraria, così artificiale e costruita 

come lo è l’argentinità linguistica di Bolaño. Qualunque sia la ragione, ciò che ci interessa 

è che, 

[e]n “El gaucho insufrible”, Bolaño adopta [...] una máscara tan desajustada como la que 

visten los personajes del cuento. Una máscara que deja ver que quien escribe no es un 

“verdadero” argentino (Rodriguez Torres, 2018: 508). 

La pampa reale, del resto, non ha niente a che vedere con quella mitica, della 

tradizione gauchesca, e lo stesso vale per i suoi abitanti: 

Había gauchos que hablaban al calor de la lumbre de electroshocks y otros que hablaban 

como comentaristas deportivos expertos, sólo que los partidos de fútbol que mentaban habían 

sucedido mucho tiempo atrás, cuando ellos tenían veinte años o treinta y pertenecían a alguna 

barra brava. La puta que los parió, pensaba Pereda con ternura, una ternura varonil, eso sí. 

(448). 

Un’osservazione che suggerisce come, lungi dall’essere il luogo eterno e incontaminato 

sognato da Pereda, neppure la pampa sia immune all’irruzione della violenza e del 

mercato.  

 

La portata critica di questo racconto non si limita, però, alla rimessa in discussione 

de lo gaucho e lo gauchesco, quali emblema dell’identità argentina, ma porta avanti una 

riflessione che oltrepassa i confini nazionali, allargandosi a tutto il continente. Questa è 

emblematicamente riassunta nel finale, nel “duello” simbolico – che paradossalmente si 

svolge a Buenos Aires, non nella pampa – tra Pereda e uno scrittore «con pinta de 

adolescente, aunque ya pasaba la cincuantena y posiblemente también los sesenta, [que] 

cada cierto tiempo se untaba con polvos blancos la nariz y peroraba sobre literatura 

universal», seduto al tavolo con «un grupo de escritore que más bien parecía empleados 

de una empresa de publicidad» (452). È come se due modelli, altrettanto mendaci e fragili, 

si stessero affrontando: in altre parole, «[l]a riña gaucha se materializa finalmente en el 

terreno de la escritura, porque en definitiva de lo que se trata es de una riña literaria» 

(Amicola, 2010). Il loro incontro mette a nudo la loro rispettiva inconsistenza, «como si 

la presencia del otro constituyera una rajadura en la realidad circonstante» (452): 

apparendo come un vecchio borghese che si diverte a travestirsi da gaucho e un 

«cocainita», «falso adolescente» (ibid.), che – tra un tiro di coca e l’altro – si lancia in 

altisonanti discorsi sulla letteratura universale, dove però l’universalità ha a che vedere, 
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più che con la Weltliteratur immaginata da Goethe, con il concetto di global novel, che – 

con caustica ironia – Bolaño ci suggerisce essere inscindibile dalla logica economica del 

mercato editoriale globalizzato. La condizione del letterato latinoamericano 

contemporaneo è invece proiettata sulla figura del Bebe, che sappiamo essere diventato 

uno scrittore di successo, la prova sarebbe essere riuscito a pubblicare un libro in Spagna: 

«Le entregó un libro, uno de los muchos regalos que le había traído, y le dijo que se había 

publicado en España. Ahora soy un escritor reconocido en toda Latinoamérica, le 

aseguró» (444). Un commento che suggerisce quella dinamica che, qualche anno dopo, 

Joséfina Ludmer illustrerá nel suo saggio, Aquí en América Latina, dove afferma che «los 

autores que conocemos acá son decididos en España. [...] La literatura hoy pasa por los 

aparatos de distribución y difusión, y esos aparatos hoy están en manos españolas y 

centrados, fundamentalmente, en Barcelona» (in Rodriguez Torres, 2018: 501): realtà che 

ha vissuto sulla propria pelle lo stesso Bolaño, per il quale il successo in America Latina 

è arrivato solo dopo che le case editrici barcellonesi Anagrama e Seix Barral hanno 

iniziato a pubblicare alcuni suoi romanzi.  

 

In questo racconto Bolaño mostra l’artificialità del modello gauchesco e per farlo 

si serve anche in modo particolarmente sagace del materiale linguistico, creando un 

riuscito pastiche di argentinità. Ma il suo discorso non si limita a questo: allarga il 

discorso all’intero continente, mettendo l’accento sulla condizione fondamentalmente 

discorsiva dell’identità nazionale, e sulla fragilità di qualunque metanarrazione identitaria 

che pretenda fornire un’immagine fissa, immutabile, eterna, e che finisce sempre, invece, 

per rivelarsi un miraggio, come la pampa di Pereda, capace ormai, al massimo, di fornire 

materiale esotico a qualche casa editrice spagnola.  

 

4.2.3.2. Lonko Kilapán e il nazismo identitario 

Bolaño, come abbiamo appena visto, mette in guardia dalla fragilità delle 

costruzioni identitarie, mostrando gli effetti tragicomici che la volontà di creare identità 

fisse e “pure” può avere. Ma non si limita a questo: sottolinea, anche, come il passo dal 

“puro mariconeo” alla “literatura nazi” possa essere breve. Un esempio particolarmente 

saliente emerge nel romanzo 2666, precisamente nella “Parte de Amalfitano”, dove il 

riferimento a un curioso libro che narra le origini mitiche del popolo cileno permette di 
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approfondire questa riflessione63, mettendola in relazione anche alla questione 

linguistica64. 

 

Il titolo del libro è O’Higgins es araucano. 17 pruebas, tomadas de la Historia 

Secreta de la Araucanía. L’anno di pubblicazione, il 1978. Mentre l’autore, un certo 

Lonko Kilapán65 che scrive in qualità di «Historiador de la Raza, Presidente de la 

Confederación Indígena de Chile y Secretario de la Academia de la Lengua Araucana»66 

(291). Contrariamente a ciò che l’assurdità di tale pamphlet indurrebbe a pensare, il 

referente è reale. Amalfitano si ricorda di questo libretto, letto qualche anno prima, mentre 

si interroga sulla possibile natura della voce che lo tormenta, una voce “delle origini” che 

lo spinge a riflettere sulla propria identità (cfr. 3.3.2.). Decide così di rispolverare la 

strampalata – a tratti terribile – tesi di Kilapán, che, se a una prima lettura l’aveva fatto 

“morire dal ridere”, ora gli provoca «algo parecido a la risa pero también […] algo 

parecido a la pena» (293). L’intento dell’autore viene annunciato già nel prologo (recante 

la firma di José R. Pichiñual, Cacique di Puerto Saavedra): dimostrare la discendenza 

araucana del Padre della Nazione cilena, Bernardo O’Higgins, che sarebbe «el gallardo 

hijo legítimo del Gobernador de Chile y Virrey del Perú, Ambrosio O’Higgins, irlandés, 

y de una mujer araucana, perteneciente a una de las principales tribus de la Araucanía», 

specificando che i due si unirono in matrimonio seguendo «el tradicional Gapitun 

(ceremonia del rapto)» (292). La volontà dell’autore pare essere quella di rivendicare il 

passato indigeno del Cile, ignorato a causa della vocazione eurocentrica della cultura 

ufficiale (cfr. De la Campa, 2017: 76-77); tuttavia, paradossalmente, per mostrare la 

                                                 
63 Tema che trova ampia trattazione, inoltre, nel romanzo, dal titolo eloquente, La literatura nazi en América 

Latina. 
64 L’episodio si trova alle pagine 291-294 e 298-303. 
65 César Navarrete (1909-2003) era professore di arte in un liceo di Talca (Cile). Negli anni ’70, lascia 

l’insegnamento e si ribattezza Lonko (che significa “capo tribù”) Kilapán, come un cacique mapuche del 

XIX secolo. Ostentando i titoli di “Secretario de la Academia Araucana de la Lengua” e “Presidente del 

Instituto Araucano de Parapsicología”, si erge a studioso e rappresentante del popolo mapuche, 

considerandolo, tra le altre cose, diretto discendente dei greci, e conoscitore della telepatia. Oltre al libro 

citato da Bolaño, nel 1974 pubblica El origen griego de los Araucanos. «Algunos afirman que su verdadera 

misión era la de ser quintacolumnista de Pinochet entre las organizaciones indígenas, aunque sus 

actividades se iniciaron bastante antes del advenimiento del gobierno militar» (Lizama-Murphy, 2016). Le 

informazioni ufficiali su Kilapán scarseggiano e le sue opere sono state pubblicate in pochissimi esemplari, 

diventando una rarità da collezione. Una curiosità riguarda, infine, la sua morte, avvenuta solo qualche 

mese prima di quella di Bolaño (cfr. Bisama, 2013).  
66 In questa sezione, tutte le citazioni da 2666 saranno seguite tra parentesi unicamente dal numero di pagina 

da cui sono tratte. 
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superiorità degli araucani rispetto ai coloni spagnoli, sostiene che questi derivino 

direttamente dagli antichi greci, e lo fa attraverso un’argomentazione delle più fantasiose 

e tendenziose. La “pena” che sente Amalfitano è quindi dovuta certamente, in parte, al 

fatto che  

el propósito del libro resulte ser, a fin de cuentas, una prueba más de que Latinoamérica no 

se puede percibir fuera de términos europeos. [...] Kilapán no reclama valores de la 

Ilustración europea por su universalidad para emanciparse de los españoles, sino que trata de 

reemplazar y sobrepasar aún los valores de los antiguos colonos, al presentar una genenalogía 

todavía más legitima por ser autoctona (Arndt, 2014: 94).  

Il vero obiettivo di Kilapán è quello di forgiare il mito dell’identità cilena, facendone 

risalire le origini a un glorioso mestizaje tra l’eredità indigena quella europea, attraverso 

il legame tra gli araucani e l’antica Grecia, ma anche attraverso l’esaltazione della 

discendenza del “Libertador de Chile”; celebrando, così, un incontro che, anche se 

mascherato da “cerimonia tradizionale consacrata dalla legge”, cela una violenza 

inaudita; ecco che, come afferma Amalfitano, l’abuso sessuale e lo sfruttamento si 

vestono di amore e di nobiltà, l’ibridazione diventa alibi per la conquista e l’invasione: 

Ambrosio O’Higgins casándose con una araucana, pero bajo la legislación del admapu y 

encima rematándolo con el tradicional gapitun o ceremonia del rapto, le parecía una broma 

macabra que sólo remitía a un abuso, a una violación, a una burla extra usada por el 

gordezuelo Ambrosio para cogerse tranquilo a la india. No puedo pensar en nada sin que la 

palabra violación asome sus ojitos de mamífero indefenso (293).  

Il professore cileno – vestendo i panni del lettore attivo di cortazariana memoria – si 

azzarda a «dar una patada en los testículos del autor», ipotizzando che questi, in realtà, 

possa essere «un hombre de paja, un factótum al servicio de algún coronel de Inteligencia, 

o tal vez de algún general con ínfulas de intelectual» (302), o, addirittura, che Kilapán 

non sia altro che il nom de plume dello stesso Pinochet67 (ibid.); non a caso osserva che 

«lo más interesante del primer párrafo era su, digamos, disposición militar. Ya de entrada 

un recto al mentón o una descarga de toda la artillería sobre el centro de la línea enemiga» 

(293). Anche se, in realtà, l’identità e le intenzioni dell’autore si dissolvono nella nebbia 

di una prosa nella quale, a detta di Amalfitano,  

                                                 
67 Non a caso il carattere mestizo del popolo cileno figura tra gli elementi ricorrenti del paradigma identitario 

del generale (per un approfondimento sulla relazione tra discorso militare e identitario in Cile: cfr. Cuevas 

Valenzuela, 2014). 



91 

 

no sólo cabían todos los estilos de Chile sino también todas las tendencias políticas, desde 

los conservadores hasta los comunistas, desde los nuevos liberales hasta los viejos 

sobrevivientes del MIR. Kilapán era el lujo del castellano hablado y escrito en Chile (303): 

 in altre parola, la retorica di Kilapán è talmente vacua e la sua argomentazione così 

contradditoria che possono prestarsi alle più diverse – e perverse – strumentalizzazioni.  

Per amplificare l’aura mitica del racconto delle origini della nazione cilena, 

attribuendogli un carattere magico e autentico, Kilapán introduce alcune delle peculiarità 

“linguistiche” proprie del popolo araucano, che hanno permesso loro di non soccombere 

alla conquista spagnola e di rimanere in contatto tra loro anche dopo le massicce 

migrazioni. La “prova numero 2” si apre, infatti, presentando due modi di comunicare 

totalmente inaccessibili ai non appartenenti al gruppo: la telepatia e l’Adkintuwe. 

Secondo quanto affermato dal sedicente storico della lingua araucana, gli spagnoli non 

scoprirono mai la facoltà di trasmissione del pensiero della popolazione indigena, mentre 

l’Adkintuwe, ovvero l’invio di messaggi attraverso i movimenti dei rami, fu individuato 

ma mai decifrato dai colonizzatori: 

A la llegada de los españoles, los araucanos establecieron dos conductos de comunicaciones 

desde Santiago: la telepatía y el adkintuwe. [...] Como los telépatas podían ser eliminados y 

cortadas las comunicaciones, se creó el adkintuwe. Sólo después del año 1700 se percataron 

los españoles del envío de mensajes por medio del movimiento de las ramas. Estaban 

desconcertados por el hecho de que los araucanos sabían todo lo que pasaba en la ciudad de 

Concepción. Aunque lograron descubrir el adkintuwe, jamás lograron traducirlo. De la 

telepatía no sospecharon jamás, atribuyéndolo a «contacto con el diablo», el que les 

comunicaba las cosas que pasaban en Santiago. [...] El hombre primitivo desconocía el 

lenguaje; se comunicaba por emisiones de la mente, como lo hacen los animales y las plantas. 

Cuando recurrió a los sonidos y a los gestos y movimientos de las manos para comunicarse, 

empezó a perder el don de la telepatía, lo que se acentuó al encerrarse en las ciudades 

alejándose de la naturaleza (398-399). 

Anche i loro metodi di scrittura si rivelano non meno originali: le uniche informazioni 

che abbiamo sono che, uno di essi, chiamato Prom, si basava sull’uso di nodi fatti nella 

corda, mentre l’altro, l’Adentunemul, si serviva di triangoli. Le note non solo non offrono 

al lettore alcuna delucidazione circa la natura e il funzionamento di queste tecniche, ma 

anzi non fanno altro che infittire la coltre di mistero che le avvolge, enfatizzandone la 

provenienza quasi divina: si specifica, infatti, che Prom sarebbe una «palabra contracta 

del griego por Prometeo, Titán que robó la escritura a los dioses, para dársela a los 

hombres» (300), mentre l’Adentunemul sarebbe una «escritura secreta, compuesta de 

triángulos» (ibid.). Coerentemente con la materia trattata, anche il testo di Kilapán risulta 

fortemente criptico, ricco di riferimenti toponomastici poco conosciuti e di terminologia 
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indigena per nulla trasparente; carattere che viene acutizzato da una costruzione 

discorsiva che salta da un argomento all’altro senza logica apparente, e da un uso, come 

si è visto, alquanto arbitrario delle note a piè di pagina, le quali, osserva sarcasticamente 

il professore cileno, «dejaban bien claro, por si aún no lo estaba, la clase de barco ebrio 

en que se había embarcado Kilapán» (ibid.). Emblematico è il seguente passaggio del 

prologo:  

El matrimonio fue consagrado por la ley del Admapu, con el tradicional Gapitun (ceremonia 

del rapto). La biografía del Libertador rasga el milenario secreto araucano, justo en el 

Bicentenario de su Natalicio; salta del Litrang* al papel, con la fidelidad con que sólo un 

epeutufe sabe hacerlo» (292; il corsivo è mio). 

E altrettanto interessante è la riflessione del professor cileno: 

Curioso, pensó Amalfitano, con el libro entre las manos. Curioso, curiosísimo. Por ejemplo, 

el único asterisco. Litrang: pizarra de piedra laja en que los araucanos grababan su escritura. 

¿Pero por qué poner un asterisco junto a la palabra litrang y no hacerlo junto a las palabras 

admapu o epeutufe? ¿El cacique de Puerto Saavedra daba por sentado que éstas eran de sobra 

conocidas? (Ibid.). 

Quest’accumulazione di termini volutamente oscuri crea un effetto esotizzante: il testo si 

veste di un’aura magica, quasi esoterica, che si sposa perfettamente con le intenzioni 

dell’autore del libro. La totale opacità, d’altra parte, potrebbe rimandare anche al carattere 

vuoto e facilmente strumentalizzabile della prosa di Kilapán, abbondantemente 

evidenziato da Bolaño. Mentre il carattere estremamente didascalico e divulgativo 

dell’unica nota fornita, che attira la curiosità di Amalfitano, oltre a mostrare per 

l’ennesima volta l’incoerenza del discorso di Kilapán, non fa altro che far risaltare ancora 

di più l’intento mistificatorio del testo.  

 

Un episodio che si estende per quasi dieci pagine e che ricopre un importante valore 

simbolico all’interno dell’esplorazione della tematica identitaria del romanzo; in special 

modo nella “Parte de Amalfitano”, dove un cileno transnazionale aspetta di tornare in 

America Latina, ma in un’immaginaria città di frontiera, per interrogarsi sulla propria 

identità, incarnando la costante tensione tra la reale necessità di una tale riflessione, la 

sensazione di essere costretto a farla e la costatazione dell’impossibilità di darsi una 

risposta definitiva. Insieme alla voce (della coscienza? della memoria?) che gli fa visita 

la notte, altri suoi privilegiati interlocutori sono i libri, in particolare lo strambo duo 

composto da questo discutibile pamphlet e il Testamento geométrico che pende nel suo 
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giardino (cfr. 4.2.1.): il primo gli parla di un’identità forte, costruita ad arte per imporsi e 

durare nel tempo; mentre il secondo gli racconta di un’identità che invece “ad arte” si 

decostruisce e fragile si espone alle intemperie. Essi offrono due modelli identitari 

diametralmente opposti che stimolano l’introspezione del professore cileno, 

accompagnandolo però dritto dritto sull’orlo della follia.  

 

4.2.3.3. Fate: destino locale, globale o di frontiera? 

La dissacrante decostruzione che Bolaño fa del mito dell’identità latinoamericana, 

come abbiamo appena visto, travolge qualsiasi tipo di idealizzazione dello spazio locale, 

tematizzando il carattere irrimediabilmente postnazionale della realtà contemporanea. 

Tuttavia, la sua furia distruttiva non risparmia nemmeno il villaggio globale, illusione 

altrettanto vana e pericolosa. Una delle opere dove questa dinamica si fa palpabile è 

certamente 2666, «a crime narrative that inhabits the liminal space between the global 

and the local» (Meneses, 2014: 175), e che mostra come questi due castelli di carte 

soccombano alle infernali raffiche di vento di Santa Teresa. Particolarmente 

rappresentativa di tale retorica è senza dubbio la terza sezione del romanzo, “La parte de 

Fate”, nella quale essa si esprime inoltre, emblematicamente, anche a livello linguistico.  

 

Óscar Fate – all’anagrafe Quincy Williams – è un giornalista afroamericano di 

Harlem, che scrive per la rivista Amanecer Negro, dove si occupa di temi politici e sociali. 

Poco dopo la morte di sua madre, lo vediamo partire per Detroit, con lo scopo di 

incontrare uno dei fondatori dei Black Panther, Barry Seaman68, sul quale deve scrivere 

un articolo; lì assiste ad un delirante sermone che quest’ultimo recita in una chiesa gremita 

di fedeli. Quando sta per tornare a casa, una telefonata dalla redazione cambia i suoi piani: 

deve recarsi a Santa Teresa con il compito di realizzare il resoconto dell’incontro di boxe 

tra il campione locale, Merolino Fernández, e Count Pickett, una promessa di Harlem; 

trovandosi così a vestire i panni di un «periodista deportivo accidental»69 (416).  Ma, una 

volta attraversato il confine, comincia piano piano a rendersi conto che il “combate de 

verdad” che vale la pena di essere raccontato, è un altro: la terribile sequela di omicidi 

                                                 
68 Nome di fantasia per Robert George Seale, meglio conosciuto come Bobby Seale, cofondatore insieme 

a Huey P. Newton del Black Panther Party.  
69 In questa sezione, tutte le citazioni da 2666 saranno seguite tra parentesi unicamente dal numero di pagina 

da cui sono tratte. 
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che sta bagnando il confine tra Messico e Stati Uniti del sangue di centinaia di donne, 

molte delle quali lavoratrici presso le numerose maquiladoras straniere; omicidi che, 

apprende, «[c]ada cierto tiempo florecen y vuelven a ser noticia y los periodistas hablan 

de ellos. La gente también vuelve a hablar de ellos y la historia crece como una bola de 

nieve hasta que sale el sol y la pinche bola se derrite y todos se olvidan y vuelven al 

trabajo» (382). Quando parla al capo redattore «de los asesinatos de mujeres, de la 

posibilidad de que todos los crímenes hubieran sido cometidos por una o dos personas,[...] 

del narcotráfico y de la frontera, de la corrupción policial y del crecimiento desmesurado 

de la ciudad» (393-394), e della sua intenzione di raccontare questa complessa situazione 

in un reportage, questi rifiuta categoricamente, soprattutto quando sa che «no hay ningún 

puto hermano en esa historia», ricordando a Fate che «está allí para cubrir un jodido 

combate de box» (394), nient’altro. Ma il suo “destino” pare essere già scritto e, senza 

neanche rendersene conto, si trova a dover accompagnare Guadalupe Roncal, una 

giornalista messicana che si occupa – suo malgrado – dei femminicidi, ad intervistare il 

principale sospetto. Durante la sua esperienza sonorense, Fate, inoltre, si scontra con il 

tema della violenza contro le donne anche attraverso la sua relazione con Rosa 

Amalfitano, figlia del professore cileno, che conosce durante il match di boxe: la giovane 

si trova invischiata in una storia malata, con un uomo geloso e possessivo, a causa della 

quale (siamo portati a credere) è costretta a scappare insieme al giornalista. Il finale 

condensa l’irrimediabile peso della violenza, intrecciando in modo vertiginoso la fuga dei 

due personaggi da quell’immondo buco nero che è Santa Teresa, per evitare di esserne 

definitivamente risucchiati, e l’incontro tra Guadalupe Roncal e il sospetto serial killer, 

Klaus Haas, un gigante albino di origini tedesche e nazionalità statunitense, «un gigante 

perdido en un bosque quemado» (464) di fronte al quale la giornalista non può far altro 

che portarsi una mano «a la boca, como si estuviera inhalando un gas tóxico» (465), 

incapace di proferire parola.  

 

La tematica identitaria percorre tutta la “Parte de Fate”, dove i riferimenti alle 

questioni razziali, dalla discriminazione alla rivendicazione, passando per la “mejora de 

la raza” (cfr. 384-387), sono particolarmente pervasive: neri, bianchi, mestizos, indigeni, 

statunitensi, messicani; e anche antisemitismo, Ku Klux Klan, Black Panthers, 

comunismo, ecc. È un tema che fa capolino fin dalle prime righe: il viaggio del 
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protagonista a Santa Teresa assume, infatti, in parte, i toni – seppur sbiaditi – della ricerca 

identitaria; non a caso nell’incipit risuona un eco rulfiano, ma immerso nel caos 

postmoderno: 

¿Cuándo empezó todo?, pensó. ¿En qué momento me sumergí? Un oscuro lago azteca 

vagamente familiar. La pesadilla. ¿Cómo salir de aquí? ¿Cómo controlar la situación? Y 

luego otras preguntas: ¿realmente quería salir? ¿Realmente quería dejarlo todo atrás? Y 

también pensó: el dolor ya no importa. Y también: tal vez todo empezó con la muerte de mi 

madre. Y también: el dolor no importa, a menos que aumente y se haga insoportable. Y 

también: joder, duele, joder, duele. No importa, no importa. Rodeado de fantasmas (311). 

Amanecer Negro, come traspare già dal nome, è una rivista che porta avanti una 

rivendicazione identitaria piuttosto forte: «una revista de hermanos» (390) «donde los 

propietarios son afroamericanos, el director es afroamericano y casi todos los periodistas 

[son] afroamericanos» (373), e che si occupa principalmente di tematiche riguardanti la 

comunità afroamericana e i suoi membri. Ciò emerge dai reportage che Fate menziona, 

come l’intervista a Barry Seaman, co-fondatore dei Black Panther, o un articolo su 

Antonio Ulises Jones, l’ultimo comunista di Brooklyn, che funzionano da emblemi delle 

utopie sovversive degli anni Sessanta, che si sono rivelate fallimentari, arrivando in certi 

casi a danneggiare l’immagine della comunità afroamericana. Inoltre, il carattere 

“settario” della rivista diventa lampante nel momento in cui il capo redattore nega a Fate 

la possibilità di realizzare un reportage sui femminicidi, poiché la questione non riguarda 

nessun “fratello nero”: 

–Aquí hay materia para un gran reportaje –dijo Fate. 

–¿Cuántos putos hermanos están metidos en el asunto? –dijo el jefe de sección. 

–¿De qué mierdas me hablas? –dijo Fate. 

–¿Cuántos jodidos negros están con la soga al cuello? –dijo el jefe de sección. 

–Y yo qué sé, te estoy hablando de un gran reportaje –dijo Fate–, no de una revuelta en el 

gueto. 

–O sea: no hay ningún puto hermano en esa historia –dijo el jefe de sección. 

–No hay ningún hermano, pero hay más de doscientas mexicanas asesinadas, hijo de puta –

dijo Fate. 

–¿Qué posibilidades tiene Count Pickett? –dijo el jefe de sección. 

–Métete a Count Pickett en tu jodido culo negro –dijo Fate (394-395). 

Fate, da parte sua, come intuiamo dalle digressioni che si inseriscono nella narrazione, si 

mostra, ancor prima di partire per Santa Teresa, critico verso la linea editoriale di 

Amanecer Negro:  

Fate notó que para la mayoría de sus colegas la crónica difícilmente excedía los límites del 

pintoresquismo afroamericano. Un predicador chiflado, un ex músico de jazz chiflado, el 
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único miembro del Partido Comunista de Brooklyn (Cuarta Internacional) chiflado. 

Pintoresquismo sociológico (350);  

mostrando segni di insofferenza nei confronti di una visione alquanto limitata e limitante, 

come si nota dal fatto che gli vengano rifiutati vari reportage, perché “politicamente 

scorretti”, non in linea con l’immagine che si vuole dare della comunità, come quella sul 

gruppo islamico chiamato la Hermandad de Mahoma, dove «todos eran negros» (389), 

che propone una riscrittura della storia del Ku Klux Klan, attribuendo ogni responsabilità 

agli ebrei: 

El jefe de su sección le dijo que se olvidara de escribir un reportaje sobre la Hermandad. –

Esos negros, ¿cuántos son? –dijo. 

–Veinte, aproximadamente –dijo Fate. 

–Veinte negratas –dijo el jefe de sección–. Por lo menos cinco deben de ser agentes del FBI 

infiltrados. 

–Puede que más –dijo Fate. 

–¿Qué es lo que nos puede interesar de ellos? –dijo el jefe de sección. 

–La estupidez –dijo Fate–. La variedad interminable de formas con que nos destrozamos a 

nosotros mismos. 

[...] Eso véndelo a una revista de filosofía, a una revista de antropología urbana, escribe, si 

quieres, un jodido guión para el cine y que lo filme el jodido Spike Lee, pero yo no lo pienso 

publicar. 

–De acuerdo –dijo Fate (392-393). 

Nonostante quando quello che sembra il capo della Hermandad mette in dubbio la validità 

della rivista, Fate si mostri in disaccordo: 

–Esa jodida revista ya no la lee nadie –dijo. 

–Es una revista de hermanos –dijo Fate. 

–Esa jodida revista de hermanos sólo emputece a los hermanos –dijo el tipo sin dejar de 

sonreír–. Se ha vuelto anticuada. 

–No lo creo –dijo Fate (390; corsivo dell’autore).  

È però l’attraversamento del confine che comporta una rimessa in discussione 

determinante, stimolando una riflessione che lo induce a constatare il carattere 

fondamentalmente fluido dell’identità:  

Soy americano. ¿Por qué no dije soy afroamericano? ¿Porque estoy en el extranjero? ¿Pero  

puedo considerarme en el extranjero cuando, si quisiera, podría ahora mismo irme 

caminando, y no caminar demasiado, hasta mi país? ¿Eso significa que en algún lugar soy 

americano y en algún lugar soy afroamericano y en algún otro lugar, por pura lógica, soy 

nadie? (379).  

Idea che il resto del suo viaggio non fa altro che confermare, mostrando come dietro le 

bandiere identitarie si nasconda spesso la «variedad interminable de formas con que nos 

destrozamos a nosotros mismos». Anche se, allo stesso modo, si rende conto della 
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persistenza di certi stereotipi identitari e in alcuni momenti decide di incarnarli – o più 

probabilmente si sente forzato a farlo –: «Sa di recitare una parte: ma nel dramma, o ancor 

meglio nel sogno, "il sogno di qualcun altro", "el sueño de otro"» (Levinson, 2009); come 

quando, in un momento di pericolo, si dice: «Ahora debo procurar ser lo que soy, […] un 

negro de Harlem, un negro jodidamente peligroso» (431), rendendosi immediatamente 

conto che nessuno dei presenti sembra sorpreso, quasi come se fosse esattamente quello 

che si apettavano. Anche dal punto di vista linguistico si sente tutto il peso di questi cliché, 

che lo seguono, nonostante provi a liberarsene, come mostrano i seguenti frammenti di 

dialoghi con il suo capo redattore:  

–Los prolegómenos del combate –dijo Fate.  

–¿Prolequé? –dijo el jefe de la sección de deportes. 

–El jodido ambiente –dijo Fate (379). 

 

 

–Un retrato del mundo industrial en el Tercer Mundo –dijo Fate–, un aide-mémoire de la 

situación actual de México, una panorámica de la frontera, un relato policial de primera 

magnitud, joder. 

–¿Un aide-mémoire? –dijo el jefe de sección–. ¿Eso es francés, negro? ¿Desde cuándo sabes 

tú francés?  

–No sé francés –dijo Fate–, pero sé lo que es un jodido aide-mémoire (394; corsivo 

dell’autore). 

Il marchio identitario afroamericano, nella parte di Fate, emerge, infatti, anche a livello 

linguistico, attraverso una prosa che, a tratti, stride all’orecchio del lettore, dandogli quasi 

l’impressione di leggere un testo tradotto dall’inglese. Dando l’idea che, per certi versi, 

Bolaño stia cercando di rendere linguisticamente palpabile il fatto che il punto di vista 

adottato sia quello del protagonista: in questa sezione del romanzo, infatti, il narratore 

tende a “mimetizzarsi” dietro al personaggio raccontato, «la cui interiorità e le cui 

sensazioni fungono da filtro rispetto agli eventi narrati», è uno di quei casi in cui «per 

orientarci dentro il mondo della storia dobbiamo affidarci a quanto i personaggi vedono, 

sentono e più in generale colgono o credono di cogliere» (Pennacchio, 2017 :204). 

Quest’idea, come osserva Levinson, va problematizzata, dato che Fate si trova immerso 

in una lingua sconosciuta, seppur la maggior parte delle persone con cui si relaziona 

parlino inglese:  

Fate, naturalmente, potrebbe essere considerato – più che un personaggio – un "punto di 

vista" ne "La parte de Fate". Osserva e ascolta quello che accade attorno a lui, parla 

raramente, come un giornalista obiettivo e non come un protagonista egli stesso (finché non 

assesta il suo colpo nel finale). E però Fate non si cala facilmente nel ruolo. Perché, a parte 
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"cerveza" e "gracias", non sa una parola di spagnolo. Come può allora fare da "voce" o "punto 

di vista" in un'opera scritta in spagnolo? (2009). 

Emblematiche, inoltre, sono le ventitré pagine «de la conferencia de Barry Seaman, en 

las que su castellano se vuelve informe plastilina y procura amoldarse a las estructuras 

del black english, con resultados que parecerían involucrar en el juego de las variantes 

también al spanglish» (Bizzarri, 2018); una conferenza che assume più i toni del sermone, 

e che è un misto di saggezza popolare, filosofia spicciola, aneddoti personali, riflessioni 

sociologiche e promozione commerciale, con un sottofondo di jazz linguistico. Un’altra 

caratteristica linguistica particolarmente curiosa del discorso – o della fittizia traduzione 

del discorso – di Seaman è l’apparentemente immotivata mescolanza delle forme 

“ustedes” e “vosotros” per la seconda persona plurale70: una possibile ipotesi sarebbe 

l’impossibilità di ricondurre il discorso di Seaman a una particolare varietà dello 

spagnolo, resa mescolando due degli elementi che maggiormente differenziano lo 

spagnolo peninsulare da quello latinoamericano; ma si potrebbe d’altro canto leggervi la 

volontà di enfatizzare, attraverso una lingua che potremmo definire “irreale”, l’astrattezza 

dell’ideale di purezza identitaria incarnata dal co-fondatore dei Black Panther. La svolta 

parodica è infatti, come sempre, in agguato: non a caso il combattivo e anticapitalista 

Seaman finisce a guadagnarsi da vivere vendendo e pubblicizzando un libro di cucina, 

intitolato  

Comiendo costillas de cerdo con Barry Seaman, en el que recopilaba todas las recetas que 

conocía de costillas de cerdo, generalmente a la plancha o a la barbacoa, añadiendo datos 

curiosos o extravagantes sobre el sitio en donde había aprendido la receta y quién y en qué 

circunstancia se la había enseñado. [...] El libro no fue un éxito pero puso otra vez en 

circulación a Seaman y apareció en algunos programas de televisión de la mañana, cocinando 

en directo algunas de sus famosas recetas (327-328). 

Un libro dove gli anni di lotta e rivendicazioni si riducono a mero aneddoto, che aggiunge 

un po’ di pepe alle ricette: «La mejor parte del libro eran las costillas de cerdo con puré 

de patata o de manzana que había hecho en la cárcel, la forma de conseguir las materias 

primas, la forma de cocinar en un lugar donde no lo dejaban, entre tantas otras cosas, 

cocinar» (ibid.).   

                                                 
70 Alcuni esempi (il corsivo è mio): «el resto vosotros ya lo conocéis. [...] Y aquí permítanme que haga una 

precisión» (337), «Sospecho que pocos de vosotros coméis ensalada. Tal vez sea el momento adecuado de 

daros una receta. Esta receta se llama: Coles de Bruselas al limón. Anoten, por favor» (342), «Y vosotros, 

que sois tan amables, ahora os estaréis preguntando [...] les aseguro que es muy útil» (344). 
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L’altro versante del localismo linguistico che fa capolino nella “Parte de Fate” è 

quello “messicano”, che emerge però, in generale, in modo piuttosto timido. Nel testo 

infatti compaiono alcuni sparuti messicanismi, tra i quali: “botana” (368, 421), “chamba” 

(375), “mandar a la chingada” (381) e “hijo de la chingada (370), “buey” (382), “mana” 

(437, 438), “lépero/a” (438), “hijóle” (445). Il gioco tra lo spagnolo americano e quello 

peninsulare è sottolineato, inoltre, nel seguente scambio di battute tra Rosa Amalfitano – 

cresciuta in Spagna – e la sua amica messicana, Rosa Méndez:  

–Pues no sabría explicártelo muy bien, mana –dijo Rosa Méndez–, pero es como coger con 

un hombre que no es del todo un hombre. Es como volver a ser niña, ¿me entiendes? Es como 

si te cogiera una roca. Una montaña. [...] es como si te cogiera una montaña pero como si te 

cogiera dentro de una gruta, ¿me entiendes? [...] 

–O sea es como si te follara una montaña dentro de una caverna o cueva que está en la misma 

montaña –dijo Rosa Amalfitano. 

 –Exactamente eso –dijo Rosa Méndez.  

Y luego dijo: –Me encanta la palabra follar, qué bonito hablan los españoles. [...] Yo he 

follado con narcos. Te lo juro. ¿Quieres saber qué se siente? Pues se siente como si te cogiera 

el aire. Ni más ni menos, el mero aire (437-438; corsivo dell’autore).  

C’è un solo punto in cui la varietà messicana emerge con forza, colorandosi anche di toni 

gergali, ed è quando il cinefilo messicano Charly Cruz racconta i roccamboleschi inizi 

della carriera di Robert Rodríguez come regista: 

–¿Y Robert Rodríguez? –dijo Charly Cruz. 

–Me gusta –dijo Fate. 

–Ese pendejo es de los nuestros –dijo Chucho Flores. 

–Yo tengo una película en vídeo de Robert Rodríguez –dijo Charly Cruz– que muy pocas 

personas han visto. 

–¿El mariachi? –dijo Fate. 

–No, ésa la ha visto todo el mundo. Una anterior, cuando Robert Rodríguez no era nadie. Un 

puto chicano muerto de hambre. Un trovo que le entraba a cualquier chamba –dijo Charly 

Cruz. [...] 

La historia era sencilla e inverosímil. Dos años antes de rodar El mariachi Robert Rodríguez 

viajó a México. Durante unos días vagabundeó por la frontera entre Chihuahua y Texas y 

luego bajó hacia el sur, hasta el DF, en donde se dedicó a tomar drogas y a beber. Cayó tan 

bajo, dijo Charly Cruz, que entraba en una pulquería antes del mediodía y salía sólo cuando 

cerraban y lo echaban a patadas. Al final terminó viviendo en un congal, es decir en un bule, 

es decir en un berreadero, es decir en la catera de las bondadosas, es decir en un burdel, en 

donde se hizo amigo de una puta y de su chulo, al que llamaban el Perno, que es como si al 

chulo de una puta lo apodaran el Pene o la Verga. Este tal Perno simpatizó con Robert 

Rodríguez y se portó bien con él. [...] Una mañana, [...] le contó que unos amigos querían 

hacer una película y le preguntó si él se veía capaz de hacerla. Robert Rodríguez, como 

ustedes se imaginarán, dijo okey maguey y el Perno se ocupó de los asuntos prácticos (375-

376; il corsivo è mio).  

Non sembra un caso che queste particolari scelte lessicali, espressivo campione di “colore 

locale”, compaiano proprio nel momento in cui si parla del regista che ha esordito con il 

film El Mariachi e di Spike Lee, particolarmente sensibile a temi sociali e politici come 
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il razzismo. Interessante è infine il localismo linguistico, che potremmo definire 

“posticcio”, dello sparring californiano di Merolino, «un negro […] que intentaba hablar 

en español y que solo decía palabrotas» (368), un «hijo de la chingada [que] solo ha 

aprendido a decir insultos en español» (370), che incalza il pugile dicendogli «¿Estás en 

Costa Rica? […] ¿Dónde tienes los candorros?» (ibid.); che viene descritto quindi come 

una versione caricaturale del modo di parlare locale. 

Ad ogni modo, la sensazione che si respira in questa parte del romanzo è la vertigine 

del vuoto identitario, il vortice, che confonde, fa girare la testa e venir voglia di vomitare, 

non è certamente la comfort-zone dei luoghi comuni e delle identità perfettamente 

definibili e delimitabili; durante il suo viaggio, infatti, Fate svela – al lettore, ma in primis 

a sé stesso – che solo se si ha il coraggio di spogliarsi di queste costrizioni si può aspirare 

a conoscere la propria vera identità, che solo uscendo dal vicolo cieco degli sterili cliché 

si possono scoprire cose che valgono davvero la pena; non a caso i particolarismi 

identitari che emergono nei suoi reportage assumono la forma di reperti con un certo 

valore storico, ma che ora sono solo pezzi da museo, o addirittura chincaglierie da 

mercatino delle pulci, ma certamente non si tratta di reliquie da venerare o di modelli da 

perpetrare. 

Verrebbe spontaneo chiedersi cosa abbia a che vedere tutto ciò con l’identità 

latinoamericana: ma, in realtà, attraverso il viaggio dell’afroamericano Fate, Bolaño ci 

parla profusamente di essa, e di come, all’interno del suo “paradigma”, lo 

latinoamericano diventi cittadinanza simbolica dell’esclusione, del rifiuto, dell’erranza e 

dell’incertezza71. Non a caso, come abbiamo già accennato, la relazione con la tradizione 

latinoamericanista è già inscritta nell’incipit, con il richiamo a Pedro Páramo – con la 

morte della madre e lo spazio infernale pieno di fantasmi –, così come con l’immagine 

del lago azteca. Il modo in cui il giornalista si lascia alle spalle le rivendicazioni identitarie 

settarie, per interessarsi a problematiche di più ampio respiro, il suo abbandonare ogni 

certezza per farsi inghiottire dall’abisso di Santa Teresa, è un sintomo evidente di 

quest’appartenenza simbolica, e allo stesso tempo contribuisce a delineare ancor meglio 

la proposta bolañesca, mettendo in discussione qualsiasi mitizzazione dell’America 

Latina. Questa critica si rivolge alle pretese localiste, così come alle aspirazioni 

                                                 
71 A proposito di quest’ultima è interessante osservare come questa parte sia costellata di interrogativi, di 

cui l’accumulazione dell’incipit è rappresentativa.  
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universaliste, di un’America Latina che vorrebbe assurgere a territorio pienamente e 

armoniosamente inserito nel processo di globalizzazione. Infatti, come fa notare Fate al 

suo capo redattore, nella città di Santa Teresa si manifestano alcune delle conseguenze 

negative dell’irruzione del mercato globale, tra cui la diffusione delle maquiladoras, 

fabbriche che aziende estere delocalizzano per poter sfruttare la mano d’opera locale a 

basso costo, producendo merci destinate all’esportazione; perpetrando una forma di 

violenza che ha la stessa matrice di quella di stampo razzista e sessista, altrettanto presenti 

nel romanzo. Un altro effetto della globalizzazione che viene enfatizzato in questa parte 

riguarda l’ambito della cultura: in particolare si punta il dito contro la fagocitazione delle 

peculiarità culturali che vengono rigurgitate sotto forma di prodotti perfettamente 

riconoscibili e appetibili per il mercato. Tali effetti sociali e culturali, come abbiamo già 

visto, si trovano condensati nel fast-food in stile messicano El Rey del Taco, dove Fate si 

reca dopo l’incontro di boxe insieme ad alcune persone, tra cui Rosa Amalfitano (cfr. 

4.2.1.). Quando la specificità locale, infatti, passa attraverso il filtro del mercato e dei 

mezzi di comunicazione di massa, si riduce molto spesso assumendo i toni dello 

stereotipo, come emerge, inoltre, quando  

Charly Cruz y Oscar Fate, un cuate mexicano y un afrodescendiente de habla inglesa, [...] 

intercambian, como si fueran cromos, esterotipos culturales espectacularizados por la gran 

pantalla y van trabando una complicidad simulada alrededor de la impresionante intuición de 

que Spike Lee y Robert Rodríguez podrían ser el mismo director (Bizzarri, 2018). 

Come si evince da questi esempi, un altro fenomeno che viene messo allo scoperto è 

l’appropriazione di modelli culturali dominanti come può essere ad esempio il concetto 

del fast-food statunitense. Acculturazione che, nella Parte de Fate, è individuabile anche 

a livello linguistico: come abbiamo già accennato, in questa sezione del romanzo la lingua 

di Bolaño si diverte a sembrare inglese, arricchendo così la vena parodica, ma allo stesso 

tempo critica, del testo, chiamando in causa una lingua che è sia “locale” e “localizzata”, 

ma che è anche la lingua franca del mondo globalizzato. A questo proposito, si rivela 

particolarmente suggestiva l’analisi elaborata da Juan Meneses, nell’articolo “Like in the 

Gringo Movies: Translatorese and the Global in Roberto Bolaño’s 2666”, nel quale si 

mette in evidenza il gioco intertestuale con il genere noir e hard-boiled statunitense, e 

soprattutto si sottolinea la peculiarità della prosa, mostrando come essa dia in certi 

momenti, in particolare nei dialoghi, la sensazione di essere una (cattiva) traduzione 
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dall’inglese, proponendo quindi di leggerla come una parodia à la Bolaño del cosiddetto 

“doppiaggese” (in inglese “translatorese”), 

or the unidiomatic rendition of words and expression that results from mistranslating. In 

creating the effect that his writing is (mis)translated from the English language, Bolaño 

presents us with a highly creative narrative in Spanish that contributes, by reversal, to such 

an American tradition as the hard-boiled crime story while criticizing, through parody, the 

entrance of a very specific type of translatorese language into Spanish (2014: 176).  

Meneses, infatti, suggerisce che Bolaño abbia cercato di strizzare l’occhio ad una 

tradizione cinematografica che molto probabilmente aveva conosciuto durante gli anni 

passati in Spagna nella sua versione tradotta, dato che, come lui stesso ha ammesso, non 

sapeva l’inglese. La Spagna è un paese dove la norma è la diffusione di film, serie e 

programmi televisivi stranieri doppiati in spagnolo, sviluppando – anche a causa delle 

limitazioni dovute alla sincronizzazione delle labbra – «a certain trend […] in the 

translation of some words and expressions that has made a very specific type of 

translatorese extremely pervasive in the Spanish television and cinema cultures» (ivi: 

177), arrivando ad influenzare persino la lingua parlata. Tra gli elementi più caratteristici 

di questo particolare sottocodice, spiccano le imprecazioni: aggettivi come “goddamned” 

o “fucking” vengono spesso tradotti come aggettivi e non come interiezioni, come invece 

sarebbe più comune in spagnolo; ecco che nella “Parte de Fate”, l’aggettivo “jodido”72 

ricorre in modo esageratamente massiccio, svelando la mancanza di naturalezza della 

lingua impiegata e rendendone palese l’intento parodico, stesso discorso per l’aggettivo 

“puto”73; inoltre, anche nell’abbondante uso di alcuni vocativi, come “hermano”, 

“amigo”, “hombre”, ecc. si sente la chiara influenza dell’inglese74. Compaiono strutture 

                                                 
72 Alcuni esempi (il corsivo è mio): «Así es el campo. A esta hora siempre es triste. Es un jodido paisaje 

para mujeres» (369); «El jodido ambiente» (379); «la impresión que causa en los jodidos mexicanos» (379); 

«Los jodidos asesinatos son como una huelga, amigo, una jodida huelga salvaje» (382); «Falta el jodido 

tiempo» (383); «Esa jodida revista ya no la lee nadie. [...] Esa jodida revista de hermanos emputece a los 

hermanos» (390); «escribe, si quieres, un jodido guión para el cine y que lo filme el jodido Spike Lee, pero 

yo no lo pienso publicar» (393); «estás allí para cubrir un jodido combate de box», «sé lo que es un jodido 

aide-mémoire», «¿Cuántos jodidos negros están con la soga al cuello?» (394); «Métete a Count Pickett en 

tu jodido culo negro[...] Métete a Count Pickett en tu jodido ojete de maricón» (395); «¿Quién demonios 

ha cogido el jodido protector si yo no me he movido y no he visto a nadie hacerlo?» (412); «Me gustaría 

ser un jodido periodista» (425); «El jodido gigante albino que apareció junto con la nube negra» (464).  
73Alcuni esempi (il corsivo è mio): «Yo también sé lo que es un puto aide-mémoire», «Cuántos putos 

hermanos están metidos en el asunto?», «no hay ningún puto hermano en esa historia» (394). 
74Alcuni esempi: «Chucho Flores decía en inglés: largo de aquí, amigo, espéranos abajo» (431); «Yo no 

soy celoso, amigo –dijo Chucho Flores» (432); «Esta ciudad es una mierda, hermano» (425); «Si te dejara 

entrar a ti, hermano, tendría que dejar entrar a todos estos maricones. [...] Algunos son periodistas, 

hermano» (409); «Ningún problema, hombre»; «No, hombre, quédate aquí con los amigos» (413). 
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che suonano come calchi dall’inglese: Mendes cita come esempi la frase «Tránquilo, 

tómatelo con calma, hermano» (Bolaño, 2017a: 326) (“Relax, take it easy, brother”) che 

dice a Fate un tizio con cui ha un alterco; o «Detesto esta mierda» (ivi: 329) (“I hate this 

shit”), come dice Seaman al protagonista (cfr. Meneses, 2014: 178). Come suggerisce 

l’articolo, la parodia bolañesca dell’artificialità del doppiaggese si fa ancor più evidente 

quando questo inficia la comunicazione: questo accade, ad esempio, con la traduzione 

dell’espressione “you know”, usata in inglese, svuotata dal suo significato letterale, con 

la funzione fática di mantenere aperto il canale comunicativo; rendendola con una 

traduzione letterale e non con una formula equivalente, essa perde questa funzione e può 

provocare, se non incomprensione, un effetto certamente straniante. Ciò emerge quando 

un giornalista, parlando con Fate del massaggiatore del pugile messicano, dice: «No lo 

hemos visto, creo que nunca sale al patio, es un tipo ciego, ¿lo entiendes?, un tipo ciego 

de nacimiento» (Bolaño, 2017a: 371; il corsivo è mio) (cfr. Meneses, 2014: 179); e si fa 

ancor più chiaro nella seguente discussione tra il protagonista e il messicano Flores: «No, 

no es grande –dijo Fate–, es una revista de Harlem, ¿entiendes? –No –dijo Chucho 

Flores–, no lo entiendo» (373; il corsivo è mio). Oltre a quelli citati da Meneses, un 

ulteriore caso dove è possibile intravedere l’intenzione di Bolaño di giocare con la lingua 

inglese è il seguente:  

Antes de despedirse de ellos Fate les dijo que probablemente nunca les perdonarían haber 

desfilado bajo la efigie de Osama bin Laden. Ibrahim y Khalil se rieron. Le parecieron dos 

piedras negras sacudiéndose de risa. 

–Probablemente nunca lo olvidarán –dijo Ibrahim (392; corsivo dell’autore).  

Pensando il dialogo come una traduzione dall’inglese, potrebbe spiegarsi la scelta 

dell’autore di usare il corsivo: un gioco di parole tra “forgive” e “forget”, che però si 

perde irrimediabilmente negli spagnoli “perdonar” e “olvidar”, a meno di cogliere il gioco 

linguistico ed impegnarsi in uno sforzo di retrotraduzione. L’ipotesi di Meneses è che 

Bolaño, attraverso la parodia di questo tipo di traduzioni, «criticize the acceptance of 

those translations by their audiences, and entertain his readers with a style that echoes 

those recognizable examples of (mis) translation» (2014: 181): egli infatti  

establishes a connection between the linguistic and cultural transference that occurs in the 

translation of those American films, thus drawing his readers’ attention to the ubiquitousness 

of such films (at least in Spain) and their impact on the cultural landscape (ibid.). 
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Seguendo la scia delle riflessioni di “Like in gringo movies”, possiamo azzardarci a 

leggere nella “Parte de Fate” un tentativo di suggerire una rappresentazione linguistica 

del possibile appiattimento culturale frutto della globalizzazione, attraverso gli effetti che 

questo sottocodice cinematografico ha sulla lingua spagnola: lasciando intravedere, tra 

gli strati parodici e i riferimenti giocosi alla cultura pop, la prospettiva del lavaggio 

identitario che porta – la Spagna, ma ancor più l’America Latina – a trasformarsi in una 

succursale degli Stati Uniti. Il mercato (non solo culturale) che si impone e veicola una 

serie di significati che, venendo assorbiti senza essere prima digeriti, possono generare 

un effetto di straniamento, facendo tendere pericolosamente verso l’annullamento 

identitario; il calco svolge quindi una funzione simbolica: mostrando come significati 

stranieri possano essere vestiti di significante autoctono, dando l’illusione di essere 

accessibili, per poi rendersi conto di quanto, in realtà, essi siano sfuggenti e ingannevoli; 

paradigmatico, in questo senso, è il “me entiendes” che, invece di produrre 

“entendimiento”, provoca solo una grande incomprensione. Quest’ultima affermazione si 

ricollega ad un altro concetto emblematicamente racchiuso nella parodia bolañesca che 

contribuisce a demistificare l’immagine di un mondo globale nel quale la comunicazione 

scorre fluida e i significati sono perfettamente transitabili da una lingua e da una cultura 

all’altra mettendo allo stesso tempo in crisi l’etichetta di scrittore globale, autore di una 

letteratura pensata già in ottica di traduzione, che gli è stata, in alcune occasioni, attribuita. 

Come abbiamo già ampiamente osservato, la lingua di Bolaño «nunca es lengua-divisa o 

lengua-moneda impunemente convertible, materia trillada identitariamente blanqueada» 

(Bizzarri, 2018), e questo si fa palese in questa parte di 2666 dove, paradossalmente, la 

parodia linguistica è difficilmente riproducibile in altre lingue (in italiano, diversamente 

da molte altre, essa può funzionare), ma diventa quasi impossibile da ricreare in inglese, 

come osserva Meneses prendendo in esame la traduzione di Natasha Wimmer. In questo 

senso, quindi, 

despite the intertextual connections that it establishes, the singularity of the Spanish version’s 

parodic hints upends the global reach of American culture, since the references to the kind of 

translatorese found in American crime movies translated into Spanish are often 

untransferable to other languages, not least English itself (Meneses, 2014: 182). 

Precisamente in questo modo possiamo affermare che questo particolare gioco 

interlinguistico dà uno schiaffo – anzi sgancia un destro – alla «retórica de la 
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comunicación universal que, según el diagnóstico de Bolaño, es uno de los síntomas más 

sutiles del morbo contemporáneo» (Bizzarri, 2018): qui, infatti, appare chiaro che 

[l]os errores de traducción –a la vez evidencias tragicómicas de un derrumbe cultural 

anunciado y sublimes precipitados de lo literario bolañesco- son [...] privilegiados momentos 

de condensación de una poética que, en todos los sentidos y a todos los niveles, desmiente la 

propaganda y tesauriza la intransferibilidad última del sentido (ibid.).  

 

 

Nella parte di Fate, lo sguardo inclemente di Bolaño si posa sia sui particolarismi 

identitari e linguistici, sia sull’utopia del mondo globalizzato e la conseguente «útopia de 

la transitividad universal» (Bizzarri, 2018), proponendo invece quel discorso 

identitariamente e linguisticamente “di frontiera” che abbiamo illustrato come centrale 

della poetica bolañesca, naturalmente con tutti gli svantaggi che questa presuppone (cfr. 

4.2.1.). 
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II. CONCLUSIONE 

 

Quasi vestendo i panni di uno dei suoi critici archimboldiani, o dei suoi detective 

selvaggi, ci siamo lanciati alla scoperta della lingua di Bolaño, cercando di vedere se in 

essa possano trovarsi tracce del fragile e conflittuale paradigma identitario proposto 

dall’autore, consci di imbarcarci in un viaggio pieno di insidie, false piste, vicoli ciechi, 

svolte parodiche e sabbie mobili interpretative. Senza la pretesa di mappare tutte le 

possibili letture delle scelte linguistiche e di proporre uno studio completo ed esaustivo 

del suo intero corpus narrativo, abbiamo proposto un vagabondaggio per le sue opere, 

con l’intento di cogliere e contestualizzare alcune delle sfumature che in esse assume il 

binomio lingua-identità, sfruttandole come porta d’accesso all’universo letterario 

bolañesco: un lavoro che nasce di per sé inconcluso e frammentario, il cui scopo 

principale è, innanzitutto, mostrare le potenzialità che un’analisi di questo tipo può avere.  

Vagando tra le pagine dei suoi libri, come Amuleto per le strade di Città del Messico, 

abbiamo raccolto, infatti, numerosi indizi che ci inducono a ritenere che l’autore abbia 

cercato di plasmare un panorama linguistico in tutto e per tutto coerente con la propria 

proposta letteraria, attingendo, con una cura in alcuni casi sorprendente, ai serbatoi della 

lingua spagnola e presentando un campionario sociolinguistico che spicca per la sua 

ricchezza e varietà. 

Questa pluralità di voci può essere letta come un riflesso del carattere 

“pluriterritorializzato” – piuttosto che “extraterritoriale” – della scrittura di quest’autore 

autore cileno-messicano-spagnolo, che si sente latinoamericano e, allo stesso tempo, 

cittadino di Extranjilandia. L’adozione di una lingua camaleontica che si diverte a 

sembrare “altra”, a imitare le diverse varietà dello spagnolo, è la materializzazione della 

perdita di un centro, della crisi delle identità fisse e definite e del piglio antilocalista – o 

meglio antiessenzialista – di Bolaño. Viene però, contemporaneamente, messa in scena 

una lingua che si localizza in ogni territorio che visita, abitando, seppur per poco, lo 

spazio locale e tingendosi delle sue peculiarità; una lingua nella quale prende corpo il 

carattere necessario e inevitabile della transumanza contemporanea, ma anche del trauma 

che essa comporta. Conflitto che vive anche il lettore, costretto a migrare da una varietà 

all’altra, «a quien la lectura le exige que se convierta al exilio, al extrañamiento, al 

nomadismo y a la ajenidad» (López Badano, 2012: 515). Piuttosto che il villaggio globale, 
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la “casa” dell’identità bolañesca è, quindi, la frontiera intesa come realtà mobile, in 

costante trasformazione, come spazio impuro e permeabile, ma anche come emblema 

della problematicità dell’incontro con l’alterità, della difficoltà di un approccio dialogico. 

L’altra immagine che rende conto del progetto identitario e linguistico di Bolaño è quella 

dello specchio in frantumi, immagine che può essere colta solo attraverso uno sguardo 

caleidoscopico, come è quello offerto dal coro eterogeneo e scomposto che dà voce alla 

sua letteratura, nella quale si accostano molteplici registri e toni della lingua spagnola. 

Una polifonia che veicola, allo stesso tempo, l’idea della frammentazione dei punti di 

vista e dell’impossibilità di osservare la realtà da un'unica prospettiva, necessariamente 

limitata e parziale; e che richiama la tendenza di Bolaño ad affermare allo stesso tempo 

una cosa e il suo esatto contrario, spingendo il lettore e il critico a rimettere in discussione 

costantemente le proprie interpretazioni, giocando anzi con la possibilità di una 

stratificazione di letture, a volte antitetiche, ma sempre complementari nel mostrare la 

sfaccettata complessità del reale.  

Questi elementi emergono con forza nell’idioletto dell’uruguayana persa in 

Messico, Auxilio, che si caratterizza per la sua plasticità, porosità, il suo essere capace 

volente o nolente di cambiare, di esporsi alle intemperie e di spogliarsi della propria 

specificità, in balia dell’ambiente esterno, di estraniarsi, anche con il rischio di perdersi. 

Ma nel quale emerge anche il dolore di questo “bagno rinnovatore” e il senso di 

spaesamento che si prova nell’essere vuotati della propria identità, linguistica e non, come 

lo è la viandante, madre della poesia messicana, nel suo viaggio verso il paese “più 

trasparente”; la lettura che abbiamo proposto – sulla scia delle riflessioni di Celina 

Manzoni – della lingua materna (in questo caso la voce rioplatense) come “amuleto” a 

cui far ricorso nei momenti di pericolo, o di grande emotività, gioca precisamente in 

questa direzione. L’idioletto di Auxilio porta inoltre il riflesso di molte delle 

caratteristiche definitorie del personaggio, che abbiamo riassunto nelle varie sfumature 

della marginalità, dell’indefinizione e della frammentarietà. In questo senso, la sua voce 

contribuisce alla caratterizzazione del personaggio, come del resto accade per molti degli 

altri figuranti dell’epopea bolañesca. Allo stesso tempo, però, la condizione della 

protagonista perennemente in bilico tra sogno e realtà, tra memoria e delirio, tra lucidità 

e follia permette di mantenere aperta la strada della parodia. 
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La “bastardia” identitaria che emerge dal progetto “di frontiera” di Bolaño, mette 

automaticamente in discussione la possibilità di afferrare un’essenza autentica, fissa e 

pura, sia a livello individuale sia collettivo: qualsiasi tentativo di questo tipo viene 

smascherato, mettendone a nudo l’inutilità e, in alcuni casi, la pericolosità. Attraverso 

un’ironia sottile e affilata e un caustico sarcasmo, l’autore demolisce queste costruzioni 

letterarie e le riassembla in parodie dal gusto spesso agroamaro. Gli esempi che abbiamo 

proposto a conclusione del quarto capitolo ne sono una chiara dimostrazione. La figura 

del gaucho per vocazione Pereda incarna il fallimento della creazione di identità nazionali 

solide ed eterne, cristallizzate in un ideale locale, come lo è quello dell’uomo della pampa 

per il protagonista del racconto e come lo è stato il genere gauchesco per la letteratura 

argentina; l’artificialità di tali costrutti viene raccontata attraverso un pastiche linguistico, 

che crea la sensazione di “argentinità” mentre ne svela la finzione. Quest’idea emerge 

anche a più riprese nella parte di Fate, nonostante questo esempio ci sia servito soprattutto 

a mostrare come anche l’immagine del villaggio globale finisca per sbriciolarsi nelle mani 

di Bolaño, soprattutto se applicato alla difficile realtà latinoamericana; partendo 

dall’analisi proposta da Meneses, che mette l’accento sull’eco parodico del sottocodice 

del doppiaggese che riecheggia in questa sezione del romanzo, in cui lo spagnolo in 

svariate occasioni stride all’orecchio del lettore sembrando quasi una traduzione 

dall’inglese; una scelta che può essere letta, non solo come intertesto “pop”, ma anche 

come una sorta di monito nei confronti dell’appiattimento linguistico e culturale che può 

derivare da un’accettazione passiva del mercato globale. Nell’episodio del libro di 

Kilapán, l’attenzione è rivolta, invece, alle possibili manipolazioni che può subire la 

narrazione identitaria, capace di diventare uno strumento di esclusione invece che un 

mezzo di liberazione ed emancipazione, e che può essere corrotta oppure orchestrata ad 

arte per perseguire i propri scopi, anche i più terribili. Questo caso presenta una 

particolarità rispetto ai precedenti: qui, infatti, la costruzione identitaria e linguistica 

analizzata non è frutto della penna dell’autore, il quale si limita a citare alcune parti di 

uno strano pamphlet realmente pubblicato sotto lo pseudonimo di Lonko Kilapán; ma, 

come negli altri esempi, anche qui le scelte linguistiche sono coerenti e funzionali all’idea 

che si vuole trasmettere, e il fatto che Bolaño scelga di metterle in evidenza resta quindi 

particolarmente rilevante.   
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La sorprendente aderenza tra la poetica dell’autore e le varie modulazioni che la 

lingua assume nelle sue opere, il modo in cui quest’ultima porta su di sé le tracce 

dell’ambigua e contraddittoria proposta etica e letteraria di Bolaño, riflettendo tutta la 

complessità della sua costruzione identitaria, sono gli elementi che ci permettono di 

affermare che forse, davvero, la lingua può essere considerata la “patria” – una patria 

simbolica – dell’autore, dei suoi personaggi e, in definitiva, della sua letteratura.  
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III. APPENDICE 

 

 

Titolo originale: La batalla futura/ Titolo italiano: La battaglia futura 

Regia: Ricardo House Corona 

Sceneggiatura: Ricardo House Corona  

Fotografia: Nelson Cortés, Ricardo House 

Montaggio: Ana Pfaff, Ginés Olivares, Estel Román 

Musica: Fernando Milagros, Patti Smith 

Suono: Cristóbal Espinoza, Francisco Mena 

Produttore: Matías Cardone, Ricardo House, Macarena Cardone, Javier Santfeliú 

Casa produttrice: Invercine 

Anno: 2016 

Durata: 63 min 

 

 

Nº Descrizione Trascrizione originale Sottotitolo in italiano 

1 Testo  Este documental es una 

mirada al escritor Roberto 

Bolaño y su relación con 

Chile. 

Questo documentario proietta 

uno sguardo sullo// scrittore 

R. Bolaño e il suo rapporto 

col Cile. 

2 La estructura narrativa toma 

su camino, y nos lleva a 

Chile pasando por México y 

por Catalunya. 

La struttura narrativa ne 

ripercorre i passi,// 

portandoci in Cile, Messico e 

Catalogna. 

3 Nos propone desentrañar 

algunos de los acertijos que 

han sido su literatura y su 

vida, 

Propone di sviscerare alcuni 

degli enigmi// che ne hanno 

costellato la vita e la 

letteratura, 

4 para intentar acercarnos a su 

universo con la oportunidad 

de conocer sus formas, 

nel tentativo di avvicinarci al 

suo universo,// potendo così 

conoscerne le forme, 

5 su postura desenfadada y su 

propuesta literaria no fácil de 

clasificar. 

l'approccio informale e la 

proposta letteraria// difficile 

da classificare. 

6 Encontrar la hebra y saber 

cómo comenzar a tirarla es 

uno de los juegos que ofrece, 

-siempre- 

Trovare il capo e riuscire a 

districare la matassa// è uno 

dei rompicapi che ci propone, 

sempre, 
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7 este escritor tan distinto y tan 

cercano a la vez. 

questo scrittore così 

peculiare// e al contempo 

vicino. 

8 Voce off  Al centro Josefa Visa Claude, Al centro Josefa Visa Claude, 

9 bisabuela de Roberto. bisnonna di Roberto. 

10 Abuela de Roberto, Eugenia 

Carné. 

La nonna di Roberto, 

Eugenia Carné. 

11 Hermana, Teresa Carné. Sua sorella, Teresa Carné. 

12 Cecilia. Cecilia. 

13 Voce off  1953 1953 

14 Muere con 73 años Iósif 

Stalin 

Muore a 73 anni Josif Stalin 

15 que fue líder de la URSS, 

durante casi 30 años. 

lider dell'URSS per quasi 30 

anni. 

16 Se rompe uno de los límites 

que hasta ahora no había 

podido alcanzar el hombre: 

Si infrange uno dei limiti 

dell'umanità: 

17 el neozelandéz Hillary y el 

sherpa tibetano Norgay 

il neozelandese Hillary// e lo 

sherpa tibetano Norgay 

18 se convierten en los primeros 

escaladores que alcanzan la 

cima del Everest. 

raggiungono per primi la 

vetta dell’Everest. 

19 Y en 1953, en Santiago de 

Cile, 

E nel 1953, a Santiago del 

Cile, 

20 nació el escritor Roberto 

Bolaño 

nasce lo scrittore Roberto 

Bolaño. 

21 Testo Roberto Bolaño 

La batalla Futura 

Chile 

Roberto Bolaño// La 

battaglia futura (Cile) 

22 Voce off – 

Bolaño 

Para ser poeta hay que tener 

la valentía de mirarse en un 

espejo negro 

Per essere poeta bisogna 

avere il fegato// di riflettersi 

in uno specchio nero, 

23 y saber si uno es cobarde o 

valiente. 

e scoprire se si è coraggiosi o 

codardi. 

24 Intervista –  

Rodrigo Fresán 

(giornalista, 

scrittore e 

amico) 

Yo me acuerdo de que lo dejé 

en el tren, llovía a cántaros, 

Ricordo di averlo salutato al 

binario.// Pioveva a dirotto. 

25 volví a casa y a la media hora 

me tocan el timbre y es 

Roberto cubierto de agua, 

empapado, pálido, lívido, 

Torno a casa e dopo mezz'ora 

suona// il campanello. È 

Roberto fradicio, pallido, 

livido. 

26 que me mira y me dice: 

“Hazme un té por favor”. 

Mi guarda e dice: “Fammi un 

tè, per favore”. 

27 Yo le digo: “Sí claro, 

Roberto, pero te dejé en la 

Dico: “Certo, ma cos’è 

successo? Quando ti ho 
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estación de tren, pasando el 

billete ¿qué pasó?” 

salutato// stavi timbrando il 

biglietto!” 

28 Me dice: “Rodrigo, acabo de 

matar a una persona”. 

Mi dice: “Rodrigo, ho appena 

ucciso una persona”. 

29 Me quedo helado, pero 

helado. 

Rimango di sasso. 

30 Me dice “Quisieron 

robarme”. 

“Volevano rapinarmi.” 

31 Me dice: “No es mucho 

dinero, pero para mi era muy 

importante que no se lo 

llevaran unos skinhead 

“Non erano molti soldi, ma 

non volevo// che se li 

prendessero degli skinhead 

32 que me atacaron en el andén, 

porque era algo que 

habíamos hecho juntos. 

che mi hanno aggredito,// 

perché li avevamo 

guadagnati insieme quei 

soldi. 

33 Y sacaron una navaja y hubo 

un forcejeo  

Hanno tirato fuori un 

coltello// e c'è stata una 

colluttazione. 

34 y le quité la navaja y se la 

clavé a uno y murió”. 

Ho preso il coltello, ne ho 

colpito uno e l’ho ucciso.” 

35 Voce off – 

Bolaño 

Todo lo que hacemos en 

realidad es una minucia, 

Tutto ciò che facciamo è una 

minuzia, 

36 es algo pequeñísimo. una cosa piccolissima. 

37 Es decir, yo sé que 

Shakespeare y Cervantes, que 

son los dos más grandes 

escritores de nuestra cultura, 

Cioè, so che anche 

Shakespeare e Cervantes,// i 

due più grandi scrittori della 

nostra cultura, 

38 llegará el día en que van a 

desaparecer. 

finiranno per sparire un 

giorno. 

39 Hay una apuesta inicial, un 

desafío inicial, 

C'è una scommessa iniziale, 

una sfida iniziale, 

40 el desafío lo mantienes 

aunque sabes que vas a 

perder. 

e non getti la spugna// 

neanche se sai che perderai. 

41 Porque la maravilla del ser 

humano es esa, 

Perché la meraviglia 

dell'essere umano è questa, 

42 yo diría que la principal 

maravilla: saber que el 

destino del ser humano es un 

destino de perdedores. 

oserei dire la cosa più 

straordinaria:// sapere che 

l'uomo è destinato alla 

sconfitta. 

43 Y hablo del género humano. E parlo del genere umano. 

44 Intervista –  

Ignacio 

Echevarría 

Bueno, yo creo que él no 

llegó a vivir digamos una 

consagración tan unánime, 

Credo che lui non abbia 

ricevuto in vita// un consenso 

così unanime 
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45 (critico 

letterario e 

amico) 

como la que todos nosotros 

hemos vivido después de su 

muerte. 

come quello a cui abbiamo 

assistito// tutti noi dopo la 

sua morte. 

46 Intervista –  

Álvaro Bisama 

(scrittore) 

Leer a Bolaño hace quince 

años, 

Leggere Bolaño 15 anni fa 

47 era también leer a un autor 

vivo que en el fondo estaba 

en pié de guerra contra el 

universo, 

era anche leggere un autore 

vivente,// sul piede di guerra 

con l'universo. 

48 contra ciertas ideas del 

universo. 

Con alcune idee 

dell'universo. 

49 Intervista – 

 Rodrigo Fresán 

La pérdida de Roberto, un 

escritor que tenía doscientos 

libros por delante. 

Perdere Roberto ha 

significato perdere// uno 

scrittore con ancora 200 libri 

da scrivere. 

50 Intervista – 

Poli Délano 

(scrittore e 

amico) 

A mi no me parece que 

Bolaño es el mejor escritor 

Non credo che Bolaño sia il 

migliore scrittore 

51 de nuestra lengua, ni de 

nuestra época, ni nada que se 

parezca, 

nella nostra lingua, né della 

nostra epoca. 

52 que ha habido en torno de él 

un fenómeno publicitario que 

ha agrandado su figura. 

Credo ci sia stato un 

fenomeno pubblicitario// 

intorno a lui che ha 

ingigantito la sua figura.  

53 Intervista –  

Jorge Herralde 

(editore) 

Susan Sontag había dicho: 

“Bolaño es el Escritor”. 

Susan Sontag disse: “Bolaño 

è lo Scrittore”. 

54  Testo – 

Bolaño 

“Todo lo que empieza como 

comedia acaba 

indefectiblemente como 

comedia”  

“Tutto quel che inizia in 

commedia// finisce 

immancabilmente in 

commedia”1 

55 Los Detectives Salvajes I detective selvaggi 

56 Intervista – 

Cristián 

Warnken 

(giornalista e 

conduttore 

televisivo)/ 

Bolaño 

 

 

“País de la ausencia,  

extraño país, 

“Paese d’assenza// 

bizzarro paese 

57 más ligero que ángel,  

y seña sutíl, 

più leggero d’un angelo// 

e gesto sottile, 

58 color de alga muerta 

color de neblí, 

color d’alga morta,// 

colore di nibbio, 

59 con edad de siempre, 

sin edad felíz”. 

con l’età di sempre,// 

senza età felice.”2 

60 Es un poema de Gabriela 

Mistral, cortado vilmente por 

mì, 

È una poesia di Gabriela 

Mistral// che ho vilmente 

tagliato, 

61 para iniciar una conversación 

con alguien que quizás pueda 

hablarnos 

per iniziare una 

conversazione// con qualcuno 

che potrà forse parlarci 
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62 de esa sensación de patrias 

perdidas, de patrias 

recuperadas, 

della sensazione di patrie 

perdute,// di patrie ritrovate, 

63 de naufragios, de personajes 

solos, de sombras y 

fantasmas: Roberto Bolaño. 

di naufragi, di personaggi 

soli, d'ombre// e di fantasmi: 

Roberto Bolaño. 

64 Los versos esos de Gabriela 

Mistral, cuando dice: 

Nei versi di Gabriela Mistral, 

in cui si dice: 

65 “l e sin edad” o “la edad de 

siempre” yo creo que se 

refiere al país de la infancia. 

"il paese senza età" o "l'età di 

sempre",// credo ci si 

riferisca al paese 

dell'infanzia. 

66 Y eso en alguna medida, E questo, in qualche modo, 

67 lo veo como algo muy 

cercano, 

lo sento come qualcosa di 

vicino 

68 y como algo nada adverso. e per niente avverso. 

69 La infancia detenida. L'infanzia congelata. 

70 Tal vez si uno permanece en 

el sitio de la infancia, en el 

lugar de la infancia, 

Forse se si rimane nel luogo 

dell'infanzia, 

71 las posibilidades de ver como 

se corrompe tu propia 

infancia son mayores. 

sono maggiori le possibilità// 

di vedere come la propria 

infanzia si corrompe. 

72 En el fondo siempre vamos a 

ver como se corrompe 

nuestra propia infancia, 

In fin dei conti, vedremo 

sempre// come si corrompe la 

nostra infanzia, 

73 estemos en un sitio o en otro. indipendentemente da dove 

ci troviamo. 

74 Voce off – 

León Bolaño 

(padre) 

Roberto nació en Santiago, 

en la Clínica del Seguro. 

Roberto è nato a Santiago, 

nella Clínica del Seguro. 

75 Ya después yo ya no vivía en 

Santiago, yo vivía en 

Valparaíso. 

Io non vivevo già più a 

Santiago,// vivevo a 

Valparaíso. 

76 De ahì, del Cerro Placeres, 

nos fuimos a Quilpué. 

Da lì, dal Cerro Placeres, ce 

ne andammo a Quilpué. 

77 Ahí tuvimos una quinta. 

Estaba muy bonita esa 

quinta. 

Lì avevamo una casa di 

campagna.// Era molto bella. 

78 Les tenía caballos a los dos, 

un caballo a cada uno, sus 

monturas. Se llamaba "el 

poncho roto". 

Avevo due cavalli per loro, 

uno ciascuno,// con le loro 

selle. Si chiamava "el poncho 

roto". 

79 Estaba chiquito. Era piccolino. 
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80 Voce off – 

Bolaño 

Yo recuerdo a mi abuela o a 

mi madre oyendo las 

radionovelas. 

Mi ricordo di mia nonna o 

mia madre// che ascoltano le 

radionovelas.  

81 Voce off – 

radionovela 

#Hogar dulce hogar. #Casa dolce casa. 

82 Voce off – 

Bolaño 

A veces me ponía a escuchar 

con ellas aquellas historias, 

A volte ascoltavo con loro 

quelle storie, 

83 y para mi es sinónimo de 

horas muertas, horas en 

donde aparentemente no 

ocurría nada. 

per me sono sinonimo di ore 

morte,// ore in cui 

apparentemente non 

succedeva niente. 

84 Voce off – 

Victoria Ávalos 

(madre) 

Cuando él tenía 5 años, tenía 

un coeficiente como si 

tuviera 6 o 7 años más... 

A 5 anni, aveva il quoziente 

intellettivo// di una persona 

di 6-7 anni in più. 

85 Y empezó a leer a los tres 

años, pero no me di cuenta 

que sabía leer. 

Iniziò a leggere a 3 anni,// ma 

non me ne resi conto subito. 

86 Cuando me dí cuenta fue 

bastante impresionante para 

mí. 

Quando me ne accorsi, rimasi 

colpita. 

87 Llamé al médico y el médico 

me dijo: “Este niño va a 

seguir adelantándose 

intelectualmente”. 

Chiamai il dottore che disse: 

"Il bambino continuerà// ad 

essere molto precoce 

intellettualmente". 

88 Intervista – 

Guillermo 

Bravo (vicino di 

casa e amico) 

Roberto Bolaño vivía en la 

calle Roosvelt. Está a mis 

espaldas la casa. 

Roberto Bolaño viveva in 

Calle Roosvelt.// La sua casa 

è questa qui alle mie spalle. 

89 Si ustedes la enfocan. Una 

casa amarilla que está detrás 

de mí, esa era su casa. 

Una casa gialla, dietro di me. 

Quella era casa sua. 

90 Fabulosa porque él mantenía 

unos tesoros muy lindos en 

su pieza, 

Meravigliosa perché lì, in 

camera sua,// Bolaño 

custodiva dei veri tesori 

91 que eran puros libros, 

revistas. 

che erano essenzialmente 

libri e riviste. 

92 Nos enseñaba mucho 

Roberto, 

Ci insegnava molto Roberto, 

93 tenía un vocabulario muy 

rico 

aveva un vocabolario 

ricchissimo, 

94 tenía una cultura distinta a la 

de nosotros. 

la sua cultura non era come la 

nostra. 

95 Nos enseñaba... sin querer 

hacerlo, nos enseñaba a 

hablar de otra manera. 

Senza volerlo, ci insegnava// 

a parlare in modo diverso. 

96 Intervista – Yo me acuerdo que en el 

mundial del 62, 

Ricordo che durante il 

mondiale del '62, 
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97 Cristián 

Warnken/ 

Bolaño 

yo escuchaba los partidos por 

la radio, 

ascoltavo le partite alla radio. 

98 algunos los fui a ver fui al 

estadio Sausalito a ver esos 

partidos. En aquella época yo 

vivía en Quilpué. 

Andai a vedere alcune allo 

stadio Sausalito.// All'epoca 

vivevo a Quilpué. 

99 Intervista – 

Guillermo 

Bravo 

Todos los días que la 

Selección estuvo aquí, 

vivíamos ahí. Jugábamos con 

ellos, 

Tutte le volte che arrivava la 

nazionale,// vivevamo 

praticamente lì. Giocavamo 

con loro. 

100 y de hecho te puedo mostrar 

algunos recuerdos que yo 

tengo de esa época. 

Infatti, posso mostrarti alcuni 

ricordi// che ho di quel 

periodo. 

101 Intervista – 

Cristián 

Warnken/ 

Bolaño 

Yo cuando era niño, 

coleccionaba cromos. No 

recuerdo cómo se les dice en 

Chile a los cromos. 

Da bambino collezionavo 

figurine. Non ricordo più// 

come si chiamano le figurine 

in Cile. 

102 - ¿Cómo? 

- Láminas. Son láminas. 

-Come?// 

-“Láminas”. Si chiamano 

“láminas”. 

103 Bueno al principio de los 

años 60 se les llamaba de otra 

manera 

All'inizio degli anni ‘60 si 

chiamavano in un altro 

modo. 

104 y para mi con los libros viene 

a ser casi lo mismo, 

E per me con i libri è quasi lo 

stesso. 

105 es decir la Selección 

Brasileña, las láminas de la 

Selección Brasileña, por 

ejemplo, me faltaban tres. 

Cioè, della nazionale 

brasiliana// mi mancavano tre 

figurine per esempio... 

106 y con los libros es lo mismo, 

si me faltan dos Stendal, pues 

voy a por ellos 

e con i libri lo stesso: se mi 

mancano due Stendhal,// me 

li procuro. 

107 - A como dé lugar... 

- A como dé lugar, hasta 

tener todo. 

-A tutti i costi.// 

-A tutti i costi. Finché non li 

ho tutti. 

108 Intervista – 

Jovana 

Skármeta 

(agente 

letterario di 

Bolaño) 

A mi lo que me llamaba la 

atención es que este tipo, con 

tanta fama afuera, 

La cosa che mi colpiva era 

che questo tizio,// così 

famoso all'estero, 

109 que estaba recibiendo los 

mejores premios, que se 

estaban empezando a hacer 

traducciones, 

che riceveva i migliori 

premi,// stava cominciando a 

essere tradotto, 

110 que tenía la mejor crítica, che godeva del favore della 

critica, 

111 fuera un tipo medio chileno y 

que no teníamos idea. 

era mezzo cileno,// e noi non 

ne avevamo la minima idea. 

112 Intervista – Roberto Bolaño fue un 

personaje al que yo conocí a 

Conobbi Bolaño, grazie al 

mio lavoro nella// “Revista 
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Beatriz Bérger 

(giornalista) 

través de mi trabajo en la 

“Revista de Libros” del 

diario El Mercurio. 

de Libros” del quotidiano El 

Mercurio. 

113 Fue una especie de 

presentación para el público 

chileno. 

Fu una specie di 

presentazione// per il 

pubblico cileno. 

114 Es verdad que Roberto era 

una persona bastante 

humilde, 

Roberto era una persona 

piuttosto umile. 

115 el me dijo: “Bueno, si yo sigo 

siendo igual de sudaca y 

clandestino que antes, 

Mi disse: “Beh, sono ancora 

lo stesso sudaca// e 

clandestino che ero prima, 

116 con la única diferencia que 

ahora gano más”. 

l'unica differenza è che ora 

guadagno di più”. 

117 Intervista- 

Jovana 

Skármeta 

Primero era medio mexicano, 

después era medio catalán, 

All’inizio era mezzo 

messicano,// poi mezzo 

catalano, 

118 y al final, medio no, era 

entero chileno. 

e alla fine era tutto cileno, 

non solo mezzo. 

119 Y era como impresionante 

saber que tenía 40 años el 

tipo y no nos habíamos dado 

cuenta. 

Era impressionante sapere 

che aveva 40 anni// e noi non 

lo conoscevamo ancora. 

120 Testo – 

Bolaño (“La 

invitación”, 

Entre 

paréntesis) 

Los atardeceres privilegiados 

de Los Ángeles, 

“I tramonti privilegiati di Los 

Angeles 

121 ...Los Ángeles llena de casas 

bajas y calles de tierra 

… Los Angeles piena di case 

basse e strade sterrate 

122 ...La ciudad en donde Le Bert 

y Cárcamo 

... La città dove Le Bert e 

Cárcamo 

123 caminaban siempre juntos andavano in giro sempre 

insieme 

124 y en donde el tolerante 

Cárdenas 

e dove il tollerante Cárdenas 

125 fue presidente de curso en un 

liceo de hombres 

fu capoclasse in un liceo 

maschile 

126 diseñado por algún ayudante 

del diablo" 

progettato da un 

collaboratore del diavolo.”3 

127 Voce off – 

Carlos Cárcamo 

(amico) 

Mi nombre es Carlos 

Cárcamo. Fui compañero de 

Roberto Bolaño en la 

secundaria, en el Liceo de 

Hombres de Los Ángeles. 

Sono C. Cárcamo. Io e R. 

Bolaño eravamo compagni di 

classe// al liceo maschile di 

Los Angeles. 

128 Intervista – 

Jorge Le Bert 

(amico) 

Yo soy Jorge Le Bert. Sono Jorge Le Bert. 

129 Roberto Bolaño llegó al 

Liceo de Hombres 

aproximadamente el año 64- 

65. 

Roberto Bolaño arrivò// al 

liceo a occhio e croce nel '64-

'65. 
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130 Voce off – 

Carlos Cárcamo 

Lo primero que se me viene a 

la mente, es esos sábados, 

La prima cosa che mi viene 

in mente sono quei sabati, 

131 en que pasábamos jugando 

con Roberto y con Jorge en 

su casa 

che io, Robertoe e Jorge 

passavamo// a giocare a casa 

sua  

132 un juego de guerra que se 

llamaba “estrategia”. 

a un gioco di guerra chiamato 

“strategia”. 

133 Testo – 

Bolaño 

“Todo lo que empieza como 

comedia acaba como 

ejercicio criptográfico” 

“tutto quel che inizia in 

commedia// finisce in 

esercizio crittografico”4 

134 Los detectives salvajes I detective selvaggi 

135 Intervista – 

Jorge Le Bert 

La verdad es que la idea era 

de Roberto. 

In realtà l'idea era di Roberto. 

136 desplegábamos tarimas de 

juego, unas verdaderas 

tarimas de unos dos por dos 

metros o más, 

Disponevamo delle tavole di 

legno// di due metri per due o 

più, 

137 en las cuales, se desplegaba 

todo el sistema de mapas de 

Europa. 

su cui srotolavamo// tutte le 

mappe d'Europa. 

138 Intervista – 

Carlos Cárcamo 

Porque esto era una 

representación de la Segunda 

Guerra en realidad. 

Infatti, era una ricostruzione// 

della Seconda Guerra 

Mondiale. 

139 Intervista – 

Jorge Le Bert 

Yo me acuerdo cuando leí 

"El Tercer Reich", su novela, 

Ricordo che quando lessi// il 

suo romanzo, Il Terzo Reich, 

140 fue una descripción, de lo 

que nosotros jugábamos, en 

ese entonces. 

trovai una descrizione// del 

nostro gioco dell'epoca. 

141 Testo – 

       Bolaño 

He de pedir a Frau Else una 

mesa más grande, 

Devo chiedere a Frau Else un 

tavolo più grande, 

142 o dos mesas pequeñas, para 

desplegar los tableros. 

o due tavoli piccoli, per 

stendervi le mappe. 

143 Tan solo de pensar en las 

posibilidades que ofrece mi 

nueva apertura 

Solo a pensare alle 

possibilità// che offre la mia 

nuova apertura 

144 y en los diferentes desarrollos 

alternativos que se pueden 

seguir 

e ai vari sviluppi alternativi// 

che ne possono nascere 

145 me entran ganas de desplegar 

el juego ahora mismo y 

ponerme a verificarlo. Pero 

no lo haré. 

mi viene voglia di montare 

immediatamente// il gioco e 

verificare. Ma non lo farò.5 

146 El Tercer Reich Il Terzo Reich 

147 Intervista – 

Beatriz Bérger  

Él tiene una literatura que le 

permite hacer muchos juegos, 

La sua letteratura gli 

permette// di fare molti 

giochi, 
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148 muchos juegos literarios. molti giochi letterari. 

149 En el fondo es porque él se 

ha preocupado mucho de la 

estructura del libro. 

Questo perché Bolaño ha 

prestato// particolare 

attenzione alla struttura del 

libro. 

150 Intervista – 

Cristián 

Warnken 

Bolaño 

Hay algo en donde puedo... 

algo que puedo aceptar 

Una cosa la riconosco: 

151 y es que al menos he 

intentado meterme por 

estructuras, 

almeno ho provato ad 

addentrarmi nelle strutture, 

152 y por juegos, dentro de esa 

estructura, nuevos. 

e a cimentarmi in giochi 

nuovi// dentro quelle 

strutture. 

153 Intervista – 

Álvaro Bisama  

Bolaño es uno de los pocos 

autores que reescribe los 

libros de él. 

Bolaño è uno dei pochi 

autori// che riscrive i propri 

libri. 

154 O sea, reescribe el fragmento 

final de La Literatura Nazi 

en América y lo convierte en 

Estrella Distante, 

Riscrive il finale di La 

letteratura nazista// in 

America e lo trasforma in 

Stella distante. 

155 y reescribe un fragmento de 

Los Detectives Salvajes y lo 

convierte en Amuleto. 

e riscrive un passo de I 

detective selvaggi// 

trasformandolo in Amuleto. 

156 Es alguien también que viene 

de otra lógica, 

Possiede una logica 

peculiare, 

157 una lógica donde él mismo 

reescribe su propia lógica 

para ver hacia donde puede 

llegar y solucionar sus 

propias dudas. 

che lo porta a riscriversi per 

vedere fin dove// può 

spingersi e per risolvere i 

propri dubbi. 

158 Voce off – 

Intervistatrice/ 

Bolaño 

 

¿Reescribe mucho Roberto 

Bolaño? 

Riscrive molto Roberto 

Bolaño? 

159 -Mucho  

-Porqué? 

-Molto// 

-Perché? 

160 Porque siempre tengo un 

miedo bastante fundado a 

estar haciéndolo mal, 

Perché ho sempre un timore, 

piuttosto fondato,// di 

sbagliare tutto, 

161 a estar estropeándo, a que las 

páginas estén llenas de 

imperfecciones, 

di rovinare le cose,// che le 

pagine siano piene 

d’imperfezioni. 

162 que, por otra parte, siempre 

están llenas de 

imperfecciones. 

Pagine che, del resto,// sono 

sempre piene d’imperfezioni. 

163 Porque la novela es un arte 

imperfecto. 

Perché il romanzo è un'arte 

imperfetta. 
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164 La novela no es un poema, 

no es un soneto de Quevedo. 

Il romanzo non è una 

poesia,// non è un sonetto di 

Quevedo. 

165 La novela, entre de todas las 

disciplinas literarias, 

probablemente, sea la que 

más impurezas acepta. 

Probabilmente, tra tutti i 

generi letterari,// il romanzo è 

quello che ammette più 

impurità. 

166 Testo – 

Bolaño 

“Todo lo que empieza como 

comedia acaba como 

tragedia” 

“Tutto quel che inizia in 

commedia finisce in 

tragedia"6 

167 Los detectives salvajes I detective selvaggi 

168 Intervista – 

Bolaño 

Yo me fui de Chile a los 15 

años, 

Me ne andai dal Cile a 15 

anni, 

169 volví a los 20, tornai a 20. 

170 me fui a México con mi 

familia, volví sólo, a los 20, 

Me ne andai in Messico con 

la mia famiglia// e tornai in 

Cile da solo, a 20 anni. 

171 volvía porque quería 

integrarme en el proceso de 

la Unidad Popular. 

Tornai perché volevo 

prendere parte alla creazione 

della coalizione d'Unità 

Popolare. 

172 Intervista – 

Jaime Quezada 

(amico e 

scrittore) 

Roberto llega, o viene a 

Chile, o regresa a Chile, o 

visita su país natal, 

Roberto arriva, o viene in 

Cile, o torna in Cile,// o visita 

il suo paese natio, 

173 en agosto o septiembre del 

73. 

ad agosto o settembre del '73. 

174 Y él viene como un chileno, 

a encontrarse con sus raíces, 

Viene in quanto cileno// alla 

ricerca delle sue radici, 

175 con su país, que había dejado 

muy muchacho, 

del suo paese, che aveva 

lasciato da ragazzino 

176 y del cual no había tomado 

conciencia, de lo que era ser 

chileno, en su propio país, 

cuando él vivía. 

 e questo senza aver potuto 

prendere coscienza// di cosa 

volesse dire essere cileno in 

Cile. 

177 Entonces desde México 

empezó a tener una mirada 

latinoamericana, hacia Chile. 

Quindi dal Messico aveva 

cominciato a rivolgere// al 

Cile uno sguardo 

latinoamericano. 

178 De manera que este viaje, 

para él era muy importante. 

Quindi quel viaggio era 

molto importante per lui. 

179 Intervista – 

Ximena Bolaño 

(cugina) 

Y cambió mucho el ‘73, llegó 

diferente. 

Era cambiato molto nel ‘73, 

tornò diverso. 

180 No era el Roberto que se fue. Non era lo stesso Roberto 

che era partito. 
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181 ¿Cómo podía ser? ¿Qué 

cambió de Roberto? Porque 

Roberto era un hombre... 

E cos'era successo? Cos'era 

cambiato in Roberto?// 

Perché era un uomo ormai. 

182 Fue otra cosa, diferente. Era diventato un’altra cosa. 

183 Él decía: “Me fui un niño, 

llegué ahora convertido en un 

hombre, 

Diceva: “Ero partito che ero 

un bambino, ci sono tornato 

da uomo, 

184 y la próxima vez que vuelva, 

voy a ser un hombre 

maduro”. 

e la prossima volta che 

tornerò,// sarò un uomo 

maturo”. 

185 Intervista – 

Jaime Quezada  

Y venía ya como el 

individuo, el personaje que 

quiere ver, observar, 

E si presentava già come// 

colui che vuole vedere, 

osservare, 

186 en lo posible, participar, 

como un escritor. De ser un 

testigo, de lo que aquí estaba 

ocurriendo. 

se possibile, partecipare 

come scrittore,// testimoniare 

quello che stava accadendo 

qui. 

187 Testo – 

Bolaño (“El Ojo 

Silva”, Putas 

asesinas) 

Lo que son las cosas, 

Mauricio Silva, llamado el 

Ojo, siempre intentó escapar 

de la violencia 

Così vanno le cose, Mauricio 

Silva, chiamato El Ojo,// 

aveva sempre cercato di 

fuggire la violenza 

188 aún a riesgo de ser 

considerado un cobarde, 

anche a rischio di essere 

considerato// un vigliacco, 

189 pero de la violencia, de la 

verdadera violencia, no se 

puede escapar, 

ma la violenza, la vera 

violenza,// non si può 

fuggire, 

190 al menos no nosostros, los 

nacidos en latinoamérica, en 

la década del cincuenta, 

o almeno non possiamo farlo 

noi,// nati in America Latina, 

negli anni '50, 

191 los que rondábamos los 

veinte años cuando murió 

Salvador Allende. 

noi che avevamo una ventina 

d'anni// quando morì 

Salvador Allende.7 

192 Voce off – 

Bolaño 

Yo en Chile a los 20 años, 

me estuvieron a punto de 

matar dos veces, 

A 20 anni, in Cile, hanno 

rischiato due volte di 

uccidermi, 

193 como a tantísimos miles de 

chilenos, pero sin la más 

mínima... 

come svariate migliaia di 

cileni,// proprio senza la 

minima… 

194 Como quien mata reses en el 

matadero, sin personalizar 

nada. 

Come chi uccide gli animali 

al mattatoio,// in modo del 

tutto impersonale. 

195 Yo había estado ya preso, Ero già stato arrestato una 

volta, 

196 había caído 8 días preso, en 

una Comisaría en 

Concepción 

avevo passato 8 giorni// in 

una stazione di polizia a 

Concepción, 
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197 y miedo no le tenía a la 

muerte, le tenía mucho más 

miedo a la tortura. 

e non avevo paura della 

morte,// temevo di più la 

tortura. 

198 Intervista – 

Jaime Quezada  

Roberto cuenta eso muchos 

años después, 

Roberto racconta questo 

molti anni dopo, 

199 y lo que él cuenta me parece 

realmente fantasioso, pero a 

su vez, importante, notable. 

e ciò che racconta mi sembra 

fantasioso,// ma allo stesso 

tempo degno di nota. 

200 Eso revela la capacidad de 

ficción, y no ficción que 

había en Roberto Bolaño. 

Rivela quella capacità, 

propria di Bolaño,// di 

coniugare realismo e 

immaginazione. 

201 Él hace un relato, 

precisamente, de esas horas y 

de ese momento. 

Racconta, appunto, quei 

momenti,// come in un 

romanzo. 

202 Intervista – 

Ximena Bolaño 

Es decir está escribiendo una 

novela, pero no dijo el 

nombre. 

Stava scrivendo un romanzo, 

ma non mi aveva detto il 

titolo. 

203 Siempre escribía en su 

máquina. En un bolso traía la 

máquina, y en otro la ropa. 

Scriveva sempre a macchina. 

In una borsa teneva// la 

macchina, nell'altra i vestiti. 

204 Y en el dormitorio escribía. Scriveva in camera da letto. 

205 Todos los días escribía, yo 

sentía la máquina. 

Scriveva tutti i giorni,// lo 

sentivo battere a macchina. 

206 Decía una novela, pero no me 

dijo el nombre de la novela. 

Parlava di un romanzo// ma 

non mi disse mai il titolo. 

207 Intervista – 

Jaime Quezada 

Pero yo quiero quedarme con 

esa versión de Roberto 

Io peró voglio ricordare// 

questa versione di Roberto, 

208 que me parece no solo 

literaria, 

che non mi sembra solo 

letteraria, 

209 Sino que también... esta 

capacidad, ni siquiera de 

imaginación, pero de 

recreación de situaciones que 

uno hubiese querido hacer. 

la capacità, più che di 

immaginare, di ricreare// 

situazioni che si sarebbero 

volute vivere. 

210 Testo – 

Bolaño 

(“Discurso de 

Caracas”) 

...“en gran medida todo lo 

que he escrito es una carta  

..."in grande misura tutto 

quello che ho scritto 

211 de amor o de despedida a mi 

propia generación, 

è una lettera d'amore// o una 

lettera d'addio alla mia 

generazione, 

212 los que nacimos en la década 

del cincuenta 

noi che siamo nati negli anni 

Cinquanta 

213 y los que escogimos en un 

momento dado el ejercicio de 

la milicia, 

e che a un certo punto 

abbiamo scelto le armi, 

214 en este caso sería más 

correcto decir de la militancia 

in questo caso, sarebbe più 

corretto// dire la militanza, 
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215 y entregamos lo poco que 

teníamos, lo mucho que 

teníamos, nuestra juventud, 

abbiamo dato il poco che 

avevamo, o la cosa// più 

grande che avevamo, cioè la 

nostra giovinezza 

216 a una causa que creímos la 

más generosa de las causas 

del mundo 

a una causa che credevamo la 

più generosa del mondo 

217 Y que en cierta forma lo era, 

pero que en la realidad no lo 

era”... 

e che in un certo senso lo era, 

ma in realtà no”… 8 

218 Intervista – 

intervistatore/ 

Bolaño 

 

En realidad no eres un 

escritor chileno: no te has 

fomado acá, no escribes acá, 

In realtà non sei uno scrittore 

cileno,// non ti sei formato 

qui, non scrivi qui, 

219 no conoces a los escritores de 

acá, salvo Nicanor Parra. 

non conosci scrittori cileni,// 

salvo Nicanor Parra. 

220 No no, yo creo que soy un 

escritor chileno, un escritor 

cileno sobretodo a la contra. 

No no, credo di essere uno 

scrittore cileno,// soprattutto 

per esclusione. 

221 Es decir, si no soy un escritor 

chileno, ¿tú qué dirias que 

soy? 

Cioè, se non sono uno 

scrittore cileno,// cosa diresti 

che sono? 

222 ¿Soy un escritor español? 

Los escritores españoles, no 

me consideran español. 

Sono uno scrittore spagnolo? 

Gli scrittori// spagnoli non mi 

considerano spagnolo. 

223 ¿Un escritor mexicano? Los 

mexicanos, tampoco me 

consideran mexicano. 

Uno scrittore messicano?// 

Neanche i messicani mi 

considerano messicano. 

224 ¿Un escritor boliviano? Me 

gustaría ser un escritor 

boliviano. 

Uno scrittore boliviano?// Mi 

piacerebbe essere uno 

scrittore boliviano. 

225 Yo soy un escritor en lengua 

española. 

Sono uno scrittore in lingua 

spagnola. 

226 Y la literatura además 

dividirla por países, de una 

misma lengua, nos lleva al 

absurdo. 

In più, suddividere per paesi 

la letteratura// in una stessa 

lingua porta all'assurdo. 

227 ¿En dónde está la base de la 

literatura chilena? 

Qual è la base della 

letteratura cilena? 

228 ¿Está en Alonso de Ercilla? 

¿Está en Bello? 

Sono Alonso de Ercilla? 

Bello? 

229 No es verdad. Está en el 

Quijote, está en Cervantes. 

Falso. È Cervantes, Don 

Chichotte. 

230 Intervista – 

Álvaro Bisama 

La sorpresa era que Bolaño sí 

había estado vinculado, era 

parte de 

La sorpresa era che Bolaño 

avesse avuto rapporti,// 

avesse fatto parte… 

231 osea uno lo podía leer en 

relación a la cultura del exilio 

chileno. 

e quindi si potesse leggere 

all’interno// della cultura 

dell’esilio cileno. 
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232 Estaba en las antologías, 

estaba en las revistas, estaba 

en las publicaciones, estaba 

en los circuitos. 

Era sulle antologie, sulle 

riviste, sulle pubblicazioni, 

era in quel giro. 

233 Voce off – 

Bolaño 

Yo a los 16 años, viviendo en 

México, dejé de estudiar, 

A 16 anni, mentre vivevo in 

Messico,// abbandonai gli 

studi, 

234 algo que puso a mis padres al 

borde del ataque de nervios, 

cosa che portò i miei 

genitori// sull'orlo di una crisi 

di nervi, 

235 y dejé de estudiar porque dije 

que era escritor y que iba a 

hacer una vida de escritor, 

smisi di studiare perché 

dicevo// che ero uno scrittore 

e avrei vissuto come tale, 

236 y que el plan de estudios me 

lo ponía yo mismo. 

e che il piano di studi me lo 

decidevo da solo. 

237 Y en ese plan de estudios 

estaba, no solo una serie de 

libros o de bibliotecas, 

In questo piano di studi non 

c’era solo// una serie di libri 

o di biblioteche, 

238 sino también un modo de 

vida que era el yo creía, no sé 

si acertada o erroneamente, 

ma anche uno stile di vita che 

ritenevo,// a torto o a ragione, 

239 que era la vida que yo tenía 

que llevar como escritor. 

che fosse quello che avrei 

dovuto condurre// come 

scrittore. 

240 Intervista – 

Rodrigo 

Quijada 

(avvocato, 

scrittore) 

Bolaño representa al jóven 

que va rumbo a la literatura, 

Bolaño incarna il giovane// 

che va incontro alla 

letteratura 

241 y con la intuición de que va a 

triunfar. 

e, per di più, sentendo che 

trionferà. 

242 Entonces su vida está llena 

de ese entusiasmo, 

La sua vita quindi è piena di 

entusiasmo, 

243 pero libre de petulancia, libre 

de pedantería, libre de 

convencionalismos. 

ma priva di petulanza, 

pedanteria,// libera dai 

convenzionalismi. 

244 Y al mismo tiempo un 

hombre en búsqueda del 

amor, 

E, allo stesso tempo,// è un 

uomo alla ricerca dell'amore, 

245 un hombre en busca 

promiscua, del encuentro. 

alla ricerca promiscua 

dell'incontro. 

246 Voce off – 

Daniuska 

Gonzáles 

(professoressa, 

ricercatrice)/ 

Bolaño 

¿Qué crees que le ha 

proporcionado el exilio a tu 

escritura? 

Cosa credi che abbia 

apportato l'esilio// alla tua 

scrittura? 

247 Si hubieras permanecido en 

Chile, ¿serías acaso el mismo 

escritor que ahora eres? 

Se fossi rimasto in Cile 

saresti// lo stesso scrittore che 

sei ora? 

248 Sin duda ninguna. No. No, senza ombra di dubbio. 
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249 El exilio para mi ha sido una 

fuente de riqueza. 

L'esilio per me è stato una 

fonte di ricchezza. 

250 Esa errancia, la vida nómade, 

para mi ha sido básica, pero 

básica. 

L’erranza, la vita nomade,// 

per me è stata assolutamente 

fondamentale. 

251 Ramón Méndez 

(infrarealista) 

Venía caminando una 

madrugada, con Mario 

Santiago Papasquiaro, 

Un giorno, camminavo 

all'alba// con Mario Santiago 

Papasquiaro, 

252 entonces no le crecía el 

Papasquiaro, nada más era 

Mario Santiago, 

all'epoca non aveva ancora 

aggiunto// il "Papasquiaro", 

si chiamava solo Mario 

Santiago, 

253 veníamos caminando por 

aquí, borrachos, 

stavamo camminando in 

questa zona, ubriachi, 

254 se había acabado el tequila, y 

me dijo: “ven vamos a ver un 

quate, es por acá su casa”. 

avevamo finito la tequila, e 

mi disse:// “Vieni, andiamo a 

trovare un amico, vive qua 

vicino”. 

255 Y por aquí me llevó. E mi portò qua. 

256 Vamos caminando, ven. Camminiamo, seguimi. 

257 Intervista – 

Carmen 

Boullosa (amica 

e scrittrice) 

La primera imagen que tengo 

de Bolaño en la cabeza es el 

Bolaño joven, el Bolaño 

furioso, 

La prima immagine di 

Bolaño che mi viene in 

mente// è quella del Bolaño 

giovane, furioso. 

258 el Bolaño de la bola de 

poetas infrarrealistas, 

il Bolaño del tumulto dei 

poeti infrarealisti, 

259 el Bolaño parricida que 

deseaba decapitar a Paz, 

quitarse a Octavio Paz de 

encima, 

il Bolaño parricida che 

voleva decapitare Paz,// 

togliersi di dosso Octavio 

Paz, 

260 porque eso le estorbaba, él no 

quería un padre, él quería ser 

su propio padre. 

perché lo intralciava, non 

voleva un padre// voleva 

essere il padre di sé stesso. 

261 Intervista – 

Bolaño 

Nosotros detestábamos a 

Octavio Paz, pero Octavio 

Paz es un gran poeta, era un 

gran poeta, 

Detestavamo Octavio Paz, 

anche se era un grande poeta 

262 y es uno de los ensayistas 

más lúcidos de nuestra 

lengua. 

e uno dei più lucidi saggisti// 

in lingua spagnola. 

263 Intervista – 

Carmen 

Boullosa 

Tengo otros Bolaños para mí 

mucho más queridos 

Ci sono altre versioni di 

Bolaño// a cui sono molto più 

affezionata, 

264 pero no son los primeros que 

me vienen a la memoria 

ma non sono le prime che mi 

vengono in mente. 
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265 creo que en parte se debe a 

él, a que él mitificó estos 

años de la juventud. 

Penso che in parte sia dovuto 

al fatto che// lui mitizzò gli 

anni della giovinezza. 

266 Intervista – 

Rodrigo 

Quijada 

De hecho México está 

presente prácticamente en 

todo la literatura de Bolaño. 

Infatti, il Messico è presente 

praticamente// in tutta la sua 

letteratura. 

267 Esa memoria de México que 

tiene, 

Il ricordo che ha del Messico, 

268 que él combina muy bien con 

la memoria, un poco más 

deslavada que tiene de Chile, 

che egli combina ad arte con 

il ricordo,// un po' più 

sbiadito, che ha del Cile, 

269 hace de él un escritor muy 

interesante. 

fa di lui un autore molto 

interessante. 

270 Intervista – 

Ignacio 

Echevarría 

En el centro de la obra de 

Bolaño, está el mito de la 

juventud perdida, 

Centrale nell'opera di Bolaño 

è il mito della giovinezza 

perduta, 

271 la juventud valiente, 

aguerrida, con sed de 

absoluto, 

la giovinezza coraggiosa, 

agguerrita,// con una grande 

sete di assoluto. 

272 el de la juventud ligada a la 

literatura, como experiencia 

total. 

Il mito della giovinezza 

legata alla letteratura,// come 

esperienza totalizzante. 

273 Y eso es un mito que 

funciona dentro de Roberto y 

que alimenta su literatura. 

Ed è questo il mito che 

funziona in Roberto// e che 

ne alimenta la letteratura. 

274 En ese sentido es 

fundamental. Es fundamental 

porque todo el romanticismo 

que exuda la obra de 

Roberto, 

È centrale in questo senso, 

perché tutto// il romanticismo 

di cui è intrisa l'opera di 

Roberto 

275 tiene que ver con su propio 

recuerdo, de su juventud 

salvaje. 

è legato al suo personale 

ricordo// della propria 

giovinezza selvaggia. 

276 Testo – 

Bolaño 

(Los detectives 

salvajes) 

“Lo abordé y le pregunté 

quien era 

“Lo abbordai e gli chiesi chi 

fosse 

277 y él dijo soy Ulises Lima, 

poeta real visceralista, 

e lui disse sono Ulises Lima, 

poeta realvisceralista, 

278 el penúltimo poeta real 

visceralista que queda en 

México”. 

il penultimo poeta 

realvisceralista// rimasto in 

Messico”.9 

279 Intervista – 

Bolaño 

Ulises Lima era mi amigo 

Mario Santiago, quien murió 

hace un año, una año y pico. 

Ulises Lima era il mio amico 

Mario Santiago,// che è 

morto poco più di un anno fa. 

280 Mario era un personaje 

fantástico, 

Mario era un personaggio 

fantastico, 

281 no tenía ninguna disciplina, del tutto privo di disciplina, 
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282 en realidad, Mario parecía 

haber bajado de un Ovni, 

hacía un par de días. 

sembrava un alieno appena 

atterrato// sul nostro pianeta. 

283 Y tenía cosas tan extrañas, 

era un lector empedernido, 

E aveva di quelle 

stravaganze!// Ad esempio, 

era un lettore incallito 

284 cosas tan extrañas como 

meterse en la ducha, y seguir 

leyendo. 

e aveva abitudini bizzarre// 

come leggere mentre si 

faceva la doccia. 

285 Se metía en la ducha y con la 

mano mantenía el libro, y lo 

peor es que era mis libros. 

Si lavava mentre con una 

mano reggeva il libro.// Il 

problema è che i libri erano 

miei. 

286 Intervista – 

Ramón Méndez 

Para mi amigo, el muy 

trinchón, 

“Al mio amico, il 

furbacchione, 

287 el que concibe la poesía 

como carrera de caballos, 

primer Vals en sociedad, 

Quello che immagina la 

poesia// come una corsa di 

cavalli, primo valzer in 

società, 

288 Rayuela entre señoritos de la 

High, naríz monona, cuello 

estirado, rabo al aire, 

campana giocata tra i 

signorini della high,// nasino 

aggraziato, mento in su, 

chiappe al vento, 

289 o como el clásico concurso 

para chavitos trastornados: 

o come il classico concorso// 

per ragazzini disturbati:  

290 ‘yo soy el niño más bonito de 

la clase’. 

‘Io sono il bimbo più carino 

della classe”. 

291 Para mi amigo, el ruiseñor 

capeado, 

Al mio amico, l’usignolo 

scornato, 

292 con la firme, atlética y muy 

mamona convicción 

con la salda, atletica// e assai 

cogliona convinzione 

293 de que será la vida, la que se 

encargue, de acomodarle sus 

cuerazos. 

che sarà la vita ad occuparsi 

di garantargli// la sua dose di 

frustate.  

294 Muy jaladamente, tu seguro 

gladiador, 

Molto poco sobriamente, il 

tuo fido gladiatore, 

295 Mario Santiago, nativo de 

Mixcoac, 

Mario Santiago, nato a 

Mixcoac, 

296 de ninguna manera 

ciudadano del mundo, 

in nessun modo “cittadino del 

mondo”, 

297 que como vos seguramente 

sabéis, con vuestra 

privilegiada memoria de 

grabadora alemana, 

che, come certamente 

ricorderete con la vostra// 

formidabile memoria da 

registratore tedesco,  

298 no es sino el jingle de 

transnacional marca de 

tabaco. 

non è che lo slogan// di una 

multinazionale di sigarette.” 
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299 Es algo así. Qualcosa del genere. 

300 Ese era Mario Santiago, con 

el que venía caminando esa 

noche que te interesa 

Questo era Mario Santiago.// 

Camminavo con lui quella 

notte. 

301 Voce off – 

Bolaño 

Santiago y yo fundamos el 

Infrarealismo, 

Io e Santiago abbiamo 

fondato l'Infrarealismo. 

302 y lo que nosotros hacíamos 

era molestar a todo el mundo. 

Quello che facevamo era 

infastidire tutti. 

303 Intervista – 

Ramón Méndez 

Yo entiendo que el 

Infrarrealismo es una actitud. 

L'Infrarealismo era un 

atteggiamento. 

304 Bolaño lo inventó, convocó 

su fundación 

Bolaño l'ha inventato, l'ha 

fondato, 

305 inspirado en la actitud que 

manteníamos con la vida y 

las instituciones mi hermano, 

Mario Santiago y yo. 

ispirato dal modo in cui io, 

mio fratello e Mario// 

Santiago affrontavamo la vita 

e le istituzioni. 

306 Intervista – 

Carmen 

Boullosa  

Yo sí les tenía miedo porque 

era muy frágil, era joven, 

Mi spaventavano// perché ero 

molto giovane e fragile. 

307 Mucho más frágil cuando me 

tocó dar mi primera lectura 

de poemas. 

Ed ero ancora più fragile il 

giorno in cui lessi// per la 

prima volta le mie poesie in 

pubblico. 

308 El hecho en sí me daba 

pavor, horror, leer poemas en 

frente de gente 

Già il fatto di leggere le mie 

poesie// davanti a un 

pubblico mi terrorizzava, 

309 pero además a este miedo 

que ya tenía yo se agregaba 

el horror a los infrarealistas 

ma a questa paura si 

sommava// quella degli 

infrarealisti, 

310 que solían llegar a las 

lecturas y boicotearnos y 

gritar, interrumpir. 

abituati ad arrivare a questi 

eventi e// boicottarli, 

gridando, interrompendo la 

lettura. 

311 Intervista – 

Poli Délano 

Bolaño era un poco 

provocador, un poco 

hinchapelotas, 

Bolaño era un po' 

provocatorio,// era un 

rompiscatole, 

312 en el sentido de decir cosas 

que molestaran al prójimo 

gli piaceva dire cose che 

dessero fastidio. 

313  y en ese tiempo, por decir 

algo... por recordar algunas 

de las instancias en que 

discutimos fuerte, 

Una delle accese 

discussioni// dell’epoca, per 

esempio, 

314 fue porque Bolaño dijo que 

Neruda era tan mal poeta, 

fu perché Bolaño aveva 

detto// che Neruda era un 

pessimo poeta. 

315 entonces yo me enojé, porque 

eso era una provocación 

abierta. 

Mi arrabbiai// perché era 

volutamente provocatorio: 
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316 Neruda hacía unos meses que 

había muerto, 

Neruda era morto da pochi 

mesi, 

317 había muerto precipitado por 

los acontecimientos de Chile, 

por el Golpe Militar. 

era morto cadendo nel vortice 

degli eventi// del golpe 

cileno. 

318 Intervista – 

Bolaño  

Mario era mucho más 

agitador que yo, pero yo no 

era, ni mucho menos, tan 

buen poeta como él. 

Mario era molto più 

provocatorio di me, ma io 

non ero// neanche 

lontanamente un poeta bravo 

quanto lui. 

319 ¿Era poeta poeta? Era un poeta poeta? 

320 Él era un poeta poeta. Pero 

un poeta... era un personaje 

fantástico, muy valiente. 

Sì, era un poeta poeta. Ma un 

poeta...// era un personaggio 

fantastico, molto coraggioso. 

321 ¿Te acuerdas de algún 

poema, de algún verso? 

¿Tienes buena memoria 

poética de él? 

Ricordi qualcuno dei suoi 

versi? 

322 “Si he de vivir que sea, sin 

timón y en delirio”. Que es 

una apuesta, pero total. 

“Se devo vivere che sia senza 

timone e nel delirio”.10// Che 

è una sfida enorme. 

323 Ramón Méndez  Y Roberto, vivía en este 

edificio. 

Roberto viveva in questo 

palazzo. 

324 Es un edificio muy grande y 

viejo. 

È molto vecchio e grande. 

325 Cuando tocamos quien abrió 

fue Roberto, no nos recibió 

de buen grado, pero nos 

recibió, 

Quando suoniamo ci apre 

Roberto.// Ci fa entrare, 

anche se un po' di 

malavoglia. 

326 se tomó una copa con 

nosotros, casi por 

compromiso, 

Beve un bicchiere con noi, 

quasi per dovere, 

327 y nos dio la botella y 

estuvimos platicando de 

muchas cosas, 

e ci lascia la bottiglia.// 

Chiacchieriamo di molte 

cose, 

328 y de los que estábamos 

haciendo aquí, 

tra le quali cosa stessimo 

facendo// noi membri di quel 

gruppo, 

329 los que éramos de este grupo, 

el remanente del taller de 

poesía de Juan Bañuelos, 

ciò che restava// del circolo 

poetico di Juan Bañuelos. 

330 y se fue emocionando 

Roberto con la plática, 

Roberto si emoziona con 

questi discorsi, 

331 y al final, estaba muy 

contento de lo que habíamos 

platicado, 

e alla fine è molto contento 

della chiacchierata. 



131 

 

332 y nos dijo al salir: “Ustedes 

son los Beatnik de México”. 

E quando stiamo per uscire, 

fa: “Voi siete i Beatnik 

messicani”. 

333 “Tú - le decía a Mario 

Santiago- eres Ginsberg y 

este es Corso”. Ese fue lo que 

dijo. 

“Tu”, dice a Mario Santiago, 

“sei Ginsberg// e questo è 

Corso”. 

334 Unos meses después, Mario 

Santiago salió con la onda de 

que íbamos a ser el 

Movimiento Infrarealista. 

Qualche mese dopo, Mario 

Santiago se ne viene fuori// 

con la storia del movimento 

infrarealista. 

335 Era la propuesta de Roberto, Era la proposta di Roberto. 

336 ya había encontrado el 

camino para la fama y los 

lates que pudieran inspirar. 

Aveva già trovato la strada 

verso la fama// e dei poeti a 

cui ispirarsi, 

337 A él que al fin de cuentas le 

gustó novelar poetas, 

¿verdad? Eso fue lo que pasó 

por aquí. 

lui che, in fin dei conti, ha 

amato romanzare poeti.// 

Ecco tutta quel che è 

successo. 

338 Voce off – 

Bolaño 

Yo iba a Suecia donde tenía 

contactos que me podían 

proporcionar trabajo, 

Stavo andando in Svezia,// 

dove avevo dei contatti per 

trovare un lavoro, 

339 y me quedé en Barcelona 

porque me enamoré de la 

ciudad, 

ma sono rimasto a 

Barcellona:// me n’ero 

innamorato. 

340 yo llegué en el año ‘77 a 

Barcelona, 

Arrivai nel '77 a Barcellona. 

341 y Barcelona era en aquel año 

la ciudad más hermosa del 

mundo. 

Quell'anno era la città più 

incantevole del mondo. 

342 Todo era posible en 

Barcelona, en aquel tiempo. 

All'epoca, a Barcellona tutto 

era possibile. 

343 Y después pasaron los años y 

al final terminé recalando en 

Blanes. 

Poi gli anni sono passati e 

finii per approdare a Blanes.  

344 Pero Blanes era una ciudad 

que ya estaba en mis lecturas, 

pero de mucho antes. 

Ma Blanes era una città che 

era già presente// nelle mie 

letture, e già da molti anni. 

345 Yo leí Últimas tardes con 

Teresa, que me parece una 

novela magnífica, en México. 

In Messico, avevo letto 

Ultime sere con Teresa,// 

secondo me un romanzo 

magnifico,. 

346 Blanes es como El Dorado 

del personaje principal, de 

Últimas tardes con Teresa,  

el Pijoaparte. 

Blanes è l'El Dorado del 

protagonista, Pijoaparte. 
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347 Cuando cae y lo detiene la 

policía, es porque se dirige 

del Carmelo, 

Quando la polizia lo arresta,// 

sta andando con una moto 

rubata 

348 el barrio donde el vivía, en 

una moto robada, hacia 

Blanes, 

dal Carmelo, il quartiere 

dove vive, a Blanes, 

349 en donde por fin podrá hacer 

el amor con Teresa. 

dove potrà finalmente fare 

l'amore con Teresa. 

350 El no ha hecho el amor con 

Teresa, durante toda la 

novela y se muere de ganas 

de hacerlo. 

Lungo tutto il romanzo non 

ha ancora fatto l'amore // con 

Teresa, e muore dalla voglia 

di farlo. 

351 Y cuando yo leí esto, hace 

bastante más de 20 años, 

Quando lessi il romanzo, 

ormai più di 20 anni fa, 

352 nunca me imaginé que iba a 

vivir yo en Blanes, 

mai avrei immaginato// che 

sarei finito a vivere a Blanes. 

353 La palabra Blanes incluso, el 

nombre del pueblo, me 

parecía muy hermoso. 

Persino la parola "Blanes" mi 

sembra molto bella. 

354 luego llegué a Blanes, por 

supuesto lo primero que hice, 

fue buscar la casa de los 

padres de Teresa. 

A Blanes, evidentemente, la 

prima cosa che feci// fu 

cercare la casa dei genitori di 

Teresa. 

355 Blanes es una ciudad... bueno 

es mi ciudad, yo me siento 

Blanense. 

Blanes è una città... è la mia 

città. Mi sento blanense. 

356 Intervista – 

Marta Mata 

(amica di 

Blanes) 

Yo creo que fue feliz y no 

feliz aquí, tuvo tiempo de ser 

las dos cosas. 

Penso che qui fu sia felice sia 

infelice,// ebbe il tempo di 

essere entrambe le cose. 

357 Supongo que pasó momentos 

muy buenos porque tuvo una 

etapa aquí bastante tranquila, 

Credo che abbia trascorso dei 

bei momenti,// perché per lui 

fu un'epoca piuttosto 

tranquilla, 

358 pero también tuvo momentos 

muy malos. 

ma visse anche momenti 

molto brutti. 

359 A ver que desesperado, como 

te conté antes, nunca lo ví, 

pero muy mal sí que había 

llegado a estar. 

Disperato non l'ho mai visto, 

ma molto male sì. 

360 A preocuparse por su futuro 

y pensar ¿Qué haré? ¿Cómo 

voy a vivir? 

Si preoccupava per il suo 

futuro e pensava:// “Cosa 

farò della mia vita?” 

361 Intervista – 

Jorge Herralde 

Tuve el privilegio de asistir 

como un autor absolutamente 

desconocido 

Ho avuto il privilegio di 

collaborare// con un autore 

totalmente sconosciuto, 

362 que con Estrella distante, su 

primera novela breve que 

publicamos, 

partendo da Stella distante,// 

il suo primo romanzo breve 

che abbiamo pubblicato, 
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363 que era una joya, una de sus 

mejores novelas, 

che era un gioiello, uno dei 

suoi migliori romanzi, 

364 hasta Los detectives salvajes, 

que empieza un gran 

reconocimiento de la crítica, 

passando per I detective 

selvaggi, con cui// comincia 

il gran riconoscimento della 

critica, 

365 y el gran triunfo póstumo de 

2666, 

fino al grande trionfo 

postumo di 2666, 

366 que ha sido uno de los 

fenómenos más atípicos y 

más interesantes 

uno dei fenomeni più atipici// 

e affascinanti, che ha 

interessato 

367 que han pasado, en la buena 

literatura en la lengua 

española, en los últimos 50 

años. 

la letteratura in lingua 

spagnola// di un certo livello, 

negli ultimi 50 anni. 

368 Intervista – 

Ignacio 

Ecevarría 

De pronto se descubre, una 

lengua, un lenguaje, una 

sintaxis narrativa nueva. 

All’improvviso si scopre una 

lingua,// un linguaggio, una 

nuova sintassi narrativa. 

369 Intervista – 

Jorge Herralde 

Es como un francotirador, 

que irrumpe from nowhere", 

desde Blanes, un pequeño 

pueblo, cerca de Barcelona. 

È come un franco tiratore, 

che irrompe from nowhere,// 

da Blanes, una cittadina 

vicino a Barcellona. 

370 Y ahí, sin ningún afán de 

triunfar, en el sentido, 

material de la palabra, 

E lì, senza nessun desiderio 

di successo,// nel senso 

materiale della parola, 

371 sino viviendo para la 

literatura, entonces consigue 

este triunfo sin precedentes. 

ma dedicando la sua vita alla 

letteratura,// ottiene questo 

successo senza precedenti. 

372 Voce off – 

Victoria Ávalos 

Él no quería ayuda de 

ninguna clase, él quería sólo 

arreglarse, 

Non accettava nessun tipo di 

aiuto,// voleva cavarsela da 

solo, 

373 y sí tuvo problemas, pero 

siempre, siempre salía 

adelante. 

e anche se ebbe problemi, 

riuscì sempre a tirare avanti. 

374 Porque trabajaba en un 

camping, por ejemplo, y 

escribía en la noche. 

Ad esempio, lavorando in un 

campeggio// e scrivendo di 

notte. 

375 Siempre trataba de ayudar a 

la gente joven, 

Cercava sempre di aiutare i 

giovani, 

376 y más si era alguien que 

escribía, él procuraba 

siempre, siempre darle una 

mano al joven. 

a maggior ragione se 

scrivevano.// Tentava sempre 

di dar loro una mano. 

377 Intervista – 

Bolaño 

Uno empieza comprando 

libros o robándolos y termina 

leyéndolos, 

Si comincia comprando o 

rubando un libro// e poi si 

finisce per leggerlo, 
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378 pero yo creo es algo que 

todos los jóvenes hacen, y me 

parece además buenísimo 

que hagan. 

che credo che sia una cosa 

che tutti i giovani fanno,// e 

non c'è niente di male, anzi, 

379 Robar libros no es un delito. rubare libri non è un crimine. 

380 Intervista – 

Álvaro Bisama 

Bolaño lo que te hacía, es 

que te quitaba la aduana de 

encima, te quitaba la critica 

policía, 

Bolaño ti faceva accantonare 

l'atteggiamento inquisitorio 

da "critico-poliziotto" 

381 te quitaba esos lugares 

comunes. 

Ti toglieva di dosso i luoghi 

comuni. 

382 Es una literatura que parece 

que está construida a partir 

de la experiencia, 

È una letteratura che sembra 

costruita// a partire 

dall'esperienza, 

383 pero es una literatura que 

considera el acto de asistir a 

la biblioteca, el acto de leer y 

configurarse la biblioteca, 

ma che considera l'atto di 

andare in biblioteca,// 

leggere, crearsi una libreria 

ideale 

384 Como un experiencia mucho 

más riesgosa, mucho más 

radical y extrema justamente 

que vivirla. 

come un'esperienza molto più 

rischiosa,// radicale, estrema 

che viverla. 

385 Intervista – 

Bolaño  

Yo cuando era un escritor 

inédito, o más o menos 

inédito, 

Quando ero uno scrittore 

inedito,// o più o meno 

inedito, 

386 y escribía poesía y no me 

conocía nadie y era 

pobrísimo, 

e scrivevo poesia, non mi 

conosceva nessuno// ed ero 

poverissimo, 

387 yo me consideraba realmente 

un muy buen escritor 

mi consideravo seriamente 

un bravo scrittore. 

388 y yo me sentía, al menos 

durante unos minutos, de 

algunas semanas, en algunos 

meses clave, 

Sentivo, per lo meno per 

alcuni minuti// di certe 

settimane di mesi particolari, 

389 que estaba escribiendo la 

mejor poesía posible. 

che stavo scrivendo la 

migliore poesia possibile. 

390 Testo – 

Bolaño 

En aquel tiempo yo tenía 20 

años / y estaba loco. /  

“A quel tempo avevo 

vent’anni// ed ero pazzo. 

391 Había perdido un país /pero 

había ganado un sueño. 

Avevo perduto un paese// 

ma avevo guadagnato un 

sogno. 

392 Y si tenía ese sueño lo demás 

no importaba. 

E se avevo un sogno// il resto 

non contava. 

393 Ni trabajar, ni rezar / ni 

estudiar en la madrugada,  

Né lavorare, né pregare// 

né studiare di notte 

394 junto a los perros románticos. assieme ai cani romantici. 
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395 Y el sueño vivía en el vacío 

de mi espíritu. / Una 

habitación de madera, 

Ed il sogno viveva nel vuoto 

del mio spirito.//  

Una casa di legno, 

396 en penumbras, / en uno de los 

pulmones del trópico. / 

in penombra,//  

in uno dei polmoni del 

tropico. 

397  Y a veces me volvía dentro 

de mí y visitaba el sueño: 

estatua eternizada, 

E talvolta tornavo dentro di 

me// e visitavo il sogno: 

statua immortalata 

398 en pensamientos líquidos, un 

gusano blanco retorciéndose / 

en el amor. 

in pensieri liquidi,// un verme 

bianco contorcendosi/ 

nell’amore. 

399 Un amor desbocado. / Un 

sueño dentro de otro sueño.  

Un amore sboccato.//  

Un sogno dentro un altro 

sogno. 

400 Y la pesadilla me decía: 

crecerás. 

E l’incubo mi diceva: 

crescerai. 

401 Dejarás atras las imágenes 

del dolor y del laberinto / y 

olvidarás. 

Ti lascerai alle spalle le 

immagini del dolore// e del 

labirinto/ e dimenticherai. 

402 Pero en aquel tiempo crecer 

hubiera sido un crimen. 

Ma a quel tempo crescere 

sarebbe stato un crimine. 

403 Estoy aquí, dije, con los 

perros románticos y aquí me 

voy a quedar. 

Sono qui, dissi, coi cani 

romantici// e qui voglio 

restare.”11 

404 Roberto Bolaño. Los perros 

románticos. 

Roberto Bolaño. I cani 

romantici. 

405 Intervista – 

Alexandra 

Edwards (ex-

direttrice della 

rivista Paula) 

Cuando era directora de la 

revista Paula, 

Quando ero direttrice della 

rivista Paula, 

406 lo invitamos, a propósito, del 

concurso de cuentos de la 

revista, como jurado 

internacional. 

l'invitammo a partecipare, 

come giudice// 

internazionale, al nostro 

concorso di racconti. 

407 Me encantaría decir que fue 

idea mía, que yo lo conocía, 

Vorrei tanto poter dire che fu 

una mia idea,// che lo 

conoscevo, 

408 pero la verdad es que fue a 

través de un editor que 

trabajaba con nosotros, que 

se llama Andrés Beitel. 

ma in realtà il merito è di un 

editore// che lavorava con 

noi, Andrés Beitel. 

409 Y ahí lo empecé a leer, me 

encantó, 

Così cominciai a leggerlo e 

lo adorai. 

410 lo invitamos, y pensamos que 

jamás iba a aceptar 

L'avevamo invitato, ma 

pensavamo// che non avrebbe 

mai accettato. 

411 y la verdad es que dijo que sí 

al tiro, 

Invece disse subito di sì. 
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412 fue muy sorprendente, la 

verdad, para nosotros. 

Una vera sorpresa. 

413 Intervista – 

Jovana 

Skármeta 

Y empieza a dar conferencia 

de prensa, ya cuando 

hacíamos juntos la agenda, 

cominciò a fare conferenze 

stampa,// quando già mi 

occupavo della sua agenda, 

414 y se produjo ahí directamente 

como peleas literarias y 

artículos de opinión. 

si scatenarono battaglie 

letterarie// e articoli 

d'opinione. 

415 Voce off Y Roberto venía triunfando, E Roberto stava trionfando, 

416 venía con una Rómulo 

Gallegos ad portas, venía con 

una Literatura nazi, 

aveva già tra le mani un 

premio Rómulo Gallegos, 

una Letteratura nazista, 

417 venía con Los detective 

salvajes, 

aveva già I detective 

selvaggi, 

418 entonces claro con ese 

desparpajo que yo te digo de 

decir las cosas, 

e quindi ovviamente, con la 

sua disinvoltura// nel dire le 

cose... 

419 además, en ese entonces ya 

se sabía que esta camarilla, 

que lo había invitado por 

primera vez, 

in più, allora si sapeva già 

che la cricca// che l'aveva 

invitato per la prima volta, 

420 había participado de los 

talleres de la Mariana 

Callejas, 

aveva partecipato ai 

laboratori// di Mariana 

Callejas, 

421 en una casa donde se había 

torturado y muerto a Carmelo 

Soria. 

nella casa dove era stato 

torturato// e ucciso Carmelo 

Soria. 

422 Entonces era muy fuerte para 

él, este doble estándar, que él 

no lo permitía, no lo 

soportaba. 

Lo sconvolgeva questo usare 

due pesi e due misure// non 

lo sopportava, non l’avrebbe 

permesso. 

423 Intervista – 

Cristián Warner 

En este país se hizo un 

laboratorio, un experimento, 

social, económico y cultural, 

Questo paese è stato un 

laboratorio, qui si è svolto// 

un esperimento sociale, 

economico, culturale. 

424 pero ni siquiera somos 

concientes de lo que se hizo 

acá, 

Ma non ne siamo minimante 

consapevoli, 

425 que es brutal. Aquí se aplicó 

este sistema neoliberal, 

ed è una cosa terribile.// Si è 

applicato il sistema 

neoliberale 

426 de la manera más radical, que 

se haya aplicado en ninguna 

parte del planeta. 

nella forma più radicale di 

tutti i tempi. 

427 Fuimos la Cambodia, de un 

sistema de vida, no solo un 

Siamo stati la Cambogia di 

uno stile di vita,// non solo in 
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sistema en términos de 

economía, 

termini di sistema 

economico, 

428 pero lo compramos 

completamente. 

ma lo abbiamo comprato il 

pacchetto completo. 

429 Intervista – 

Jovana 

Skármeta 

La recepción yo creo de 

Roberto en ese tiempo fue de 

mucha expectación, 

In quel periodo, il pubblico// 

si aspettava molto da 

Roberto. 

430 de mucha gente, como de 

querer conocerlo, 

In molti volevano conoscerlo, 

431 y también como diciendo, 

este tipo tan pesado. 

Ma dicevano anche: “Che 

pesante questo qua!” 

432 Intervista – 

Cristián 

Warnken 

Y luego hubo otros que me 

advirtieron que tuviera 

cuidado que Bolaño era 

feróz, 

E poi altri mi dissero: “Stai 

attento// che Bolaño è feroce, 

433 y que iba a ser durísimo 

entrevistarlo, y que iba a ser 

seguramentemuy irónico, 

muy destructivo. 

sarà difficilissimo 

intervistarlo, probabilmente 

sarà molto ironico e 

distruttivo. 

434 Y es curioso porque la 

entrevista es todo lo contrario 

La cosa curiosa è che 

l'intervista// fu tutto 

l'opposto, 

435 por lo menos mi sensación 

antes y después de la 

entrevista, la conversación 

que tuvimos, 

per lo meno la mia 

sensazione,// prima e dopo la 

nostra conversazione. 

436 una gran amabilidad, una 

gran sencillez, una gran 

ternura encontré yo en 

Bolaño. 

In Bolaño trovai una grande 

gentilezza,// semplicità, una 

gran tenerezza. 

437 Una imagen completamente 

distinta a ese Bolaño feroz, 

brutal, del que hablan, 

muchos escritores en Chile. 

Ho un'immagine totalmente 

diversa da quella// del Bolaño 

feroce dipinta da vari autori 

cileni. 

438 Intervista – 

Gonzalo 

Contretas 

(romanziere, 

parte della 

Nuova Nattativa 

Cilena) 

Conocía perfectamente a toda 

la narrativa chilena, de 

aquella época que entonces 

se llamaba la Nueva 

Narrativa, 

Conosceva perfettamente 

tutta la narrativa// cilena 

dell'epoca, la cosiddetta 

“Nuova Narrativa”. 

439 Conocía al dedillo a todos. Y 

me hizo un comentario, 

pormenorizado de cada uno. 

Conosceva tutti gli autori a 

menadito:// mi ha fatto un 

commento dettagliato di 

ognuno 

440 Ninguno quedaba vivo, desde 

el análisis que hacía Bolaño 

de ellos. 

e nessuno usciva indenne 

dall'analisi di Bolaño, 

441 Tal es un pequeño 

Grahamgreencito. Me 

come ad esempio un piccolo 

“Graham Greencino”,// 
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acuerdo perfectamente pero 

no te voy a decir quien era el 

pequeño Graham Greencito. 

ricordo perfettamente di chi 

si tratta ma non lo dirò, 

442 con mucho desdén, pero con 

mucha simpatía también. 

con molto disprezzo, ma 

anche molta simpatia. 

443 Intervista – 

Crisitán 

Warnken/ 

Bolaño 

Los escritores de la La 

literatura nazi no es más que 

una metáfora del oficio de 

escritor, de la literatura, 

Gli autori de La letteratura 

nazista// sono una metafora 

del mestiere di scrittore. 

444 que es un oficio, a mi modo 

de ver, bastante miserable, 

Un mestiere, a mio avviso, 

piuttosto miserevole, 

445 practicado por gente que está 

convencida de que es un 

oficio magnífico. 

svolto da gente convinta// che 

sia un mestiere stupendo. 

446 Y ahí hay una paradoja 

bestial, un equívoco bestial. 

Questo è un enorme 

paradosso,// un equivoco 

enorme. 

447 Intervista – 

Jorge Herralde  

Cuando fue a Chile, un 

episodio curioso, cuando el 

Rómulo Gallego, 

Quando andò in Cile, quando 

ricevette// il Rómulo 

Gallegos, successe una cosa 

curiosa, 

448 Claro porque esto coincide 

con una maniobra editorial, 

bien sabida, 

questo coincide con una nota 

manovra editoriale 

449 de la Nueva Narrativa 

Chilena, con mucho bombo, 

della Nuova Narrativa 

Cilena,// molto pubblicizzata 

450 y aupada creo por Planeta, 

Modadori y todos los grandes 

grupos y tal 

promossa credo da Planeta, 

Mondadori// e tutti i grandi 

gruppi editoriali 

451 de escritores más o menos 

buenos, pero que, yo creo, no 

resistían la comparación, con 

Bolaño. 

di scrittori più o meno di 

talento,// ma che non 

reggevano il confronto con 

Bolaño. 

452 Y él no estuvo muy 

simpático, por decirlo 

suavemente, 

E non si fece molti amici,// 

per usare un eufemismo. 

453 y mucho menos con los 

monstruos sagrados, Isabel 

Allende, Skarmeta and 

company, 

Soprattutto tra i mostri 

sacri,// come Isabel Allende, 

Skarmeta and company. 

454 y fue una estancia 

conflictiva, sí. 

Insomma non fu un 

soggiorno pacifico. 

455 Intervista – 

Rodrigo 

Quijada 

De los pueblos más 

envidiosos que hay en el 

mundo, el chileno ganaría el 

primer premio, 

Tra i popoli più invidiosi al 

mondo,// quello cileno si 

aggiudicherebbe il primo 

premio 
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456 y la envídia, esa envidia 

terrible, se ve en los 

comentarios que se hacen, 

por algunos, 

e questa terribile invidia 

emerge nei commenti che 

fanno alcuni, 

457 que son desde luego los 

menos interesantes en cuanto 

a este escritor 

che sono senza dubbio i 

meno interessanti, 

458 tan diferente, tan quitado del 

relumbrón que es Bolaño. 

su questo autore, così 

diverso,// così lontano dai 

riflettori, che è Bolaño. 

459 Intervista – 

Bolaño 

El oficio de escribir es un 

oficio poblado de canallas, 

eso más o menos todo el 

mundo lo intuye, 

Quello della scrittura è un 

ambiente popolato// da gente 

meschina, questo è 

abbastanza evidente,  

460 pero es que además está 

poblado de tontos, que no se 

dan cuenta de la fragilidad, 

de lo efímero que es, 

ma anche da gente stupida, 

che non si rende conto// della 

sua fragilità, di quanto sia 

effimero. 

461 es decir, yo puedo estar con 

20 escritores de mi 

generación 

Cioè, può essere che io mi 

trovi// con 20 scrittori della 

mia generazione 

462 y todos está convencidos de 

que son buenísimos y de que 

van a perdurar. 

e che siano tutti convinti di 

essere bravissimi// e che 

saranno ricordati. 

463 eso es una ignorancia, aparte 

de un acto de soberbia 

enorme, es de una ignorancia 

bestial. 

Questa è un’ingenuità 

enorme,// oltre che un atto di 

estrema superbia! 

464 Intervista – 

Gonzalo 

Contretas 

En un momento dado 

Roberto me dice: “En cuanto 

a tí, te respeto 

Una volta Roberto mi disse: 

“Io ti rispetto, 

465 pero si tú me atacas, yo te 

voy a atacar”. 

ma se tu mi attacchi, anch'io 

lo farò”. 

466 Entonces yo le dije: “Y te 

respeto, pero si tu me atacas, 

yo te voy a atacar”. 

Quindi gli risposi: “Io ti 

rispetto, ma se tu mi attacchi 

anch'io lo farò”. 

467 “Perfecto, no nos 

atacaremos.” 

“Perfetto. Non ci 

attaccheremo”. 

468 Intervista – 

Ignacio 

Echevarría 

Bolaño era un escritor de 

conmigo o contra mí. 

Bolaño era uno scrittore da 

“o con me o contro di me”. 

469 Un escritor de cartografía, un 

escritor de banda, 

Uno scrittore cartografo, uno 

scrittore da branco, 

470 de los que forma banda y se 

enfrenta a los que tiene 

delante. 

uno di quelli che si schiera 

con un gruppo// e si scaglia 

contro chi non ne fa parte. 

471 No es un escritor ecuménico, 

no es un escritor que quiera 

gustar a todos, 

Non è uno scrittore 

ecumenico,// uno che vuole 

piacere a tutti. 
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472 al contrario, se siente fuerte, 

en la agresión y en la 

defensa. 

L'aggressione e la difesa, 

invece,// lo fanno sentire 

forte. 

473 Intervista – 

Álvaro Bisama 

Me parecía que, en esa 

mitología, Bolaño era un 

actor que había aparecido un 

poco el 95, 96, 

Era come se, secondo quella 

mitologia,// Bolaño fosse 

apparso dal nulla nel '95-'96, 

474 había eclosionado y 

explotado el 98, el 2000, 

fosse sbocciato e fiorito nel 

'98 e nel 2000 

475 luego había muerto, y no 

tenía un pasado, 

e poi fosse morto. Senza aver 

avuto un passato, 

476 y no había tenido una 

historia. 

senza una storia. 

477 Pero también te empiezas a 

preguntar, cómo se forma un 

escritor 

Ma uno comincia anche a 

chiedersi// come si forma uno 

scrittore, 

478 y qué determina que un 

escritor sea una cosa u otra, y 

llegue a un lugar o llegue a 

otro. 

cosa fa sì che uno scrittore// 

sia in un determinato modo e 

arrivi dove arriva. 

479 Y de pronto me di cuenta de 

que había una cosa que nadie 

había abordado con 

propiedad, 

E di colpo mi rendo conto 

che c'è un aspetto// che 

nessuno aveva affrontato 

come si deve, 

480 o solo habían abordado de 

modo simbólico, que era la 

relación de Bolaño con Chile. 

o era stato trattato solo in 

modo simbolico,// cioè il 

rapporto di Bolaño con il 

Cile. 

481 Intervista – 

Ignacio 

Echevarría 

Bolaño es un escritor chileno, Bolaño è uno scrittore cileno, 

482 por mucho que le haya 

formulado un modelo de 

escritor extraterritorial y 

nómada, exiliado, 

nonostante gli abbia 

applicato un modello// di 

scrittore extraterritoriale, 

nomade, esiliato. 

483 es un escritor chileno, y su 

relación con la escritura 

chilena 

È uno scrittore cileno// e la 

sua relazione con la scrittura 

cilena, 

484 a pesar de los 25 años de 

exilio permanente, fue 

intensísima e intimísima. 

malgrado i 25 anni di esilio,// 

è stata estremamente intima e 

intensa. 

485 Intervista – 

Malala (casa 

editrice Planeta) 

Decidimos como editorial, 

con Bartolo Ortiz, que en ese 

momento era gerente, 

Come casa editrice, insieme a 

Bartolo Ortíz,// all'epoca era 

direttore generale, 

decidemmo  

486 editar una pequeña novela 

que tenia Roberto que se 

llamaba La pista del hielo 

di pubblicare un breve 

romanzo di Roberto,// La 

pista di ghiaccio,  
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487 e hicimos una presentación 

de esa novela, en la Plaza del 

Mulato Gil, 

e organizzammo una 

presentazione// del libro in 

Plaza del Mulato Gil. 

488 Si no mal recuerdo lo 

presentó Carlos Franz, 

Se non ricordo male la 

presentò Carlos Franz. 

489 y después era muy habitual 

que después de la 

presentación, donde llegaba 

mucha gente, se iba a comer, 

E, dopo la presentazione, che 

attirava molta gente,// c’era 

l’abitudine di pranzare tutti 

insieme. 

490 por lo tanto Carlos Franz lo 

invita a comer, creo que 

estaba Gonzalo Contreras, 

Arturo Fontaine, 

Quindi Carlos Franz lo invita 

a pranzo, credo che// ci 

fossero Gonzalo Contreras, 

Arturo Fontaine, 

491 y me acuerdo decirle a 

Roberto: “Después que 

termines de comer con esta 

gente- 

e ricordo di aver detto a 

Roberto:// “Quando hai finito 

di mangiare con queste 

persone 

492 que eran autores consagrados 

de la Nueva Narrativa 

Chilena- 

—che erano autori di 

successo della Nuova 

Narrativa Cilena— 

493 vente con nosotros un ratito, 

que tengo que presentarte a 

alguien, que te va a gustar 

mucho”. 

vieni con noi un attimo, che 

devo presentarti// qualcuno 

che ti piacerà molto”. 

494 Y al poco rato Roberto 

apareció. 

E poco dopo Roberto ci 

raggiunge. 

495 Así que puedo decir 

fielmente que hice que Pedro 

Lemebel conociera a Roberto 

Bolaño. 

Quindi posso affermare di 

aver fatto incontrare// Pedro 

Lemebel e Roberto Bolaño, 

496 Cosa que me alegro hasta el 

día de hoy. 

una cosa di cui vado ancora 

oggi molto fiera. 

497 Y eso fue el comienzo de una 

hermosa amistad, como dice 

la frase cliché, 

Questo fu l'inizio di una 

stupenda amicizia,// frase che 

suona un po' a cliché, 

498  pero que, sin lugar a dudas, 

esos dos se enamoraron. 

ma è certo che quei due si 

innamorarono. 

499 Si Roberto encontró que 

Pedro había sido el gran 

descubrimiento, a parte de 

visitar Chile después de 17/ 

20 años, 

Pedro fu la grande scoperta 

del viaggio di Bolaño,// oltre 

al fatto di rivedere il Cile 

dopo 20 anni. 

500 y de hecho Roberto 

intercedió, a favor de Pedro, 

para que fuera publicado en 

España, 

Infatti Roberto si adoperò// 

perché Pedro fosse 

pubblicato in Spagna, 

501 por Herralde, a través de 

Anagrama, 

da Herralde, per Anagrama. 
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502 y eso fue recíproco siempre. E questo amore fu reciproco, 

sempre. 

503 Intervista 

radiofonica – 

Bolaño/Pedro 

Lemebel/Raquel 

Olea 

 

 

 

Muy buenas tardes, estamos 

acá, en Radio Tierra, cuando 

son exactamente la una de la 

tarde, con diez minutos. 

Buon pomeriggio a tutti, 

sono le 13.10// e state 

ascoltando Radio Tierra. 

504 Usted está con Pedro 

Lemebel, absolutamente en 

vivo, y, como tantas veces, 

con un invitado muy especial 

Siete in diretta con Pedro 

Lemebel e,// come spesso 

accade, con un ospite molto 

speciale, 

505 a quien le tengo un cariño 

muy especial, muy grande, 

per il quale provo un affetto 

molto particolare,// enorme, 

506 él es el escritor Roberto 

Bolaño que por estos días nos 

visita 

lo scrittore Roberto Bolaño,// 

che in questi giorni ci è 

venuto a trovare 

507 y está de invitado especial a 

la Feria Chilena del Libro, 

ed è un ospite d’onore al 

salone cileno del libro 

508 que se está realizando 

actualmente en la Estación 

Mapocho. 

che si sta svolgendo in questo 

momento// alla stazione 

Mapocho. 

509 Estamos acá con Roberto y 

estamos esperando que llegue 

Raquel Olea, que se ha 

demorado un poco, 

Siamo qui con Roberto e// 

aspettiamo Raquel Olea, che 

è un po' in ritardo. 

510 Pero vamos a comenzar esta 

conversación. Estoy un poco 

nervioso Roberto. 

Diamo inizio a questa 

chiacchierata.// Sono un po' 

nervoso, Roberto. 

511 Que no me pasa nunca. Non mi succede mai. 

512 Debe ser mi presencia. Deve essere la mia presenza. 

513 Debe ser tu presencia y tu 

aura. 

Devono essere la tua 

presenza e la tua aura. 

514 ¿Cómo te sentís en este papel 

Roberto? 

Come ti senti in questo ruolo, 

Roberto? 

515 ¿de super entrevistado, de 

super televisado, de super, 

super, super? 

Questo ruolo di super 

intervistato,// di super ospite 

televisivo, di super super 

super? 

516 Pues me siento super, super, 

super, evidentemente. 

Mi sento super super super, 

naturalmente. 

517 Me siento volando, y 

esperando el batacazo con la 

kryptonita, 

È come se stessi volando, 

aspettando di scontrarmi con 

la kryptonite. 

518 pero la verdad es que estoy 

bien. 

Ma, a dir la verità, sto bene. 

519 La gente acá es tan hipócrita 

Roberto que tú llegas aquí de 

La gente qua è talmente 

ipocrita che, se vieni// per 
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visita y te tratan pero la 

maravilla 

qualche giorno, ti trattano 

come un principe, 

520 pero te vas y queda el 

pelambre, no. 

ma quando te ne vai, ti 

spolpano vivo.  

521 En este momento viene 

llegando Raquel Olea, una 

gran amiga, una querida 

amiga, 

Ci ha appena raggiunti 

Raquel Olea,// una carissima 

amica. 

522 Te escuchaba a tí decir en 

una entrevista: “Yo soy un 

escritor en lengua española”. 

Ho sentito una tua intervista 

in cui dicevi: “Sono uno 

scrittore in lingua spagnola”. 

523 sin duda Esatto. 

524 ¿Pero qué es un escritor 

chileno, por ejemplo? 

Ma che cos'è uno scrittore 

cileno, per esempio? 

525 En principio es una 

entelequia, es una estafa, en 

términos literarios, 

È una chimera, una truffa in 

termini letterari. 

526 no existen escritores de Chile 

o de Argentina, etc. como 

tales. Hay literaturas. 

Non esistono scrittori cileni, 

argentini, ecc. Ci sono solo 

delle letterature. 

527 -Estoy totalmente en 

desacuerdo contigo 

-Ah bueno 

-Non sono per niente 

d'accordo con te// -Ah, ok.  

528 Porque un escritor tiene que 

ver con su contexto de 

producción. Y ser un escritor 

chileno... 

Perché lo scrittore è 

intimamente legato al suo 

contesto.// Ed essere uno 

scrittore cileno... 

529 El contexto del escritor es su 

lengua 

Il contesto di uno scrittore è 

la sua lingua. 

530 Esa es una discusión 

periclitada hasta el fondo, 

Questa è una discussione 

senza fondamento, 

531 No puedes poner camisas de 

fuerzas a una literatura, 

la letteratura non si può 

costringere// dentro a delle 

camicie di forza. 

532 La obra de un gran escritor 

jamás esta ceñida a un país. 

L'opera di un grande 

scrittore// non si riduce mai a 

un solo paese. 

533 Cuando uno domina la 

lengua, la lengua saca lo que 

tiene que tener la literatura, 

Quando si padroneggia la 

lingua, questa da sola// tira 

fuori ciò di cui la letteratura 

ha bisogno, 

534 es decir fuerza, voluntad, 

energía. 

cioè forza, volontà, energia. 

535 Olea: Sí, pero creo que esos 

temas se pueden seguir 

pensando hoy. -Bolaño: Esas 

-(Olea) Sì, ma si può ancora 

occupare di questi temi...// -

(Bolaño) e poi queste 

letterature nazionali... 
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literaturas nacionales 

además... 

536 Esos temas se pueden seguir 

pensando, pero no jodáis a 

los escritores con esos temas, 

Si può occuarsene, ma non 

rompete// le palle agli 

scrittori con questi temi, 

537 porque los escritores estamos 

metidos con temas 

muchísimos más 

complicados, 

perché noi scrittori abbiamo 

questioni// molto più 

complicate a cui pensare, 

538 entre otros escribir bien. 

Saber escribir. 

tra cui scrivere bene, saper 

scrivere.  

539 Una literatura tiene que 

hablar... que crear en el lector 

cosas mucho más fuertes 

La letteratura deve creare// 

nel lettore cose molto più 

forti, 

540 que empezar con esa 

pedantería de 

contextualizarla además en 

su historia nacional. 

che questa pedanteria di 

volerla anche// 

contestualizzare nella storia 

nazionale. 

541 ¡Anda ya! ¡por Dios! Dai, su! 

542 Pero ni lo uno ni lo otro y 

todo a la vez. Es pensar la 

literatura. 

Ma pensare la letteratura non 

è né una cosa// né l'altra, e è 

tutte e due insieme. 

543 ¿Pero cómo vas a pensar tú la 

literatura, si tú no haces 

literatura? 

Ma come fai tu a pensare la 

letteratura,// se non fai 

letteratura! 

544 Lo que a ti te construye como 

un escritor es la crítica, es la 

lectura. Si la crítica no te... 

Quello che ti costruisce come 

scrittore// è la critica, la 

lettura. Se la critica non ti... 

545 -¿A mí la crítica me 

construye como escritor? 

-Obvio. 

-È la critica che mi costruisce 

come scrittore?! -Certo. 

546 ¡Pero por Dios, qué 

pedantería más grande!  Es la 

pedantería de la impotencia. 

Dio mio! Che pedanteria!//  È 

la pedanteria  dell'impotenza. 

547 Es decir tú no escribes y 

crees que a mí, que yo que si 

que escribo, me construye la 

crítica. 

Cioè, tu, che non scrivi, credi 

che sia la critica// a costruire 

me, che invece scrivo?! 

548 Si la crítica no habla de tí, tú 

no existes. 

Se la critica non parla di te, 

tu non esisti. 

549 -Es de una pedantería bestial. 

-Sí 

-Una pedanteria enorme// -Sì 

550 Pero así es pues Roberto. Ma è la realtà, Roberto. 

551 Voce off – 

Bolaño 

Para mi la lectura es placer. Per me la lettura è piacere. 
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552 Intervista – 

Ignacio 

Echevarría 

Tocarle a Chile a Bolaño era 

tocarle su vida entera 

Toccare il Cile a Bolaño// era 

come toccargli tutta la sua 

vita.  

553 O sea todos los conflictos de 

su personalidad pasan por 

Chile. 

Tutti i conflitti della sua 

personalità// passano 

attraverso il Cile. 

554 Su propio destino como 

exiliado, pasa por Chile. 

Il suo destino da esiliato// 

passa attraverso il Cile. 

555 Y por lo tanto digamos que 

era un terreno fértil para que 

algo, a lo que era tan proclive 

Bolaño, 

Il terreno era fertile perché 

qualcosa// a cui era molto 

incline Bolaño, 

556 como es el conflicto, el 

enfrentamiento, la suspicacia, 

la agresión 

come il conflitto, lo scontro,// 

il sospetto, l'aggressione, 

557  pues todo eso Chile se lo 

removierade un modo muy 

especial, y así fue. 

il Cile lo facesse emergere// 

in modo molto particolare, e 

così fu. 

558 En los últimos tiempos 

Bolaño fantaseó más de una 

vez con la posibilidad de 

volver a Chile, 

Negli ultimi tempi Bolaño 

fantasticò// più di una volta 

di tornare in Cile, 

559 a pesar de la relación tan 

tensa que tenía, ya para 

entonces, con el país 

nonostante la relazione 

tesissima// che già allora 

aveva con il paese. 

560 Y como sabéis consta que 

volvió todavía una vez más a 

Chile, sin decirlo a nadie, 

E come sapete, tornò un'altra 

volta in Cile,// senza dirlo a 

nessuno, 

561 y estuvo por ahí, con solo 

muy pocos amigos. 

solo a pochi amici. 

562 Es decir que Bolaño estuvo 

sondeando esa posibilidad de 

regresar a Chile, 

Bolaño continuò// a tastare il 

terreno per un possibile 

ritorno, 

563 que era muy complicado 

entonces, con dos hijos 

pequeños, pero de un modo 

serio. 

che allora era una cosa 

davvero complicata,// peggio 

ancora con due figli piccoli. 

564 Intervista – 

Bolaño 

El medio intelectual, el 

medio literario Chileno, 

L'ambiente intellettuale,// 

l’ambiente letterario cileno, 

565 esa distancia que ellos 

puedan tener con respecto a 

mi, es mutua: 

questa distanza che possono 

sentire//rispetto a me è 

reciproca: 

566 yo me siento bastante 

distante de ellos. 

mi sento davvero lontano da 

loro. 

567 Me siento muy cerca por 

ejemplo de Nicanor Parra. 

Mi sento molto vicino per 

esempio a Nicanor Parra. 

568 y yo creo que con ese escritor 

ya basta 

E credo che uno scrittore 

come lui sia già sufficiente 
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569 para que la literatura de un 

país, esté razonablemente 

satisfecha. 

perché la letteratura di un 

paese// si possa ritenere 

soddisfatta. 

570 Intervista – 

Álvaro Bisama 

Parra es un maestro de 

Bolaño, en la medida que en 

el fondo Parra también 

implica una posición, 

Parra è un maestro di Bolaño, 

nella misura in cui// Parra 

significa prendere posizione, 

571 de su escritura por lo menos 

y él mismo también, 

almeno la sua scrittura e 

anche lui come persona, 

572 una posición de no 

sometimiento al lugar común 

que el poder implica. 

rifiutando i luoghi comuni// 

imposti dal potere. 

573 Se escribe desde la 

incomodidad, desde la 

pregunta, desde el 

desconcierto, desde la 

pobreza, desde el hambre, 

Una scrittura frutto della 

scomodità, del dubbio,// dello 

sconcerto, della povertà, 

della fame 

574 y no desde el lugar común, 

no desde la academia o no 

desde la idea de instalarse. 

e non figlia del luogo 

comune, dell'accademia,// 

dell'idea di insediarsi.  

575 Intervista – 

Marcial Cortés- 

Monroy (amico) 

No recuerdo exactamente 

que fue lo le dije, 

Non ricordo esattamente  

cosa gli avessi detto. 

576 y me dice "Ah eso es de 

Parra" 

Ma lui mi fa: “Ah ma questo 

è di Parra”. 

577 sí le digo, eso es de Parra. 

¿Tú has leído a Parra? 

Gli dico: “Sì, è di Parra. Hai 

letto Parra?” 

578 ¡¿Parra, que si lo he leído?! 

Tengo todos sus libros, en 

primera edición, 

“Se ho letto Parra?!// Ho tutte 

le prime edizioni dei suoi 

libri. 

579 los tengo en mi velador. 

Osea, no es solo que los 

tenga, los tengo en mi 

velador. 

Le tengo sul comodino. Cioè, 

non solo ce le ho tutte,// ma 

le tengo sul comodino. 

580 Los leo, los releo, todas las 

veces que puedo. 

Leggo e rileggo i suoi libri 

tutte le volte che posso”. 

581 Y esa noche nos metimos 

fuerte en Parra, 

Quella notte la passammo a 

parlare di Parra, 

582 particularmente en el arrojo 

de Parra. 

in particolare del suo impeto 

583 Bolaño se sentía 

tremendamente identificado 

en ese arrojo. 

con cui Bolaño// si sentiva 

fortemente identificato. 

584 En un momento de la 

conversación le digo: “¿Pero 

tú conoces a Parra?” 

A un certo punto, gli dico: 

“Ma lo conosci Parra?” 

585 “No, hombre, que yo no lo 

conozco” 

“No, non lo conosco.” 
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586 “Mira, yo voy en 3 días más, 

tengo una reunión, ¿porqué 

no vienes conmigo y nos 

juntamos con Parra?” 

“Senti, tra tre giorni lo 

vedo,// perché non vieni con 

me e te lo faccio conoscere?” 

587 Nicanor es muy sensible, no 

le gusta que le hagan 

encerronas 

Nicanor è molto 

suscettibile,// non gli 

piacciono gli agguati, 

588 y además se defiende muy 

bien, 

e in più si difende molto 

bene, 

589 lo que eventualmente 

significa que puede ser un 

fracaso una visita mal 

pensada. 

questo significa che una 

visita male organizzata// può 

rivelarsi un totale fallimento. 

590 entonces al día siguiente le 

mandé Estrella distante. 

Per ciò, il giorno dopo gli 

mandai Stella distante. 

591 Llegamos a Las Cruces, toc 

toc la puerta, 

Arriviamo a Las Cruces. Toc 

toc alla porta, 

592 salió la Rosita, la nana de 

Nicanor, 

Esce Rosita,// la domestica di 

Nicanor. 

593 y de repente se sienten los 

pasos del segundo piso, viene 

bajando la escalera, aparece 

Nicanor, 

Subito si sentono dei passi 

dal secondo piano// e poco 

dopo compare Nicanor. 

594 Nicanor hace un par de 

comentarios, como un 

profesional social, 

Nicanor fa un paio di 

commenti// da intenditore 

consumato,  

595 como un gato paseándose por 

unas ramas delgaditas. 

come un gatto che si muove 

su dei rami sottili. 

596 Imagínate que yo estoy ahí 

donde estás tú, acá esta 

Roberto, 

Immagina la scena: io sono lì 

dove sei tu e qua c'è Roberto. 

597 Se queda mirandome y me 

dice: "¿Y cómo esta 

Roberto?" 

Mi guarda e fa: “E Roberto 

come sta?" 

598 Yo le digo: "Bien ahí con 

Los Cuerpos Pintados, está 

muy metido en eso". 

Rispondo: “Bene, sta 

lavorando ai suoi ‘Corpi 

Dipinti’.// Ci sta mettendo 

anima e corpo". 

599 Y Nicanor se queda 

mirandome y me dice: "Este 

Roberto". 

E Nicanor continua a 

guardarmi e dice: “Questo 

Roberto". 

600 Y esa fue la llave dramática 

que abrió la conversación y 

la disparó. 

Questa è la frase chiave che 

apre// la conversazione e la fa 

partire in quarta. 

601  Bolaño casi se cayo de la 

silla. "Este Roberto", me 

dice. 

Bolaño cade quasi dalla 

sedia.// “Questo Roberto!”, 

mi dice. 
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602 Nicanor, que no lee 

actualmente literatura 

contemporánea, había leído, 

Nicanor, che normalmente 

non legge la letteratura// 

contemporanea, aveva letto 

un suo romanzo 

603  y no sólo la había leído sino 

que en unos minutos lo 

disecó, 

e non l'aveva solo letto,// ma 

in pochi minuti l’aveva 

dissezionato, 

604 le decodificó todos los 

códigos a Bolaños. 

decodificando tutti i codici di 

Bolaño, 

605 que además muchos de los 

códigos están muy inspirados 

en Parra, 

codici che, tra l'altro, sono in 

larga misura// ispirati a Parra. 

606 entonces para Parra era como 

un juego expandirse sobre 

esos códigos. 

Quindi per Parra è quasi un 

gioco// muoversi tra quei 

codici. 

607 Nos despedimos a las 9 algo 

así o 10, 

Ci salutiamo verso le 9-10. 

608 nos subimos al auto y Bolaño 

mudo, abrió la ventana, 

fumaba, fumaba, fumaba, 

fumaba compulsivamente, 

Saliamo in macchina e 

Bolaño, muto, apre// il 

finestrino, fuma, fuma, fuma 

in modo compulsivo, 

609 y de repente me dice: “Que 

fuerte, que fuerte, si era 

Parra, era Parra” 

e di colpo mi fa: “Non ci 

credo. Era Parra. Parra!” 

610 Pensar que vamos a volver, 

en unos años más, y ya no va 

a estar Parra. 

“E pensare che torneremo tra 

qualche anno// e Parra non ci 

sarà già più”. 

611 Intervista – 

Ignacio 

Echevarría 

Que el impacto de la figura 

de Parra 

È indubbio l'impatto della 

figura di Parra// su Bolaño, 

612  y la simpatía que surgió 

entre los dos porque fue una 

simpatía mutua 

così come la simpatia 

reciproca// che si stabilì tra 

loro 

613  y un beneficio mutuo: Parra 

siempre ha sido muy humilde 

respecto a Bolaño, 

e il reciproco scambio. Parra, 

infatti,// nei confronti di 

Bolaño, è sempre stato molto 

umile. 

614 siempre él dijo que Bolaño le 

puso en órbita de nuevo. 

Ha sempre dichiarato che 

Bolaño l'ha rimesso in orbita. 

615 Es decir que haber conocido 

a Bolaño y haber recibido los 

homenajes y la admiración 

pública de Bolaño 

Cioè, aver conosciuto Bolaño 

ed esser stato oggetto// dei 

suoi omaggi, della sua 

ammirazione pubblica 

616 Testo – 

Bolaño 

hizo que mucha gente se 

interesara por Parra sin 

conocerlo. 

portò molte persone che non 

conoscevano Parra// a 

interessarsi di lui. 

617 “Todo lo que empieza como 

comedia acaba como un 

responso en el vacío”.  

"Tutto quel che inizia in 

commedia// finisce in 

responsorio nel vuoto."12 
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618 Los detectives salvajes  I detective selvaggi 

619 Voce off – 

Bolaño 

Y a los 39 años o 40 o algo 

así, no lo recuerdo en este 

momento bien, 

E a 39 anni o 40,// non 

ricordo perfettamente in 

questo momento, 

620 tuve esta enfermedad Mi sono ammalato. 

621 tuve un ataque, no una 

enfermedad, 

Ho subito un attacco, non mi 

sono ammalato. 

622 y a partir de ese instante dije: 

“Se acabó se acabaron los 

trabajos, se acabó toda la 

historia”. 

E a partire da quel momento 

mi sono detto:// “Fine della 

storia. Con i lavori ho 

chiuso”. 

623 Trabajos que yo hice con 

mucha felicidad, 

Lavori che sono stato molto 

felice di fare 

624 y que me enseñaron 

muchísimo por otra parte, 

e che mi hanno insegnato 

molto, 

625 pero a partir de ese momento 

dije: “Ahora me dedico 

solamente a vivir de lo que 

escriba”. 

ma da quel momento mi sono 

detto:// “D'ora in poi vivrò 

solo di quello che scrivo”. 

626 Intervista e voce 

off – Rodrigo 

Fresán 

Pero el me decía que, a él  A me diceva di avere un 

sospetto molto// 

philipdickiano, gli piaceva 

molto Philip K. Dick,  

627 le gustaba mucho Philip K. 

Dick, entonces él tenía una 

sospecha, muy Philip 

Dickiana, 

628 de que él cuando tuvo esa 

primera crisis hepática, 10 

años antes, había muerto, en 

realidad. 

che quando aveva avuto la 

prima crisi epatica,// 10 anni 

prima, in realtà fosse morto 

629 y que lo que estaba viviendo, 

los 10 años después 

e la sua vita attuale, i 10 anni 

successivi, 

630 que coinciden con sus 10 

años de escritor constante y 

potente, eran los últimos 

segundos. 

che sono i suoi 10 anni da 

scrittore costante// e 

prolifico, fossero gli ultimi 

secondi, 

631 Lo que él sentía que no había 

pasado frente a sus ojos, toda 

la vida, vivida, 

in cui sentiva che non gli era 

scorsa davanti// agli occhi 

tutta la vita vissuta, 

632 sino que había pasdo frente a 

sus ojos la vida que no iba a 

poder vivir. 

Ma, al contrario, gli era 

passata davanti// tutta la vita 

che non avrebbe potuto 

vivere. 

633 Entonces yo le decía: 

"Roberto, eso es un poco 

desagradable que me lo 

digas, 

Quindi gli dicevo: “Roberto, 

non è molto piacevole// 

sentirsi dire queste cose, 
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634 porque eso significa que yo 

soy un mero personaje tuyo, 

nada más, 

perché significherebbe// che 

non sono altro che un tuo 

personaggio, 

635 no tengo ninguna existencia 

real. Todos nosotros Ignacio, 

yo, somos somos como 

fantasías tuyas”. 

che non esisto nella realtà.// 

Tutti noi, io, Ignacio, siamo 

tue fantasie”. 

636 Y me decía: “Bueno Rodrigo, 

peor sería que fueras un 

personaje de Isabel Allende. 

Mi rispondeva: "Dai 

Rodrigo, sarebbe peggio// 

essere un personaggio di 

Isabel Allende. 

637 No te quejes”. Non lamentarti”. 

638 Me decía: “Hay destinos 

peores”. 

"Ci sono destini peggiori." 

639 Me acuerdo de que 

estábamos con este amigo, 

Alfredo Garófano, que tenía 

auto, 

Mi ricordo che eravamo con 

un amico,// Alfredo 

Garófano, che aveva la 

macchina, 

640 y lo llevamos en el asiento de 

atrás tendido, 

e lo trasportavamo steso sul 

sedile posteriore, 

641 a Blanes, escuchando el 

nuevo disco de Dylan, que 

acababa de salir, 

a Blanes, ascoltando il nuovo 

disco di Dylan// che era 

appena uscito, 

642 que debía ser Love and Theft 

del 2001 por ahí 

doveva essere Love and 

Theft// del 2001 ad occhio e 

croce,  

643 y el estaba en el asiento de 

atrás, iba como diciendo 

cosas, 

e lui sul sedile dietro 

farfugliava cose, 

644 soltaba como comentarios 

alucinatorios, como 

agonizando 

tirava fuori commenti 

allucinati,// come se stesse 

agonizzando. 

645 y yo le decía: “Ya Roberto 

déjate de joder por favor” 

Gli dicevo: “Su Roberto 

smettila di fare il coglione”. 

646 y decía de repente “Una luz 

dorada, 

Di colpo inizia: “Una luce 

dorata, 

647 una luz dorada me cubre y 

me envuelve en este 

momento, 

una luce dorata mi copre e mi 

avvolge// in questo momento, 

648 Bob, Dylan, Dylan, a tí me 

entrego”, 

Bob, Dylan, Dylan, mi 

consegno a tè”. 

649 Y nosotros: “Basta Roberto, 

no jodas”. 

E noi: “Basta, Roberto, 

smettila”. 

650 Y de repente se hace un 

silencio compeletamente 

ominoso y “Roberto -- 

Poi improvvisamente cala un 

silenzio terribile// e noi: 

“Roberto 



151 

 

651 eran como las 7 u 8 de la 

noche -- Roberto, Roberto” 

No contestaba desde el 

asiento de atrás, 

—erano le 7-8 di sera— 

Roberto, Roberto!”.// 

Nessuna risposta. 

652 entonces nosotros 

empezamos a mirarnos, como 

de costado, Alfredo y yo, 

diciendo: 

Al che io e Alfredo ci siamo 

guardati. 

653 “Se murió aquí en el 

automóvil, estábamos 

llevando el cadáver de 

Roberto Bolaño” 

“È morto qui in macchina. 

Stiamo trasportando// il 

cadavere di Roberto Bolaño”. 

654 Yo decía: “Roberto por favor 

despiértate” y no me atrevía 

adarme vueltas. 

Dicevo: “Roberto, per favore 

svegliati”// e non avevo il 

coraggio di girarmi. 

655 De repente una mano cae al 

asiento de adelante, 

completamente fláccida, 

estaba helada además. 

All'improvviso una mano si 

posa sul sedile davanti,// 

flaccida e completamente 

ghiacciata. 

656 Yo decía, “No puedo 

creerlo”. 

Continuo a ripetere: “Non ci 

posso credere!”. 

657 Y reacciona y dice: “Qué 

miedo eh, qué susto Rodrigo 

eh” 

E lui: “Che paura eh, che 

spavento, Rodrigo”. 

658 Yo decía: “Basta, Roberto, 

por favor, con estas cosas”. 

Hacía estas jugarretas, todo 

el tiempo. 

“Basta, Roberto, per favore, 

smettila”. Faceva di continuo 

scherzi così, di cattivo gusto. 

659 Testo Roberto Bolaño muere en 

Barcelona el 15 de Julio del 

2003 a la edad de 50 años. 

Roberto Bolaño muore a 

Barcellona// il 15 luglio 2003 

all'età di 50 anni. 

660 El 18 de junio de 2011, se 

inaugura na calle con su 

nombre en la ciudad española 

de Gerona, en Cataluña. 

Il 18 giugno 2011, gli viene 

dedicata una via// nella città 

spagnola di Girona, in 

Catalogna. 

661 Discorso al 

funerale di 

Bolaño – 

Ignacio 

Echevarría 

A Roberto Bolaño, que tanto 

pensó, y que tanto escribió 

sobre los escritores 

olvidados, 

Immagino che Roberto 

Bolaño, che si è interessato// 

e ha scritto tanto di autori 

dimenticati, 

662 supongo que le gustaría el 

tipo de olvido que promete el 

tener una calle. 

apprezzerebbe il tipo di oblio 

che ti conferisce// avere una 

strada col tuo nome, 

663 Le gustaría que dentro de 100 

o 200 años, esas fantasías 

futuristas que a él le gustaba 

realizar, 

gli piacerebbe che, tra 100 o 

200 anni,// come nelle 

fantasie futuriste che tanto 

amava,  



152 

 

664 estoy seguro de que le 

gustaría que por aquí, hubiera 

colmados, hubiera cines, 

ci fossero qui ristoranti, 

cinema, 

665 hubiera por supuesto casas, 

hubiera sobre todo bares, 

che ci fossero naturalmente 

case// e soprattutto bar, 

666 y que los niños, los jóvenes y 

los adultos dieran su 

dirección 

e che i bambini, i giovani o 

gli adulti// dando il proprio 

indirizzo 

667 y pusieran Roberto Bolaño 

25 

dicessero: Roberto Bolaño 25 

668 o Roberto Bolaño 33 o Roberto Bolaño 33 

669 y que nadie supiera quién 

coño es Roberto Bolaño. 

e che nessuno sapesse// chi 

cazzo fosse Roberto Bolaño. 

670 Discorso al 

funerale di 

Bolaño – 

Patti Smith 

(poetessa e 

cantante) 

Muchas gracias. Grazie mille. 

671 Hola. Ciao. 

672 Roberto, gracias. Roberto, grazie. 

673 # I was a wing in heaven blue 

and in ocean soared over 

Spain 

# I was a wing in heaven 

blue// and in ocean soared 

over Spain 

674 # and I was free. I needed 

nobody it was beautiful, it 

was beautiful. 

# and I was free. I needed 

nobody,// it was beautiful, it 

was beautiful. 

675 # and if there's one thing 

could do for you, you'd be a 

wing in heaven blue. 

# And if there's one thing 

could do for you,// you'd be a 

wing in heaven blue. 

676 Testo Preguntaron a Bolaño, en 

2003, qué consejo podría dar 

a un escritor primerizo, y él 

contestó: 

Nel 2003 fu chiesto a Bolaño 

che consiglio// avrebbe dato a 

uno scrittore novello, e lui 

rispose:  

677 “Les recomiendo que vivan, 

que vivan y sean felices”. 

“Gli raccomando di vivere, 

vivere ed essere felici”. 

678 Años antes, afinó más el 

consejo: 

Anni prima era stato anche 

più chiaro: 

679 “Vivir mucho, leer mucho y 

follar mucho”. 

“Vivere molto, leggere molto 

e scopare molto”. 

680 En un papel escrito a mano 

por Bolaño y encontrado por 

Echevarría, 

Su un foglio, scritto a mano 

da Bolaño e trovato da 

Echevarría, 

681 se podía leer, bajo el epígrafe 

“para el final de 2666”, esta 

frase: 

si legge, sotto l'epigrafe, “per 

il finale di 2666”, questa 

frase: 

682 “Y esto es todo, amigos. 

Todo lo he hecho, todo lo he 

vivido.   

“E questo è tutto, amici. 

Tutto ho fatto, tutto ho 

vissuto. 



153 

 

683 Si tuviera fuerzas me pondría 

a llorar. 

Se ne avessi le forze, mi 

metterei a piangere. 

684 Se despide de ustedes. Arturo 

Belano”. 

Vi dice addio, Arturo 

Belano”. 

 

1 Roberto Bolaño, I Detective selvaggi, trad. Ilide Carmignani, Milano, Adelphi, 2014, p. 548. 
2 Gabriela Mistral, Canto che amavi. Poesie scelte, trad. Matteo Lefèvre, Milano, Marcos y Marcos, 2010, 

p. 93. 
3 Bolaño, Tra parentesi: Saggi, articoli e discorsi (1998-2003), ed. Ignacio Echevarría, trad. Maria Nicola, 

Milano, Adelphi, 2009, p. 68. 
4 Bolaño, I Detective selvaggi, p. 549.  
5 Roberto Bolaño, Il terzo Reich, trad. Ilide Carmignani, Milano, Adelphi, 2010, p. 18. 
6 Bolaño, I Detective selvaggi, p. 546.  
7 Bolaño, Puttane assassine, Roberto Bolaño, trad.  Ilide Carmignani, Adelphi, 2015, p. 13.  
8 Bolaño, Tra parentesi, p. 44. 
9 Bolaño, I detective selvaggi, p. 579.  
10 Bolaño, La pista di ghiaccio, trad. Angelo Morino, Palermo, Sellerio, 2004, epigrafe. 
11 Bolaño, I cani romantici, trad. Ilide Carmignani, Archivio Bolaño 

<http://www.archiviobolano.it/bol_poesia_perros_cani.html>. 
12 Bolaño, I detective selvaggi, p. 560. 

                                                 



154 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bruce
Rettangolo



155 

 

IV. BIBLIOGRAFIA 

 

 

 

Testi di Bolaño 

 

BOLAÑO, ROBERTO 

          (1976): “Déjenlo todo, nuevamente. Primer manifiesto infrarrealista”, Archivo 

Bolaño, <http://www.archiviobolano.it/bolano_testi_deje_es.html >. 

          (1996): La literatura nazi en América Latina, Barcellona, Seix Barral. 

          (2001): Los sinsabores del verdadero policía, Barcellona, Anagrama. 

          (2003): La pista de hielo, Barcellona, Seix Barral [1ª ed.: Alcalá de Henares: 

Fundación Colegio del Rey, 1993]. 

          (2004): Entre paréntesis. Ensayos, artículos y discursos (1998-2003), ed. Ignacio 

Echevarría, Barcellona, Anagrama.  

          (2007): El secreto del mal, ed. Ignacio Echevarría, Barcellona, Anagrama. 

          (2008): “El discurso de Caracas”, in Edmundo Paz Soldán e Gustavo Faverón 

Patriau (eds.), Bolaño Salvaje, Barcellona, Editorial Candaya S.L., pp. 33-42.  

          (2010): Cuentos. Llamadas telefónicas. Putas asesinas. El gaucho insufrible, 

Barcellona, Anagrama [1ª ed.: Llamadas telefónicas, 1997; Putas asesinas, 2001; 

El gaucho insufrible, 2003] 

          (2013): Los perros románticos, Barcellona, Acantilado [1ª ed.: Zarauz: Fundación 

Kutxa, 1993]. 

          (2017a): 2666, Barcellona, Debolsillo [1ª ed.: Barcellona: Anagrama, 2004].  

          (2017b): Amuleto, Barcellona, Debolsillo [1ª ed.: Barcellona, Anagrama, 1999]. 

          (2017c): Estrella distante, Barcellona, Debolsillo [1ª ed.: Barcellona, Anagrama, 

1996]. 

          (2017d): Los detectives salvajes, Barcellona, Debolsillo [1ª ed.: Barcellona, 

Anangrama, 1998]. 

 

 

 

 



156 

 

Dizionari  

 

DA: Diccionario de Americanismos, Asociación de Academias de la Lengua Española, 

Madrid, Santillana, 2010.  

DPdD: Diccionario Panhispánico de Dudas, Real Academia Española y Asociación de 

Academias de la Lengua Española, Madrid, Santillana, 2005. 

NDdA: Nuevo Diccionario de Argentinismos, Claudio Chuchuy, Laura Hlavacka de 

Bouzo (coords.), Santafé de Bogotá, Instituto Caro y Cuervo, 1993. 

 

 

Bibliografia generale 

 

AÍNSA, FERNANDO (2010): “Palabras nómadas: los nuevos centros de la periferia”, 

Alpha, nº 30, Edición Bicentenario, pp. 55-78.  

ÁLVAREZ, ELISEO (2006): in Andrés Braithwaite (ed.), Bolaño por sí mismo. 

Entrevistas escongidas, Santiago del Cile, Ediciones Universidad Diego Portales, 

pp. 62-72 [prima pubblicazione: Turia, giugno 2005]. 

ÁLVAREZ, MOIRA (2012): “La voz de Auxilio en Amuleto de Roberto Bolaño”, Revista 

de crítica literaria latinoamericana, nº 75, Lima-Boston, pp. 419-440. 

AMÍCOLA, JOSÉ (2010): “Los gauchos insufribles”, Revista Pilquen, nº 13, pp. 1-8.  

ANDREÉ TABOURET-KELLER (1997): “Lingua e identità” in Florian Coulmans 

(ed.), The Handbook of Sociolinguistics, Oxford: Blackwell, pp. 315-26.   

BENSA, TATIANA (2005): “Identidad latinoamericana en el boom” in Visages 

d’Amérique Latine. Revista de estudios Iberoamericanos, nº 2, pp. 87-92.  

BISAMA, ÁLVARO (2013): “El libro de los hechos condenados”, 11 agosto 2013, Rádar 

(Página12) 

<https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/subnotas/9048-2022-

2013-08-11.html> (ultima consultazione: 10/10/2018). 

BIZZARRI, GABRIELE (2017a): “Hacia una des-categorización de la ‘identidad 

hispanoamericana’: estrategias queer en Roberto Bolaño y Pedro Lemebel”, Altre 

modernità, nº 17, pp. 19-29. 

BIZZARRI, GABRIELE (2017b): “Lo propio y lo alienígena: ciencia ficción e identidad 

en la construcción imaginaria de Santa Teresa”, Orillas, nº 6, pp. 171-183. 

BIZZARRI, GABRIELE (2017c): “Muerte y resurrección reescritural de la ‘identidad 

hispanoamericana’ en Roberto Bolaño”, in Donatella Pini, Gabriele Bizzarri, 



157 

 

Andrés Vélez Posada, Juan Manuel Cuartas (coords.), Rescritura. ¿Lógicas de la 

repetición?, Medellín, Fondo Editorial EAFIT, pp. 15-39.  

BIZZARRI, GABRIELE (2018): “Para una poética de lo lost in traslation: Bolaño y el 

idiolecto de la globalización”, paper presentato al convegno Roberto Bolaño 

regresa a Bellaterra a los 15 años de su muerte, Universidad Autónoma de 

Barcelona, 22 maggio 2018. 

BOLOGNESE, CHIARA (2009): Pistas de un naufragio: Cartografía de Roberto 

Bolaño, Chile, Editorial Margen. 

CAMPRA, ROSALBA (2013): America Latina. L’identità e la maschera, Salerno, 

Arcoiris. 

CASTRO-GÓMEZ, SANTIAGO; MENDIETA, EDUARDO (1998): “Introducción: La 

translocalización discursiva de Latinoamérica en tiempos de la globalización”, in 

Castro-Gómez; Mendieta (eds.), Teorías sin disciplina (latinoamericanismo, 

poscolonialidad y globalización en debate), Messico, Miguel Ángel Porrúa.  

CERCAS, JAVIER (2007): “Print the legend”, Babelia (El País), 14 aprile 2007  

<https://elpais.com/diario/2007/04/14/babelia/1176507550_850215.html> (ultima 

consultazione 30/07/2018). 

CHRIS ANDREWS (2014), Roberto Bolaño’s Fiction: An Expanding Universe, New 

York, Columbia University Press. 

CORRAL, WILFRIDO (2011): Bolaño traducido. Nueva literatura mundial, Madrid, 

Ediciones Escalera. 

CORTÁZAR, JULIO (1984): Argentina: años de alambradas culturales, Saúl 

Yurkievich (ed.), Barcellona, Muchnik.  

CUEVAS VALENZUELA, HERNÁN (2014): “Discurso militar e identidad nacional 

chilena”, Polis. Revista Latinoamericana, nº 38, vol. 13, pp. 467-498.  

DE JONGE, BOB; NIEUWENHUIJSEN, DORIEN (2012): “Forms of address” in José 

Ignacio Hualde, Antxon Olarrea, Erin O'Rourke (eds.), The Handbook of Hispanic 

Linguistics, Malden (MA), Blackwell Publishing Ltd, pp. 247-262. 

DE LA CAMPA, ROMÁN (2017): Rumbos sin telos. Residuos de la nación después del 

Estado, Santiago de Querétaro, Rialta Ediciones.  

DÉS, MIHÁLY (2002): “Amuleto”, in Celina Manzoni (ed.), Roberto Bolaño: la 

escritura como tauromaquia. Buenos Aires, Corregidor, p. 171-173. 

ECHEVARRÍA, IGNACIO (2002): “Una épica de la tristeza”, in Celina Manzoni (ed.), 

Roberto Bolaño: la escritura como tauromaquia, Buenos Aires, Corregidor, pp. 

193-196. 

https://elpais.com/diario/2007/04/14/babelia/1176507550_850215.html


158 

 

ECHEVERRÍA, IGNACIO (2008): “Bolaño extraterritorial”, in Edmundo Paz Soldán, 

Gustavo Faverón Patriau (eds.), Bolaño Salvaje, Barcellona, Editorial Candaya 

S.L., pp. 447-461. 

ESPINOSA, PATRICIA (2002): “Roberto Bolaño: un territorio por armar” in Celina 

Manzoni (ed.), Roberto Bolaño: la escritura como tauromaquia, Buenos Aires, 

Corregidor, pp. 125-132. 

ESTEBAN, ÁNGEL; MONTOYA JUÁREZ, JESÚS (2008): “A modo de introducción: 

¿Narrativa latinoamericana más allá del aeropuerto?”, in Esteban, Montoya Juárez 

(eds.), Entre lo local y lo global. La narrativa latinoamericana en el cambio de 

siglo (1990-2006), Madrid, Iberoamericana-Vervuert (&nexos y diferencias), pp. 

7-15. 

ESTEBAN, ÁNGEL; MONTOYA JUÁREZ, JESÚS (2011): “¿Desterritorializados o 

multiterritorializados?: la narrativa hispanoamericana en el siglo XXI”, in Francisca 

Noguerol Jiménez (ed.), Literatura más allá de la nación: de lo centrípeto y lo 

centrífugo en la narrativa hispanoamericana del siglo XXI, Madrid, 

Iberoamericana Vervuert pp. 7-13.  

FAVA, FRANCESCO (2012): “Urbanismo magico? O urbanismo macintosh?  La città 

ispanoamericana tra McOndo e Santa Teresa”, Orillas, nº 1, pp. 1-16.  

FONTANELLA DE WEINBERG, MARÍA BEATRIZ (1995- 1996): “Los sistemas 

pronominales de segunda persona en el mundo hispánico, Boletín de Filología de 

la Universidad de Chile, nº 35, pp. 151-162. 

FRESÁN, RODRIGO (2013): “Boomtown o diario para una relectura de Cien años de 

soledad y apuntes para un proyecto de serie para la HBO”, Alicante, Biblioteca 

Virtual Miguel de Cervantes, 2013 

<http://www.cervantesvirtual.com/obra/boomtown-o-diario-para-unarelectura-de-

cien-anos-de-soledad-y-apuntes-para-un-proyecto-de-serie-parala-hbo/>. 

FUGUET, ALBERTO; GÓMEZ, SERGIO (1996): “Presentación”, in Fuguet, Gómez 

(eds.), McOndo, Barcellona, Grijalbo, pp. 9-18. 

GARCÍA CANCLINI, NÉSTOR (1990): Culturas híbridas: Estrategias para salir y 

entrar de la modernidad, Messico, Grijalbo. 

GARIBOTTO, VERÓNICA (2015): Crisis y reemergencia: El siglo XIX en la ficción 

contemporánea de Argentina, Chile y Uruguay (1980-2001), Indiana, Purdue 

University Press.  

GIGENA, MARÍA MARTHA (2003): “La negra boca de un florero. Metafora y memoria 

en Amuleto”, in Celina Manzoni (ed.), La fugitiva contemporáneidad. Narrativa 

latinoamericana 1990-2000, Corregidor, Buenos Aires, pp. 17-31. 

GRAS, DUNIA (2000): “Entrevista con Roberto Bolaño”, Cuadernos 

Hispanoamericanos, nº 604, pp. 53-65. 



159 

 

HERRERA, GUSTAVO (2012): “Bolaño en el camino: Viaje como búsqueda de 

identidad en Los detectives salvajes”, Confluenze. Rivista di Studi Iberoamericani, 

nº 1, pp. 134-144. 

HOSIASSON, LAURA JANINA (2016), “La voz del otro”, in Reindert Dhondt, Dagmar 

Vandebosch (eds.), Transnacionalidad e hibridez en el ensayo hispánico: Un 

género sin orillas, BRILL, pp. 124-135.  

KUNZ, MARCO (2012), “Cuando Bolaño habla mexicano: en torno a la oralidad fingida 

en Los detectives salvajes”, pp. 148-175, in José Manuel López de Abiada, Augusta 

López Bernasocchi, Roberto Bolaño. Estrella cercana. Ensayos sobre su obra, 

Madrid, Verbum. 

LAGO, EDUARDO (2005), “Sed de mal (Sobre 2666, de Roberto Bolaño)”, Revista de 

Libros, nº 100.  

LAINCK, ARNDT (2014): Las figuras del mal en 2666 de Roberto Bolaño, Berlino, Lit. 

LEVINSON, BRETT (2009): “Caso chiuso: Pazzia e dissociazione in 2666”, trad. 

Manuela Vittorelli, Archivio Bolaño, 

<http://www.archiviobolano.it/bol_2666_levinson2.html> [1ª pubblicazione: 

“Case closed: madness and dissociation in 2666”, Journal of Latin American 

Cultural Studies, vol. 18, nº 2, pp. 177-191] 

LIZAMA-MURPHY, FERNANDO (2016): “El Lonko Quilapán”, 27 ottobre 2016 

<https://fernandolizamamurphy.com/2016/11/27/el-lonko-quilapan/> (ultima 

consultazione 10/10/2018). 

LÓPEZ BADANO, CECILIA M.T. (2012): “Roberto Bolaño: la estética polifónica del 

multiculturalismo”, in Patrizia Botta (coord.), Rumbos del hispanismo en el umbral 

del Cincuentenario de la AIH, vol. VI (Hispanoamérica, Stefano Tedeschi e Sergio 

Botta (eds.)), Roma, Bagatto Libri, pp. 513-518.  

LÓPEZ DE ABIADA, JOSÉ MANUEL; LÓPEZ BERNASOCCHI, AUGUSTA (2012): 

Roberto Bolaño. Estrella cercana. Ensayos sobre su obra, Madrid, Editorial 

Verbum. 

LUDMER, JOSÉFINA (2010): Aquí América Latina. Una especulación, Buenos Aires, 

Eterna Editora.  

MANZONI, CELINA (2002): “Reescritura como desplazamiento y anagnórisis en 

Amuleto”, in Celina Manzoni (ed.), Roberto Bolaño: la escritura como 

tauromaquia. Buenos Aires: Corregidor, pp. 175-184. 

MARISTAIN, MÓNICA (2006): “El mundo está vivo y nada tiene remedio” in Andrés 

Braithwaite (ed.), Bolaño por sí mismo. Entrevistas escongidas, Santiago del Cile, 

Ediciones Universidad Diego Portales, pp. 62-72 [prima pubblicazione: Playboy 

México, luglio 2003]. 

http://booksandjournals.brillonline.com/search?value1=&option1=all&value2=Laura+Janina+Hosiasson&option2=author
https://editorialverbum.es/team/lopez-de-abiada-jose-manuel
https://editorialverbum.es/team/lopez-bernasocchi-augusta
https://editorialverbum.es/team/lopez-bernasocchi-augusta
http://www.archiviobolano.it/bol_2666_levinson2.html
https://fernandolizamamurphy.com/2016/11/27/el-lonko-quilapan/
https://editorialverbum.es/team/lopez-de-abiada-jose-manuel
https://editorialverbum.es/team/lopez-bernasocchi-augusta


160 

 

MASOLIVER RÓDENAS, JUAN ANTONIO (2002): “Espectros mexicanos” in Celina 

Manzoni (ed.), Roberto Bolaño: la escritura como tauromaquia, Buenos Aires, 

Corregidor, pp. 65-69. 

MENESES, JUAN (2014) “Like in the Gringo Movies: Translatorese and the Global in 

Roberto Bolaño’s 2666”, in Russell Cobb (ed.), The Paradox of Authenticity in a 

Globalized World, New York, Palgrave Macmillan, pp. 175-185.  

MONTANARO, MARCO (2016): “Mistero Bolaño. Conversazione con Ilide 

Carmignani”, Le parole e le cose, 30 agosto 2016 

<http://www.leparoleelecose.it/?p=24118> (ultima consultazine 24/07/2018). 

MORA, ROSA (2003): “Muere Roberto Bolaño, un gran renovador de la literatura en 

español”, El País, 16 luglio 2003 

<https://elpais.com/diario/2003/07/16/cultura/1058306402_850215.html> (ultima 

consultazione 23/10/2018).  

MORENO BONDA (2018): “Identità e multilinguismo. Una lettura antropologica della 

rappresentazione dell’alterità nelle catabasi letterarie”, Darnioji daugiakalbystė. 

Sustainable Multilingualism, Vytauto Didžiojo Universitetas, pp. 36-60.   

MOZZATO, GIULIA (2014): “Ilide Carmignani: nella traduzione di romanzi-mondo ti 

serve non solo quello che hai tradotto o letto, ma tutto quello che hai conosciuto in 

vita tua”, Wuz, luglio 2014 <http://www.wuz.it/intervista-libro/8354/intervista-

alla-traduttrice-ilide-carmignani.html> (ultima consultazione 23/10/2018).  

NEUMAN, ANDRÉS (2016): “Identidad y contradicción”, Prodavinci, 30 novembre 

2016, <http://historico.prodavinci.com/blogs/identidad-y-contradiccion-por-

andres-neuman/> (ultima consultazione 23/10/2018).  

NOGUEROL, FRANCISCA (2008): “Narrar sin fronteras”, in  Ángel Esteban, Jesús 

Montoya Juárez (eds.), Entre lo local y lo global. La narrativa latinoamericana en 

el cambio de siglo (1990-2006), Madrid, Iberoamericana-Vervuert, (&nexos y 

diferencias), pp. 19-33.  

OSTRIA REINOSO, OLGA (2012): “La escritura desterritorializada: dos insufribles 

discursos de Roberto Bolaño”, Kipus. Revista andina de letras, nº 31, pp. 97-109. 

PAGE, ALAN (2008): “Natasha Wimmer on Translating Bolaño’s 2666”, Vulture, 14 

novembre 2008 

<http://www.vulture.com/2008/11/natasha_wimmer_on_translating.html> (ultima 

consultazione 23/10/2018).  

PAVON, HÉCTOR (2007): “Roberto Bolaño: genio y figura. La leyenda del gran 

escritor”, Revista Ñ (Clarín), 22 settembre 2007 

<http://letras.mysite.com/rb120909.html> (ultima consultazione 30/07/2018). 

PENNACCHIO, FILIPPO (2017): “Appunti per una lettura narratologica di 2666”, 

Orillas, nº 6, pp. 201-212. 

http://www.leparoleelecose.it/?p=24118
https://elpais.com/diario/2003/07/16/cultura/1058306402_850215.html
http://www.wuz.it/intervista-libro/8354/intervista-alla-traduttrice-ilide-carmignani.html
http://www.wuz.it/intervista-libro/8354/intervista-alla-traduttrice-ilide-carmignani.html
http://historico.prodavinci.com/blogs/identidad-y-contradiccion-por-andres-neuman/
http://historico.prodavinci.com/blogs/identidad-y-contradiccion-por-andres-neuman/
http://www.vulture.com/2008/11/natasha_wimmer_on_translating.html
http://letras.mysite.com/rb120909.html


161 

 

PUJADAS CASAS, MARÍA MERCÉ (2005): “Bolaño auténtico”, Turia, nº 75, pp. 241-

242. 

RODRÍGUEZ MARIO (2009), “Oír y no leer a Bolaño ‘la entonación oral de la prosa’”, 

Revista Universum, nº 24, vol. 2, pp. 154-171. 

RODRIGUEZ TORRES, MARIO RENÉ (2018): “¿Qué es un escritor latinoamericano 

para Roberto Bolaño? Algunas reflexiones a partir de su cuento ‘argentino’”, Diana 

Araujo Pereira, Laura Amato, Laura Fortes, Livia Santos de Souza (eds.), Estudos 

de literatura e cultura, Paraná, Ideação Design, pp. 499-511. 

SÁNCHEZ LOBATO, JESÚS (1994): “El español en América”, ASELE, atti IV, pp. 

553-570. 

SÁNCHEZ NOGUERA, JORGE MARIO (2014): “En busca de una ética literaria y vital 

del desarraigo en los Detectives salvajes de Roberto Bolaño”, Lingüística y 

literatura, nº 65, pp. 191-214.  

SCOTT ESPOSITO, VERONICA (s.d.): “The Natasha Wimmer Interview”, The 

Quarterly Conversation, <http://quarterlyconversation.com/the-natasha-wimmer-

interview> (ultima consultazione 13/10/2018). 

SESSAREGO, SANDRO; TEJEDO-HERRERO, FERNANDO (2016): Spanish 

Language and Sociolinguistic Analysis, Amsterdam, John Benjamins. 

SHIVELY, A. (2016): “Voseo, tuteo y ustedeo en el español uruguayo: Uso, variación 

pragmática y cambios generacionales”, IULC Working Papers, nº 15, vol. 1, pp. 

231–256. 

SILVA, GUADALUPE (2017): “Belano alter ego de Bolaño. Sobre la creación de una 

identidad literaria en Los detectives salvajes”, Confluenze. Rivista di Studi 

Iberoamericani, nº 2, vol. 9, pp. 297-311. 

SOTO, MARCELO (1998): “Yo me siento chileno”. Entrevista a Roberto Bolaño, 28 

luglio 2007, Archivo Bolaño [1ª pubblicazione: Qué pasa,  20-27 luglio 1998] 

<https://garciamadero.blogspot.com/2007/07/yo-me-siento-chileno-entrevista-

roberto.html> (ultima consultazione 23/10/2018).  

TIZÓN, HÉCTOR (1978): “El que vino de la lluvia”, in El traidor venerado, Buenos 

Aires, Sudamericana. 

TORNERO, ANGÉLICA (2014): “Reflexiones sobre ficción, autoficción e identidad en 

Los detectives salvajes de Roberto Bolaño”, Kaleidoscopio, nº 22, vol. 11, pp.45-

56. 

VALLS, FERNANDO (2017): “Roberto Bolaño múltiple: identidades culturales y 

tradiciones literarias”, Orillas, nº 6, pp. 135-160.  

VERES CORTÉS, LUIS (2010): “Metaliteratura e identidad: Roberto Bolaño”, Amerika, 

n° 3.  

http://quarterlyconversation.com/the-natasha-wimmer-interview
http://quarterlyconversation.com/the-natasha-wimmer-interview
https://garciamadero.blogspot.com/2007/07/yo-me-siento-chileno-entrevista-roberto.html
https://garciamadero.blogspot.com/2007/07/yo-me-siento-chileno-entrevista-roberto.html


162 

 

VILLORO, JUAN (2002), “El copiloto del Impala”, in Celina Manzoni (ed.), Roberto 

Bolaño. La escritura como tauromaquia, Buenos Aires, Corregidor, pp. 77-79. 

VILLORO, JUAN (2008): “La batalla futura”, in Edmundo Paz Soldán, Gusavo Faverón 

Patriau (eds.), Bolaño Salvaje, Barcellona, Editorial Candaya S.L., pp. 71-87. 

VOLPI, JORGE (2008a): “Bolaño, epidemia”, in Eduardo Paz Soldán, Gustavo Faverón 

Patriau (eds.) Bolaño Salvaje, Barcellona, Editorial Candaya S.L., pp. 191-211. 

VOLPI, JORGE (2008b): “Narrativa latinoamericana, INC.”, in Ángel Esteban, Jesús 

Montoya Juárez (eds.), Entre lo local y lo global. La narrativa latinoamericana en 

el cambio de siglo (1990-2006), Madrid, Iberoamericana-Vervuert, (&nexos y 

diferencias), pp. 99-113. 

VOLPI, JORGE (2009): El insomnio de Bolívar : cuatro consideraciones intempestivas 

sobre América Latina en el siglo 21, Barcellona, Debate. 

 


