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INTRODUZIONE

I film della  nouvelle vague giapponese stanno venendo riscoperti dalla “generazione

dell'internet”, riscontrando una forte risonanza sulle varie piattaforme web dedicate al

cinema. Nonostante ciò la produzione saggistica a livello accademico non rispecchia

questa  nuova  passione.  In  Italia  si  trovano  pochissimi  manuali  incentrati  su  questa

corrente,  se  non  addirittura  uno  solo:  Racconti  crudeli  di  gioventù,  nuovo  cinema

giapponese degli anni 60. Persino per i paesi di lingue anglofone la situazione non è

delle più rosee. Tra l'altro trovo estremamente interessante notare certi cambiamenti di

tendenze, accorsi negli anni, sottintesi dalla scelta delle pellicole analizzate in questi

tomi: se oggi si parla tanto di film come Il funerale delle rose (Bara no sôretsu, 1969,

Toshio Matsumoto) in molti di questi manuali vengono a malapena menzionati. È chiaro

che ciò è dovuto alla datazione di gran parte dei volumi in questione, spesso risalenti ad

almeno vent'anni fa.

Fra le opere messe in disparte dalle generazioni antecedenti di critici troviamo i frutti

della collaborazione artistica fra i due grandi maestri Hiroshi Teshigahara e Kōbō Abe,

specialmente i loro due capolavori: La donna di sabbia e Il volto di un altro.

Con questa tesi mi son posto il semplice obbiettivo di parlare del loro cinema, sperando

di suscitare la curiosità del lettore in modo da  poterlo far riscoprire ai più. Per giungere

al mio scopo ho deciso di illustrare il percorso artistico dei due autori, per poi analizzare

il  dittico  composto  dai  lungometraggi  più  importanti  ed  impegnativi,  dividendo  le

disamine per macro-argomenti di particolare interesse.

Non abbondando di fonti mi sono basato quasi interamente su tesi anglofoni, molti dei

quali sono stati consultati per avere un quadro generale del periodo storico e dei temi,

ma che non mi sono mai trovato a citare nella stesura del testo. Fondamentale per la

ricerca è stato l'Istituto Giapponese di Cultura situato a Roma, dal quale ho preso gran

parte dei libri utilizzati nella bibliografia. Altra risorsa indispensabile per lo sviluppo

dell'elaborato è stata la banca dati di Criterion, che, oltre ad aver distribuito i film in

ottima qualità, ha messo a disposizione svariati documentari e video-saggi essenziali.
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Capitolo primo

1. Nūberu bāgu: un’introduzione

Come gran parte delle correnti artistiche senza un manifesto condiviso o un'unità

formale  che  leghi  le  varie  opere,  la  nūberu  bāgu (nota  internazionalmente  come

Japanese  New  Wave,  e  in  Italia  come  nouvelle  vague giapponese)  è  estremamente

difficile da definire.  Una spiegazione concisa può essere trovata nel libro  Eros plus

massacre: an introduction to the japanese new wave  di David Desser:  «The Japanese

New Wave is here defined as films produced and/or released in the wake of Oshima's A

Town Of Love and Hope, films which take an overtly political stance in a general way or

toward a specific issue, utilizing a deliberately disjunctive form compared to previous

filmic norms in Japan.»1 La criticità di una simile definizione risiede nella sua natura al

contempo troppo generica e specifica:  leggendo questa  citazione risulta  decisamente

chiaro  lo  scopo  del  movimento,  però  non  riesce  a  catturarne  il  forte  spirito

rivoluzionario col quale gli artisti si approcciano al mezzo cinematografico.

A tal proposito ci può venire utile la critica che Yurio Furuhata rivolge a Desser, il

quale fa una disamina della relazione tra il rapido sviluppo dei media e la gioventù di

sinistra giapponese dell'epoca. Secondo Furuhata è sbagliato infatti dare una definizione

così “cinema-centrica” della nūberu bāgu, poiché all’epoca la realtà era ormai già stata

plagiata dalla televisione e dal telegiornale, cambiando dunque il modo di restituire le

notizie e creando una maggiore spettacolarizzazione degli  eventi  circostanti.  I  nuovi

registi questo l'avevano ben capito: infatti nel loro cinema ciò che concerne la realtà si

fonde con questo  nuovo modo  di  restituire  le  notizie,  andando  a  creare  ciò  che  lo

studioso definisce “cinema of actuality” (lett. Cinema di ciò che è reale).2

Purtroppo,  per  arrivare  a  dare  una  spiegazione  più  precisa  sarebbe  necessario

scrivere  un  saggio  a  parte.  Ciononostante,  una  volta  spiegate  le  radici  culturali  ed

filmiche della corrente, saranno più chiari sia i suoi obiettivi che i metodi.

1. D. Desser, Eros plus massacre: an introduction to the Japanese new wave cinema, Milton Keynes, 
Indiana university press, 1988, p.4.
2. Y. Furuhata, Cinema of actuality: Japanese avant-garde filmmaking in the season of image politics, 
Leipzig, Duke university press, 2013, p.2-3.

3



1.1. Breve excursus sulla nascita della corrente

La nūberu bāgu nasce verso la fine degli anni '50, momento molto delicato per il

Giappone: lo stato nipponico si trova reduce dall'occupazione statunitense, finita il 28

settembre 1952 con l'entrata  in  vigore del  trattato di  San Francisco.  Durante questa

occupazione, cominciata col secondo dopoguerra, il Giappone perse il suo potere come

impero,  subì  un  processo  di  demilitarizzazione  e  venne imposto  un  nuovo modello

economico.

Oggi  si  sentono  ancora  le  ripercussioni  di  quei  fatidici  sette  anni,  tant'è  che

vengono  ancora  prodotte  opere  che  affrontano  in  modo  più  o  meno  diretto  questo

argomento (vedasi ad esempio Shin Godzilla, uscito nel 2016).

In seguito alla Seconda guerra mondiale - e in particolar modo al 1952 - la società

giapponese cambiò radicalmente, creando uno stato dall'identità ambigua3 per via della

commistione fra la sua cultura e quella assimilata dagli Stati Uniti. Sin dall'inizio di

questa metamorfosi, nell'identità del popolo si formarono, come diretta conseguenza,

forti  movimenti  politici,  sia di estrema sinistra che di estrema destra.  Due ideologie

completamente all'estremo, nelle quali però possiamo ritrovare diversi punti in comune,

specialmente  la  volontà  di  allontanarsi  dall'acquisita  cultura  occidentale  (seppur  per

motivi e in modi diversi).

La gioventù fu la prima ad esprimersi in maniera ferrea e decisa a sfavore di questi

cambiamenti.  Le prime rivolte  dei  comitati  studenteschi  cominciarono sin dal  1950,

durante l'occupazione, per poi protrarsi fino agli anni '70. Fu proprio questo clima di

protesta e rivoluzione a dar vita ad un nuovo modo di far cinema nel lontano oriente.

Gli anni '50 sono considerati l'epoca d'oro del cinema giapponese, sia dal punto di

vista produttivo che artistico. Yamane Sadao fornisce delle statistiche interessanti sulla

fruizione del cinematografo da parte del pubblico nella fine della decade. Per capire

quanto era prosperosa l'industria basti pensare che nel 1960 sono stati  distribuiti 547

film4 di  produzione  giapponese.  Per  quanto  riguarda  il  lato  artistico  basta  andare  a

vedere le filmografie  dei  tre grandi  registi  del loro cinema: Kenji  Mizoguchi,  Akira

3 M. Tamamoto, Reflections on Japan's Postwar State, MIT Press, 1995, p.2.
4 S. Yamane; “La qualità della quantità: autori e generi”, tratto da M. Müller, D. Tomasi (a cura di), 
Racconti crudeli di gioventù: nuovo cinema giapponese degli anni 60, Torino, E.D.T., 1990.
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Kurosawa e Yasujirȏ Ozu. Tutti e tre rilasciarono le loro opere più importanti e celebrate

nella  prima  metà  della  decade.  Nonostante  l'indiscussa  qualità  delle  pellicole,  la

gioventù non si sentiva ben rappresentata da queste opere che, per il clima socio-politico

del  tempo,  risultavano  buoniste  e  intrise  di  una  retorica  troppo  sentimentale  e

romanzata.  In  risposta  a  ciò,  svariate  nuove leve  dell'industria  si  cimentarono  nella

ricerca di una nuova voce e una nuova identità, che meglio dipingessero la loro cultura e

il loro pensiero.

I primi nomi che ricordiamo furono Kō Nakahira e Yasuzō Masumura. Il primo

pone  uno  sguardo  alla  gioventù  col  suo  capolavoro  La  stagione  del  sole  (Kurutta

kajitsu, 1956, regia di Kō Nakahira), mentre il secondo, tornato in patria dopo due anni

di studio al Centro Sperimentale di Cinematografia di Roma, crea tre lungometraggi che

iniziarono la ricerca di un nuovo linguaggio cinematografico per le nuove generazioni.

Successivamente realizzerà la sua pellicola più nota: Giants and Toys (Kyojin to gangu,

1958, regia di Yasuzō Masumura) . Qui troviamo una forte rottura da quelle che erano le

regole stilistiche di allora: il colore - mezzo nuovo per il tempo - è acceso ed irreale; i

personaggi ed il tono generale del film sono incredibilmente sopra le righe; il montaggio

risulta spesso frenetico, e la satira tagliente è il motore di tutto.

Lo  stesso  anno  d'uscita  del  film  Masumura  scrive  su  Eiga  Hyōron delle

dichiarazioni che chiariscono non solo il suo intento, ma anche lo spirito con cui viene

affrontato il cinema da molti di questi artisti.5

Nell'anno a venire (1959) la Shōchiku, uno dei quattro grandi studi cinematografici,

per via della competizione decide di rinnovare le sue produzioni, avvicinandosi di più

alle esigenze del nuovo pubblico. Per fare questo ingaggia Nagisa Ōshima, uno degli

aiuto-registi più giovani della loro casa. Grazie a questa scelta della produzione viene

concesso  ad  Ōshima  di  girare  il  suo  lungometraggio  da  debuttante, Il  quartiere

dell'amore e della speranza (Ai to kibō no machi, 1959, regia di Nagisa Ōshima). Il film

riscosse poco successo al botteghino per via della scarsa distribuzione, però ebbe un

buon riscontro fra i critici. Desser individua in questo momento la nascita della nūberu

bāgu, e non è difficile capire il perché: la famiglia non è più quella di Ozu, un nucleo

famigliare che mantiene una sua integrità anche nei momenti più disfunzionali. Quella

5 Y. Masumura; Una certa giustificazione, tratto da V. Zagarrio (a cura di),  Schermi giapponesi. 2. La 
finzione e il sentimento, Venezia, Marsili, 1984, p. 111-116.
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di Ōshima è una famiglia povera, spezzata, che non ha nulla e che raffigura una sfera

della società al margine, solitamente ignorata dal medium. Il protagonista, un bambino

non ancora alle scuole superiori, cerca di fare il possibile per sopravvivere e aspira ad

un lavoro che gli permetta di mantenere anche sua madre e sua sorella. Questo però gli

verrà  negato  per  qualche  esigua  truffa  commessa  per  arrivare  ad  una  misera

sopravvivenza. In questa grande opera prima viene raccontato, nel lasso di un'ora, il

divario di classe fra i poveri che cercano di migliorare e i ricchi che, pur avendo modo

di aiutarli, preferiscono tener saldo lo status quo per via di una frivola morale.  Ōshima

non devia mai dall'aspetto sociopolitico, anzi in INSERISCI NOME DEL FILM è tutto

in funzione di esso,  andando a creare un caposaldo del realismo sociale nel cinema

giapponese.  Con  il  suo  secondo  film, Racconto  crudele  della  giovinezza  (Seishun

zankoku monogatari,  1960, regia di Nagisa Ōshima), l'autore si  confermerà come il

portavoce e il massimo esponente della corrente artistica.

A Ōshima si aggregheranno moltissime menti che cambieranno le sorti del cinema

su scala globale. Fra molti nomi ne spiccano due: Hiroshi Teshigahara e Kōbō Abe.

1.2. I due autori: Hiroshi Teshigahara e Kōbō Abe

Kōbō Abe nasce a Tokyo nel 1924, ma cresce a Mukden, città della Manciuria nota

per  essere il  luogo dove avvenne l'incidente scatenante dell'invasione giapponese.  Il

futuro scrittore cresce in una famiglia alquanto eclettica: il padre fu un professore di

medicina  alla  Manshū  ika  daigaku  (lett.  Università  di  Medicina  della  Manciuria),

mentre la madre fu un'insegnante di letteratura classica giapponese. Con l'inizio delle

scuole  superiori  torna  a  studiare  in  Giappone,  dove  si  rivela  essere  uno  studente

brillante. All'età di diciannove anni si iscrive alla facoltà di medicina, probabilmente per

seguire le orme del padre. Durante gli anni accademici si imbatte in molte avversità: in

seguito  ad  una  grave  malattia  del  padre  torna  in  Manciuria  durante  la  sconfitta

dell'esercito  invasore,  assistendo  così  alle  ultime  atrocità  inflitte  sulla  popolazione

locale; al rientro in patria si ritrova in una condizione di povertà indescrivibile e, con gli

scarsi  risultati  che  consegue  all'università,  riceve  la  chiamata  alle  armi.  Riuscirà  a

evitare la leva nell'esercito grazie ad un attestato di malattia falsificato da un suo amico.

Sebbene giunto alla fine di questi anni riesca a laurearsi e a trovare moglie, con la quale
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avrà un duraturo matrimonio, le difficoltà non finiscono.

I risultati conseguiti nel corso della carriera universitaria si riveleranno così scarsi

da non poter praticare la professione di medico. Perciò, essendo da sempre letterato e

aspirante  scrittore,  decide di fare  un viaggio di fortuna in Manciuria,  accompagnato

dalla sposa, dove prova a vendere le sue poesie. Il tentativo fallisce miseramente e si

ritrova  costretto  a  rimanere  lì  per  circa  un  anno,  prendendo  incarichi  da  scrittore

freelance e vendendo carbone lungo le strade. Tutte le vicende vissute sin dalla nascita

lo avvicineranno alle ideologie di estrema sinistra in modo molto radicale.

Di nuovo a Tokyo si iscrive al partito comunista e attorno al 1950 forma il gruppo

artistico  Seiki (lett.  Secolo)  con l'intenzione di  utilizzare  le  tendenze  progressiste  di

sinistra  per  far  progredire  i  vari  media  di  loro  interesse.  Il  gruppo nasce  da  Abe e

Teshigahara, grazie alla forte amicizia fra i due, sviluppatasi in tempi pregressi.

A  differenza  di  Abe,  il  suo  collega  viveva  una  vita  molto  più  sedentaria.

Hiroshi Teshigahara nasce a Tokyo nel 1927, e avendo vissuto da sempre in città egli si

considera un vero edokko. Nasce da un nome di spicco nel panorama artistico di Tokyo:

Sōfū Teshigahara, uno dei grandi maestri di ikebana6 del '900, una figura molto vicina a

Gaudì e con svariati parallelismi all'informale europeo - sia per uso e concetto con i

quali affrontava i materiali impiegati, sia per la posizione che ricoprì nella storia del

proprio paese - incredibilmente all'avanguardia per un settore come le arti tradizionali

orientali, fermamente chiuse a dirompenti novità. Visto l'impatto che ha avuto sul figlio,

è  essenziale  menzionare  il  padre,  poiché gli  ha trasmesso tutta  la  tensione verso la

ricerca di un nuovo linguaggio all'interno del proprio mezzo di espressione.7 L’arte è

sempre stata centrale nel percorso di studi del giovane Teshigahara, che iniziò a studiare

l'arte tradizionale del suo popolo, per poi stancarsene e spostarsi sulla pittura ad olio

occidentale.

Le  storie  personali  dei  due  autori  ci  preannunciano  rispettivi  interessi  tematici,

predominanti soprattutto in  Il volto di un altro (Tanin no kao, 1966, regia di Hiroshi

Teshigahara): per Abe l'assenza di un vero e proprio territorio da poter considerare casa

6 Definizione dal sito Treccani: s. giapp., usato in ital. al masch., invar. – L’arte, propria dei Giapponesi,
di disporre variamente elementi vegetali (rami, foglie, fiori) con funzione decorativa e valori 
simbolici. Anche, la composizione stessa che si ottiene dalla disposizione di tali elementi: un i. di fiori
rossi e gialli. >.

7 Teshigahara and Abe, ed. Criterion Cellection, Stati Uniti, 2007.
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porterà all'analisi del concetto di identità; mentre per Teshigahara l’occhio per la massa,

l'ambiente e i meccanismi sociali che ne conseguono.

Dopo la formazione del gruppo Seiki, Teshigahara coltiva una terza passione, cioè il

cinema, apprezzandone la possibilità di rappresentazione della realtà.

Nel  1953  esce  il  suo  primo  documentario  Hokusai  (1953,  regia  di  Hiroshi

Teshigahara),  dove  sono  rintracciabili  gli  embrioni  di  alcune  delle  tendenze

sperimentali. Nei quattro anni seguenti impara a fare cinema come aiuto-regista per il

documentarista  Kamei  Fumio,  ruolo  che  abbandonerà  una  volta  fallita  la  casa  di

produzione del maestro. Fra il 1957 (la fine dell'esperienza formativa) e il 1960 realizza

altri  quattro  documentari,  il  primo  chiamato  Ikebana (1957,  regia  di  Hiroshi

Teshigahara).

Questo documentario risulta più maturo di Hokusai, e vi troviamo i primi germogli

di quelle che diventeranno le cifre stilistiche del regista. Un bellissimo esempio è la

sequenza in cui il padre, seduto davanti ad un fondale nero, fissa un punto non definito

dove si comincia a formare una figura astratta, realizzata con carta colorata strappata

(simile in concetto ad alcune composizioni di Matisse). È interessante notare i soggetti

del documentario: l'ikebana e la scuola di suo padre. L'accostamento implicato fra le

forme d'arte dei due Teshigahara rende evidente quanto il  padre abbia influenzato il

figlio nel modo di concepire il proprio mezzo.

Della seconda metà degli anni 50 è necessario citare anche Tokyo 1958 (1958, regia

del club  Shinema 57),  nato dalla collaborazione con un nuovo gruppo di artisti, noto

come  Shinema 57  (scioltosi  poco dopo  l'uscita  del  documentario).  Teshigahara  non

reputa  questo mediometraggio come ben riuscito,  poiché secondo lui  c'erano troppe

menti  coinvolte  nel  progetto,  ma rimane comunque un altro  punto chiave  della  sua

carriera.  Mentre  in  Ikebana troviamo momenti  sporadici  del  tratto  avant-garde che

caratterizza  il  suo  operato,  Tokyo  1958 ne  è  interamente  permeato.  Troviamo  un

montaggio molto più frenetico, che fa uso di molte giustapposizioni d'immagini; una

fotografia più audace; un immaginario surreale e la narrazione di un quadro generale

della  situazione  socioculturale.  Al  centro  della  macchina  da  presa  troviamo

frequentemente  una  massa  indistinta  ed  indecifrabile,  mentre  i  singoli  lavoratori

vengono spesso resi i soli soggetti dell'inquadratura. Già un dettaglio del genere fa da
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modello per quello che sarà la concettualizzazione estetica con cui Teshigahara porterà

avanti il tema sociale sul piano della semiotica dell'immagine.

1.3. Il loro primo film: Otoshiana (Trappola)

Durante queste prime esperienze da regista Teshigahara avvia, grazie all'aiuto di

diversi  collaboratori,  la  Art  Theatre  Guild,  casa  di  distribuzione  con  l'obiettivo  di

favorire la circolazione di film più indipendenti. Originariamente la A.T.G. nacque con

la volontà di distribuire film principalmente stranieri, ma nei primi anni '60 cominciò a

distribuire anche pellicole locali. Nel mentre Teshigahara viaggiò in Europa e negli Stati

Uniti,  tappe fondamentali  per  il  suo avvicinamento alla  corrente surrealista.  Appena

rientrato in Giappone vide uno sceneggiato in televisione chiamato Purgaotorio basato

su una sceneggiatura di Abe, ormai diventato scrittore di successo. Trovò dell'interesse

nel materiale dell'amico e decise di proporgli una collaborazione per portare l'opera sul

grande schermo. Da qui partì il sodalizio artistico tra i due, che andrà avanti per sei

anni.

Il primo lungometraggio partorito dalle loro menti, nonché il primo film giapponese

distribuito dalla A.T.G., fu Trappola (Otoshiana, 1962, regia di Hiroshi Teshigahara) nel

1962.  La  produzione  del  film  viene  descritta  da  Teshigahara  come  estremamente

essenziale, poiché venne girato tutto in un unico luogo e aveva  un  entourage di sole

dieci persone.8 Nella troupe troviamo nomi che si ripeteranno nei due futuri film nati

dalla collaborazione. I più importanti da sottolineare sono i seguenti: Tōru Takemitsu, il

compositore conosciuto ai tempi del Seiki, il produttore Tadashi Ôno e Hiroshi Segawa,

il direttore della fotografia. Il fatto che ci siano svariati volti ricorrenti nella filmografia

del duo forse è uno dei motivi per cui si trova una forte unità stilistica che collega le

varie opere, oltre all'ovvia forza della visione di base che si cela dietro esse.

La pellicola si apre in medias res, mentre un padre scappa con il figlio e un collega

da una miniera, per cercare impiego altrove. Diventano lavoratori erranti, vivendo una

vita  ai  margini  e  andando di  miniera  in  miniera.  Un giorno,  dopo essersi  stanziato

nell'ennesimo posto di lavoro, il padre riceve notizie di un nuovo lavoro, dunque parte

con il figlio ed una mappa. Durante il viaggio vengono seguiti da un uomo vestito in

8 H. Teshigahara, “Lo straordinario dietro l'angolo”,  tratto da M. Müller, D. Tomasi (a cura di), 
Racconti crudeli di gioventù: nuovo cinema giapponese degli anni 60, Torino, E.D.T., 1990.
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bianco, che non si rivelerà mai a loro. Arrivati a destinazione si ritrovano in una città

fantasma con una sola abitante. Ella dice al padre che la miniera si è spostata e gli indica

la nuova locazione. Lungo la strada il genitore viene assassinato dall'uomo in bianco

sotto  gli  occhi  del  figlio,  il  quale  sembra  relativamente  indifferente  all'evento.

L'assassino  si  rende  conto  d'essere  stato  osservato  dalla  donna  e  quindi  decide  di

corromperla, facendole testimoniare il falso nelle conseguenti indagini. Nel frattempo, il

genitore riprende coscienza sotto forma di fantasma e comincia a vagare per la città,

dove incontra altri spiriti che sembrano abitare il posto. Questo omicidio scuote i due

sindacati rivali delle miniere al di fuori della città cui era diretto il protagonista. Intanto

in città cominciano le indagini e la donna segue le  direttive che le  sono state date,

facendo  ricadere  i  sospetti  sul  capo  di  uno dei  due  sindacati.  I  sospetti  aumentano

quando viene  ritrovato  il  leader  sospettato  sopra  il  cadavere  della  donna,  anche  lei

uccisa dall'uomo in bianco dopo aver eseguito i suoi ordini. L'evento fa esplodere la

rivalità fra i due capi, arrivando ad ammazzarsi a vicenda; anche stavolta il bambino

assiste, ma qui si mette a piangere. Compiaciuto del suo operato, l'uomo in bianco se ne

va, ancora avvolto nel mistero, con i fantasmi degli assassinati che provano a chiedergli

spiegazioni.

Già dalla trama si può evincere la natura ambivalente del racconto: da una parte

abbiamo una componente sovrannaturale,  dall'altra  una storia che dipinge una realtà

sociale complessa. È un fatto noto che questo film prende spunto da rivolte operaie

realmente accadute nel '60, quando fu scritto lo sceneggiato televisivo. L'attenzione per

eventi realmente accaduti non è presente solo nelle ispirazioni, ma anche nelle tecniche

usate. In alcune sequenze troviamo l'inserimento di riprese reali, che mostrano l'infimo

tenore di vita dei lavoratori e dei loro bambini, prese da veri documentari - elemento

non ricorrente negli altri film, ma comunque interessante da notare -. Il realismo del

film è anche sottolineato dalla regia: difatti spesso le riprese non sono stabilizzate, e

sono invase da oggetti  che vengono messi in primo piano rispetto ai  soggetti.  Tutte

tecniche  comunemente  usate  per  accentuare  la  natura  voyeuristica  del  cinema,

rendendoci spettatori attivi degli avvenimenti messi in scena. James Quant realizza un

interessante intervento sulla natura dei colori nel film, parlando di come il bianco e il

nero  vengano  sovvertiti  rispetto  ai  codici  comuni,  andando  ad  usare  il  bianco  per
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rappresentare il maligno, sia grazie ai costumi che l'illuminazione. La tesi è supportata

non solo dal sottotesto creato dalle immagini (per esempio il sole che sembra avverso

agli operai o le luci durante l'inseguimento iniziale, che cercano di scovare e catturare i

protagonisti)9,  ma  anche  dall'aspetto  drammaturgico.  Ogni  personaggio  ha  una  sua

valenza  allegorica,  per  quanto  elusiva,  e  l'antagonista  -  se  così  si  può  definire  -  è

codificato col colore bianco. Curioso notare come egli sia l'unico individuo nel film a

fare  uso  frequente  di  tecnologie  moderne,  in  particolar  modo  dello  scooter  e  della

macchina fotografica, oggetti usati per pedinare le sue vittime. L'ambiguità dell'uomo in

bianco  lo  rende  soggetto  di  tantissime  interpretazioni  diverse,  e  l'uso  di  queste

tecnologie  potrebbe suggerirne  alcune,  come il  progresso  industriale  che  opprime  e

uccide la classe inferiore.

Altro veicolo tematico ricorrente è quello del doppio: il protagonista è un sosia del

direttore del sindacato; il mondo degli spiriti e il mondo umano sono sovrapposti ma

non comunicanti; ecc.  A differenza di Il volto di un altro (il  loro terzo film) questo

escamotage per rappresentare la crisi d'identità non è così utilizzato, ma è un primo

accenno  meritevole  di  nota.  Per  di  più  diventa  interessante  vedere  alcune  tecniche

sperimentali di montaggio che fungono da tramite per il tema, come possono essere le

forti sovrapposizioni d'immagini o dei richiami ad inquadrature di scene precedenti.

9 Video-saggio di James Quant allegato alla ed. Criterion di Trappola.
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Capitolo secondo

2. Suna no onna (La donna di sabbia)

2.1.  Introduzione al film

Nel 1964 esce la seconda fatica del duo artistico Teshigahara-Abe:  La donna di

sabbia  (Suna  no  onna,  1964,  regia  di  Hiroshi  Teshigahara).  Questo  film  ha

un'importanza storica non indifferente per la corrente in questione. Difatti al tempo fu

uno dei primi film affiliati alla  new wave giapponese a ricevere onorificenze come la

vittoria della Palma d'oro di Cannes nel 1964 e, nell'anno successivo, la candidatura

all'Oscar come miglior film in lingua straniera. Questa risonanza con l'opera sottolinea

la  forza  che  la  corrente  portava  con  sé  e  la  sua  capacità  comunicativa,  e  si  può

considerare anche come un primo traguardo per la nuova leva di autori  giapponesi:

prendendo in considerazione i due premi sopracitati, è lampante la scarsità di cineasti

nipponici della nuova leva, o per lo meno legati ad un cinema più moderno che non si

rifà necessariamente alla visione dei tre grandi maestri. Probabilmente è anche grazie al

successo della pellicola che altri  registi  di  questa generazione riusciranno a ricevere

riscontri positivi a livello internazionale e a produrre film con l'estero, come successe

con Nagisa Ōshima ed il suo  Furyo  (Merry Christmas, Mr. Lawrence, 1983, regia di

Nagisa Ōshima).

Parlare della popolarità riscossa da  La donna di sabbia è rischioso, dal momento

che gran parte del dibattito e della critica si incentra sul concetto di nihonjinron10: infatti

secondo  alcuni  il  successo  internazionale  è  dovuto  proprio  all'assenza  di  una  forte

identità  giapponese.  Nel  corso  di una  ntervista  condotta  da  Joan  Mellen  al  regista,

Teshigahara affermò: «The sand pit is meant to have an international meaning, not one

particular to the Japanese. You could find such a sandpit in New York or San Francisco,

or anywhere in the world.»11 Queste frasi erano riferite a un discorso più ampio, legato

al  concetto di  società  primitiva in  contrasto con quella  moderna.  Risulta  comunque

chiaro che il cineasta non voleva realizzare un lungometraggio sulla società giapponese,

10 Una lettura consigliata sulla questione “giapponesità” è M. Wada-Marciano, “Ethnizicizing the body 
and fil, Teshigahara's Woman in the dunes”, tratto da  A. Philips e J. Stringer (a cura di), Japanese 
cinema: texts and contexts, Abingdon, Routledge, 2007.

11 J. Mellen, Voices from the japanese cinema, New York, Liveright, 1975, p.176.
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bensì sui moti  umani che regolano tutte le società,  indistintamente dalla nazionalità.

Eppure, il film risulta pieno di contraddizioni, contrasti e reiterazioni, rispecchiando alla

perfezione le caratteristiche cardine della crisi d'identità del Sol Levante. Pur essendo

universale nei temi, è sicuramente nipponico nel modo di trattarli.

2.2.  Analisi

 2.2.1 Introduzione agli elementi narrativi e tematici

Gli autori introducono sin da subito lo spettatore ad alcuni dei temi fondanti della

pellicola, in primis quello dell'identità. Il film si apre con i titoli di testa, sovraimposti a

delle cartine topografiche del deserto, seguite da quelli che sembrano essere documenti

e carte burocratiche,  il  tutto accompagnato da un particolare effetto sonoro che pare

rimandare  ad  una  stazione  ferroviaria.  Forse  questi  elementi  stanno a  rappresentare

l'inizio del viaggio del protagonista, Niki Junpei (Eiji Okada), che sarà mostrato intento

a  cercare  insetti  qualche  sequenza  successiva,  ma  sono  soprattutto  un  primissimo

veicolo tematico.

I documenti rappresentano un aspetto fondante del dilemma esposto in La donna di

sabbia, in quanto strumenti usati per incasellare l'Uomo in un meccanismo burocratico,

generato, stando al protagonista, da una sfiducia reciproca, dunque da un'incapacità di

vivere la vita collettiva. Ovviamente i documenti di per sé non sono il problema - alla

fine  sono  solo  oggetti  di  plastica  -  bensì  sono  semplicemente  l'emblema  di  un

meccanismo sociale che comprime ingabbiando l'uomo, sia in senso letterario, che nel

film. Quello dell'incombenza opprimente della burocrazia era un tema a cui Abe teneva

molto, probabilmente anche per via della sua vicinanza letteraria a Kafka, scrittore a cui

si è fortemente ispirato e a cui la critica lo associa.12 Le cartine topografiche, accostate a

questi documenti, possono sottolineare ancora di più il tema dell'identità, visto che il

territorio di appartenenza definisce in parte l'identità di  un individuo e,  in scala più

larga, di una società. Ciò sarebbe giustificato anche dalla visione di Abe: dopo le sue

esperienze di vita giunse a ricollegare l'amore per il  proprio territorio al  fascismo.13

Sotto  questa  ottica  persino  le  cartine  mostrate  possono  assumere  una  connotazione

12 Tema brevemente affrontato nel documentario Teshigahara and Abe: a Collaboration (2007, regia di 
Marty Gross).

13 D. Keene, 5 Modern Japanese Novelists, New York,Columbia university press, 2003, p.68.
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sociale e politica, con una valenza negativa dato l'accostamento fra territorio e fascismo.

D'altronde il territorio è frequentemente accostato anche alla burocrazia (carta d'identità,

passaporto, visto per viaggiare, eccetera), che a sua volta è ricollegabile alla tendenza

legata a una impostazione di matrice fascista.

Il secondo veicolo tematico lo troviamo nella scena d'apertura del film. Prima di

introdurre il protagonista, Niki Junpei, vengono mostrate una serie di sequenze statiche

della  sabbia,  quasi  come fossero  fotografie.  La  prima è  un  dettaglio  su  un  singolo

granello di  sabbia:  vista  l'assenza di  contesto che lo caratterizzi  risulta  indecifrabile

nell'immediato, ma man mano che si susseguono queste inquadrature viene allargato

sempre di più il campo, finché non si arriva a un piano medio della distesa di sabbia

[Figure  1  e  2]. È  qui  che  il  protagonista  verrà  introdotto  allo  spettatore,  entrando

nell'inquadratura mentre scala una duna. La sabbia prende infiniti significati a seconda

del modo in cui viene usata, ma il tratto che permea maggiormente il lungometraggio è

quello sociale. Una sola particella di sabbia è irriconoscibile, mentre in una distesa di

sabbia assume una sua identità ben precisa. Questa curiosa interazione fra il singolo e il

molteplice, il  cercare di capire la relazione ed i confini fra le due sfere,  è elemento

centrale  non solo  in  La donna di  sabbia,  bensì  di  in  tutta  la  filmografia  di  questo

sodalizio (in particolar modo in Il volto di un altro).

Durante la prima parte della narrazione vengono introdotti altri motivi del film, due

importanti sono: gli insetti che il protagonista studia e colleziona durante la sua ricerca

nel  deserto;  la  diffidenza  dei  cittadini  del  luogo.  Un  terzo,  e  probabilmente  il  più

15

1. Dettaglio raffigurante un granello di 
sabbia

2. Campo medio della distesa di sabbia



importante, è la donna raffigurata nel sogno mentre dorme nella barca. Questa visione è

accompagnata  da  un  monologo  di  Niki:  addormentandosi  elenca  svariati  tipi  di

documenti  e,  quando la  mano  smette  di  accarezzare  la  sabbia,  vediamo l'immagine

orizzontale del volto di una donna ripreso a tre quarti  che viene sovraimposto a un

campo lungo del  deserto [Figura 3]. Questa giustapposizione d'immagini è  un tropo

frequente  nelle  scelte  registiche  di  Teshigahara.  Finito  l'elenco,  la  prima  frase

pronunciata nel monologo inizia con le parole: “Men and women [...]”. La scelta di

parole potrebbe essere casuale, diversamente, a mio parere, denota nell'immediato una

separazione fra i due generi. Le barriere fra uomo e donna non sono un riferimento raro

nel film: infatti gran parte del conflitto deriva proprio da questa differenza nell'identità

di genere dei due protagonisti  (ad esempio l'attitudine misogina del protagonista nei

confronti della donna o il caso di tentata violenza sessuale che si svolge verso la fine

della pellicola). Il monologo continua con: “[...] are slaves to their fear of being cheated.

In turn they dream up new certificates to prove their innocence. No one can say where

they can end. They seem endless.” Sia uomini che donne si ritrovano a dover affrontare

la macchina infernale della burocrazia, quindi essa funge da “collante sociale”, quando

entrambi  i  generi  si  trovano  dinanzi  allo  stesso  problema.  L'ossessione  con  cui  il

protagonista  elenca  tutti  i  tipi  di  documenti  per  il  riconoscimento  personale  e  la

presenza  di  questo  monologo  rafforzano  l'idea  che  la  burocrazia  sia  uno strumento

repressivo e alienante.
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 2.2.2 I personaggi

Nikoi  Junpei,  che per  tutta  la  durata  del  film rimane anonimo,  è  un professore

liceale  ed un entomologo amatoriale.  Nel  racconto il  suo scopo iniziale  è  quello  di

trovare  una  rara  specie  di  insetto,  per  poterlo  nominare  e  di  conseguenza  entrare

nell'enciclopedia  del  settore.  Non  viene  mai  presentato  come  un  soggetto

particolarmente audace, anzi, per quanto possa essere brillante in determinati momenti,

è caratterizzato come un normale impiegato d'ufficio dalla mentalità  quadrata. Quando

si trova a  dover passare la  prima notte dalla  donna viene mostrato come gentile  ed

amichevole, però, man mano che prende confidenza col suo ospite comincia ad esibire

forti  tratti  misogini,  trattandola  con  un  senso  di  superiorità  intellettiva  (quasi

sicuramente per la sua concezione della donna e la sua presunta superiorità conferitagli

dalla metropoli). Per quanto egli si comporti come un uomo di città, sembra perseguire

la  ricerca  di  questi  insetti  non  solo  come  fine  per  una  vana  gloria,  ma  anche  per

scappare - almeno momentaneamente - dal panorama urbano.

Per quanto si senta parlare della città non la si vede mai. Nella prima parte del film

sono presenti ben due momenti in cui abbiamo uno scorcio nella vita metropolitana: i

suoni dei titoli di testa e la sequenza onirica che accompagna il monologo menzionato in

precedenza. In entrambe le sequenze viene negata la sfera cittadina, non mettendola mai

in scena nella sua totalità ma estrapolandone solo alcuni elementi. Nella prima sequenza

sentiamo appunto i suoni di strade, stazioni e folle, ma non è mostrato ciò che si sta

ascoltando. La seconda, probabilmente più interessante, estrae un elemento della vita

cittadina del protagonista e lo contestualizza in una nuova realtà, quella del deserto. La

donna che viene sognata è, con quasi ogni certezza, l'ex-compagna di Niki, con la quale

sembra avere avuto un rapporto conflittuale. Quest'ultima non viene mostrata errare per

strade  trafficate  o  in  un  appartamento  moderno,  bensì  passeggiando  per  le  dune di

sabbia senza una vera e propria meta: la figura misteriosa diventa icona e sineddoche

della città. Nel romanzo di Abe tutti questi elementi sono trattati in modo più testuale,

senza rimanere nell'allusivo: all'interno del testo letterario è descritta l'insoddisfazione

di Niki con la sua vita precedente alla fossa14,  mentre nel film il  distacco fra i  due

rimane sul piano sotto testuale. La sua volontà di evadere lo porta anche a introdursi in

14 K. Abe, The woman in the dunes, London, Penguin Group, 2006.
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un  meccanismo  sociale  che  non  gli  appartiene.  La  sua  prima  apparizione  risulta

totalmente inaspettata, come se invadesse l'ambiente. Dopo le varie inquadrature in cui

la  sabbia  è  il  soggetto,  il  protagonista  si  introduce  dal  basso,  entrando  in  campo,

cambiando l'oggetto d'interesse e rompendo la routine che si era formata.

Un altro aspetto che non viene mai affrontato appieno nella pellicola è la passione

di  Niki  per  gli  insetti:  nella  pagina  scritta  troviamo  esaustive  spiegazioni  sulla

psicologia di un collezionista e studioso di insetti. La più particolare di tutte cita:

He [un collega di Niki Junpei] claimed that in a grown man enthusiasm for such a useless

pastime as collecting insects was evidence enough of a mental  quirk.  Even in children,

unusual preoccupation with insect collecting frequently indicates an Oedipus complex. In

order to compensate for his unsatisfied desires, the child enjoys sticking pins into insects,

which he need never fear will escape. And the fact that he does not leave off once he has

grown up is quite definitely a sign that the condition has become worse.15

Questa opzione nel film non viene mai esplorata in modo così lapalissiano, ma è

interessante analizzare come Abe e Teshigahara incorporano questo motivo tematico

nella trasposizione. Sono molteplici le volte in cui il regista inserisce brevi sequenze in

cui gli insetti vengono aggiunti alla collezione o vengono mostrati già nelle teche. Una

di  queste  potrebbe  fare  riferimento  al  passaggio  citato:  conclusa  la  prima  cena,

momento in cui il protagonista non sospetta ancora nulla, egli si dedica ai nuovi insetti

acquisiti e lo vediamo compiere il rito della “penetrazione”. Il motivo stilistico degli

strettissimi  dettagli  viene  usato  anche  in  questo  punto,  nel  caso  specifico  per

sottolineare  l'atto  dell'infilzare  [Figura  4].  Il collegamento  con l'opera  letteraria  che

sottintende la sequenza potrebbe spiegare, per lo meno in parte, i problemi di Niki che

intercorrono col genere femminile.

15 IVI, p.4.
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Spesso Niki Jumpei viene paragonato ad un Sisifo moderno. I parallelismi fra i due

racconti risultano abbastanza ovvi: l'eroe della storia si ritrova costretto a praticare la

stessa fatica in un solo luogo per il resto della sua vita. Così Camus descrive la sua

visione di Sisifo e l'eroe assurdo:

Se vi è un destino personale, non esiste un fato superiore o, almeno, ve n'è soltanto uno, che

l'uomo giudica fatale e disprezzabile. Per il resto, egli sa di essere il padrone dei propri

giorni. In questo sottile momento, in cui l'uomo ritorna verso la propria vita, nuovo Sisifo

che torna al suo macigno, nella graduale e lenta discesa, contempla la serie di azioni senza

legame, che sono divenute il suo destino, da lui stesso creato, riunito sotto lo sguardo della

memoria e presto suggellato dalla morte. Così, persuaso dell'origine esclusivamente umana

di tutto ciò che è umano, cieco che desidera vedere e che sa che la notte non ha fine, egli è

sempre in cammino. Il  macigno rotola ancora. Lascio Sisifo ai piedi della montagna! Si

ritrova sempre il proprio fardello. Ma Sisifo insegna la fedeltà superiore, che nega gli dei e

solleva  i  macigni.  Anch'egli  giudica  che  tutto  sia  bene.  Questo  universo,  ormai  senza

padrone,  non  gli  appare  sterile  né  futile.  Ogni  granello  di  quella  pietra,  ogni  bagliore

minerale di quella montagna, ammantata di notte, formano, da soli, un mondo. Anche la

lotta verso la cima basta a riempire il cuore di un uomo. Bisogna immaginare Sisifo felice.16

Nel  videosaggio  di  James  Quandt  dedicato  a  La  donna  di  sabbia,  il  critico

16 A. Camus, Opere, Milano, Bompiani, 2003, p. 318-319.
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sottolinea  un  paio  di  distinzioni  rilevanti  fra  i  due  personaggi:  la  prima  è  lo  stato

emotivo in cui si trovano i due personaggi alla fine della parabola; la seconda è il tipo di

lavoro che compiono. Sisifo continua a spostare un macigno in cima ad una montagna,

un lavoro senza fine - non è neanche mai stato specificato cosa accadrebbe a Sisifo se si

fermasse - un semplice moto perpetuo totalmente fine a se stesso. Ciononostante, Sisifo

accetta l'assurdo e lo interiorizza: dunque, tramite le sue azioni “bisogna immaginare

Sisifo  felice”.  Al  contrario,  le  azioni  compiute  dalla  coppia  nel  racconto  di  Abe  e

Teshigahara  non  sono  inutili  in  quanto  viene  esplicitato  che  la  loro  vita  dipende

puramente  da  quello,  quindi  diventa  una  questione  di  sopravvivenza.  Per  di  più  la

posizione di Niki è ambigua alla fine del film, non si capisce se accetti effettivamente il

suo  destino  o  se  pensi  banalmente  di  posticipare  il  tentativo  di  fuga17 (come viene

suggerito dal finale del libro d’altronde18).

Ciò che non viene sottolineato nell'analisi di James Quandt è l'agente scatenante

delle azioni degli eroi. Infatti, nel caso di Sisifo sono gli Dei a costringerlo in quel ciclo

perpetuo, agenti ben al di sopra della comprensione umana; mentre nel caso di Niki

Junpei sono altri esseri umani ad intrappolarlo, semplicemente rapendolo e non dandogli

via di fuga. Questo rende la storia di Niki non solo una parabola che parla dell'assurdo

nella  vita  dell'Uomo,  bensì  una  disamina  dell'assurdo  nato  dalla  società  capitalista,

ricollegandosi di più al concetto di realismo sociale che permea la maggior parte delle

opere di Teshigahara e Abe. Questa lettura è supportata anche dalla domanda che il

protagonista pone alla donna: “Spali la sabbia per vivere o vivi per spalare la sabbia?”.

Siccome nel testo letterario lo spalare la sabbia equivale a un lavoro, questa citazione

diventa  una  chiara  allusione  alla  frenesia  lavorativa  e  produttiva  che  si  era  creata

durante il boom economico fra gli anni ‘50 e ‘60.

Inaspettatamente, nel corso del lungometraggio è la donna ad assomigliare di

più  a  Sisifo.  Per  quanto  non  lo  ammetta  a  Niki,  ella  si  rende  perfettamente  conto

dell'assurdo elemento dominante nella sua vita e, proprio come Sisifo, l'ha interiorizzato

a tal  punto da ricavarne giovamento.  La donna appare come un personaggio troppo

passivo per ricoprire il ruolo di vero eroe - o eroina - assurdo della parabola, però non è

così: banalmente lei è un agente attivo che ottiene ciò che vuole non rivelando i suoi

17 James Quandt, Woman in the dunes video essay, ed. Criterion, 2007.
18 K. Abe, The woman in the dunes, cit., p.239.
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intenti,19 sovvertendo lo stereotipo della contadinella ingenua. Per l'intera durata della

pellicola lei non esprime mai vere e proprie volontà, se non in caso di estremo bisogno,

eppure riesce ad ottenere un compagno che, nonostante tutti i tentativi di fuga, alla fine

delle vicende sembra disposto a rimanere. Quando Niki esplode in un accesso di rabbia

per l'assenza d'acqua e per la paura della morte, lei comincia a strattonarlo per non fargli

causare danni alla casa e, dopo essere stata respinta, cadendo a terra, trascina l'uomo con

sé. Mentre lui sembra avere intenti violenti lei lo avvicina al suo corpo e lo stringe con

le braccia: questo porterà alla prima scena di eros nel film.

Questa sequenza è solo uno dei tanti esempi in cui la donna riesce ad essere un

agente attivo, ma silenzioso, rindirizzando le azioni del protagonista in modo tale da

ottenere ciò che vuole. Ma cosa vuole veramente la donna? Non si sa: forse una nuova

famiglia che la accompagni nella sua impresa perpetua, dopo aver perso marito e figlia

sotto una slavina di sabbia (unica cosa che conosciamo del suo passato, e che non è

neanche certa: forse si trattava solo di un'altra tattica per avvicinare Niki). L'unica cosa

che è certa è la totale accettazione della sua situazione, a tal punto che arriva ad asserire,

con freddezza, che non le importa se qualcuno muore per via della sabbia che, violando

le regole, sotterraneamente rivenduta alle industrie: per lei è più importante il rapporto

sviluppato con la sabbia.

A questo punto sembra plausibile che il protagonista non sia il vero e proprio eroe,

ma sia più un veicolo per introdurre lo spettatore a queste meccaniche narrative e a

trasportarci nel mondo a noi totalmente estraneo della protagonista femminile.

 2.2.3 Gli spazi

Per quanto il film possa avere un cast di attori esiguo - ancor di più non contando le

comparse - esiste un personaggio silente ed onnipresente: la sabbia. L'attenzione che

pone Teshigahara sugli spazi è risaputa ed è un retaggio del suo interesse per il cinema

documentario20.  Come  segnalato  in  precedenza,  la  sabbia  non  rappresenta  solo  una

metafora sociale, ma ha un ruolo ben più ampio. La funzione più ovvia è il senso di

19 James Quandt, Woman in the dunes video essay, ed. Criterion, 2007.
20 Esempi di documentari realizzati da Teshigahara che non sono stati menzionati sono i due film su 
Gaudì (un cortometraggio e un lungometraggio che ripercorre alcune tappe del primo). Questi 
documentari non hanno una narrazione, sono solo riprese dell'architettura di Gaudì, lasciando parlare gli 
spazi ed il modo in cui vengono filmati.
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oppressione che crea nei protagonisti,  e di  conseguenza negli spettatori.  La sabbia è

presente  ovunque:  sui  vestiti,  sulla  pelle,  nel  cibo  e  nell'acqua  che  bevono.  Questo

continuo  reiterare  la  presenza  della  sabbia  crea  fastidio  nello  spettatore  grazie  alle

vivide immagini che creano gli autori (ad esempio la sabbia che si incastra fra i denti

mangiando o la descrizione del prurito provocato dall'interazione fra sabbia e vestiario).

Il fastidio non è fine a se stesso: a lungo andare crea un forte senso di oppressione sia

nello spettatore che nel protagonista, visibilmente stremato dalla continua presenza di

questo apparentemente insignificante elemento. La realtà quotidiana, che lo spettatore

viene abituato a vivere come Niki, si trova improvvisamente stravolta e plasmata dalla

sabbia: ora anche attività semplici come mangiare o dormire hanno bisogno di riti per

esorcizzare  la  sabbia.  Il  senso  di  oppressione  funziona  in  tandem con  la  metafora

sociale: come la sabbia opprime e soffoca i due protagonisti, così agisce anche la società

dei consumi, con i suoi ritmi incessanti e il bisogno di continua produttività.21

La sabbia nel corso del film viene associata strettamente anche all'eros. Torna più

volte il motivo visuale di sovraimporre riprese di donne - e le rispettive silhouettes - a

quelle delle dune di sabbia, che ne emulano la sinuosità, oppure quello di accostare,

tramite montaggio connotativo, sequenze di atti amorosi con riprese di sabbia. La più

eclatante di queste sequenze è il momento del primo coito dei due protagonisti, che si

conclude con la ripresa di una colata di sabbia, rimandando al momento di climax. Così

facendo si crea un rapporto interessante fra sabbia, costrizioni sociali ed eros. Tutto ciò

nel  testo  letterario risulta  molto  più ovvio,  denotando una  sorta  di  sfiducia  nell'atto

sessuale  per  via  di  com'è  stato  incorporato  nella  società  moderna22,  non totalmente

dissimile  alla  presa  di  posizione  che  assunse  Pasolini  nel  periodo  in  cui  scrisse  la

famosa Abiura alla trilogia della vita23. Rimanendo nel piano puramente sottotestuale,

questo rapporto è estremamente più criptico nel film, senza avere una vera e propria

interpretazione univoca. L'eros è glorificato dalla fotografia, con bellissimi particolari

del  corpo  umano,  conturbato  dalla  sabbia,  che  crea  particolari  giochi  di  luce  e  di

contrasto  fra  bianchi  e  neri.  Teshigahara,  nella  sua  ricerca  di  particolari,  ebbe  un

21 In questo La donna di sabbia usa il motivo visivo della sabbia in modo analogo a come Koyaanisqatsi 
(1982, regia di Godfrey Reggio,) usa il montaggio frenetico. Era interessante notare come due film così 
lontani in realtà abbiano punti in comune.
22 K. Abe, The woman in the dunes, cit., p.137.
23 P. P. Pasolini, Trilogia della vita, Bologna, Cappelli editore, 1975, p.11-13.
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approccio simile a quando Man Ray andò a scattare la fotografia Élevage de pussière:

proponeva un punto di vista totalmente inedito del soggetto, volto a creare nuovi spazi24

[Figure 5 e 6]. Nonostante l'enfatizzazione della bellezza del corpo, non si può ignorare

la costante componente oppressiva della sabbia: tenendo in considerazione questi vari

aspetti, la sfera sessuale viene alla fine resa un misero escamotage per fuggire da questo

meccanismo sociale, dunque assistiamo a una concezione della sessualità che perde la

sua  componente  romantica,  per  lasciare  spazio  ad  una  lettura  più  pessimistica.  Per

avvalorare questa tesi si pensi anche ai moti che portano a questi momenti di eros: il

primo nasce da un litigio, nel secondo la donna ha un comportamento estremamente

servile  nei  confronti  dell'uomo  (forse  sempre  per  manipolarlo)  e  il  terzo  è

un'aggressione fisica. Nessuno dei tre atti si crea attorno ad un momento di pace o di

reciproco rispetto.

Oltre  alla  forte  esibizione  dell'eros,  la  regia  risulta  adottare  uno  sguardo

voyeuristico: Teshigahara palesa l'atto dell'osservare in quanto lo spettatore è costretto a

guardare i personaggi nella loro quotidianità. Svariate tecniche vengono impiegate per

giungere  allo  scopo  desiderato,  alcune  delle  quali  mutuate  anche  dal  cinema

documentario:  alcune  sono  già  state  menzionate,  ma  altre  modalità  espressive  si

caratterizzano da riprese non propriamente a fuoco, come se la scena dovesse essere

catturata nell'attimo; un evidente impiego della camera a mano; sottolineature di quadri

all'interno  di  inquadrature  (spesso  da  finestre).  Le  ultime  sono  particolarmente

interessanti  per  via  dell'intenso  senso  di  claustrofobia  che  riescono  a  evocare,

24 M. Ray, Sulla fotografia, Milano, Abscondita, 2006, p.9.
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specialmente grazie all'utilizzo di oggetti ostruenti, come persiane e separé.

Lo  spettatore  viene  messo  al  fianco  dei  protagonisti,  a  vivere  le  loro  sciagure.

Totalmente impossibilitato ad agire, egli diventa parte integrante del conflitto sociale

descritto da La donna di sabbia, anche se non si capisce in che ruolo ne prenda parte: se

carnefice o vittima. Gli unici personaggi nel film che esercitano il loro sguardo sui due

protagonisti sono gli abitanti del villaggio, fautori della sorte della coppia. Verso l'inizio

del terzo atto i nativi del villaggio pretendono una performance sessuale da parte degli

amanti per dare un minimo di libertà in più a Niki. Ad esempio, il Consiglio assiste

all'uomo che  prova  ad  aggredire  sessualmente  la  compagna riluttante,  interagendovi

come fosse uno spettacolo, così gli spettatori osservano ogni momento e ogni attimo

della loro vita tramite il cinema, che per sua natura è spettacolarizzante. Al contempo,

non venendo mai cambiato il punto di vista del film, chi lo guarda è inserito per quasi

tutta la sua durata nella fossa di sabbia con i protagonisti.
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Capitolo terzo

3. Tanin no kao (Il volto di un altro)

3.1.  Introduzione al film

Il volto di un altro è il penultimo film del sodalizio artistico fra Teshigahara e Abe,

ma è anche l'ultimo che racchiude una serie fattori  stilistici  comuni:  la compattezza

stilistica dei primi tre film verrà meno con l'uscita della loro quarta opera,  The ruined

map (Moetsukita chizu, 1968, regia di Hiroshi Teshigahara). Fattore che ha giocato un

ruolo fondamentale in questa trasformazione è la dipartita del direttore della fotografia

Hiroshi Segawa: infatti i film seguenti di Teshigahara saranno a colori e in formato full-

screen, a differenza del trittico estetico-tematico che si presenta in bianco e nero e in

formato 4:3. In questa quarta pellicola vengono reiterati molti motivi tematici centrali

nel terzo film precedente, suscitando quindi poco interesse nella critica.

Il  volto  di  un  altro uscì  nel  1966 e,  per  via  dell'attenzione  posta  dalla  critica  al

concetto di nihonjinron, riscosse anch'esso una ricezione sfavorevole della critica stessa,

visto che il film mostra un Giappone fortemente globalizzato, ambientato in un ambito

metropolitano troppo simile a quello dell'occidente25. Inoltre, svariati critici reputano il

film eccessivamente avanguardistico e pretenzioso, seppur analizzando il soggetto in

modo superficiale26.

La pellicola presenta tutte le caratteristiche precedentemente affrontate del cinema di

Teshigahara e Abe, marcando ancor di più gli aspetti sperimentali, come il montaggio e

l'architettura narrativa. Nell'opera troviamo tutte le tematiche affrontate nei due capitoli

precedenti, ma ancor più accentuate da una sceneggiatura assai verbosa, dove vengono

esplicati e snocciolati gli argomenti del film in modo apparentemente più diretto rispetto

ai lavori precedenti. Nonostante ciò, la costruzione narrativa e visiva è impressionante,

che accosta alla perfezione la componente dialogica: se risultano complessi i discorsi

portati avanti dai protagonisti, la forma lo è altrettanto.

Le differenze fra i due adattamenti dei libri di Abe rispecchia anche l'approccio con

cui furono scritte le fonti originali. Infatti, il romanzo di  La donna di sabbia segue lo

scheletro  di  un  racconto  lineare,  con  un  narratore  eterodiegetico  che  narra  le

25 James Quandt, The face of another video essay, ed. Criterion, 2007.
26 S. Galbraith, Japanese science fiction, fantasy and horror films, McFarland, 1994, p.124-126.
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disavventure del protagonista nel buco - facendo raramente affidamento a flashback, se

non tramite incursioni nei rimorsi del protagonista - attraverso descrizioni molto asciutte

e concise27. D'altro canto,  Il volto di un altro si presenta come un testo letterario più

sperimentale,  comincia in  forma epistolare,  rivolgendosi  direttamente al  lettore  (che

nella natura diegetica del racconto è la moglie), per poi passare ai diari del protagonista.

Essendo tutto  narrato  in  prima persona,  sono presenti  frequenti  riflessioni  di  natura

filosofica proposte dal  protagonista,  il  quale si  interroga costantemente sulla natura

dell'identità umana.28 Data la natura del narratore e dell'argomento, i pronomi prendono

un ruolo centrale: io; tu; essa, non sono più semplici pronomi, ma veicoli tematici per

accentuare la  divisione fra  gli  individui  e  tracciarne i  confini,  distinzione che viene

meno quando la maschera (“essa”) e l'io cominciano a fondersi29.

Nell'operazione di adattamento dal romanzo al film, Abe compie scelte coraggiose:

mentre  in  La  donna  di  sabbia il  cineasta  offre  una  trasposizione  fedele  alla  fonte

originale, pur prendendosi delle libertà relativamente irrilevanti rispetto alle riflessioni

che  vuole  trasmettere,  differentemente  Il  volto  di  un  altro presenta  delle  differenze

narrative  importanti,  in  particolar  modo  lo  stravolgimento  del  finale  e  la  scelta  di

aggiungere la figura di uno scienziato che costruisca la maschera per il protagonista,

quando nel romanzo il protagonista la crea autonomamente, andando quindi a rendere

anche il coprotagonista un personaggio principale, là dove nella pagina scritta rivestiva

invece un ruolo esiguo.

3.2. Considerazioni sul genere

Tra i  lungometraggi  di  Teshigahara,  Il  volto  di  un  altro è  senz’altro  l'opera  con

l'approccio più post-moderno. Uno degli elementi che rende più evidente questo aspetto

è il genere del film: è chiaro che fosse una grande fase di sperimentazione per il regista,

basti pensare che la pellicola successiva doveva essere una black comedy dal tono simile

a quello di Il Dottor Stranamore (Doctor Strangelove, 1964, regia di Stanley Kubrick),

capolavoro dal registro decisamente diverso da ciò che avesse mai provato il regista in

27 Teshigahara and Abe, ed. Criterion Cellection, Stati Uniti, 2007.
28 K. Nagai, Introduction, in K. Abe, The face of another, London, Penguin Group, 2006, p.v-x.
29 K. Nagai, Introduction, cit., p.viii.
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precedenza.30 La volontà di cambiamento è pienamente presente qui. Preceduto da un

dramma  con  elementi  nel  regno  dell'impossibile,  o  per  lo  meno  del  fortemente

improbabile (case in buche di sabbia), si trova anche qui un dramma, che raccoglie però

una serie di cliché e stilemi di tanti altri generi. Nella produzione del duo Teshigahara-

Abe,  un  approccio  analogo  lo  si  era  già  riscontrato  con  Trappola31,  essenzialmente

anch'esso  un  dramma,  ma  che  racchiudeva elementi  di  molteplici  generi  di  thriller,

poliziesco (le indagini degli assassinii) politico (la lotta dei sindacati) e ancora folklore

(i  fantasmi)  e  realismo-sociale.  Il  volto  di  un  altro spinge  questo  aspetto  oltre,

amalgamando  i  generi  in  modo  molto  più  coeso.  La  base  del  film  è  appunto

indubbiamente  quella  del  dramma,  principalmente  familiare  e  psicologico.

Ciononostante,  si  possono  rintracciare  per  tutta  la  durata  dell'opera  elementi  di

fantascienza, in particolar modo la creazione della maschera, tecnologia impossibile da

replicare per  l'epoca,  e  gli  spazi  del  laboratorio  del  dottore,  che  con il  loro aspetto

astratto richiamano gli spazi minimali di vecchie pellicole fantascientifiche (ad esempio

interni  di  astronavi).  Altro  genere  predominante  con  più  sfaccettature  è  l'horror,

anch'esso declinato in  forma psicologica,  ma avvicinandosi  anche al  body-horror.  Il

volto del protagonista non si vede quasi mai per intero senza bendaggi o maschera, però

la mutilazione del corpo è sempre stato un  cliché centrale al genere. Riprende anche

molti  stilemi  -  che  saranno  rilevanti  all'analisi  più  avanti  -  da  Frankenstein,

sviluppandoli in modo tangente a Occhi senza volto (Les yeux sans visage, 1960, regia

di  Georges  Franju).  Varie  sono  le  scene  in  cui  il  grottesco  prende  il  sopravvento,

specialmente in sequenze eclatanti come quella in cui il Mr Okuyama rivela la maschera

alla  moglie  o  quella  in  cui  compare  una  folla  di  persone senza  volto.  Scene  come

l'ultima citata abbracciano anche il surrealismo, raggiungendo il picco con le sequenze

girate nello studio medico, o la trasformazione del fratello-amante in una carcassa di

vacca. In più è presente il forte contrasto fra il genere della trama principale e quello

della  trama  secondaria,  che  vede  come  protagonista  la  ragazza  sfigurata.  Difatti

quest'ultima è una sorta  di  romance con una piega incestuosa ed un finale alquanto

tragico.

Così si crea una commistione di generi che si reggono sui punti di forza di ciascuno.

30 H. Teshigahara, “Lo straordinario dietro l'angolo”,  cit., p. 145.
31 James Quandt, The face of another video essay, ed. Criterion, 2007.
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Gli  autori  sono  riusciti  a  prendere  gli  elementi  a  loro  più  congegnali  di  ciascuna

tipologia di racconto ed usarli per marcare aspetti tematici quali: identità personale, la

crisi di essa e l'alienazione in una società di massa.

3.3. Analisi del film

 3.3.1 Riflessi; rimandi e contrasti: una pellicola che lavora per richiami

Il volto di un altro è un film che fonda le sue radici su un complesso gioco di rimandi

testuali  e  addirittura  metatestuali:  Teshigahara  gioca  con  forti  parallelismi  non

limitandosi alla sola pellicola, ma espandendoli a tutta la sua filmografia. Nella  crew

vediamo  tornare  tutte  le  figure  principali  dei  film  precedenti  di  Teshigahara,

specialmente  gli  attori:  Kyōko  Kishida,  Eiji  Okada  e  Hisashi  Igawa  interpretano

rispettivamente il ruolo dell'assistente medico, il capo dell'azienda per la quale lavora

Mr Okuyama, e l'uomo che venderà le sue sembianze al protagonista. Persino alcune

comparse fanno ritorno dagli altri  film. Con ogni probabilità questi ritorni non sono

casuali,  ma servono a  rinforzare  lo  statuto  della  pellicola  come  opera magna degli

autori. Assieme all'ensemble sono presenti nuovamente tutte le componenti stilistiche

che  hanno  caratterizzato  il  cinema  di  Teshigahara  fino  a  questo  punto,  ma  con  un

virtuosismo e una vena avanguardista ancora più marcata.

Uno dei rimandi più interessanti alla fase precedente della sua carriera lo possiamo

trovare nella struttura e nei significati dei titoli di testa. Come nei due film precedenti,

vediamo sequenze in cui vengono inquadrati uno ad uno - tramite pans o dissolvenza - i

vari  kanji che compongono i titoli, ma non è questo il dettaglio su cui soffermarsi. In

questi titoli di testa si trovano due chiari riferimenti a quelli presenti in  La donna di

sabbia. Accompagnato da un  valzer, viene mostrato il titolo del film, seguito da una

serie di immagini che introducono, anche in questa pellicola, quelli che saranno i temi

centrali.  La  prima  della  serie  di  inquadrature  che  compongono  i  titoli  di  testa  è  la

sagoma di una faccia senza volto, circondata da linee ondeggianti, la quale rimanda per

stile e tratto alle mappe topografiche del deserto [Figure 7 e 8]. Il parallelismo fra le due

immagini funge da rinforzo per le reciproche tematiche: le linee incerte che contornano

il volto ricordano le dune che fungono da location per le vicende del film precedente;

dunque  il  volto,  incastrato  in  quelle  linee,  è  stato  identificato  come  simbolo  delle

28



meccaniche sociali. Successivamente troviamo un secondo collegamento: il passaggio

dal microscopico al macroscopico. Mentre in  La donna di sabbia viene presentato un

chicco  di  sabbia  (il  microscopico)  che  prende una  sua identità  nel  momento  in  cui

l'inquadratura si concentra sulla distesa di sabbia (il macroscopico), in  Il volto di un

altro vengono mostrate due fotografie raffiguranti dei volti, che perdono di significato

ed identità quando le inquadrature si fanno più larghe e arrivano ad esserci centinaia di

fotografie in campo. La giustapposizione del chicco al volto sottolinea l'impossibilità di

definire l'origine dell'identità: l'Uomo acquisisce un'identità nel momento in cui è messo

in relazione con la massa o viene annullato da essa? Attorno a questa domanda ruotano

molte delle vicende e dei dialoghi presenti all'interno della pellicola. La faccia senza

volto è simbolo di questo dilemma, rappresentando l'impossibilità di riconoscersi e di

farsi riconoscere. Sono tanti gli elementi metatestuali, ma molti di essi funzionano più

da autocitazione o hanno un valore criptico, come ad esempio il freeze-frame su Abe in

una delle scene al pub. Un elemento metatestuale che può risultare curioso è la scelta di

fare interpretare il ruolo dell'uomo che cede la forma del suo volto a Hisashi Igawa. Il

personaggio che interpretava in Trappola (il minatore e il capo del sindacato suo sosia)

sono già simbolo di un'identità divisa ed instabile32,  ed il fatto che sia proprio lui a

donare il suo volto sembra essere un passaggio di testimone, personaggi di Teshigahara

che si  tramandano la  loro  capacità  di  trovare un'identità  nel  Giappone della  ripresa

economica.

32 IVI.
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All'interno del film troviamo una serie di rimandi interni e parallelismi utili per

rinforzare  le  componenti  espressive  che  agiscono  al  suo  interno.  Quello  che  salta

immediatamente all'occhio rapportando il testo filmico alla fonte originale è la frequente

presenza della figura dello psicologo. Nel romanzo egli è un personaggio secondario

che funge da scintilla per quelli che saranno i quesiti attorno ai quali si intrecciano le

vicende. Nell'adattamento invece è coprotagonista, ricoprendo un ruolo più importante

della  moglie  (per  lo  meno  per  quanto  riguarda  la  presenza  in  scena).  Aggiungere

personaggi rispetto alle fonti, per esplicare motivi tematici, non è una novità nel cinema.

Un'operazione analoga fu fatta ad esempio in Morte a Venezia (1971, regia di Luchino

Visconti),  dove il protagonista si confrontava con un personaggio inedito al film sul

senso dell'arte, della vita eccetera. La particolarità di Il volto di un altro è come questa

pratica  va  a  rapportarsi  con  il  tema  centrale  della  pellicola:  affrontando  l'identità

personale in relazione agli altri, l’aggiunta di un nuovo personaggio significa inserire

ulteriori  collegamenti  per  approfondire  la  riflessione,  specialmente  se  questo  nuovo

personaggio è strettamente legato ad azioni o pensieri che nell'opera originale vengono

compiuti dal protagonista stesso. Il dottore non è solo una persona con la quale Mr.

Okuyama si  confronta (e  con cui  spesso è  in  contrasto)  ma sono entrambi  l'uno lo

specchio della coscienza dell'altro; entrambi nel racconto prendono una vera e propria

identità - o per lo meno uno scopo che la definisca - quando entrano in contatto l'uno

con l'altro. Lo psicologo funge quasi da grillo parlante nella vita del protagonista: infatti

in varie scene lo vediamo dargli consigli, mettendolo in guardia dalla maschera. D’altra

parte,  Mr.  Okuyama è un catalizzatore per  le  tentazioni  dello  psicologo,  dimostrato

anche  dall'entusiasmo con cui  quest'ultimo  accetta  le  proposte  del  protagonista,  pur

rendendosi perfettamente conto dei possibili pericoli che la maschera può indurre. La

regia e i costumi enfatizzano questa dualità sin dal primo incontro dei due. Dopo uno

scambio di battute con dei campi e controcampi disgiunti, vediamo i due personaggi

collegati da una panoramica, per poi arrivare ad avere le loro  silhouette sovrapposte

nell'inquadratura seguente. Mr. Okuyama è in primo piano, ripreso di profilo, mentre il

dottore è subito in secondo piano, guardando frontalmente verso il paziente. Si crea un

intenso contrasto fra le due figure grazie ai costumi: la giacca nera del paziente che si
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scontra con quella bianca del dottore, assieme al suo bendaggio bianco sul volto che

contrasta con il colore della pelle del secondo. [Figura 9] Anche a livello iconografico

sembrano completarsi  come  yin  yang,  due  identità  complementari  che  formano una

unica. All'interno di questo orizzonte, il conflitto che si instaura fra i due personaggi

prende nuovo significato: non è più solo conflitto fra due persone in disaccordo, bensì il

conflitto  interno  di  due  individui  che  viene  esternato  e  rivolto  al  prossimo.  Ciò  è

particolarmente  evidente  in  scene  come  quelle  che  si  svolgono  al  pub,  anch'esse

ricorsive. Il dottore fa notare a Mr. Okuyama che la sensazione inebriante che prova nel

pub non è dovuta all'alcol, ma alla maschera. Non riuscendo ad accettare la realtà dei

fatti il protagonista nega e assume un atteggiamento difensivo. Dal momento in cui Mr.

Okuyama decide di proseguire il suo piano con la moglie, taglia i rapporti col dottore,

contrario all'idea. La vera identità della nuova personalità di Okuyama si rivela solo a

questo  punto,  dal  momento  dell'accantonamento  della  sua  coscienza.  È  così  che

comincia  l'ultimo  atto,  arco  caratterizzato  dalle  azioni  deprecabili  che  compie  il

protagonista  grazie  alla  ritrovata  libertà.  L'esplosione  di  questi  gesti  coincide  con il

climax del rapporto conflittuale instauratosi fra lui e il dottore, l'arrivo all'atto estremo:

l'omicidio di quest'ultimo. Compiuto l'assassinio, Mr. Okuyama si gira verso il pubblico,

venendo in contro alla macchina da presa e rivolgendo lo sguardo verso il suo occhio,

inquadrato  da  un  impressionante  primissimo  piano.  Tastando  il  volto  che  si  è

impossessato della sua persona, per la prima volta sembra non riconoscersi realmente.

Non è data sapere la risoluzione del racconto: una volta riconosciuto il cambiamento,

Okuyama deciderà di continuare ad essere libero ed invisibile alla società come un altro

uomo, o sceglierà di esporsi, costringendosi nella situazione di frustrazione che provava

ad  inizio  film?33   Gli  autori  lasciano  l'interrogativo  in  sospeso,  costringendo  lo

spettatore a riflettere dopo che lo sguardo del protagonista crea una connessione diretta

fra lui e se stesso.

33  K. McDonald, From book to screen: modern Japanese literature in film, Armok, M. E. Sharpe, 2000, 
p.285.
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I parallelismi, le reiterazioni e le giustapposizioni sono infiniti in Il volto dell'altro, non

si possono prendere tutti in esame. Eppure, un altro elemento svetta sul resto: la trama

secondaria, che intercorre per la durata di tutto il lungometraggio. Essa è l'unica vera e

propria sottotrama sviluppata nell'arco delle due ore; tutto il resto, che viene accennato e

slegato dalle vicende del protagonista, rimane nella sfera dell'allusione (ad esempio il

rapporto fra il dottore e sua moglie o la ragazzina con lo yo-yo). È criptica la posizione

che svolge la sottotrama nel quadro complessivo dell'opera. Le vicende della ragazza

sfigurata  vengono introdotte  a  circa un quarto del  film,  per  l'esattezza a  28:55.  Ciò

coglie alla sprovvista, visto che introduce un elemento di rottura forte, quando fino a

quell'attimo il film narra una storia compatta e lineare. A renderlo ancora più particolare

è la forma con cui viene inserito: una transizione a macchia d'olio si espande dal centro

dello schermo, sovrastando Mr. Okuyama mentre parla con la moglie. Questo tipo di

transizione non è nuova al cinema di Teshigahara, ne esistono un paio di esempio nei

suoi  documentari  e  anche  in  Trappola (anche  se  transizioni  così  evidenti  diventano

molto più rare nel suo cinema con le opere seguenti). Oltre alla transizione è particolare

anche il cambio di formato che avviene, da 4:3 a 16:9, espediente visivo utile per far

capire  allo  spettatore  che  si  sta  facendo  vedere  qualcosa  di  slegato  dal  resto  della

narrazione.  In  questa  prima scena  vediamo un primo piano della  ragazza  di  profilo

mentre cammina, con la macchina da presa che la segue con un carrello. Subentra un
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elemento di disturbo: un gruppo di ragazzi che la molestano verbalmente. Uno di loro la

ferma mettendole una mano sulla spalla da dietro, costringendo in tal modo la ragazza a

girarsi.  Nell'istante  in  cui  viene mostrato  l'altro  volto del  personaggio,  il  film torna

improvvisamente  al  formato  in  4:3  e  cominciano  a  comparire  più  fotografie  che

esplorano il lato sfigurato del volto della protagonista, in modo molto analogo a quello

con cui Teshigahara esplorava porzioni dei corpi in La donna di sabbia. Col ritorno al

precedente formato e  il  volto  della  ragazza,  viene creato il  collegamento tra  le  due

vicende. Nel corso del film non viene mai citato un nesso chiaro tra le due storie, esse

viaggiano perfettamente in parallelo e in totale autonomia, come se fossero due film

separati  uniti  in  un'unica  opera.  Quest'impressione  con  ogni  probabilità  non  è  una

coincidenza,  tant'è che le vicende che seguono la ragazza sono immagini che fanno

parte della sua memoria, ovvero riscrittura di un film che Mr. Okuyama, nel romanzo,

narra di aver visto. Nella pellicola ciò non viene mai esplicato, è solo sottinteso dalla

scena che precede la transizione, nella quale il protagonista narra alla moglie di essere

andato al cinema e aver visto una coppia amoreggiare al buio. L'ultima frase menzionata

dal protagonista prima del cambio di setting è: «There are monsters who act like people,

and people who act like monsters. Even monsters have their pleasures.» [28:54] Ambo i

personaggi si identificano come mostri per via dello sguardo che la società pone su di

loro,  ma  cambia  totalmente  il  modo  di  affrontare  il  problema.  Mr.  Okuyama  si

interfaccia alla società con fare meschino, per vendicarsi di essere stato messo alla luce

per  via  del  suo  incidente.  La  ragazza  invece  ha  un  maggior  numero  di  interazioni

sociali,  che vengono affrontate  in  modo passivo,  fuggendo dalle  molestie  altrui,  ma

senza cercare di mascherare con un artefatto la sua fonte di disagio. Questo parallelismo

sembra suggerire che il protagonista è “l'umano che si comporta da mostro” e la ragazza

è “il mostro che si comporta da umano”. Anche la frase «Even monsters have their

pleasures» incide sullo svolgimento delle vicende di entrambi: il tentativo da parte di

Mr. Okuyama di sedurre la moglie e il tentativo della ragazza di sedurre il fratello. Nel

primo caso il gesto è deplorevole per le motivazioni e i mezzi con la quale viene portata

a termine; nonostante ciò, viene concluso un atto che è socialmente accettabile in quanto

rapporto sessuale tra marito e moglie. Nel secondo caso, l'amore e l'affetto che nutre la

sorella nei confronti del fratello sembrano genuini, seppur siano sentimenti spinti dalla
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disperazione  causata  dall'aspettativa  di  una  terza  guerra  mondiale.  Inserendo  questa

narrazione secondaria molto semplice, Teshigahara e Abe hanno modo di esplorare a

tutto tondo il carattere umano, ciò che deriva dalla perdita del volto e dalla percezione

che  si  ha  di  esso.  Due  racconti  perfettamente  speculari  nel  modo  di  porsi  dei

protagonisti, che si completano a vicenda per una lettura più profondamente esplorata

del tema.

 3.3.2 La maschera e la pelle

L'impiego  della  maschera  nel  cinema  è  sempre  stato  impiegato  come  veicolo

tematico o motivo decorativo, così come in gran parte delle forme d'arte. Esempi nel

cinema si estendono fin dai tempi del periodo muto. Persino una delle opere giapponesi

più  importanti  del  periodo  muto  ricorre  all'utilizzo  della  maschera:  Una pagina  di

follia34. Nel 1926 il Giappone si affacciava sulla fine dell'era Taisho (1912-1926), epoca

nella  quale  il  paese ebbe un grande sviluppo a livello  economico e  un'apertura più

ampia alla cultura occidentale. Fu una prima scossa per l'identità culturale giapponese,

tant'è che fu il periodo in cui gli intellettuali cominciarono a porsi domande sull'identità

locale.  Questo traspare nell'utilizzo della maschera di  Una pagina di follia  (Kurutta

Ippêji,  1926,  regia  di  Teinosuke  Kinugasa),  storia  ambientata  in  un  ospedale

psichiatrico, in cui il dottore pone delle maschere del teatro Noh sui pazienti agitati, per

farli  apparire  sereni  e  pacifici.  Timothy Iles  parla  dell'utilizzo  della  maschera  come

un’allegoria  di  una  tradizione  in  apparenza  tranquilla,  imposta  ad  una  modernità

frenetica e irrequieta35. Ben trentasette anni prima di  Il volto di un altro troviamo un

esempio di come la maschera venga usata al fine di rappresentare dilemmi sociali nel

cinema giapponese. Anche in occidente troviamo esempi interessanti dell'utilizzo della

maschera nel corso della storia, come il capolavoro Quello che prende gli schiaffi (He

who gets slapped, 1924, regia di Victor Sjöström). Un film rilevante per il discorso che

utilizza la maschera è Gli occhi senza volto, che presenta con la pellicola di Teshigahara

alcune analogie narrative molto strette.  La più lampante è lo scienziato che prova a

donare una nuova faccia al  suo paziente, ma ancor più simile il  finale,  in cui i due

34  T. Iles, The crisis of identity in contemporary Japanese film: personal, cultural, national, Leiden, 
Brill, 2008, p.20.

35 Ibidem.
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pazienti  provocano la  morte  del  dottore.   Interessante  è  il  sottotesto  che  si  viene  a

formare nei racconti che si basano su questo topos narrativo: il rapporto conflittuale fra

scienziato e la sua creazione è un  cliché frequentemente usato nell'horror gotico dai

tempi di  Frankenstein, ma alla base presenta una struttura ancor più archetipica, cioè

quella del conflitto fra padre e progenie. A differenza di Gli occhi senza volto, nel quale

la progenie è la paziente stessa, in Il volto di un altro la progenie è proprio la maschera e

la personalità che vi scaturisce. L'oggetto diviene sia un mezzo che un personaggio. La

dicotomia  della  maschera  in  questa  pellicola  va  a  creare  una  stratificazione  non

indifferente  di  significato,  dunque  anche  la  pelle  in  quanto  elemento  occultato

dall'invenzione del dottore. La volontà di Mr. Okuyama è di tornare invisibile agli occhi

della società, reinserendosi con un volto nuovo. Il suo volere va in contrasto con la

messa  in  scena,  che  occulta  sempre  agli  occhi  dello  spettatore  il  volto  deforme,

mostrandolo solamente in rari casi, ad esempio quando i movimenti di camera rendono

intellegibile il soggetto, o quando ci sono oggetti di quinta [Figura 10]. Per lo spettatore

è impossibile assistere in modo proprio alla sua pelle tumefatta, risultando già invisibile

all'occhio. La regia, che tendenzialmente è molto attenta a primi piani e dettagli, cambia

dunque rotta e si presta al servizio del dubbio che detta tutte le vicende del film: è il

protagonista che si segrega nell'ombra, convinto di non avere un posto nella società,

oppure è la società a emarginarlo? 

Contrapposta  alla  pelle  del  volto  scoperto  abbiamo  la  maschera,  la  quale  viene

ostentata dalla regia, assumendo una valenza allegorica simile alla sabbia in La donna

di  sabbia:  la  maschera è  un oggetto,  e  in quanto tale  non ha capacità  intellettive o

coscienza di sé. In apparenza è un ragionamento scontato, ma la maschera maledetta è

un  topos frequente  nella  narrativa  e  Il  volto  di  un  altro ne  attinge  a  piene  mani.

L'oggetto, qui nato dalla scienza, e non dal folklore, prende vita non per vie mistiche,

ma  per  una  sorta  di  “aspettativa  sociale”  che  viene  proiettata  sul  nuovo  viso  di

Okuyama, e dunque sull'individuo. Il travestimento del protagonista rappresenta dunque

l'individuo che assume significato una volta calato nel contesto sociale. Nonostante non

venga mai data una risposta al quesito su chi sia fautore dell'identità della persona, se la

società o l'individuo, è chiaro che gli autori cerchino di sottolineare l'impossibilità di

averne una prestabilita e costante.
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SINOSSI DEI FILM

La donna di sabbia

La donna di sabbia i apre con il protagonista che vaga in mezzo al deserto, in cui

rimarrà per quasi tutto il film. Nel suo continuo errare viene mostrato intento a studiare

e collezionare varie specie di insetti. Durante la ricerca finisce col ritrovarsi davanti una

buca di sabbia, abbastanza larga e profonda da ospitarvi una casa. Curiosando si imbatte

in  un  abitante  del  luogo,  che  con  fare  molto  sospetto  gli  chiede  se  sta  facendo

un'ispezione. Il protagonista risponde dicendogli di essere un semplice docente che sta

compiendo  studi  entomologici.  A  quel  punto  il  residente  si  rassicura  e  va  via.

Continuando  la  sua  ricerca,  l'insegnante  si  appisola  sui  resti  di  una  barca.  Al  suo

risveglio, si ritrova nuovamente di fronte l'abitante che l'ha accolto precedentemente e,

siccome si accorge che è troppo tardi per prendere il bus, viene ospitato a dormire nella

sua casa, vista in precedenza. Il protagonista viene accompagnato da alcuni dei paesani

e, una volta giunti al precipizio, gli viene calata una scala per scendere. Ad attenderlo

c'è una signora - anche lei dal nome ignoto - che lo accoglie con tutti i comfort possibili,

per quanto le opzioni scarseggino nella poverissima capanna. Passano svariate ore. Nel

cuore della notte, ritrova la donna fuori dall'abitazione, intenta a spalare della sabbia,

scoprendo che quello è il suo unico lavoro. La mattina dopo, il protagonista si sveglia e

decide di avviarsi verso casa, ma riscontra un enorme problema: è stata tolta la scala.

Dopo aver provato a scalare la parete di sabbia a mani nude, torna in casa per supplicare

la proprietaria di aiutarlo, ma non c'è via di fuga: lui rimane intrappolato con lei, e la

assiste  nel suo compito.  Ma il  protagonista non demorde e ritenta  la  fuga,  solo per

venire travolto da una valanga di sabbia. La donna lo riporta in casa e lui, facendo finta

di essere ferito, ne approfitta per coglierla di spalle e legarla, in modo tale da bloccarla e

provare a patteggiare coi rapitori, pensando di avere il coltello dalla parte del manico.

Facendo  così  non  si  rende  conto  di  aver  perso  l'unica  opportunità  che  ha  di

sopravvivere, visto che le scorte d'acqua e di cibo vengono inviate alla donna come

ricompensa  per  la  sabbia  spalata.  Da  qui  in  avanti  i  due  imparano  a  collaborare  e

soprattutto a conoscersi,  sviluppando un rapporto fortemente ambiguo, condividendo

anche molti momenti di eros, dal semplice lavarsi  a vicenda ad atti di amore. Esaurite
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tutte le scorte di cibo e acqua, il protagonista capisce che è meglio tornare a lavorare.

Infine,  giunge il  fatidico  momento  della  resa,  ma,  non dandosi  del  tutto  per  vinto,

persiste nella ricerca di una via di fuga. Spacciandosi per un compagno amorevole, in

realtà costruisce una fune di nascosto. Un giorno, all'insaputa della donna, esce di casa e

riesce nel suo piano. Purtroppo per lui, la fuga non durerà molto: di lì a poco viene

ritrovato dai paesani, che lo imprigionano nuovamente. A questo punto il protagonista

giunge finalmente all'effettiva resa: come ultimo tentativo, crea una trappola per corvi

utilizzando un secchio nascosto sottoterra, in modo tale da poter eventualmente chiedere

aiuto legando una lettera alla zampa dell'animale. Finita la lavorazione della trappola,

arriva l'incaricato che cede agli abitanti le loro provvigioni. Il protagonista lo ferma e gli

chiede se può vedere il mare per una mezz'ora, però la sua richiesta non viene accettata

subito: gli viene riferito che dovrà essere il Consiglio a decidere. Rientrato in casa, la

donna gli  confessa con indifferenza un segreto sconcertante:  la  sabbia spalata  viene

venduta  alle  compagnie  edilizie,  pur  avendo  una  concentrazione  salina  troppa  alta,

caratteristica  pericolosa  per  le  costruzioni.  Fattasi  notte,  attorno  alla  bocca  della

voragine  si  raduna  una  grande  quantità  di  abitanti  del  villaggio,  vestiti  in  abiti

cerimoniali;  con aria  maliziosa  reclamano di  vedere uno spettacolo  in  cambio della

richiesta  posta  in  precedenza  dal  protagonista.  Lo  spettacolo  si  riferisce  ad  una

prestazione  sessuale  pubblica.  Mentre  il  protagonista  si  mostra  esitante,  ma

accondiscendente,  la donna si  rifiuta.  L'uomo decide di  aggredirla,  ma la compagna

riesce a fare resistenza e liberarsi. Conclusa la pietosa esibizione, gli abitanti gettano

sabbia  verso  la  coppia,  in  segno  di  disprezzo,  e  delusi  si  recano  verso  le  proprie

abitazioni.  Qualche tempo dopo, il  protagonista  si  reca a controllare  la  trappola per

corvi; non trova nessun volatile, bensì dell'acqua. Ragionando capisce che il legno del

secchio filtra l'umidità della sabbia, e che quindi la trappola può fungere da pompa. Nel

frattempo,  la  donna  mostra  forti  sintomi  di  malessere.  I  soccorsi  giungono

tempestivamente e, terminate delle rapide analisi, viene svelato che la donna è incinta. I

dottori la portano via sotto gli occhi del protagonista, il futuro padre. Vista l'urgenza del

momento, issano frettolosamente la donna fuori dalla buca, dimenticandosi di ritirare la

scala. Il protagonista se ne accorge subito e decide di cogliere l'attimo. Una volta uscito

si reca verso il mare, ma non sembra felice di questa fuga: infatti volta le spalle al mare,
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tornando nella fossa, dove giace la pompa. Specchiandosi nel bacino d'acqua, decide di

rimanere in quella che per mesi ha vissuto come una trappola.

Prima della scritta “Fine” vengono mostrate le carte relative al caso della scomparsa

del protagonista, dove per la prima ed ultima volta viene mostrato il suo nome: Niki

Junpei.

Il volto di un altro

Una figura indefinita narra di un tragico evento accaduto qualche tempo prima. Il

soggetto  è  Mr.  Okuyama,  che  racconta  ad  un  medico-psicologo  di  come  si  sia

completamente  sfigurato  la  faccia  dopo  un  incidente  in  fabbrica.  Tornato  a  casa,

Okuyama litiga con la moglie perché non si sente più apprezzato come essere umano.

All'inizio della discussione viene svelato il suo aspetto: un uomo interamente bendato.

La moglie prova a controbattere ripetutamente, ma lui decide di assalirla per dimostrare

che persino lei, in fondo, prova disgusto. Okuyama si dirige in ufficio per chiedere delle

ferie.  All'ingresso  trova  la  segretaria,  la  quale  lo  lascia  entrare  senza  alcun

riconoscimento. Lui si indispettisce, sostenendo che sotto le sue bende potrebbe esserci

chiunque. Pur non capendo la crisi d'identità del protagonista, il  capo gli concede le

ferie richieste. Okuyama si dirige dal dottore, con cui si confronta sulla possibilità di un

piano  d'eutanasia,  ma  il  dottore  non  è  d'accordo.  Il  protagonista  gli  rivela  di  aver

pensato di bruciare la faccia di sua moglie, e lo incolpa di un eventuale omicidio nel

caso la sua volontà si dovesse compiere. Il dottore gli dà un'altra opzione: creare una

maschera perfetta, impossibile da riconoscere rispetto alle persone normali. Uscito dal

laboratorio del dottore, Okuyama va a cercare un appartamento in un condominio. Il

proprietario  è  frettoloso e  sembra sospettoso dell'aspetto  di  Okuyama,  ma si  mostra

comunque molto ospitale e accondiscendente. Nel mentre una ragazzina gioca con lo

yo-yo, e il proprietario la scaccia malamente. Il protagonista torna dal dottore, con cui

intraprende un serio confronto sulle implicazioni psicologiche della maschera. A casa

avviene una nuova discussione con la moglie, ma stavolta il tono di Okuyama appare

più  scanzonato.  Ciononostante,  in  un  impeto  di  follia,  le  rivela  di  averla  voluta

sfigurare, in modo tale che potesse comprendere la sua crisi. Si riappacificano in fretta e
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cominciano a parlare di un film che il protagonista sostiene di aver visto.

Parallelamente,  vengono  mostrate  le  vicende  di  una  ragazza  sfigurata  che,

camminando per strada, viene molestata verbalmente. I molestatori scappano disgustati

quando si accorgono delle condizioni del suo volto, che in precedenza era coperto dai

capelli. Dopo aver subìto queste molestie, si dirige a casa, dove viene aggredita da un

vecchio mentre stende i panni.

Al laboratorio del dottore, l'assistente ipotizza un tentativo di vendetta ai danni

della  moglie  da parte  del  protagonista,  in cui la  seducerebbe vestendo i  panni  della

maschera. Intanto, nel suo appartamento, Mr. Okuyama fissa dallo spioncino la moglie

cambiarsi: questa azione lo porta a capire di essere cambiato, dunque accetta la proposta

della maschera al fine di crearsi una nuova identità. Sapendo di non potersi mostrare a

lavoro con un volto nuovo, chiede al capo di essere reinserito nella ditta con un lavoro a

distanza. Nonostante un iniziale stupore, non viene posta nessuna obiezione. Sistemata

la questione lavorativa, Okuyama decide di andare dal dottore per fargli sapere la sua

decisione  in  merito  all'esperimento.  Assieme  cominciano  la  ricerca  di  un  individuo

disposto a cedere il  suo volto per soldi.  In seguito al  buon fine della  ricerca,  i  due

tornano al laboratorio e applicano la maschera. Mentre Okuyama prova ad adattarsi al

nuovo volto, il dottore sottolinea i rischi di indossare il volto di un altro per un tempo

prolungato:  la  perdita  del  controllo  della  propria  persona  e  il  conseguente

soggiogamento. Proseguono l'esperimento uscendo per strada: i problemi nell'adattarsi

alla pelle sintetica persistono, ma, giunti ad un pub, il dottore fa notare al protagonista

quanto  siano  insoliti  certi  comportamenti  appena  esibiti.  Abbandonato  il  locale,

Okuyama si reca con il nuovo viso al condominio dove prese un appartamento poco

prima. Mentre il proprietario lo accoglie come un nuovo ospite - dimostrandosi molto

più  accogliente  con  la  nuova  persona  di  fronte  a  lui  -  si  ripete  la  situazione  della

bambina con lo yo-yo, la quale viene nuovamente scacciata. Uscendo dall'abitazione,

Okuyama incontra una donna intenta a buttare il giocattolo della ragazzina per darle una

lezione, poi si reca a fare compere per la casa. Riemtrando, si imbatte nella ragazzina,

alla quale promette un nuovo yo-yo. Una volta dentro l'appartamento, si cambia vestiti e

si sfila la maschera, così da tornare nei panni del vero Okuyama, e rientra nel primo

appartamento che prese. Muovendosi velocemente fra i corridoi del condominio, riesce
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a non farsi vedere da nessuno, ma la bambina suona a casa sua, reclamando lo yo-yo.

Okuyama è confuso,  non comprende come una persona abbia potuto riconoscerlo a

discapito  delle  rassicurazioni  del  medico.  Per  via  di  questo  inconveniente  torna  in

laboratorio a fare reclamo, ma il dottore ipotizza che la ragazza sia riuscita a identificare

in lui il nuovo inquilino per le sue disabilità intellettive, che la portano a ragionare in

modo diverso da un essere umano adulto. A questo punto il dottore sfida il protagonista

a presentarsi con la maschera davanti ad un volto conosciuto, in modo da accertarsi

dell'efficacia dello strumento. Okuyama accetta la sfida e si reca dal suo capo, ma la

solita assistente non lo lascia passare, non sapendo chi sia. Lo psicologo ed il paziente si

ritrovano nuovamente al  pub.  Il  secondo è visibilmente  ubriaco,  ma il  primo gli  fa

notare che non ha toccato alcol: ormai Okuyama non riesce a distinguere fra l'effetto

dell'alcol e quello del nuovo volto. Durante la bevuta il medico chiede al suo paziente

quale sia il suo piano ora che ha la possibilità di rientrare nella società. Il paziente si

limita a confermare l'ipotesi dell'assistente: vuole convincere la moglie a compiere un

atto di adulterio conquistandola. Un giorno, dopo aver comprato lo yo-yo tornando a

casa, Okuyama incontra la moglie e inizia con lei una conversazione. La invita ad un

bar e la donna accetta, venendo man mano sedotta. Tornano assieme all'appartamento,

ma la strada viene bloccata dalla ragazzina, alla quale Okuyama dà lo yo-yo comprato

in precedenza. Entrati nell'appartamento sembra esserci inizialmente dell'imbarazzo fra i

due,  ma superata  questa  fase entrano in  camera da letto  e  fanno l'amore.  Okuyama

rimane sconvolto: è stato troppo facile. Esplode di una rabbia improvvisa, e nell'impeto

di  furia  si  reca  in  camera,  rimproverando  la  compagna  e  rivelandole  di  essere  suo

marito,  provando a  sfilarsi  la  maschera.  La  moglie  lo  interrompe,  spiegando  d'aver

sempre saputo che fosse lui, ma era convinta che tutta la situazione fosse solo un gioco

per ravvivare il rapporto. Ma, realizzando il piano folle del marito, scappa impaurita,

cercando di chiudere i rapporti col coniuge.

Nel corso della storia principale vengono mostrati  altri  brevi spezzoni della

ragazza  sfigurata,  in  particolar  modo  interazioni  fra  lei  ed  il  fratello.  L’argomento

centrale  di  questi  scambi  è  un'ipotetica  guerra,  idea  che  terrorizza  la  fanciulla.  Per

esorcizzare  questi  pensieri,  ella  comincia  a  cercare  sempre  più  affetto  da  parte  del

fratello, che cede arrivando ad avere un rapporto incestuoso. L'indomani la ragazza non
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è più nel letto: al suo posto vi è una lettera d'addio. Il fratello, preoccupato, la cerca con

lo sguardo. La vede dalla finestra, è sulla spiaggia per suicidarsi annegandosi in mare.

Mentre il fratello assiste alla scena esplode un fascio di luce, che penetra la finestra e

tramuta l'uomo in una carcassa di una vacca.

Okuyama, dopo aver preso un coltello, tenta di tornare nella casa

famigliare, ma la ormai ex-compagna, terrorizzata, non lo lascia entrare.

Oramai  delirante  assale  una  passante,  ma  i  soccorsi  arrivano prima che

possa  lederla  fisicamente,  e  viene  arrestato.  Durante  il  controllo  dei

documenti, i poliziotti reperiscono il bigliettino da visita del medico, quindi

decidono di chiamarlo per avvisarlo dell'arresto. Con la scusa dell'infermità

mentale,  lo  psicologo riesce  a  fare  uscire  il  paziente  dal  commissariato

sotto la sua tutela. Usciti  dalla centrale,  mentre vengono travolti  da una

folla senza volto, i due si confrontano un’ultima volta sull'impiego della

maschera. Usciti dal marasma si porgono i saluti finali con una stretta di

mano.  Okuyama  decide  di  sfruttare  il  momento  di  vicinanza  per

accoltellare il creatore della maschera.
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Scheda tecnica del film La donna di sabbia

Regia: Hiroshi Teshigahara 

Interpreti: Eiji Okada, Kyôko Kishida, Hiroko Itô, Kôji Mitsui, Sen Yano, Ginzô 

Sekiguchi, Robert Dunham, Kiyohiko Ichihara, Hideo Kanze, Hiroyuki Nishimoto, 

Tamotsu Tamura  

Soggetto: Kōbō Abe

Sceneggiatura: Kōbō Abe, Eiko Yoshida 

Fotografia: Hiroshi Segawa 

Montaggio: Fusako Shuzui 

Musiche originali: Tōru Takemitsu

Production manager: Iwao Yoshida  

Production design: Tōtetsu Hirakawa, Masao Yamazaki

Aiuto regia: Masuo Ogawa  

Produzione: Kiichi Ichikawa; Tadashi Ono 

Casa di produzione: Toho Film (Eiga) Co. Ltd., Teshigahara Productions

Titolo originale: Suna no onna 

Lingua originale: giapponese

Durata: 147’ 

Colore: bianco e nero

Genere: drammatico 

Pellicola: 35 mm 

Data uscita: 15 febbraio 1964 
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Scheda tecnica del film Il volto di un altro

Regia: Hiroshi Teshigahara 

Interpreti: Tatsuya Nakadai, Mikijirô Hira, Kyôko Kishida, Miki Irie, Eiji Okada, 

Minoru Chiaki, Hideo Kanze, Kunie Tanaka, Etsuko Ichihara, Eiko Muramatsu, Yoshie 

Minami, Hisashi Igawa, Kakuya Saeki, Sen Yano, Bibari Maeda, Machiko Kyô, 

Shinobu Itomi 

Soggetto: Kōbō Abe 

Sceneggiatura: Kōbō Abe

Fotografia: Hiroshi Segawa 

Montaggio: Yoshi Sugihara 

Musiche originali: Tōru Takemitsu

Production manager: Iwao Yoshida 

Scenografia: Arata Isozaki

Costumi: Tamiko Moriya, Taichirō Akiyama

Aiuto regia: Yutaka Osawa, Hideo Nagasawa

Produzione: Kiichi Ichikawa; Nobuyo Horiba, Tadashi Ono 

Casa di produzione: Tokyo Eiga Co. Ltd., Teshigahara Productions

Titolo originale: Tanin no kao 

Lingua originale: giapponese

Durata: 124’ 

Colore: bianco e nero

Genere: drammatico; fantascienza; horror 

Pellicola: 35 mm 

Data uscita: 15 luglio 1966
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