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INTRODUZIONE

I film della nouvelle vague giapponese stanno venendo riscoperti dalla “generazione
dell'internet”, riscontrando una forte risonanza sulle varie piattaforme web dedicate al
cinema. Nonostante ci0 la produzione saggistica a livello accademico non rispecchia
questa nuova passione. In Italia si trovano pochissimi manuali incentrati su questa
corrente, se non addirittura uno solo: Racconti crudeli di gioventu, nuovo cinema
giapponese degli anni 60. Persino per i paesi di lingue anglofone la situazione non ¢
delle piu rosee. Tra l'altro trovo estremamente interessante notare certi cambiamenti di
tendenze, accorsi negli anni, sottintesi dalla scelta delle pellicole analizzate in questi
tomi: se oggi si parla tanto di film come 1/ funerale delle rose (Bara no soretsu, 1969,
Toshio Matsumoto) in molti di questi manuali vengono a malapena menzionati. E chiaro
che cio ¢ dovuto alla datazione di gran parte dei volumi in questione, spesso risalenti ad
almeno vent'anni fa.

Fra le opere messe in disparte dalle generazioni antecedenti di critici troviamo 1 frutti
della collaborazione artistica fra i due grandi maestri Hiroshi Teshigahara ¢ Kobo Abe,
specialmente 1 loro due capolavori: La donna di sabbia e Il volto di un altro.

Con questa tesi mi son posto il semplice obbiettivo di parlare del loro cinema, sperando
di suscitare la curiosita del lettore in modo da poterlo far riscoprire ai piu. Per giungere
al mio scopo ho deciso di illustrare il percorso artistico dei due autori, per poi analizzare
il dittico composto dai lungometraggi piu importanti ed impegnativi, dividendo le
disamine per macro-argomenti di particolare interesse.

Non abbondando di fonti mi sono basato quasi interamente su tesi anglofoni, molti dei
quali sono stati consultati per avere un quadro generale del periodo storico e dei temi,
ma che non mi sono mai trovato a citare nella stesura del testo. Fondamentale per la
ricerca ¢ stato I'Istituto Giapponese di Cultura situato a Roma, dal quale ho preso gran
parte dei libri utilizzati nella bibliografia. Altra risorsa indispensabile per lo sviluppo
dell'elaborato € stata la banca dati di Criterion, che, oltre ad aver distribuito i film in

ottima qualita, ha messo a disposizione svariati documentari e video-saggi essenziali.






Capitolo primo

1. Nitberu bagu: un’introduzione

Come gran parte delle correnti artistiche senza un manifesto condiviso o un'unita
formale che leghi le varie opere, la nitberu bdagu (nota internazionalmente come
Japanese New Wave, e in Italia come nouvelle vague giapponese) € estremamente
difficile da definire. Una spiegazione concisa puo essere trovata nel libro Eros plus
massacre: an introduction to the japanese new wave di David Desser: «The Japanese
New Wave is here defined as films produced and/or released in the wake of Oshima's A4
Town Of Love and Hope, films which take an overtly political stance in a general way or
toward a specific issue, utilizing a deliberately disjunctive form compared to previous
filmic norms in Japan.»' La criticita di una simile definizione risiede nella sua natura al
contempo troppo generica e specifica: leggendo questa citazione risulta decisamente
chiaro lo scopo del movimento, perd non riesce a catturarne il forte spirito
rivoluzionario col quale gli artisti si approcciano al mezzo cinematografico.

A tal proposito ci puo venire utile la critica che Yurio Furuhata rivolge a Desser, il
quale fa una disamina della relazione tra il rapido sviluppo dei media e la gioventu di
sinistra giapponese dell'epoca. Secondo Furuhata ¢ sbagliato infatti dare una definizione
cosi “cinema-centrica” della nitberu bagu, poiché all’epoca la realta era ormai gia stata
plagiata dalla televisione e dal telegiornale, cambiando dunque il modo di restituire le
notizie e creando una maggiore spettacolarizzazione degli eventi circostanti. I nuovi
registi questo I'avevano ben capito: infatti nel loro cinema cio che concerne la realta si
fonde con questo nuovo modo di restituire le notizie, andando a creare cid che lo
studioso definisce “cinema of actuality” (lett. Cinema di cio che ¢é reale).?

Purtroppo, per arrivare a dare una spiegazione piu precisa sarebbe necessario
scrivere un saggio a parte. Ciononostante, una volta spiegate le radici culturali ed

filmiche della corrente, saranno piu chiari sia i suoi obiettivi che i metodi.

1. D. Desser, Eros plus massacre: an introduction to the Japanese new wave cinema, Milton Keynes,
Indiana university press, 1988, p.4.

2. Y. Furuhata, Cinema of actuality: Japanese avant-garde filmmaking in the season of image politics,
Leipzig, Duke university press, 2013, p.2-3.



1.1. Breve excursus sulla nascita della corrente

La nitheru bagu nasce verso la fine degli anni '50, momento molto delicato per il
Giappone: lo stato nipponico si trova reduce dall'occupazione statunitense, finita il 28
settembre 1952 con l'entrata in vigore del trattato di San Francisco. Durante questa
occupazione, cominciata col secondo dopoguerra, il Giappone perse il suo potere come
impero, subi un processo di demilitarizzazione ¢ venne imposto un nuovo modello
economico.

Oggi si sentono ancora le ripercussioni di quei fatidici sette anni, tant'e¢ che
vengono ancora prodotte opere che affrontano in modo piu o meno diretto questo
argomento (vedasi ad esempio Shin Godzilla, uscito nel 2016).

In seguito alla Seconda guerra mondiale - e in particolar modo al 1952 - la societa
giapponese cambio radicalmente, creando uno stato dall'identita ambigua’® per via della
commistione fra la sua cultura e quella assimilata dagli Stati Uniti. Sin dall'inizio di
questa metamorfosi, nell'identita del popolo si formarono, come diretta conseguenza,
forti movimenti politici, sia di estrema sinistra che di estrema destra. Due ideologie
completamente all'estremo, nelle quali perd possiamo ritrovare diversi punti in comune,
specialmente la volonta di allontanarsi dall'acquisita cultura occidentale (seppur per
motivi e in modi diversi).

La gioventu fu la prima ad esprimersi in maniera ferrea e decisa a sfavore di questi
cambiamenti. Le prime rivolte dei comitati studenteschi cominciarono sin dal 1950,
durante I'occupazione, per poi protrarsi fino agli anni '70. Fu proprio questo clima di

protesta e rivoluzione a dar vita ad un nuovo modo di far cinema nel lontano oriente.

Gli anni '50 sono considerati 1'epoca d'oro del cinema giapponese, sia dal punto di
vista produttivo che artistico. Yamane Sadao fornisce delle statistiche interessanti sulla
fruizione del cinematografo da parte del pubblico nella fine della decade. Per capire
quanto era prosperosa l'industria basti pensare che nel 1960 sono stati distribuiti 547
film* di produzione giapponese. Per quanto riguarda il lato artistico basta andare a

vedere le filmografie dei tre grandi registi del loro cinema: Kenji Mizoguchi, Akira

3 M. Tamamoto, Reflections on Japan's Postwar State, MIT Press, 1995, p.2.
4 S. Yamane; “La qualita della quantita: autori e generi”, tratto da M. Miiller, D. Tomasi (a cura di),
Racconti crudeli di gioventu: nuovo cinema giapponese degli anni 60, Torino, E.D.T., 1990.
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Kurosawa e Yasujird Ozu. Tutti e tre rilasciarono le loro opere piu importanti e celebrate
nella prima meta della decade. Nonostante I'indiscussa qualita delle pellicole, la
gioventu non si sentiva ben rappresentata da queste opere che, per il clima socio-politico
del tempo, risultavano buoniste e intrise di una retorica troppo sentimentale e
romanzata. In risposta a cio, svariate nuove leve dell'industria si cimentarono nella
ricerca di una nuova voce e una nuova identita, che meglio dipingessero la loro cultura e
il loro pensiero.

I primi nomi che ricordiamo furono Ko Nakahira e Yasuzd Masumura. Il primo
pone uno sguardo alla gioventu col suo capolavoro La stagione del sole (Kurutta
kajitsu, 1956, regia di Ko Nakahira), mentre il secondo, tornato in patria dopo due anni
di studio al Centro Sperimentale di Cinematografia di Roma, crea tre lungometraggi che
iniziarono la ricerca di un nuovo linguaggio cinematografico per le nuove generazioni.
Successivamente realizzera la sua pellicola piu nota: Giants and Toys (Kyojin to gangu,
1958, regia di Yasuzo Masumura) . Qui troviamo una forte rottura da quelle che erano le
regole stilistiche di allora: il colore - mezzo nuovo per il tempo - € acceso ed irreale; i
personaggi ed il tono generale del film sono incredibilmente sopra le righe; il montaggio
risulta spesso frenetico, e la satira tagliente ¢ il motore di tutto.

Lo stesso anno d'uscita del film Masumura scrive su FEiga Hyoron delle
dichiarazioni che chiariscono non solo il suo intento, ma anche lo spirito con cui viene
affrontato il cinema da molti di questi artisti.’

Nell'anno a venire (1959) la Shochiku, uno dei quattro grandi studi cinematografici,
per via della competizione decide di rinnovare le sue produzioni, avvicinandosi di piu
alle esigenze del nuovo pubblico. Per fare questo ingaggia Nagisa Oshima, uno degli
aiuto-registi piu giovani della loro casa. Grazie a questa scelta della produzione viene
concesso ad Oshima di girare il suo lungometraggio da debuttante, I/ quartiere
dell'amore e della speranza (Ai to kibé no machi, 1959, regia di Nagisa Oshima). Il film
riscosse poco successo al botteghino per via della scarsa distribuzione, perd ebbe un
buon riscontro fra i critici. Desser individua in questo momento la nascita della nizberu
bagu, e non ¢ difficile capire il perché: la famiglia non ¢ piu quella di Ozu, un nucleo

famigliare che mantiene una sua integrita anche nei momenti piu disfunzionali. Quella

5Y. Masumura; Una certa giustificazione, tratto da V. Zagarrio (a cura di), Schermi giapponesi. 2. La
finzione e il sentimento, Venezia, Marsili, 1984, p. 111-116.
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di Oshima ¢ una famiglia povera, spezzata, che non ha nulla e che raffigura una sfera
della societa al margine, solitamente ignorata dal medium. Il protagonista, un bambino
non ancora alle scuole superiori, cerca di fare il possibile per sopravvivere e aspira ad
un lavoro che gli permetta di mantenere anche sua madre e sua sorella. Questo pero gli
verra negato per qualche esigua truffa commessa per arrivare ad una misera
sopravvivenza. In questa grande opera prima viene raccontato, nel lasso di un'ora, il
divario di classe fra i poveri che cercano di migliorare e i ricchi che, pur avendo modo
di aiutarli, preferiscono tener saldo lo status quo per via di una frivola morale. Oshima
non devia mai dall'aspetto sociopolitico, anzi in INSERISCI NOME DEL FILM ¢ tutto
in funzione di esso, andando a creare un caposaldo del realismo sociale nel cinema
giapponese. Con il suo secondo film, Racconto crudele della giovinezza (Seishun
zankoku monogatari, 1960, regia di Nagisa Oshima), l'autore si confermera come il
portavoce ¢ il massimo esponente della corrente artistica.

A Oshima si aggregheranno moltissime menti che cambieranno le sorti del cinema

su scala globale. Fra molti nomi ne spiccano due: Hiroshi Teshigahara e Kobo Abe.

1.2. I due autori: Hiroshi Teshigahara e Kobo Abe

Kobo Abe nasce a Tokyo nel 1924, ma cresce a Mukden, citta della Manciuria nota
per essere il luogo dove avvenne l'incidente scatenante dell'invasione giapponese. Il
futuro scrittore cresce in una famiglia alquanto eclettica: il padre fu un professore di
medicina alla Manshii ika daigaku (lett. Universita di Medicina della Manciuria),
mentre la madre fu un'insegnante di letteratura classica giapponese. Con l'inizio delle
scuole superiori torna a studiare in Giappone, dove si rivela essere uno studente
brillante. All'eta di diciannove anni si iscrive alla facolta di medicina, probabilmente per
seguire le orme del padre. Durante gli anni accademici si imbatte in molte avversita: in
seguito ad una grave malattia del padre torna in Manciuria durante la sconfitta
dell'esercito invasore, assistendo cosi alle ultime atrocita inflitte sulla popolazione
locale; al rientro in patria si ritrova in una condizione di poverta indescrivibile e, con gli
scarsi risultati che consegue all'universita, riceve la chiamata alle armi. Riuscira a
evitare la leva nell'esercito grazie ad un attestato di malattia falsificato da un suo amico.

Sebbene giunto alla fine di questi anni riesca a laurearsi e a trovare moglie, con la quale



avra un duraturo matrimonio, le difficolta non finiscono.

I risultati conseguiti nel corso della carriera universitaria si riveleranno cosi scarsi
da non poter praticare la professione di medico. Percio, essendo da sempre letterato e
aspirante scrittore, decide di fare un viaggio di fortuna in Manciuria, accompagnato
dalla sposa, dove prova a vendere le sue poesie. Il tentativo fallisce miseramente e si
ritrova costretto a rimanere li per circa un anno, prendendo incarichi da scrittore
freelance e vendendo carbone lungo le strade. Tutte le vicende vissute sin dalla nascita
lo avvicineranno alle ideologie di estrema sinistra in modo molto radicale.

Di nuovo a Tokyo si iscrive al partito comunista e attorno al 1950 forma il gruppo
artistico Seiki (lett. Secolo) con l'intenzione di utilizzare le tendenze progressiste di
sinistra per far progredire i vari media di loro interesse. Il gruppo nasce da Abe e
Teshigahara, grazie alla forte amicizia fra i due, sviluppatasi in tempi pregressi.

A differenza di Abe, il suo collega viveva una vita molto piu sedentaria.
Hiroshi Teshigahara nasce a Tokyo nel 1927, e avendo vissuto da sempre in citta egli si
considera un vero edokko. Nasce da un nome di spicco nel panorama artistico di Tokyo:
Sofu Teshigahara, uno dei grandi maestri di ikebana® del '900, una figura molto vicina a
Gaudi e con svariati parallelismi all'informale europeo - sia per uso e concetto con i
quali affrontava 1 materiali impiegati, sia per la posizione che ricopri nella storia del
proprio paese - incredibilmente all'avanguardia per un settore come le arti tradizionali
orientali, fermamente chiuse a dirompenti novita. Visto I'impatto che ha avuto sul figlio,
¢ essenziale menzionare il padre, poiché gli ha trasmesso tutta la tensione verso la
ricerca di un nuovo linguaggio all'interno del proprio mezzo di espressione.” L’arte €
sempre stata centrale nel percorso di studi del giovane Teshigahara, che inizio0 a studiare
l'arte tradizionale del suo popolo, per poi stancarsene e spostarsi sulla pittura ad olio
occidentale.

Le storie personali dei due autori ci preannunciano rispettivi interessi tematici,
predominanti soprattutto in I/ volto di un altro (Tanin no kao, 1966, regia di Hiroshi

Teshigahara): per Abe l'assenza di un vero e proprio territorio da poter considerare casa

6 Definizione dal sito Treccani: s. giapp., usato in ital. al masch., invar. — L’arte, propria dei Giapponesi,
di disporre variamente elementi vegetali (rami, foglie, fiori) con funzione decorativa e valori
simbolici. Anche, la composizione stessa che si ottiene dalla disposizione di tali elementi: un i. di fiori
rossi e gialli. >.

7 Teshigahara and Abe, ed. Criterion Cellection, Stati Uniti, 2007.
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portera all'analisi del concetto di identita; mentre per Teshigahara 1’occhio per la massa,
I'ambiente e 1 meccanismi sociali che ne conseguono.

Dopo la formazione del gruppo Seiki, Teshigahara coltiva una terza passione, cio¢ il
cinema, apprezzandone la possibilita di rappresentazione della realta.

Nel 1953 esce il suo primo documentario Hokusai (1953, regia di Hiroshi
Teshigahara), dove sono rintracciabili gli embrioni di alcune delle tendenze
sperimentali. Nei quattro anni seguenti impara a fare cinema come aiuto-regista per il
documentarista Kamei Fumio, ruolo che abbandonera una volta fallita la casa di
produzione del maestro. Fra il 1957 (la fine dell'esperienza formativa) e il 1960 realizza
altri quattro documentari, il primo chiamato [lkebana (1957, regia di Hiroshi
Teshigahara).

Questo documentario risulta piu maturo di Hokusai, € vi troviamo i primi germogli
di quelle che diventeranno le cifre stilistiche del regista. Un bellissimo esempio ¢ la
sequenza in cui il padre, seduto davanti ad un fondale nero, fissa un punto non definito
dove si comincia a formare una figura astratta, realizzata con carta colorata strappata
(simile in concetto ad alcune composizioni di Matisse). E interessante notare i soggetti
del documentario: l'ikebana e la scuola di suo padre. L'accostamento implicato fra le
forme d'arte dei due Teshigahara rende evidente quanto il padre abbia influenzato il
figlio nel modo di concepire il proprio mezzo.

Della seconda meta degli anni 50 ¢ necessario citare anche Tokyo 1958 (1958, regia
del club Shinema 57), nato dalla collaborazione con un nuovo gruppo di artisti, noto
come Shinema 57 (scioltosi poco dopo l'uscita del documentario). Teshigahara non
reputa questo mediometraggio come ben riuscito, poiché secondo lui c'erano troppe
menti coinvolte nel progetto, ma rimane comunque un altro punto chiave della sua
carriera. Mentre in lkebana troviamo momenti sporadici del tratto avant-garde che
caratterizza il suo operato, Tokyo 1958 ne ¢ interamente permeato. Troviamo un
montaggio molto piu frenetico, che fa uso di molte giustapposizioni d'immagini; una
fotografia piu audace; un immaginario surreale e la narrazione di un quadro generale
della situazione socioculturale. Al centro della macchina da presa troviamo
frequentemente una massa indistinta ed indecifrabile, mentre 1 singoli lavoratori

vengono spesso resi 1 soli soggetti dell'inquadratura. Gia un dettaglio del genere fa da



modello per quello che sara la concettualizzazione estetica con cui Teshigahara portera

avanti il tema sociale sul piano della semiotica dell'immagine.

1.3. Il loro primo film: Otoshiana (Trappola)

Durante queste prime esperienze da regista Teshigahara avvia, grazie all'aiuto di
diversi collaboratori, la Art Theatre Guild, casa di distribuzione con l'obiettivo di
favorire la circolazione di film piu indipendenti. Originariamente la A.T.G. nacque con
la volonta di distribuire film principalmente stranieri, ma nei primi anni '60 comincio a
distribuire anche pellicole locali. Nel mentre Teshigahara viaggio in Europa e negli Stati
Uniti, tappe fondamentali per il suo avvicinamento alla corrente surrealista. Appena
rientrato in Giappone vide uno sceneggiato in televisione chiamato Purgaotorio basato
su una sceneggiatura di Abe, ormai diventato scrittore di successo. Trovo dell'interesse
nel materiale dell'amico e decise di proporgli una collaborazione per portare l'opera sul
grande schermo. Da qui parti il sodalizio artistico tra i due, che andra avanti per sei
anni.

I1 primo lungometraggio partorito dalle loro menti, nonché il primo film giapponese
distribuito dalla A.T.G., fu Trappola (Otoshiana, 1962, regia di Hiroshi Teshigahara) nel
1962. La produzione del film viene descritta da Teshigahara come estremamente
essenziale, poiché venne girato tutto in un unico luogo e aveva un enfourage di sole
dieci persone.® Nella troupe troviamo nomi che si ripeteranno nei due futuri film nati
dalla collaborazione. I piu importanti da sottolineare sono i seguenti: Toru Takemitsu, il
compositore conosciuto ai tempi del Seiki, il produttore Tadashi Ono e Hiroshi Segawa,
il direttore della fotografia. Il fatto che ci siano svariati volti ricorrenti nella filmografia
del duo forse ¢ uno dei motivi per cui si trova una forte unita stilistica che collega le
varie opere, oltre all'ovvia forza della visione di base che si cela dietro esse.

La pellicola si apre in medias res, mentre un padre scappa con il figlio e un collega
da una miniera, per cercare impiego altrove. Diventano lavoratori erranti, vivendo una
vita ai margini e andando di miniera in miniera. Un giorno, dopo essersi stanziato
nell'ennesimo posto di lavoro, il padre riceve notizie di un nuovo lavoro, dunque parte

con il figlio ed una mappa. Durante il viaggio vengono seguiti da un uomo vestito in

8 H. Teshigahara, “Lo straordinario dietro l'angolo”, tratto da M. Miiller, D. Tomasi (a cura di),
Racconti crudeli di gioventu: nuovo cinema giapponese degli anni 60, Torino, E.D.T., 1990.
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bianco, che non si rivelera mai a loro. Arrivati a destinazione si ritrovano in una citta
fantasma con una sola abitante. Ella dice al padre che la miniera si ¢ spostata e gli indica
la nuova locazione. Lungo la strada il genitore viene assassinato dall'uomo in bianco
sotto gli occhi del figlio, il quale sembra relativamente indifferente all'evento.
L'assassino si rende conto d'essere stato osservato dalla donna e quindi decide di
corromperla, facendole testimoniare il falso nelle conseguenti indagini. Nel frattempo, il
genitore riprende coscienza sotto forma di fantasma e comincia a vagare per la citta,
dove incontra altri spiriti che sembrano abitare il posto. Questo omicidio scuote i due
sindacati rivali delle miniere al di fuori della citta cui era diretto il protagonista. Intanto
in cittd cominciano le indagini e la donna segue le direttive che le sono state date,
facendo ricadere i sospetti sul capo di uno dei due sindacati. I sospetti aumentano
quando viene ritrovato il leader sospettato sopra il cadavere della donna, anche lei
uccisa dall'uvomo in bianco dopo aver eseguito i suoi ordini. L'evento fa esplodere la
rivalita fra 1 due capi, arrivando ad ammazzarsi a vicenda; anche stavolta il bambino
assiste, ma qui si mette a piangere. Compiaciuto del suo operato, I'uomo in bianco se ne
va, ancora avvolto nel mistero, con i fantasmi degli assassinati che provano a chiedergli
spiegazioni.

Gia dalla trama si puo evincere la natura ambivalente del racconto: da una parte
abbiamo una componente sovrannaturale, dall'altra una storia che dipinge una realta
sociale complessa. E un fatto noto che questo film prende spunto da rivolte operaie
realmente accadute nel '60, quando fu scritto lo sceneggiato televisivo. L'attenzione per
eventi realmente accaduti non € presente solo nelle ispirazioni, ma anche nelle tecniche
usate. In alcune sequenze troviamo l'inserimento di riprese reali, che mostrano 1'infimo
tenore di vita dei lavoratori e dei loro bambini, prese da veri documentari - elemento
non ricorrente negli altri film, ma comunque interessante da notare -. Il realismo del
film ¢ anche sottolineato dalla regia: difatti spesso le riprese non sono stabilizzate, e
sono invase da oggetti che vengono messi in primo piano rispetto ai soggetti. Tutte
tecniche comunemente usate per accentuare la natura voyeuristica del cinema,
rendendoci spettatori attivi degli avvenimenti messi in scena. James Quant realizza un
interessante intervento sulla natura dei colori nel film, parlando di come il bianco e il

nero vengano sovvertiti rispetto ai codici comuni, andando ad usare il bianco per
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rappresentare il maligno, sia grazie ai costumi che l'illuminazione. La tesi ¢ supportata
non solo dal sottotesto creato dalle immagini (per esempio il sole che sembra avverso
agli operai o le luci durante l'inseguimento iniziale, che cercano di scovare e catturare i
protagonisti)’, ma anche dall'aspetto drammaturgico. Ogni personaggio ha una sua
valenza allegorica, per quanto elusiva, e l'antagonista - se cosi si puo definire - ¢
codificato col colore bianco. Curioso notare come egli sia l'unico individuo nel film a
fare uso frequente di tecnologie moderne, in particolar modo dello scooter e della
macchina fotografica, oggetti usati per pedinare le sue vittime. L'ambiguita dell'uvomo in
bianco lo rende soggetto di tantissime interpretazioni diverse, e l'uso di queste
tecnologie potrebbe suggerirne alcune, come il progresso industriale che opprime e
uccide la classe inferiore.

Altro veicolo tematico ricorrente ¢ quello del doppio: il protagonista ¢ un sosia del
direttore del sindacato; il mondo degli spiriti e il mondo umano sono sovrapposti ma
non comunicanti; ecc. A differenza di I/ volto di un altro (il loro terzo film) questo
escamotage per rappresentare la crisi d'identita non ¢ cosi utilizzato, ma ¢ un primo
accenno meritevole di nota. Per di piu diventa interessante vedere alcune tecniche
sperimentali di montaggio che fungono da tramite per il tema, come possono essere le

forti sovrapposizioni d'immagini o dei richiami ad inquadrature di scene precedenti.

9 Video-saggio di James Quant allegato alla ed. Criterion di Trappola.
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Capitolo secondo

2. Suna no onna (La donna di sabbia)
2.1. Introduzione al film

Nel 1964 esce la seconda fatica del duo artistico Teshigahara-Abe: La donna di
sabbia (Suna no onna, 1964, regia di Hiroshi Teshigahara). Questo film ha
un'importanza storica non indifferente per la corrente in questione. Difatti al tempo fu
uno dei primi film affiliati alla new wave giapponese a ricevere onorificenze come la
vittoria della Palma d'oro di Cannes nel 1964 e, nell'anno successivo, la candidatura
all'Oscar come miglior film in lingua straniera. Questa risonanza con l'opera sottolinea
la forza che la corrente portava con sé e la sua capacitd comunicativa, e si puod
considerare anche come un primo traguardo per la nuova leva di autori giapponesi:
prendendo in considerazione i due premi sopracitati, ¢ lampante la scarsita di cineasti
nipponici della nuova leva, o per lo meno legati ad un cinema piu moderno che non si
rifa necessariamente alla visione dei tre grandi maestri. Probabilmente ¢ anche grazie al
successo della pellicola che altri registi di questa generazione riusciranno a ricevere
riscontri positivi a livello internazionale e a produrre film con l'estero, come successe
con Nagisa Oshima ed il suo Furyo (Merry Christmas, Mr. Lawrence, 1983, regia di
Nagisa Oshima).

Parlare della popolarita riscossa da La donna di sabbia ¢ rischioso, dal momento
che gran parte del dibattito e della critica si incentra sul concetto di nihonjinron': infatti
secondo alcuni il successo internazionale ¢ dovuto proprio all'assenza di una forte
identita giapponese. Nel corso di una ntervista condotta da Joan Mellen al regista,
Teshigahara affermo: «The sand pit is meant to have an international meaning, not one
particular to the Japanese. You could find such a sandpit in New York or San Francisco,
or anywhere in the world.»"" Queste frasi erano riferite a un discorso piu ampio, legato
al concetto di societa primitiva in contrasto con quella moderna. Risulta comunque

chiaro che il cineasta non voleva realizzare un lungometraggio sulla societa giapponese,

10 Una lettura consigliata sulla questione “giapponesita” ¢ M. Wada-Marciano, “Ethnizicizing the body
and fil, Teshigahara's Woman in the dunes”, tratto da A. Philips e J. Stringer (a cura di), Japanese
cinema: texts and contexts, Abingdon, Routledge, 2007.

11 J. Mellen, Voices from the japanese cinema, New York, Liveright, 1975, p.176.
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bensi sui moti umani che regolano tutte le societa, indistintamente dalla nazionalita.
Eppure, il film risulta pieno di contraddizioni, contrasti e reiterazioni, rispecchiando alla
perfezione le caratteristiche cardine della crisi d'identita del Sol Levante. Pur essendo

universale nei temi, ¢ sicuramente nipponico nel modo di trattarli.

2.2, Analisi
2.2.1 Introduzione agli elementi narrativi e tematici

Gli autori introducono sin da subito lo spettatore ad alcuni dei temi fondanti della
pellicola, in primis quello dell'identita. Il film si apre con i titoli di testa, sovraimposti a
delle cartine topografiche del deserto, seguite da quelli che sembrano essere documenti
e carte burocratiche, il tutto accompagnato da un particolare effetto sonoro che pare
rimandare ad una stazione ferroviaria. Forse questi elementi stanno a rappresentare
I'inizio del viaggio del protagonista, Niki Junpei (Eiji Okada), che sara mostrato intento
a cercare insetti qualche sequenza successiva, ma sono soprattutto un primissimo
veicolo tematico.

I documenti rappresentano un aspetto fondante del dilemma esposto in La donna di
sabbia, in quanto strumenti usati per incasellare I'Uomo in un meccanismo burocratico,
generato, stando al protagonista, da una sfiducia reciproca, dunque da un'incapacita di
vivere la vita collettiva. Ovviamente 1 documenti di per sé non sono il problema - alla
fine sono solo oggetti di plastica - bensi sono semplicemente l'emblema di un
meccanismo sociale che comprime ingabbiando I'uomo, sia in senso letterario, che nel
film. Quello dell'incombenza opprimente della burocrazia era un tema a cui Abe teneva
molto, probabilmente anche per via della sua vicinanza letteraria a Kafka, scrittore a cui
si & fortemente ispirato e a cui la critica lo associa.'? Le cartine topografiche, accostate a
questi documenti, possono sottolineare ancora di piu il tema dell'identita, visto che il
territorio di appartenenza definisce in parte l'identita di un individuo e, in scala piu
larga, di una societa. Cio sarebbe giustificato anche dalla visione di Abe: dopo le sue
esperienze di vita giunse a ricollegare 1'amore per il proprio territorio al fascismo."

Sotto questa ottica persino le cartine mostrate possono assumere una connotazione

12 Tema brevemente affrontato nel documentario Teshigahara and Abe: a Collaboration (2007, regia di
Marty Gross).
13 D. Keene, 5 Modern Japanese Novelists, New York,Columbia university press, 2003, p.68.
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sociale e politica, con una valenza negativa dato I'accostamento fra territorio e fascismo.
D'altronde il territorio ¢ frequentemente accostato anche alla burocrazia (carta d'identita,
passaporto, visto per viaggiare, eccetera), che a sua volta ¢ ricollegabile alla tendenza
legata a una impostazione di matrice fascista.

Il secondo veicolo tematico lo troviamo nella scena d'apertura del film. Prima di
introdurre il protagonista, Niki Junpei, vengono mostrate una serie di sequenze statiche
della sabbia, quasi come fossero fotografie. La prima ¢ un dettaglio su un singolo
granello di sabbia: vista l'assenza di contesto che lo caratterizzi risulta indecifrabile
nell'immediato, ma man mano che si susseguono queste inquadrature viene allargato
sempre di piu il campo, finché non si arriva a un piano medio della distesa di sabbia
[Figure 1 e 2]. E qui che il protagonista verra introdotto allo spettatore, entrando
nell'inquadratura mentre scala una duna. La sabbia prende infiniti significati a seconda
del modo in cui viene usata, ma il tratto che permea maggiormente il lungometraggio ¢
quello sociale. Una sola particella di sabbia ¢ irriconoscibile, mentre in una distesa di
sabbia assume una sua identita ben precisa. Questa curiosa interazione fra il singolo e il
molteplice, il cercare di capire la relazione ed i confini fra le due sfere, ¢ elemento
centrale non solo in La donna di sabbia, bensi di in tutta la filmografia di questo

sodalizio (in particolar modo in /I volto di un altro).

1. Dettaglio raffigurante un granello di 2. Campo medio della distesa di sabbia
sabbia

Durante la prima parte della narrazione vengono introdotti altri motivi del film, due
importanti sono: gli insetti che il protagonista studia e colleziona durante la sua ricerca

nel deserto; la diffidenza dei cittadini del luogo. Un terzo, e probabilmente il piu
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importante, ¢ la donna raffigurata nel sogno mentre dorme nella barca. Questa visione ¢
accompagnata da un monologo di Niki: addormentandosi elenca svariati tipi di
documenti e, quando la mano smette di accarezzare la sabbia, vediamo l'immagine
orizzontale del volto di una donna ripreso a tre quarti che viene sovraimposto a un
campo lungo del deserto [Figura 3]. Questa giustapposizione d'immagini ¢ un tropo
frequente nelle scelte registiche di Teshigahara. Finito l'elenco, la prima frase
pronunciata nel monologo inizia con le parole: “Men and women [...]”. La scelta di
parole potrebbe essere casuale, diversamente, a mio parere, denota nell'immediato una
separazione fra i due generi. Le barriere fra uomo e donna non sono un riferimento raro
nel film: infatti gran parte del conflitto deriva proprio da questa differenza nell'identita
di genere dei due protagonisti (ad esempio l'attitudine misogina del protagonista nei
confronti della donna o il caso di tentata violenza sessuale che si svolge verso la fine
della pellicola). Il monologo continua con: “[...] are slaves to their fear of being cheated.
In turn they dream up new certificates to prove their innocence. No one can say where
they can end. They seem endless.” Sia uomini che donne si ritrovano a dover affrontare
la macchina infernale della burocrazia, quindi essa funge da “collante sociale”, quando
entrambi 1 generi si trovano dinanzi allo stesso problema. L'ossessione con cui il
protagonista elenca tutti i tipi di documenti per il riconoscimento personale e la
presenza di questo monologo rafforzano l'idea che la burocrazia sia uno strumento

repressivo e alienante.

3. Primo piano di una donna sovraimposto alla
panoramica del deserto
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2.2.2 1 personaggi

Nikoi Junpei, che per tutta la durata del film rimane anonimo, ¢ un professore
liceale ed un entomologo amatoriale. Nel racconto il suo scopo iniziale ¢ quello di
trovare una rara specie di insetto, per poterlo nominare e di conseguenza entrare
nell'enciclopedia del settore. Non viene mai presentato come un soggetto
particolarmente audace, anzi, per quanto possa essere brillante in determinati momenti,
¢ caratterizzato come un normale impiegato d'ufficio dalla mentalita quadrata. Quando
si trova a dover passare la prima notte dalla donna viene mostrato come gentile ed
amichevole, perd, man mano che prende confidenza col suo ospite comincia ad esibire
forti tratti misogini, trattandola con un senso di superiorita intellettiva (quasi
sicuramente per la sua concezione della donna e la sua presunta superiorita conferitagli
dalla metropoli). Per quanto egli si comporti come un uomo di citta, sembra perseguire
la ricerca di questi insetti non solo come fine per una vana gloria, ma anche per
scappare - almeno momentaneamente - dal panorama urbano.

Per quanto si senta parlare della citta non la si vede mai. Nella prima parte del film
sono presenti ben due momenti in cui abbiamo uno scorcio nella vita metropolitana: i
suoni dei titoli di testa e la sequenza onirica che accompagna il monologo menzionato in
precedenza. In entrambe le sequenze viene negata la sfera cittadina, non mettendola mai
in scena nella sua totalita ma estrapolandone solo alcuni elementi. Nella prima sequenza
sentiamo appunto i suoni di strade, stazioni e folle, ma non ¢ mostrato cio che si sta
ascoltando. La seconda, probabilmente piu interessante, estraec un elemento della vita
cittadina del protagonista e lo contestualizza in una nuova realta, quella del deserto. La
donna che viene sognata €, con quasi ogni certezza, l'ex-compagna di Niki, con la quale
sembra avere avuto un rapporto conflittuale. Quest'ultima non viene mostrata errare per
strade trafficate o in un appartamento moderno, bensi passeggiando per le dune di
sabbia senza una vera e propria meta: la figura misteriosa diventa icona e sineddoche
della citta. Nel romanzo di Abe tutti questi elementi sono trattati in modo piu testuale,
senza rimanere nell'allusivo: all'interno del testo letterario ¢ descritta 1'insoddisfazione
di Niki con la sua vita precedente alla fossa'*, mentre nel film il distacco fra i due

rimane sul piano sotto testuale. La sua volonta di evadere lo porta anche a introdursi in

14 K. Abe, The woman in the dunes, London, Penguin Group, 2006.
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un meccanismo sociale che non gli appartiene. La sua prima apparizione risulta
totalmente inaspettata, come se invadesse 1'ambiente. Dopo le varie inquadrature in cui
la sabbia ¢ il soggetto, il protagonista si introduce dal basso, entrando in campo,
cambiando 'oggetto d'interesse e rompendo la routine che si era formata.

Un altro aspetto che non viene mai affrontato appieno nella pellicola ¢ la passione
di Niki per gli insetti: nella pagina scritta troviamo esaustive spiegazioni sulla

psicologia di un collezionista e studioso di insetti. La piu particolare di tutte cita:

He [un collega di Niki Junpei] claimed that in a grown man enthusiasm for such a useless
pastime as collecting insects was evidence enough of a mental quirk. Even in children,
unusual preoccupation with insect collecting frequently indicates an Oedipus complex. In
order to compensate for his unsatisfied desires, the child enjoys sticking pins into insects,
which he need never fear will escape. And the fact that he does not leave off once he has

grown up is quite definitely a sign that the condition has become worse. '

Questa opzione nel film non viene mai esplorata in modo cosi lapalissiano, ma ¢
interessante analizzare come Abe e Teshigahara incorporano questo motivo tematico
nella trasposizione. Sono molteplici le volte in cui il regista inserisce brevi sequenze in
cui gli insetti vengono aggiunti alla collezione o vengono mostrati gia nelle teche. Una
di queste potrebbe fare riferimento al passaggio citato: conclusa la prima cena,
momento in cui il protagonista non sospetta ancora nulla, egli si dedica ai nuovi insetti
acquisiti e lo vediamo compiere il rito della “penetrazione”. Il motivo stilistico degli
strettissimi dettagli viene usato anche in questo punto, nel caso specifico per
sottolineare l'atto dell'infilzare [Figura 4]. Il collegamento con l'opera letteraria che
sottintende la sequenza potrebbe spiegare, per lo meno in parte, i problemi di Niki che

intercorrono col genere femminile.

15 IVI, p.4.
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4. Dettaglio di un insetto trafitto da un ago

Spesso Niki Jumpei viene paragonato ad un Sisifo moderno. I parallelismi fra i due
racconti risultano abbastanza ovvi: l'eroe della storia si ritrova costretto a praticare la
stessa fatica in un solo luogo per il resto della sua vita. Cosi Camus descrive la sua

visione di Sisifo e l'eroe assurdo:

Se vi ¢ un destino personale, non esiste un fato superiore o, almeno, ve n'¢ soltanto uno, che
I'nvomo giudica fatale e disprezzabile. Per il resto, egli sa di essere il padrone dei propri
giorni. In questo sottile momento, in cui 1'uvomo ritorna verso la propria vita, nuovo Sisifo
che torna al suo macigno, nella graduale e lenta discesa, contempla la serie di azioni senza
legame, che sono divenute il suo destino, da lui stesso creato, riunito sotto lo sguardo della
memoria e presto suggellato dalla morte. Cosi, persuaso dell'origine esclusivamente umana
di tutto cid che ¢ umano, cieco che desidera vedere e che sa che la notte non ha fine, egli ¢
sempre in cammino. Il macigno rotola ancora. Lascio Sisifo ai piedi della montagna! Si
ritrova sempre il proprio fardello. Ma Sisifo insegna la fedelta superiore, che nega gli dei e
solleva i macigni. Anch'egli giudica che tutto sia bene. Questo universo, ormai senza
padrone, non gli appare sterile né futile. Ogni granello di quella pietra, ogni bagliore
minerale di quella montagna, ammantata di notte, formano, da soli, un mondo. Anche la

lotta verso la cima basta a riempire il cuore di un uomo. Bisogna immaginare Sisifo felice.'s

Nel videosaggio di James Quandt dedicato a La donna di sabbia, il critico

16 A. Camus, Opere, Milano, Bompiani, 2003, p. 318-319.
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sottolinea un paio di distinzioni rilevanti fra i due personaggi: la prima ¢ lo stato
emotivo in cui si trovano i due personaggi alla fine della parabola; la seconda ¢ il tipo di
lavoro che compiono. Sisifo continua a spostare un macigno in cima ad una montagna,
un lavoro senza fine - non ¢ neanche mai stato specificato cosa accadrebbe a Sisifo se si
fermasse - un semplice moto perpetuo totalmente fine a se stesso. Ciononostante, Sisifo
accetta l'assurdo e lo interiorizza: dunque, tramite le sue azioni “bisogna immaginare
Sisifo felice”. Al contrario, le azioni compiute dalla coppia nel racconto di Abe e
Teshigahara non sono inutili in quanto viene esplicitato che la loro vita dipende
puramente da quello, quindi diventa una questione di sopravvivenza. Per di piu la
posizione di Niki ¢ ambigua alla fine del film, non si capisce se accetti effettivamente il
suo destino o se pensi banalmente di posticipare il tentativo di fuga'’ (come viene
suggerito dal finale del libro d’altronde'®).

Cio che non viene sottolineato nell'analisi di James Quandt ¢ 1'agente scatenante
delle azioni degli eroi. Infatti, nel caso di Sisifo sono gli Dei a costringerlo in quel ciclo
perpetuo, agenti ben al di sopra della comprensione umana; mentre nel caso di Niki
Junpei sono altri esseri umani ad intrappolarlo, semplicemente rapendolo e non dandogli
via di fuga. Questo rende la storia di Niki non solo una parabola che parla dell'assurdo
nella vita dell'Uomo, bensi una disamina dell'assurdo nato dalla societa capitalista,
ricollegandosi di piu al concetto di realismo sociale che permea la maggior parte delle
opere di Teshigahara e Abe. Questa lettura ¢ supportata anche dalla domanda che il
protagonista pone alla donna: “Spali la sabbia per vivere o vivi per spalare la sabbia?”.
Siccome nel testo letterario lo spalare la sabbia equivale a un lavoro, questa citazione
diventa una chiara allusione alla frenesia lavorativa e produttiva che si era creata
durante il boom economico fra gli anni ‘50 e “60.

Inaspettatamente, nel corso del lungometraggio ¢ la donna ad assomigliare di
piu a Sisifo. Per quanto non lo ammetta a Niki, ella si rende perfettamente conto
dell'assurdo elemento dominante nella sua vita e, proprio come Sisifo, I'ha interiorizzato
a tal punto da ricavarne giovamento. La donna appare come un personaggio troppo
passivo per ricoprire il ruolo di vero eroe - o eroina - assurdo della parabola, pero non ¢

cosi: banalmente lei ¢ un agente attivo che ottiene cido che vuole non rivelando i suoi

17 James Quandt, Woman in the dunes video essay, ed. Criterion, 2007.
18 K. Abe, The woman in the dunes, cit., p.239.
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intenti,"” sovvertendo lo stereotipo della contadinella ingenua. Per l'intera durata della
pellicola lei non esprime mai vere e proprie volonta, se non in caso di estremo bisogno,
eppure riesce ad ottenere un compagno che, nonostante tutti i tentativi di fuga, alla fine
delle vicende sembra disposto a rimanere. Quando Niki esplode in un accesso di rabbia
per 'assenza d'acqua e per la paura della morte, lei comincia a strattonarlo per non fargli
causare danni alla casa e, dopo essere stata respinta, cadendo a terra, trascina 1'uomo con
sé. Mentre lui sembra avere intenti violenti lei lo avvicina al suo corpo e lo stringe con
le braccia: questo portera alla prima scena di eros nel film.

Questa sequenza ¢ solo uno dei tanti esempi in cui la donna riesce ad essere un
agente attivo, ma silenzioso, rindirizzando le azioni del protagonista in modo tale da
ottenere cio che vuole. Ma cosa vuole veramente la donna? Non si sa: forse una nuova
famiglia che la accompagni nella sua impresa perpetua, dopo aver perso marito e figlia
sotto una slavina di sabbia (unica cosa che conosciamo del suo passato, ¢ che non ¢
neanche certa: forse si trattava solo di un'altra tattica per avvicinare Niki). L'unica cosa
che ¢ certa ¢ la totale accettazione della sua situazione, a tal punto che arriva ad asserire,
con freddezza, che non le importa se qualcuno muore per via della sabbia che, violando
le regole, sotterraneamente rivenduta alle industrie: per lei ¢ piu importante il rapporto
sviluppato con la sabbia.

A questo punto sembra plausibile che il protagonista non sia il vero e proprio eroe,
ma sia piu un veicolo per introdurre lo spettatore a queste meccaniche narrative e a

trasportarci nel mondo a noi totalmente estraneo della protagonista femminile.

2.2.3 Gli spazi
Per quanto il film possa avere un cast di attori esiguo - ancor di piu non contando le
comparse - esiste un personaggio silente ed onnipresente: la sabbia. L'attenzione che
pone Teshigahara sugli spazi ¢ risaputa ed ¢ un retaggio del suo interesse per il cinema
documentario®. Come segnalato in precedenza, la sabbia non rappresenta solo una

metafora sociale, ma ha un ruolo ben piu ampio. La funzione piu ovvia ¢ il senso di

19 James Quandt, Woman in the dunes video essay, ed. Criterion, 2007.

20 Esempi di documentari realizzati da Teshigahara che non sono stati menzionati sono i due film su
Gaudi (un cortometraggio ¢ un lungometraggio che ripercorre alcune tappe del primo). Questi
documentari non hanno una narrazione, sono solo riprese dell'architettura di Gaudi, lasciando parlare gli
spazi ed il modo in cui vengono filmati.
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oppressione che crea nei protagonisti, e di conseguenza negli spettatori. La sabbia ¢
presente ovunque: sui vestiti, sulla pelle, nel cibo e nell'acqua che bevono. Questo
continuo reiterare la presenza della sabbia crea fastidio nello spettatore grazie alle
vivide immagini che creano gli autori (ad esempio la sabbia che si incastra fra i denti
mangiando o la descrizione del prurito provocato dall'interazione fra sabbia e vestiario).
Il fastidio non ¢ fine a se stesso: a lungo andare crea un forte senso di oppressione sia
nello spettatore che nel protagonista, visibilmente stremato dalla continua presenza di
questo apparentemente insignificante elemento. La realta quotidiana, che lo spettatore
viene abituato a vivere come Niki, si trova improvvisamente stravolta e plasmata dalla
sabbia: ora anche attivita semplici come mangiare o dormire hanno bisogno di riti per
esorcizzare la sabbia. Il senso di oppressione funziona in tandem con la metafora
sociale: come la sabbia opprime e soffoca i due protagonisti, cosi agisce anche la societa
dei consumi, con i suoi ritmi incessanti € il bisogno di continua produttivita.?'

La sabbia nel corso del film viene associata strettamente anche all'eros. Torna piu
volte il motivo visuale di sovraimporre riprese di donne - e le rispettive silhouettes - a
quelle delle dune di sabbia, che ne emulano la sinuosita, oppure quello di accostare,
tramite montaggio connotativo, sequenze di atti amorosi con riprese di sabbia. La piu
eclatante di queste sequenze ¢ il momento del primo coito dei due protagonisti, che si
conclude con la ripresa di una colata di sabbia, rimandando al momento di climax. Cosi
facendo si crea un rapporto interessante fra sabbia, costrizioni sociali ed eros. Tutto cio
nel testo letterario risulta molto piu ovvio, denotando una sorta di sfiducia nell'atto
sessuale per via di com'¢ stato incorporato nella societd moderna®, non totalmente
dissimile alla presa di posizione che assunse Pasolini nel periodo in cui scrisse la
famosa Abiura alla trilogia della vita®. Rimanendo nel piano puramente sottotestuale,
questo rapporto ¢ estremamente piu criptico nel film, senza avere una vera e propria
interpretazione univoca. L'eros ¢ glorificato dalla fotografia, con bellissimi particolari
del corpo umano, conturbato dalla sabbia, che crea particolari giochi di luce e di

contrasto fra bianchi e neri. Teshigahara, nella sua ricerca di particolari, ebbe un

21 In questo La donna di sabbia usa il motivo visivo della sabbia in modo analogo a come Koyaanisqatsi
(1982, regia di Godfrey Reggio,) usa il montaggio frenetico. Era interessante notare come due film cosi
lontani in realta abbiano punti in comune.

22 K. Abe, The woman in the dunes, cit., p.137.

23 P. P. Pasolini, Trilogia della vita, Bologna, Cappelli editore, 1975, p.11-13.
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approccio simile a quando Man Ray andd a scattare la fotografia Elevage de pussiére:
proponeva un punto di vista totalmente inedito del soggetto, volto a creare nuovi spazi**
[Figure 5 e 6]. Nonostante l'enfatizzazione della bellezza del corpo, non si puo ignorare
la costante componente oppressiva della sabbia: tenendo in considerazione questi vari
aspetti, la sfera sessuale viene alla fine resa un misero escamotage per fuggire da questo
meccanismo sociale, dunque assistiamo a una concezione della sessualita che perde la
sua componente romantica, per lasciare spazio ad una lettura pit pessimistica. Per
avvalorare questa tesi si pensi anche ai moti che portano a questi momenti di eros: il
primo nasce da un litigio, nel secondo la donna ha un comportamento estremamente
servile nei confronti dell'uomo (forse sempre per manipolarlo) e il terzo ¢

un'aggressione fisica. Nessuno dei tre atti si crea attorno ad un momento di pace o di

reciproco rispetto.

6. Elevage de pussiére, Man Ray, 1920

5. Particolare della gola della donna

Oltre alla forte esibizione dell'eros, la regia risulta adottare uno sguardo
voyeuristico: Teshigahara palesa I'atto dell'osservare in quanto lo spettatore ¢ costretto a
guardare 1 personaggi nella loro quotidianita. Svariate tecniche vengono impiegate per
giungere allo scopo desiderato, alcune delle quali mutuate anche dal cinema
documentario: alcune sono gia state menzionate, ma altre modalita espressive si
caratterizzano da riprese non propriamente a fuoco, come se la scena dovesse essere
catturata nell'attimo; un evidente impiego della camera a mano; sottolineature di quadri
all'interno di inquadrature (spesso da finestre). Le ultime sono particolarmente

interessanti per via dell'intenso senso di claustrofobia che riescono a evocare,

24 M. Ray, Sulla fotografia, Milano, Abscondita, 2006, p.9.
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specialmente grazie all'utilizzo di oggetti ostruenti, come persiane e separé.

Lo spettatore viene messo al fianco dei protagonisti, a vivere le loro sciagure.
Totalmente impossibilitato ad agire, egli diventa parte integrante del conflitto sociale
descritto da La donna di sabbia, anche se non si capisce in che ruolo ne prenda parte: se
carnefice o vittima. Gli unici personaggi nel film che esercitano il loro sguardo sui due
protagonisti sono gli abitanti del villaggio, fautori della sorte della coppia. Verso 1'inizio
del terzo atto i nativi del villaggio pretendono una performance sessuale da parte degli
amanti per dare un minimo di liberta in piu a Niki. Ad esempio, il Consiglio assiste
all'uvomo che prova ad aggredire sessualmente la compagna riluttante, interagendovi
come fosse uno spettacolo, cosi gli spettatori osservano ogni momento € ogni attimo
della loro vita tramite il cinema, che per sua natura ¢ spettacolarizzante. Al contempo,
non venendo mai cambiato il punto di vista del film, chi lo guarda ¢ inserito per quasi

tutta la sua durata nella fossa di sabbia con i protagonisti.

24



Capitolo terzo

3. Tanin no kao (Il volto di un altro)
3.1. Introduzione al film

1l volto di un altro ¢ il penultimo film del sodalizio artistico fra Teshigahara e Abe,
ma ¢ anche l'ultimo che racchiude una serie fattori stilistici comuni: la compattezza
stilistica dei primi tre film verra meno con l'uscita della loro quarta opera, The ruined
map (Moetsukita chizu, 1968, regia di Hiroshi Teshigahara). Fattore che ha giocato un
ruolo fondamentale in questa trasformazione ¢ la dipartita del direttore della fotografia
Hiroshi Segawa: infatti i film seguenti di Teshigahara saranno a colori e in formato full-
screen, a differenza del trittico estetico-tematico che si presenta in bianco e nero e in
formato 4:3. In questa quarta pellicola vengono reiterati molti motivi tematici centrali
nel terzo film precedente, suscitando quindi poco interesse nella critica.

1l volto di un altro usci nel 1966 e, per via dell'attenzione posta dalla critica al
concetto di nihonjinron, riscosse anch'esso una ricezione sfavorevole della critica stessa,
visto che il film mostra un Giappone fortemente globalizzato, ambientato in un ambito
metropolitano troppo simile a quello dell'occidente®. Inoltre, svariati critici reputano il
film eccessivamente avanguardistico e pretenzioso, seppur analizzando il soggetto in
modo superficiale®.

La pellicola presenta tutte le caratteristiche precedentemente affrontate del cinema di
Teshigahara e Abe, marcando ancor di piu gli aspetti sperimentali, come il montaggio e
l'architettura narrativa. Nell'opera troviamo tutte le tematiche affrontate nei due capitoli
precedenti, ma ancor piu accentuate da una sceneggiatura assai verbosa, dove vengono
esplicati e snocciolati gli argomenti del film in modo apparentemente piu diretto rispetto
ai lavori precedenti. Nonostante cio0, la costruzione narrativa e visiva ¢ impressionante,
che accosta alla perfezione la componente dialogica: se risultano complessi i discorsi
portati avanti dai protagonisti, la forma lo ¢ altrettanto.

Le differenze fra i due adattamenti dei libri di Abe rispecchia anche I'approccio con
cui furono scritte le fonti originali. Infatti, il romanzo di La donna di sabbia segue lo

scheletro di un racconto lineare, con un narratore eterodiegetico che narra le

25 James Quandt, The face of another video essay, ed. Criterion, 2007.
26 S. Galbraith, Japanese science fiction, fantasy and horror films, McFarland, 1994, p.124-126.
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disavventure del protagonista nel buco - facendo raramente affidamento a flashback, se
non tramite incursioni nei rimorsi del protagonista - attraverso descrizioni molto asciutte
e concise”. D'altro canto, I/ volto di un altro si presenta come un testo letterario piu
sperimentale, comincia in forma epistolare, rivolgendosi direttamente al lettore (che
nella natura diegetica del racconto ¢ la moglie), per poi passare ai diari del protagonista.
Essendo tutto narrato in prima persona, sono presenti frequenti riflessioni di natura
filosofica proposte dal protagonista, il quale si interroga costantemente sulla natura
dell'identita umana.” Data la natura del narratore e dell'argomento, i pronomi prendono
un ruolo centrale: io; tu; essa, non sono piu semplici pronomi, ma veicoli tematici per
accentuare la divisione fra gli individui e tracciarne i confini, distinzione che viene
meno quando la maschera (“essa”) e I'io cominciano a fondersi®.

Nell'operazione di adattamento dal romanzo al film, Abe compie scelte coraggiose:
mentre in La donna di sabbia il cineasta offre una trasposizione fedele alla fonte
originale, pur prendendosi delle liberta relativamente irrilevanti rispetto alle riflessioni
che vuole trasmettere, differentemente I/ volto di un altro presenta delle differenze
narrative importanti, in particolar modo lo stravolgimento del finale e la scelta di
aggiungere la figura di uno scienziato che costruisca la maschera per il protagonista,
quando nel romanzo il protagonista la crea autonomamente, andando quindi a rendere
anche il coprotagonista un personaggio principale, la dove nella pagina scritta rivestiva

invece un ruolo esiguo.

3.2. Considerazioni sul genere

Tra i lungometraggi di Teshigahara, I/ volto di un altro & senz’altro l'opera con
l'approccio piu post-moderno. Uno degli elementi che rende piu evidente questo aspetto
¢ il genere del film: ¢ chiaro che fosse una grande fase di sperimentazione per il regista,
basti pensare che la pellicola successiva doveva essere una black comedy dal tono simile
a quello di /I Dottor Stranamore (Doctor Strangelove, 1964, regia di Stanley Kubrick),

capolavoro dal registro decisamente diverso da cid che avesse mai provato il regista in

27 Teshigahara and Abe, ed. Criterion Cellection, Stati Uniti, 2007.
28 K. Nagai, Introduction, in K. Abe, The face of another, London, Penguin Group, 2006, p.v-X.
29 K. Nagai, Introduction, cit., p.viii.
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precedenza.’® La volonta di cambiamento ¢ pienamente presente qui. Preceduto da un
dramma con elementi nel regno dell'impossibile, o per lo meno del fortemente
improbabile (case in buche di sabbia), si trova anche qui un dramma, che raccoglie pero
una serie di cliché e stilemi di tanti altri generi. Nella produzione del duo Teshigahara-
Abe, un approccio analogo lo si era gia riscontrato con Trappola®, essenzialmente
anch'esso un dramma, ma che racchiudeva elementi di molteplici generi di thriller,
poliziesco (le indagini degli assassinii) politico (la lotta dei sindacati) e ancora folklore
(1 fantasmi) e realismo-sociale. Il volto di un altro spinge questo aspetto oltre,
amalgamando i generi in modo molto piu coeso. La base del film ¢ appunto
indubbiamente quella del dramma, principalmente familiare e psicologico.
Ciononostante, si possono rintracciare per tutta la durata dell'opera elementi di
fantascienza, in particolar modo la creazione della maschera, tecnologia impossibile da
replicare per l'epoca, e gli spazi del laboratorio del dottore, che con il loro aspetto
astratto richiamano gli spazi minimali di vecchie pellicole fantascientifiche (ad esempio
interni di astronavi). Altro genere predominante con piu sfaccettature ¢ I'horror,
anch'esso declinato in forma psicologica, ma avvicinandosi anche al body-horror. 11
volto del protagonista non si vede quasi mai per intero senza bendaggi o maschera, pero
la mutilazione del corpo ¢ sempre stato un cliché centrale al genere. Riprende anche
molti stilemi - che saranno rilevanti all'analisi piu avanti - da Frankenstein,
sviluppandoli in modo tangente a Occhi senza volto (Les yeux sans visage, 1960, regia
di Georges Franju). Varie sono le scene in cui il grottesco prende il sopravvento,
specialmente in sequenze eclatanti come quella in cui il Mr Okuyama rivela la maschera
alla moglie o quella in cui compare una folla di persone senza volto. Scene come
l'ultima citata abbracciano anche il surrealismo, raggiungendo il picco con le sequenze
girate nello studio medico, o la trasformazione del fratello-amante in una carcassa di
vacca. In piu € presente il forte contrasto fra il genere della trama principale e quello
della trama secondaria, che vede come protagonista la ragazza sfigurata. Difatti
quest'ultima ¢ una sorta di romance con una piega incestuosa ed un finale alquanto
tragico.

Cosi si crea una commistione di generi che si reggono sui punti di forza di ciascuno.

30 H. Teshigahara, “Lo straordinario dietro l'angolo”, cit., p. 145.
31 James Quandt, The face of another video essay, ed. Criterion, 2007.
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Gli autori sono riusciti a prendere gli elementi a loro piu congegnali di ciascuna
tipologia di racconto ed usarli per marcare aspetti tematici quali: identita personale, la

crisi di essa e l'alienazione in una societa di massa.

3.3. Analisi del film

3.3.1 Riflessi; rimandi e contrasti: una pellicola che lavora per richiami

1l volto di un altro ¢ un film che fonda le sue radici su un complesso gioco di rimandi
testuali e addirittura metatestuali: Teshigahara gioca con forti parallelismi non
limitandosi alla sola pellicola, ma espandendoli a tutta la sua filmografia. Nella crew
vediamo tornare tutte le figure principali dei film precedenti di Teshigahara,
specialmente gli attori: Kyoko Kishida, Eiji Okada e Hisashi Igawa interpretano
rispettivamente il ruolo dell'assistente medico, il capo dell'azienda per la quale lavora
Mr Okuyama, e l'vomo che vendera le sue sembianze al protagonista. Persino alcune
comparse fanno ritorno dagli altri film. Con ogni probabilita questi ritorni non sono
casuali, ma servono a rinforzare lo statuto della pellicola come opera magna degli
autori. Assieme all'ensemble sono presenti nuovamente tutte le componenti stilistiche
che hanno caratterizzato il cinema di Teshigahara fino a questo punto, ma con un
virtuosismo € una vena avanguardista ancora piu marcata.

Uno dei rimandi piu interessanti alla fase precedente della sua carriera lo possiamo
trovare nella struttura e nei significati dei titoli di testa. Come nei due film precedenti,
vediamo sequenze in cui vengono inquadrati uno ad uno - tramite pans o dissolvenza - i
vari kanji che compongono 1 titoli, ma non ¢ questo il dettaglio su cui soffermarsi. In
questi titoli di testa si trovano due chiari riferimenti a quelli presenti in La donna di
sabbia. Accompagnato da un valzer, viene mostrato il titolo del film, seguito da una
serie di immagini che introducono, anche in questa pellicola, quelli che saranno i temi
centrali. La prima della serie di inquadrature che compongono i titoli di testa ¢ la
sagoma di una faccia senza volto, circondata da linee ondeggianti, la quale rimanda per
stile e tratto alle mappe topografiche del deserto [Figure 7 e 8]. Il parallelismo fra le due
immagini funge da rinforzo per le reciproche tematiche: le linee incerte che contornano
il volto ricordano le dune che fungono da /ocation per le vicende del film precedente;

dunque il volto, incastrato in quelle linee, ¢ stato identificato come simbolo delle
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meccaniche sociali. Successivamente troviamo un secondo collegamento: il passaggio
dal microscopico al macroscopico. Mentre in La donna di sabbia viene presentato un
chicco di sabbia (il microscopico) che prende una sua identita nel momento in cui
l'inquadratura si concentra sulla distesa di sabbia (il macroscopico), in I volto di un
altro vengono mostrate due fotografie raffiguranti dei volti, che perdono di significato
ed identita quando le inquadrature si fanno piu larghe e arrivano ad esserci centinaia di
fotografie in campo. La giustapposizione del chicco al volto sottolinea l'impossibilita di
definire I'origine dell'identita: I'Uomo acquisisce un'identita nel momento in cui ¢ messo
in relazione con la massa o viene annullato da essa? Attorno a questa domanda ruotano
molte delle vicende e dei dialoghi presenti all'interno della pellicola. La faccia senza
volto ¢ simbolo di questo dilemma, rappresentando 1'impossibilita di riconoscersi e di
farsi riconoscere. Sono tanti gli elementi metatestuali, ma molti di essi funzionano piu
da autocitazione o hanno un valore criptico, come ad esempio il freeze-frame su Abe in
una delle scene al pub. Un elemento metatestuale che puo risultare curioso ¢ la scelta di
fare interpretare il ruolo dell'uvomo che cede la forma del suo volto a Hisashi Igawa. Il
personaggio che interpretava in 7rappola (il minatore e il capo del sindacato suo sosia)
sono gia simbolo di un'identita divisa ed instabile®, ed il fatto che sia proprio lui a
donare il suo volto sembra essere un passaggio di testimone, personaggi di Teshigahara
che si tramandano la loro capacita di trovare un'identitd nel Giappone della ripresa

economica.

di testa di La donna di sabbia titoli di testa di 1l volto di un altro

32 IVL
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All'interno del film troviamo una serie di rimandi interni e parallelismi utili per
rinforzare le componenti espressive che agiscono al suo interno. Quello che salta
immediatamente all'occhio rapportando il testo filmico alla fonte originale ¢ la frequente
presenza della figura dello psicologo. Nel romanzo egli ¢ un personaggio secondario
che funge da scintilla per quelli che saranno i quesiti attorno ai quali si intrecciano le
vicende. Nell'adattamento invece € coprotagonista, ricoprendo un ruolo piu importante
della moglie (per lo meno per quanto riguarda la presenza in scena). Aggiungere
personaggi rispetto alle fonti, per esplicare motivi tematici, non ¢ una novita nel cinema.
Un'operazione analoga fu fatta ad esempio in Morte a Venezia (1971, regia di Luchino
Visconti), dove il protagonista si confrontava con un personaggio inedito al film sul
senso dell'arte, della vita eccetera. La particolarita di I/ volto di un altro ¢ come questa
pratica va a rapportarsi con il tema centrale della pellicola: affrontando I'identita
personale in relazione agli altri, I’aggiunta di un nuovo personaggio significa inserire
ulteriori collegamenti per approfondire la riflessione, specialmente se questo nuovo
personaggio ¢ strettamente legato ad azioni o pensieri che nell'opera originale vengono
compiuti dal protagonista stesso. Il dottore non ¢ solo una persona con la quale Mr.
Okuyama si confronta (e con cui spesso € in contrasto) ma sono entrambi I'uno lo
specchio della coscienza dell'altro; entrambi nel racconto prendono una vera e propria
identita - o per lo meno uno scopo che la definisca - quando entrano in contatto 1'uno
con l'altro. Lo psicologo funge quasi da grillo parlante nella vita del protagonista: infatti
in varie scene lo vediamo dargli consigli, mettendolo in guardia dalla maschera. D’altra
parte, Mr. Okuyama ¢ un catalizzatore per le tentazioni dello psicologo, dimostrato
anche dall'entusiasmo con cui quest'ultimo accetta le proposte del protagonista, pur
rendendosi perfettamente conto dei possibili pericoli che la maschera puo indurre. La
regia e 1 costumi enfatizzano questa dualita sin dal primo incontro dei due. Dopo uno
scambio di battute con dei campi e controcampi disgiunti, vediamo i due personaggi
collegati da una panoramica, per poi arrivare ad avere le loro silhouette sovrapposte
nell'inquadratura seguente. Mr. Okuyama ¢ in primo piano, ripreso di profilo, mentre il
dottore ¢ subito in secondo piano, guardando frontalmente verso il paziente. Si crea un

intenso contrasto fra le due figure grazie ai costumi: la giacca nera del paziente che si

30



scontra con quella bianca del dottore, assieme al suo bendaggio bianco sul volto che
contrasta con il colore della pelle del secondo. [Figura 9] Anche a livello iconografico
sembrano completarsi come yin yang, due identitd complementari che formano una
unica. All'interno di questo orizzonte, il conflitto che si instaura fra i due personaggi
prende nuovo significato: non ¢ piu solo conflitto fra due persone in disaccordo, bensi il
conflitto interno di due individui che viene esternato e rivolto al prossimo. Cio ¢
particolarmente evidente in scene come quelle che si svolgono al pub, anch'esse
ricorsive. Il dottore fa notare a Mr. Okuyama che la sensazione inebriante che prova nel
pub non ¢ dovuta all'alcol, ma alla maschera. Non riuscendo ad accettare la realta dei
fatti il protagonista nega e assume un atteggiamento difensivo. Dal momento in cui Mr.
Okuyama decide di proseguire il suo piano con la moglie, taglia i rapporti col dottore,
contrario all'idea. La vera identita della nuova personalita di Okuyama si rivela solo a
questo punto, dal momento dell'accantonamento della sua coscienza. E cosi che
comincia l'ultimo atto, arco caratterizzato dalle azioni deprecabili che compie il
protagonista grazie alla ritrovata libertd. L'esplosione di questi gesti coincide con il
climax del rapporto conflittuale instauratosi fra lui e il dottore, I'arrivo all'atto estremo:
'omicidio di quest'ultimo. Compiuto 1'assassinio, Mr. Okuyama si gira verso il pubblico,
venendo in contro alla macchina da presa e rivolgendo lo sguardo verso il suo occhio,
inquadrato da un impressionante primissimo piano. Tastando il volto che si ¢
impossessato della sua persona, per la prima volta sembra non riconoscersi realmente.
Non ¢ data sapere la risoluzione del racconto: una volta riconosciuto il cambiamento,
Okuyama decidera di continuare ad essere libero ed invisibile alla societa come un altro
uomo, o scegliera di esporsi, costringendosi nella situazione di frustrazione che provava
ad inizio film?**  Gli autori lasciano l'interrogativo in sospeso, costringendo lo
spettatore a riflettere dopo che lo sguardo del protagonista crea una connessione diretta

fra lui e se stesso.

33 K. McDonald, From book to screen: modern Japanese literature in film, Armok, M. E. Sharpe, 2000,
p.-285.
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9. Primo piano del protagonista contrapposto al dottore

I parallelismi, le reiterazioni e le giustapposizioni sono infiniti in // volto dell'altro, non
si possono prendere tutti in esame. Eppure, un altro elemento svetta sul resto: la trama
secondaria, che intercorre per la durata di tutto il lungometraggio. Essa ¢ l'unica vera e
propria sottotrama sviluppata nell'arco delle due ore; tutto il resto, che viene accennato e
slegato dalle vicende del protagonista, rimane nella sfera dell'allusione (ad esempio il
rapporto fra il dottore e sua moglie o la ragazzina con lo yo-yo). E criptica la posizione
che svolge la sottotrama nel quadro complessivo dell'opera. Le vicende della ragazza
sfigurata vengono introdotte a circa un quarto del film, per l'esattezza a 28:55. Cio
coglie alla sprovvista, visto che introduce un elemento di rottura forte, quando fino a
quell'attimo il film narra una storia compatta e lineare. A renderlo ancora piu particolare
¢ la forma con cui viene inserito: una transizione a macchia d'olio si espande dal centro
dello schermo, sovrastando Mr. Okuyama mentre parla con la moglie. Questo tipo di
transizione non ¢ nuova al cinema di Teshigahara, ne esistono un paio di esempio nei
suoi documentari e anche in Trappola (anche se transizioni cosi evidenti diventano
molto piu rare nel suo cinema con le opere seguenti). Oltre alla transizione ¢ particolare
anche il cambio di formato che avviene, da 4:3 a 16:9, espediente visivo utile per far
capire allo spettatore che si sta facendo vedere qualcosa di slegato dal resto della
narrazione. In questa prima scena vediamo un primo piano della ragazza di profilo

mentre cammina, con la macchina da presa che la segue con un carrello. Subentra un
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elemento di disturbo: un gruppo di ragazzi che la molestano verbalmente. Uno di loro la
ferma mettendole una mano sulla spalla da dietro, costringendo in tal modo la ragazza a
girarsi. Nell'istante in cui viene mostrato l'altro volto del personaggio, il film torna
improvvisamente al formato in 4:3 e cominciano a comparire piu fotografie che
esplorano il lato sfigurato del volto della protagonista, in modo molto analogo a quello
con cui Teshigahara esplorava porzioni dei corpi in La donna di sabbia. Col ritorno al
precedente formato e il volto della ragazza, viene creato il collegamento tra le due
vicende. Nel corso del film non viene mai citato un nesso chiaro tra le due storie, esse
viaggiano perfettamente in parallelo e in totale autonomia, come se fossero due film
separati uniti in un'unica opera. Quest'impressione con ogni probabilita non ¢ una
coincidenza, tant'¢ che le vicende che seguono la ragazza sono immagini che fanno
parte della sua memoria, ovvero riscrittura di un film che Mr. Okuyama, nel romanzo,
narra di aver visto. Nella pellicola cido non viene mai esplicato, ¢ solo sottinteso dalla
scena che precede la transizione, nella quale il protagonista narra alla moglie di essere
andato al cinema e aver visto una coppia amoreggiare al buio. L'ultima frase menzionata
dal protagonista prima del cambio di setting ¢: «There are monsters who act like people,
and people who act like monsters. Even monsters have their pleasures.» [28:54] Ambo i
personaggi si identificano come mostri per via dello sguardo che la societa pone su di
loro, ma cambia totalmente il modo di affrontare il problema. Mr. Okuyama si
interfaccia alla societa con fare meschino, per vendicarsi di essere stato messo alla luce
per via del suo incidente. La ragazza invece ha un maggior numero di interazioni
sociali, che vengono affrontate in modo passivo, fuggendo dalle molestie altrui, ma
senza cercare di mascherare con un artefatto la sua fonte di disagio. Questo parallelismo
sembra suggerire che il protagonista ¢ “l'umano che si comporta da mostro” e la ragazza
¢ “il mostro che si comporta da umano”. Anche la frase «Even monsters have their
pleasures» incide sullo svolgimento delle vicende di entrambi: il tentativo da parte di
Mr. Okuyama di sedurre la moglie e il tentativo della ragazza di sedurre il fratello. Nel
primo caso il gesto ¢ deplorevole per le motivazioni e i mezzi con la quale viene portata
a termine; nonostante ci0, viene concluso un atto che ¢ socialmente accettabile in quanto
rapporto sessuale tra marito e moglie. Nel secondo caso, 1'amore e l'affetto che nutre la

sorella nei confronti del fratello sembrano genuini, seppur siano sentimenti spinti dalla
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disperazione causata dall'aspettativa di una terza guerra mondiale. Inserendo questa
narrazione secondaria molto semplice, Teshigahara e Abe hanno modo di esplorare a
tutto tondo il carattere umano, cio che deriva dalla perdita del volto e dalla percezione
che si ha di esso. Due racconti perfettamente speculari nel modo di porsi dei
protagonisti, che si completano a vicenda per una lettura piu profondamente esplorata

del tema.

3.3.2 La maschera e la pelle

L'impiego della maschera nel cinema ¢ sempre stato impiegato come veicolo
tematico o motivo decorativo, cosi come in gran parte delle forme d'arte. Esempi nel
cinema si estendono fin dai tempi del periodo muto. Persino una delle opere giapponesi
piu importanti del periodo muto ricorre all'utilizzo della maschera: Una pagina di
follia®. Nel 1926 il Giappone si affacciava sulla fine dell'era Taisho (1912-1926), epoca
nella quale il paese ebbe un grande sviluppo a livello economico e un'apertura piu
ampia alla cultura occidentale. Fu una prima scossa per 1'identita culturale giapponese,
tant'e¢ che fu il periodo in cui gli intellettuali cominciarono a porsi domande sull'identita
locale. Questo traspare nell'utilizzo della maschera di Una pagina di follia (Kurutta
Ippéji, 1926, regia di Teinosuke Kinugasa), storia ambientata in un ospedale
psichiatrico, in cui il dottore pone delle maschere del teatro Noh sui pazienti agitati, per
farli apparire sereni e pacifici. Timothy Iles parla dell'utilizzo della maschera come
un’allegoria di una tradizione in apparenza tranquilla, imposta ad una modernita
frenetica e irrequieta®. Ben trentasette anni prima di /I volto di un altro troviamo un
esempio di come la maschera venga usata al fine di rappresentare dilemmi sociali nel
cinema giapponese. Anche in occidente troviamo esempi interessanti dell'utilizzo della
maschera nel corso della storia, come il capolavoro Quello che prende gli schiaffi (He
who gets slapped, 1924, regia di Victor Sjostrom). Un film rilevante per il discorso che
utilizza la maschera ¢ Gli occhi senza volto, che presenta con la pellicola di Teshigahara
alcune analogie narrative molto strette. La piu lampante ¢ lo scienziato che prova a

donare una nuova faccia al suo paziente, ma ancor piu simile il finale, in cui i due

34 T. lles, The crisis of identity in contemporary Japanese film: personal, cultural, national, Leiden,
Brill, 2008, p.20.
35 Ibidem.
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pazienti provocano la morte del dottore. Interessante ¢ il sottotesto che si viene a
formare nei racconti che si basano su questo fopos narrativo: il rapporto conflittuale fra
scienziato e la sua creazione ¢ un cliché frequentemente usato nell'horror gotico dai
tempi di Frankenstein, ma alla base presenta una struttura ancor piu archetipica, cio¢
quella del conflitto fra padre e progenie. A differenza di Gli occhi senza volto, nel quale
la progenie ¢ la paziente stessa, in I/ volto di un altro la progenie ¢ proprio la maschera e
la personalita che vi scaturisce. L'oggetto diviene sia un mezzo che un personaggio. La
dicotomia della maschera in questa pellicola va a creare una stratificazione non
indifferente di significato, dunque anche la pelle in quanto elemento occultato
dall'invenzione del dottore. La volonta di Mr. Okuyama ¢ di tornare invisibile agli occhi
della societa, reinserendosi con un volto nuovo. Il suo volere va in contrasto con la
messa in scena, che occulta sempre agli occhi dello spettatore il volto deforme,
mostrandolo solamente in rari casi, ad esempio quando i movimenti di camera rendono
intellegibile il soggetto, o quando ci sono oggetti di quinta [Figura 10]. Per lo spettatore
¢ impossibile assistere in modo proprio alla sua pelle tumefatta, risultando gia invisibile
all'occhio. La regia, che tendenzialmente ¢ molto attenta a primi piani e dettagli, cambia
dunque rotta e si presta al servizio del dubbio che detta tutte le vicende del film: ¢ il
protagonista che si segrega nell'ombra, convinto di non avere un posto nella societa,
oppure ¢ la societa a emarginarlo?

Contrapposta alla pelle del volto scoperto abbiamo la maschera, la quale viene
ostentata dalla regia, assumendo una valenza allegorica simile alla sabbia in La donna
di sabbia: la maschera ¢ un oggetto, e in quanto tale non ha capacita intellettive o
coscienza di sé. In apparenza ¢ un ragionamento scontato, ma la maschera maledetta ¢
un fopos frequente nella narrativa e I/ volto di un altro ne attinge a piene mani.
L'oggetto, qui nato dalla scienza, e non dal folklore, prende vita non per vie mistiche,
ma per una sorta di “aspettativa sociale” che viene proiettata sul nuovo viso di
Okuyama, e dunque sull'individuo. Il travestimento del protagonista rappresenta dunque
l'individuo che assume significato una volta calato nel contesto sociale. Nonostante non
venga mai data una risposta al quesito su chi sia fautore dell'identita della persona, se la
societa o 1'individuo, ¢ chiaro che gli autori cerchino di sottolineare 1'impossibilita di

averne una prestabilita e costante.
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10. Volto del protagonista distorto da un oggetto di quinta
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SINOSSI DEI FILM

La donna di sabbia

La donna di sabbia 1 apre con il protagonista che vaga in mezzo al deserto, in cui
rimarra per quasi tutto il film. Nel suo continuo errare viene mostrato intento a studiare
e collezionare varie specie di insetti. Durante la ricerca finisce col ritrovarsi davanti una
buca di sabbia, abbastanza larga e profonda da ospitarvi una casa. Curiosando si imbatte
in un abitante del luogo, che con fare molto sospetto gli chiede se sta facendo
un'ispezione. Il protagonista risponde dicendogli di essere un semplice docente che sta
compiendo studi entomologici. A quel punto il residente si rassicura e va via.
Continuando la sua ricerca, l'insegnante si appisola sui resti di una barca. Al suo
risveglio, si ritrova nuovamente di fronte l'abitante che I'ha accolto precedentemente e,
siccome si accorge che ¢ troppo tardi per prendere il bus, viene ospitato a dormire nella
sua casa, vista in precedenza. Il protagonista viene accompagnato da alcuni dei paesani
e, una volta giunti al precipizio, gli viene calata una scala per scendere. Ad attenderlo
c'¢ una signora - anche lei dal nome ignoto - che lo accoglie con tutti i comfort possibili,
per quanto le opzioni scarseggino nella poverissima capanna. Passano svariate ore. Nel
cuore della notte, ritrova la donna fuori dall'abitazione, intenta a spalare della sabbia,
scoprendo che quello ¢ il suo unico lavoro. La mattina dopo, il protagonista si sveglia e
decide di avviarsi verso casa, ma riscontra un enorme problema: ¢ stata tolta la scala.
Dopo aver provato a scalare la parete di sabbia a mani nude, torna in casa per supplicare
la proprietaria di aiutarlo, ma non c'¢ via di fuga: lui rimane intrappolato con lei, e la
assiste nel suo compito. Ma il protagonista non demorde e ritenta la fuga, solo per
venire travolto da una valanga di sabbia. La donna lo riporta in casa e lui, facendo finta
di essere ferito, ne approfitta per coglierla di spalle e legarla, in modo tale da bloccarla e
provare a patteggiare coi rapitori, pensando di avere il coltello dalla parte del manico.
Facendo cosi non si rende conto di aver perso l'unica opportunita che ha di
sopravvivere, visto che le scorte d'acqua e di cibo vengono inviate alla donna come
ricompensa per la sabbia spalata. Da qui in avanti 1 due imparano a collaborare e
soprattutto a conoscersi, sviluppando un rapporto fortemente ambiguo, condividendo

anche molti momenti di eros, dal semplice lavarsi a vicenda ad atti di amore. Esaurite
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tutte le scorte di cibo e acqua, il protagonista capisce che ¢ meglio tornare a lavorare.
Infine, giunge il fatidico momento della resa, ma, non dandosi del tutto per vinto,
persiste nella ricerca di una via di fuga. Spacciandosi per un compagno amorevole, in
realta costruisce una fune di nascosto. Un giorno, all'insaputa della donna, esce di casa e
riesce nel suo piano. Purtroppo per lui, la fuga non durera molto: di li a poco viene
ritrovato dai paesani, che lo imprigionano nuovamente. A questo punto il protagonista
giunge finalmente all'effettiva resa: come ultimo tentativo, crea una trappola per corvi
utilizzando un secchio nascosto sottoterra, in modo tale da poter eventualmente chiedere
aiuto legando una lettera alla zampa dell'animale. Finita la lavorazione della trappola,
arriva l'incaricato che cede agli abitanti le loro provvigioni. Il protagonista lo ferma e gli
chiede se puo vedere il mare per una mezz'ora, pero la sua richiesta non viene accettata
subito: gli viene riferito che dovra essere il Consiglio a decidere. Rientrato in casa, la
donna gli confessa con indifferenza un segreto sconcertante: la sabbia spalata viene
venduta alle compagnie edilizie, pur avendo una concentrazione salina troppa alta,
caratteristica pericolosa per le costruzioni. Fattasi notte, attorno alla bocca della
voragine si raduna una grande quantitd di abitanti del villaggio, vestiti in abiti
cerimoniali; con aria maliziosa reclamano di vedere uno spettacolo in cambio della
richiesta posta in precedenza dal protagonista. Lo spettacolo si riferisce ad una
prestazione sessuale pubblica. Mentre il protagonista si mostra esitante, ma
accondiscendente, la donna si rifiuta. L'uvomo decide di aggredirla, ma la compagna
riesce a fare resistenza e liberarsi. Conclusa la pietosa esibizione, gli abitanti gettano
sabbia verso la coppia, in segno di disprezzo, e delusi si recano verso le proprie
abitazioni. Qualche tempo dopo, il protagonista si reca a controllare la trappola per
corvi; non trova nessun volatile, bensi dell'acqua. Ragionando capisce che il legno del
secchio filtra I'umidita della sabbia, e che quindi la trappola pud fungere da pompa. Nel
frattempo, la donna mostra forti sintomi di malessere. 1 soccorsi giungono
tempestivamente e, terminate delle rapide analisi, viene svelato che la donna ¢ incinta. |
dottori la portano via sotto gli occhi del protagonista, il futuro padre. Vista l'urgenza del
momento, issano frettolosamente la donna fuori dalla buca, dimenticandosi di ritirare la
scala. Il protagonista se ne accorge subito e decide di cogliere I'attimo. Una volta uscito

si reca verso il mare, ma non sembra felice di questa fuga: infatti volta le spalle al mare,
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tornando nella fossa, dove giace la pompa. Specchiandosi nel bacino d'acqua, decide di
rimanere in quella che per mesi ha vissuto come una trappola.

Prima della scritta “Fine” vengono mostrate le carte relative al caso della scomparsa
del protagonista, dove per la prima ed ultima volta viene mostrato il suo nome: Niki

Junpei.

1l volto di un altro

Una figura indefinita narra di un tragico evento accaduto qualche tempo prima. Il
soggetto ¢ Mr. Okuyama, che racconta ad un medico-psicologo di come si sia
completamente sfigurato la faccia dopo un incidente in fabbrica. Tornato a casa,
Okuyama litiga con la moglie perché non si sente piu apprezzato come essere umano.
All'inizio della discussione viene svelato il suo aspetto: un uomo interamente bendato.
La moglie prova a controbattere ripetutamente, ma lui decide di assalirla per dimostrare
che persino lei, in fondo, prova disgusto. Okuyama si dirige in ufficio per chiedere delle
ferie. All'ingresso trova la segretaria, la quale lo lascia entrare senza alcun
riconoscimento. Lui si indispettisce, sostenendo che sotto le sue bende potrebbe esserci
chiunque. Pur non capendo la crisi d'identita del protagonista, il capo gli concede le
ferie richieste. Okuyama si dirige dal dottore, con cui si confronta sulla possibilita di un
piano d'eutanasia, ma il dottore non ¢ d'accordo. Il protagonista gli rivela di aver
pensato di bruciare la faccia di sua moglie, e lo incolpa di un eventuale omicidio nel
caso la sua volonta si dovesse compiere. Il dottore gli da un'altra opzione: creare una
maschera perfetta, impossibile da riconoscere rispetto alle persone normali. Uscito dal
laboratorio del dottore, Okuyama va a cercare un appartamento in un condominio. Il
proprietario ¢ frettoloso e sembra sospettoso dell'aspetto di Okuyama, ma si mostra
comunque molto ospitale e accondiscendente. Nel mentre una ragazzina gioca con lo
yo-yo, ¢ il proprietario la scaccia malamente. Il protagonista torna dal dottore, con cui
intraprende un serio confronto sulle implicazioni psicologiche della maschera. A casa
avviene una nuova discussione con la moglie, ma stavolta il tono di Okuyama appare
piu scanzonato. Ciononostante, in un impeto di follia, le rivela di averla voluta

sfigurare, in modo tale che potesse comprendere la sua crisi. Si riappacificano in fretta e
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cominciano a parlare di un film che il protagonista sostiene di aver visto.

Parallelamente, vengono mostrate le vicende di una ragazza sfigurata che,
camminando per strada, viene molestata verbalmente. I molestatori scappano disgustati
quando si accorgono delle condizioni del suo volto, che in precedenza era coperto dai
capelli. Dopo aver subito queste molestie, si dirige a casa, dove viene aggredita da un
vecchio mentre stende i panni.

Al laboratorio del dottore, 'assistente ipotizza un tentativo di vendetta ai danni
della moglie da parte del protagonista, in cui la seducerebbe vestendo i panni della
maschera. Intanto, nel suo appartamento, Mr. Okuyama fissa dallo spioncino la moglie
cambiarsi: questa azione lo porta a capire di essere cambiato, dunque accetta la proposta
della maschera al fine di crearsi una nuova identita. Sapendo di non potersi mostrare a
lavoro con un volto nuovo, chiede al capo di essere reinserito nella ditta con un lavoro a
distanza. Nonostante un iniziale stupore, non viene posta nessuna obiezione. Sistemata
la questione lavorativa, Okuyama decide di andare dal dottore per fargli sapere la sua
decisione in merito all'esperimento. Assieme cominciano la ricerca di un individuo
disposto a cedere il suo volto per soldi. In seguito al buon fine della ricerca, i due
tornano al laboratorio e applicano la maschera. Mentre Okuyama prova ad adattarsi al
nuovo volto, il dottore sottolinea i rischi di indossare il volto di un altro per un tempo
prolungato: la perdita del controllo della propria persona e il conseguente
soggiogamento. Proseguono 1'esperimento uscendo per strada: i problemi nell'adattarsi
alla pelle sintetica persistono, ma, giunti ad un pub, il dottore fa notare al protagonista
quanto siano insoliti certi comportamenti appena esibiti. Abbandonato il locale,
Okuyama si reca con il nuovo viso al condominio dove prese un appartamento poco
prima. Mentre il proprietario lo accoglie come un nuovo ospite - dimostrandosi molto
piu accogliente con la nuova persona di fronte a lui - si ripete la situazione della
bambina con lo yo-yo, la quale viene nuovamente scacciata. Uscendo dall'abitazione,
Okuyama incontra una donna intenta a buttare il giocattolo della ragazzina per darle una
lezione, poi si reca a fare compere per la casa. Riemtrando, si imbatte nella ragazzina,
alla quale promette un nuovo yo-yo. Una volta dentro l'appartamento, si cambia vestiti e
si sfila la maschera, cosi da tornare nei panni del vero Okuyama, e rientra nel primo

appartamento che prese. Muovendosi velocemente fra i corridoi del condominio, riesce
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a non farsi vedere da nessuno, ma la bambina suona a casa sua, reclamando lo yo-yo.
Okuyama ¢ confuso, non comprende come una persona abbia potuto riconoscerlo a
discapito delle rassicurazioni del medico. Per via di questo inconveniente torna in
laboratorio a fare reclamo, ma il dottore ipotizza che la ragazza sia riuscita a identificare
in lui il nuovo inquilino per le sue disabilita intellettive, che la portano a ragionare in
modo diverso da un essere umano adulto. A questo punto il dottore sfida il protagonista
a presentarsi con la maschera davanti ad un volto conosciuto, in modo da accertarsi
dell'efficacia dello strumento. Okuyama accetta la sfida e si reca dal suo capo, ma la
solita assistente non lo lascia passare, non sapendo chi sia. Lo psicologo ed il paziente si
ritrovano nuovamente al pub. Il secondo ¢ visibilmente ubriaco, ma il primo gli fa
notare che non ha toccato alcol: ormai Okuyama non riesce a distinguere fra 1'effetto
dell'alcol e quello del nuovo volto. Durante la bevuta il medico chiede al suo paziente
quale sia il suo piano ora che ha la possibilita di rientrare nella societa. Il paziente si
limita a confermare l'ipotesi dell'assistente: vuole convincere la moglie a compiere un
atto di adulterio conquistandola. Un giorno, dopo aver comprato lo yo-yo tornando a
casa, Okuyama incontra la moglie e inizia con lei una conversazione. La invita ad un
bar e la donna accetta, venendo man mano sedotta. Tornano assieme all'appartamento,
ma la strada viene bloccata dalla ragazzina, alla quale Okuyama da lo yo-yo comprato
in precedenza. Entrati nell'appartamento sembra esserci inizialmente dell'imbarazzo fra i
due, ma superata questa fase entrano in camera da letto e fanno I'amore. Okuyama
rimane sconvolto: ¢ stato troppo facile. Esplode di una rabbia improvvisa, e nell'impeto
di furia si reca in camera, rimproverando la compagna e rivelandole di essere suo
marito, provando a sfilarsi la maschera. La moglie lo interrompe, spiegando d'aver
sempre saputo che fosse lui, ma era convinta che tutta la situazione fosse solo un gioco
per ravvivare il rapporto. Ma, realizzando il piano folle del marito, scappa impaurita,
cercando di chiudere i rapporti col coniuge.

Nel corso della storia principale vengono mostrati altri brevi spezzoni della
ragazza sfigurata, in particolar modo interazioni fra lei ed il fratello. L’argomento
centrale di questi scambi ¢ un'ipotetica guerra, idea che terrorizza la fanciulla. Per
esorcizzare questi pensieri, ella comincia a cercare sempre piu affetto da parte del

fratello, che cede arrivando ad avere un rapporto incestuoso. L'indomani la ragazza non
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¢ piu nel letto: al suo posto vi € una lettera d'addio. Il fratello, preoccupato, la cerca con
lo sguardo. La vede dalla finestra, ¢ sulla spiaggia per suicidarsi annegandosi in mare.
Mentre il fratello assiste alla scena esplode un fascio di luce, che penetra la finestra e

tramuta 1'uvomo in una carcassa di una vacca.

Okuyama, dopo aver preso un coltello, tenta di tornare nella casa
famigliare, ma la ormai ex-compagna, terrorizzata, non lo lascia entrare.
Oramai delirante assale una passante, ma 1 soccorsi arrivano prima che
possa lederla fisicamente, e viene arrestato. Durante il controllo dei
documenti, 1 poliziotti reperiscono il bigliettino da visita del medico, quindi
decidono di chiamarlo per avvisarlo dell'arresto. Con la scusa dell'infermita
mentale, lo psicologo riesce a fare uscire il paziente dal commissariato
sotto la sua tutela. Usciti dalla centrale, mentre vengono travolti da una
folla senza volto, 1 due si confrontano un’ultima volta sull'impiego della
maschera. Usciti dal marasma si porgono 1 saluti finali con una stretta di
mano. Okuyama decide di sfruttare il momento di vicinanza per

accoltellare il creatore della maschera.
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https://www.youtube.com/playlist?list=PL_iYq7Dq9NnSVeuQJ5Sd6jeveorvZollF

quandt-video-essay-1

Link accessibile al pubblico: https://www.youtube.com/watch?

v=cbgs7nJxigo&ab_channel=Anythingllike

Sito Treccani per la voce di Ikebana,
https://www.treccani.it/vocabolario/ikebana/#:~:text=%E3%80%88ikebana

%E3%80%89%20s..funzione%20decorativa%20e%20valori%20simbolici.
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https://www.treccani.it/vocabolario/ikebana/#:~:text=%E3%80%88ikebana%E3%80%89%20s.,funzione%20decorativa%20e%20valori%20simbolici
https://www.treccani.it/vocabolario/ikebana/#:~:text=%E3%80%88ikebana%E3%80%89%20s.,funzione%20decorativa%20e%20valori%20simbolici
https://www.youtube.com/watch?v=cbqs7nJxigo&ab_channel=AnythingIlike
https://www.youtube.com/watch?v=cbqs7nJxigo&ab_channel=AnythingIlike
https://www.criterionchannel.com/the-face-of-another/videos/james-quandt-video-essay-1

FILMOGRAFIA

Film realizzati da Hiroshi Teshigahara

Hokusai (1953)

Juuninin no shashinka (12 Photographers, 1955)
Ikebana (1957)

Tokyo 1958 (1958)

Hozee Toresu (Jos¢ Torres, 1959)

Otoshiana (Trappola, 1962)

Sculptures by Sofu-Vita (1963)

Suna no onna (La donna di sabbia, 1964)

Il mediometraggio Ako (White Morning) raccolto nel film collaborativo La fleur de
l'age, ou les adolescentes (Le adolescenti, 1964)
Hozee Tooresu (Jose Torres Part II, 1965)

Tanin no Kao ( Il volto di un altro, 1966)

Bakusd (Explosion Course, 1966)

Moetsukita Chizu (The Ruined Map, 1968)

Sama soruja (Summer Soldiers,1972)

Warera no Shuyaku (1977)

Shin Zatoichi - Episode: Journey of Rainbows (1978)
Shin Zatoichi - Episode: Journey of Dreams (1978)
Sculpture Mouvante - Jean Tinguely (1981)
Antonio Gaudi (1984)

Rikyt (1989)

Go6-hime (Basara - The Princess Goh, 1992)
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Scheda tecnica del film La donna di sabbia

Regia: Hiroshi Teshigahara

Interpreti: Eiji Okada, Kyoko Kishida, Hiroko It6, K6ji Mitsui, Sen Yano, Ginzo
Sekiguchi, Robert Dunham, Kiyohiko Ichihara, Hideo Kanze, Hiroyuki Nishimoto,
Tamotsu Tamura

Soggetto: Kobo Abe

Sceneggiatura: Kobo Abe, Eiko Yoshida

Fotografia: Hiroshi Segawa

Montaggio: Fusako Shuzui

Musiche originali: Toru Takemitsu

Production manager: Iwao Yoshida

Production design: Totetsu Hirakawa, Masao Yamazaki

Aiuto regia: Masuo Ogawa

Produzione: Kiichi Ichikawa; Tadashi Ono

Casa di produzione: Toho Film (Eiga) Co. Ltd., Teshigahara Productions

Titolo originale: Suna no onna
Lingua originale: giapponese
Durata: 147’

Colore: bianco e nero

Genere: drammatico
Pellicola: 35 mm

Data uscita: 15 febbraio 1964
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https://www.imdb.com/name/nm1073722/?ref_=ttfc_fc_cl_t11
https://www.imdb.com/name/nm0632734/?ref_=ttfc_fc_cl_t10
https://www.imdb.com/name/nm0438047/?ref_=ttfc_fc_cl_t9
https://www.imdb.com/name/nm1073047/?ref_=ttfc_fc_cl_t8
https://www.imdb.com/name/nm0782850/?ref_=ttfc_fc_cl_t6
https://www.imdb.com/name/nm0782850/?ref_=ttfc_fc_cl_t6
https://www.imdb.com/name/nm0946216/?ref_=ttfc_fc_cl_t5
https://www.imdb.com/name/nm0594062/?ref_=ttfc_fc_cl_t4
https://www.imdb.com/name/nm0411694/?ref_=ttfc_fc_cl_t3
https://www.imdb.com/name/nm0457219/?ref_=ttfc_fc_cl_t2
https://www.imdb.com/name/nm0645402/?ref_=ttfc_fc_cl_t1

Scheda tecnica del film Il volto di un altro

Regia: Hiroshi Teshigahara

Interpreti: Tatsuya Nakadai, Mikijiré Hira, Kyoko Kishida, Miki Irie, Eiji Okada,
Minoru Chiaki, Hideo Kanze, Kunie Tanaka, Etsuko Ichihara, Eiko Muramatsu, Yoshie
Minami, Hisashi Igawa, Kakuya Saeki, Sen Yano, Bibari Maeda, Machiko Kyd,
Shinobu Itomi

Soggetto: Kobo Abe

Sceneggiatura: Kobo Abe

Fotografia: Hiroshi Segawa

Montaggio: Yoshi Sugihara

Musiche originali: Toru Takemitsu

Production manager: Iwao Yoshida

Scenografia: Arata Isozaki

Costumi: Tamiko Moriya, Taichird Akiyama

Aiuto regia: Yutaka Osawa, Hideo Nagasawa

Produzione: Kiichi Ichikawa; Nobuyo Horiba, Tadashi Ono

Casa di produzione: Tokyo Eiga Co. Ltd., Teshigahara Productions
Titolo originale: Tanin no kao

Lingua originale: giapponese

Durata: 124’

Colore: bianco e nero

Genere: drammatico; fantascienza; horror

Pellicola: 35 mm

Data uscita: 15 luglio 1966
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https://www.imdb.com/name/nm1499441/?ref_=ttfc_fc_cl_t17
https://www.imdb.com/name/nm0477553/?ref_=ttfc_fc_cl_t16
https://www.imdb.com/name/nm0535330/?ref_=ttfc_fc_cl_t15
https://www.imdb.com/name/nm0946216/?ref_=ttfc_fc_cl_t14
https://www.imdb.com/name/nm2914241/?ref_=ttfc_fc_cl_t13
https://www.imdb.com/name/nm0407030/?ref_=ttfc_fc_cl_t12
https://www.imdb.com/name/nm0613520/?ref_=ttfc_fc_cl_t10
https://www.imdb.com/name/nm0406700/?ref_=ttfc_fc_cl_t9
https://www.imdb.com/name/nm0848993/?ref_=ttfc_fc_cl_t8
https://www.imdb.com/name/nm0438047/?ref_=ttfc_fc_cl_t7
https://www.imdb.com/name/nm0156928/?ref_=ttfc_fc_cl_t6
https://www.imdb.com/name/nm0645402/?ref_=ttfc_fc_cl_t5
https://www.imdb.com/name/nm0409959/?ref_=ttfc_fc_cl_t4
https://www.imdb.com/name/nm0457219/?ref_=ttfc_fc_cl_t3
https://www.imdb.com/name/nm0386179/?ref_=ttfc_fc_cl_t2
https://www.imdb.com/name/nm0619938/?ref_=ttfc_fc_cl_t1

