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INTRODUZIONE

«Tutti i libri sono probabilmente un invito, un'offerta ai lettori che sono
incoraggiati ad aprirsi alla possibilita di una prospettiva diversa, di una storia
alternativa. Anche se a volte hanno il pericoloso potere di creare "un'unica
storia, mostrare le persone come una cosa, come una sola cosa, piu e piu volte, e
questo é cio che diventano»". Chimamanda Ngozi Adiche

I quattro capitoli in cui si struttura il presente lavoro di tesi costituiscono un percorso di
analisi attraverso due medium differenti: cinema e letteratura e piu specificatamente del

loro rapporto ma allo stesso tempo dei loro punti di divergenza e di analogia.

Si ¢ impostato questo elaborato adottando un metodo di ricerca e studio di tipo
comparativo. Per poi proseguire con ’applicazione di una metodologia non propriamente
scientifica in quanto la materia trattata rientra nel gruppo di scienze umanistiche e
I’argomento studiato ¢ riconducibile alla macroarea della “Settima Arte”: il cinema con

il relativo linguaggio multimediale.

Ho condotto quest’analisi del film britannico 45 Years diretto da Andrew Haigh nonché
sceneggiatore, parallelamente allo scrupoloso approfondimento dal punto di vista
analitico del racconto breve di David Constantine. Sia il film sia il racconto entrambi resi

pubblici nel medesimo anno ossia il 2015.

Dopo una prima lettura del testo letterario, scritto in poche pagine ed aver individuato le
sequenze narrative da cui € composto, ho guardato 1’audiovisivo numerose volte in modo
da poterne delineare le convergenze e le divergenze tra testo scritto e la storia proiettata

sullo schermo.

Inutile dire che lo stretto rapporto fra I’opera letteraria e la corrispettiva versione
cinematografica allude ad un campo di ricerca che molti studiosi hanno perseguito ossia

la teoria dell’adattamento.

“Quando definiamo adattamento una data opera, affermiamo esplicitamente la sua

scoperta relazione con un’altra opera, o con pitt d’una. E quello che Gérard Genette
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chiamerebbe un testo «di secondo grado», la cui creazione e successiva ricezione

avvengono in relazione a un testo precedente!”.

“Ancora, in quanto specifico processo creativo, realizzare un adattamento implica sempre
sia una (re)interpretazione che una (ri)creazione; a cio si ¢ fatto riferimento, a seconda

della prospettiva adottata, nei termini di un’appropriazione o di una conservazione?”.

“Gli adattamenti cinematografici africani di leggende tradizionali tramandate oralmente
sono anch’essi considerati uno strumento utile per preservare in modalita audiovisiva una

ricca eredita culturale®”.

“Infine, valutato nella prospettiva del proprio processo di ricezione, gli adattamenti sono
una forma di intertestualita: abbiamo esperienza (in quanto adattamento) di un
adattamento come di un palinsesto che lascia trasparire nella nostra memoria opere

precedenti, rievocate per mezzo di iterati processi di ripetizione con variazione*”.

In sintesi, diremo che un adattamento puo essere descritto:

* Come la trasposizione dichiarata di una o piu opere che ¢ possibile riconoscere;
« Come un atto creativo e interpretativo di appropriazione/conservazione

* Come un ampio confronto intertestuale con 1’opera adattata

Il primo capitolo introduce seppure in maniera breve la questione del procedimento che
porta un testo letterario a trasformarsi mediante un processo creativo chiamato
“adattamento” in un film. Qui si delineano con particolare accortezza le scelte estetiche
nonché le tecniche cinematografiche compiute da Andrew Haigh nel realizzare il suo

lungometraggio 45 anni, ispirato al racconto di Constantine dal titolo /n Another Country.

"HUTCHEON L., Teoria degli adattamenti. I percorsi delle storie fra letteratura, cinema, nuovi
media, Roma, Armando Editore, 2011, p.25.

2 vi, p. 27.
3 vi, p. 28.

4 Ibidem.



In seguito, si propone qualche breve accenno da una prospettiva di tipo storiografico sugli
studi e le teorie dell’adattamento come tecnica sempre piu utilizzata dagli autori spesso
motivati da una dedita e paziente opera di conservazione dell’eredita culturale orale. Ci
siamo posti alcuni interrogativi durante la nostra ricerca, mentre affrontiamo 1’argomento
sull’adattamento di un’opera letteraria come, ad esempio, di un romanzo classico e lo si
traspone in un film, il quesito che sorge spontaneo ¢ allora qualora sia possibile avere una
‘trasposizione’ cinematografica rimanendo fedeli al testo letterario d’origine. Ebbene la
risposta non puo essere che negativa, in quanto risulta quantomeno impossibile una
traduzione fedele all’opera scritta poiché come sostiene la studiosa canadese Linda
Hutcheon “una trasposizione da un medium a un altro, o anche all’interno dello stesso
medium, implica sempre un cambiamento o, nel linguaggio dei moderni mezzi di

comunicazione, «una riformattazioney» >

. Inoltre, 1’autrice del libro Teoria degli
adattamenti, ci conferma che ‘“come non ¢ possibile una traduzione letterale,

conseguentemente non ¢ possibile un adattamento letterale”.

“In molti casi, dato che gli adattamenti consistono in passaggi a media diversi, essi sono
anche delle ri-mediazioni, e cio¢ specificatamente traduzioni nella forma di trasposizioni
intersemiotiche da un dato sistema di segni ad un altro (per esempio, da quello verbale a
quello visuale)®”. In merito a quanto detto sopra rispetto al processo di adattamento, nel
primo capitolo ci si prefigge come obiettivo di ricerca 1’individuazione degli aspetti di
convergenza e di divergenza tra 1 due medium esaminati. Quest’ultimo si propone di
esplorare quelli che sono 1 principali interventi effettuati dal regista nella composizione
del film, oggetto del nostro lavoro di analisi e confronto intertestuale. Le operazioni da
lui effettuate riguardano principalmente I’espansione della narrazione rispetto al racconto

breve, nonché la tecnica compositiva di adattamento da lui utilizzata in 45 Years.

S vi, p. 38.

¢ Ivi, p. 39.



Successivamente nel sottoparagrafo a seguire vengono fornite al lettore/spettatore le

componenti analogiche e quelle divergenti tra i due medium: film e racconto breve. Prima

di soffermarci a riflettere intorno ai mutamenti compiuti da Haigh nel film rispetto al testo
letterario, sembra alquanto doveroso descrivere brevemente la trama del racconto e
contemporaneamente metterla a confronto nell’analisi dello scheletro narrativo che
costituisce I’audiovisivo. Alla base di queste considerazioni analitiche tra film e racconto
vi ¢ un lungo ed attento studio comparativo delle due opere (cinematografica e letteraria)
le quali se messe a confronto, interagiscono tra loro producendo nello studioso non poche
riflessioni. In Another Country non ¢ perd l’unica opera redatta da David John
Constantine’, egli infatti ¢ autore di numerosi componimenti poetici, e di traduzioni dal
tedesco all’ inglese di celebri autori tedeschi quali Brecht e Holderlin. La biografa (titolo
in inglese: The Life-Writer) ¢ stato il primo romanzo dello scrittore inglese ad esser stato
tradotto in Italia. Per merito di alcune costanti tematiche tra le due opere letterarie
(romanzo e il racconto breve) si ¢ ritenuto utile tracciare le componenti a livello di temi
presenti in entrambi 1 testi creando importanti paragoni. Il secondo capitolo ¢ suddiviso
in due parti: la prima analizza in modo dettagliato, non solo la costruzione narrativa e 1
temi presentati ma anche la struttura compositiva dell’audiovisivo come prodotto finito.
Si citano gli studi condotti da Seymour Chatman nell’ambito narratologico della ricerca
dei problemi narrativi nei testi letterari e in quelli cinematografici e resi noti nel volume
Storia e Discorso (prima edizione: Parma, 1981). Stando a quanto emerge dalle sue teorie,
secondo Chatman, cogliere la struttura narrativa sia essa affidata alla scrittura o alle

immagini, significa possedere gli strumenti per poter comprendere ed interpretare

7D. J. CONSTANTINE nasce a Salford nel 1944, durante la sua carriera di scrittore pubblica diverse
raccolte di poesia con la casa editrice inglese Bloodaxe; tra cui Collected Poems (2004), Nine
Fathom Deep (2009), Elder (2014) e Belongings (2020)], oltre a due romanzi (piu recentemente 7he
Life-Writer, in italiano La biografa con I’editore Comma, 2015) e cinque raccolte di racconti brevi:
Back at the Spike (1994), 'acclamato Under the Dam (Comma, 2005), The Shieling (Comma, 2009),
Tea at the Midland (Comma, 2012), che ha vinto il Frank O'Connor International Short Story Award
nel 2013, e The Dressing-Up Box (Comma, 2019), cosi come la raccolta: Selected Stories (Comma
2015). La raccolta di racconti di Constantine 'Tea at the Midland' ha vinto il National Short Story
Award 2010, e in particolare il suo racconto breve 'In Another Country' ¢ stato adattato
cinematograficamente in 45 Anni, lungometraggio diretto da Andrew Haigh e interpretato da Tom
Courtenay e Charlotte Rampling (entrambi premiati con 1’orso d’argento al Festival Internazionale
del Cinema di Berlino nel 2015). Con sua moglie Helen, David curd per molti anni Modern Poetry
in Translation. E anche traduttore di autori noti del calibro di Holderlin, Brecht, Goethe, Kleist,
Michaux e Jaccottet. E risultato, inoltre vincitore della Queen’s Medal for Poetry nel 2020.
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romanzi e film. La seconda parte invece ripropone un’analisi del lungometraggio ricca di
particolari e dove emergono tutte le caratteristiche formali ed estetiche di ogni singola
sequenza nel film. Nel terzo capitolo si affrontano da una prospettiva descrittiva, pur
sempre in chiave analitica I’ambientazione, nello specifico si tratteggiano gli spazi interni
ed esterni, ovvero 1 luoghi ripresi nel film. In seguito, si passa all’esaminare il binomio
di oggetti presenti (le diapositive e diario) ed oggetti mancanti (fotografie della coppia in
casa). Questi oggetti sono rilevanti per la nostra analisi, in quanto svolgono una funzione
simbolica importantissima durante lo sviluppo della storia. Infine, vi ¢ la sezione che
rappresenta la sequenza creata ex novo dal regista appositamente per ricreare una
dimensione di socialita, della festa del quarantacinquesimo anniversario di matrimonio
per la coppia protagonista del film, Kate e Geoff Mercer. Il quarto ed ultimo capitolo, in
particolare vorrebbe condurre il lettore ad un’analisi piu approfondita di alcune sequenze
specifiche scelte dall’autrice di questo elaborato per il valore espressivo che possiedono
e riescono a trasmettere allo spettatore. Nelle conclusioni si tenta di riassumere un po’ le
varie tappe metodologiche seguite per la redazione del lavoro di tesi, oltre a porre
I’attenzione del lettore sullo stato dell’arte e sull’importanza di condurre uno studio di
tipo comparativo tra due media cosi differenti ma con caratteristiche comuni. L’intento
qui non ¢ quello di persuadere il pubblico di lettori quale dei due medium presi in esame
sia il migliore per poter ‘raccontare una storia’, al contrario di presentarli come due mezzi
complementari in grado di realizzare attraverso modi diversi lo stesso obiettivo: ossia di

comunicare qualcosa al pubblico.

Potremmo concordare tutti nell’affermare che 1’atto di raccontare sia un bisogno
dell’uomo, «una sorta di universale umano, per cui costruire forme e significati € tutto

cio che facciamo nelle nostre storie e nelle nostre canzoni®.

$ Ivi, p. 245.






CAPITOLO 1

1.1 Introductory part: from literary text to screen

“Each has his past shut in him like the leaves of a book known to him by heart

and his friends can only read the title”. Virginia Woolf

In this chapter I will mention some issues related to adaptation, that is, the process
of transforming a literary text into a film and will deal more extensively with the
procedures used by the director Andrew Haigh in the making of the film 45 Years,
freely inspired by the story /n Another Country by David Constantine.

The studies on adaptation from a literary work concern the transposition or rather
"translation" from the written page to the screen of a short story or a novel. This
operation has always attracted great curiosity and interest not only among literary
experts but also among Cinema scholars. The involvement in this specific field of
investigation, the theory of adaptation, arises from the need to understand the
correlations that are formed between different expressive languages: how they are

created and what are the repercussions on the finished audio-visual work.

One of the most frequent problems faced in the scientific literature on the subject is
whether it is possible to transpose a film while remaining faithful to the literary text
of the original. This is because there are substantial differences between cinema and
literature due to the differentiation of language: literary language and
cinematographic language. A translation that is faithful to the literary work is to say
the least impossible, because it is not translated from one natural language to
another but is carried out as transposition from one language to another. Therefore,
it is very difficult to represent verbal meanings on paper in an autonomous
audiovisual language. The process of transforming the words of the literary work
into images, sounds, colours or other expressive means a typical film can take place
at a time when the author of the film will apply the right technical solutions in the
various stages of audio-visual composition. In the phase of transmutation from the
written work to the film, the problem arises of how to resolve the question of

faithfulness.



Analysing the reflections of the Russian formalist, Viktor Sklovskij one can guess
the impossibility of a translation with absolute fidelity to the original text, caused
by the great diversity of material of the two works, which causes “almost
insurmountable obstacles” (Dusi, 2003). To continue: “If it is impossible to express
a novel with words other than those with which it is written, if you cannot modify
the sounds of a poem without modifying its essence, even less can you replace a

word with a grey-black shadow on the screen.”

It should be remembered that the group of Russian formalists made a distinction
between “fabula” or all that is narrated, the events are arranged by the author

respecting a consequential order of cause-effect and a chronological order, and

“interweaving”. The latter is more precisely defined as the “sjuzét” (Dusi, 2003)
that is, the set of procedures, the discursive structures through which events and
motives are presented in the work, as well as stylistic composition in general.
Moreover, it must be considered that both a literary text and the film belong to two
expressive mediums united by two essential traits: narrative and fiction. These
aspects are fundamental for the comparison between the literary and
cinematographic modes. Although there are several modes of expression and
different procedures in telling one or more stories, each narrative strategy is adopted
by the different narrative systems with its own semiotic codes: verbal-oral (oral
narrative); verbal-written (novel or story), verbal-visual (film). However, the
narrative techniques are the same whether they are used by the cinema or the novel.
In 1962 Umberto Eco affirmed that between the verbal and the cinematographic
narration there is an authentic structural homology and not a simple analogy, in so
much as both the expressive means develop in an identical way the structure of the
action in plot. It can be deduced therefore that, in both cases, there is an action that
is organized in narrative way, independently of whether it is verbal or through visual

representation.

In the specific medium of literature, we focus on the written or verbal language used
mainly as a means of communication and transmission of a message to an audience
of readers, who do not necessarily have to be scholars. Already from the Middle

Ages and then during the Renaissance, the litterati were the educated, erudite
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people who had high literary knowledge through numerous readings. Literature is
nothing but the study and reading of written texts. Only from the seventeenth
century, with the birth of the book industry, the massive spread of books and the
increase of a readership, do we come to a literature conceived according to a broader
social dimension in line with its meaning today, representing the works as the fruit
of human imagination, works capable of transmitting and arousing emotions. Thus,
the concept of the literacy of written language was introduced as the only channel
of transmission of knowledge of the world in a universal way, thus providing the
reader with an adequate key to reading the universe. It is thanks to the continuous
reading of literary texts, without distinction of gender, that a stimulus to the
imagination is created in the reader; they take advantage of the power of the words
used by the writer in describing a certain country naturalistic or the setting inside
the house to identify with the narrative and so recreate in their mind those places,
which become familiar. What differentiates cinema from literature is the
linguisticsemiotic system used by both to communicate with the recipient: in the
first case the viewer, in the second the reader. Specifically, if one compares literature
with any form of artistic expressiveness, one must consider that the system of signs

used by the two media is distinct.

While in literature, we have a system of signs based on the letters of the alphabet
that together form words, evolve into sentences and syntactic periods and give as a
result a literary text such as the story: on the other there is, in the cinema field a
film text composed of a multitude of linguistic components: the signifier and
signified, and the codes and sub-codes studied by numerous disciplines such as
semiology and semantics have been applied to the study of film as a means of

communication.

Given these brief premises, which would require more in-depth work, also in the
light of innovative studies that pay particular attention to the inter-cultural
perspective to investigate the ‘“transmigration” of stories “broadly revealing
changes in the characteristics of the wider production and reception context”
(Hutcheon, 2011). I believe it is appropriate to explore the main interventions made

by director Andrew Haigh in the making of the film 45 Years compared to the novel
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In Another Country by David Constantine. As a screenwriter and director of the
film, his work mainly concerned the widening of the distance from the short story

and the compositional technique of adaptation he used.

1.2 Differences and analogies between the short story and the film

The British filmmaker admits to having made substantial changes and personal
choices in the making of the film compared to the short story from which he took
inspiration. In one of the many interviews on film critic websites, Haigh says he has
expanded the film’s narrative skeleton a great deal during the script phase. To reflect
on the changes he has made, it seems appropriate to briefly introduce the plot of the
novel and to compare it with the narrative co-construction of the film. In the feature,
the protagonists, Kate, and Geoffrey Mercer are a retired couple, about seventy,
without children. The two live in a small but comfortable house in the English
countryside, not far from a quiet location in the plain, in County Norfolk, northeast
of London. It is less than a week before Kate’s party to celebrate their 45 years of
marriage. Then one morning Geoff receives a letter informing him of the discovery
of the body of Katya, his first girlfriend, who fell into a crevasse in the Swiss Alps
in 1962.

The discovery of the woman’s body, buried under the ice for years, the face
remaining intact in its youth and beauty of the time, puts their apparently solid
relationship at risk. Geoff is very upset by this unexpected news and begins to
rummage through the garage looking for a German dictionary, as he admits he no
longer remembers Gothic, the language in which the letter was written. Thus, there
begins, for the male protagonist, a path of research in his memory, digging in the
attic between old memories with the intent to bring to light a fundamental period of
his previous life which was believed to have been buried in those old boxes full of
ancient memories. While Kate lives her daily life made up of the same habits and
rituals, morning walks with the dog Max or Tuesday trips with friends, on the other
hand, for Geoff, the arrival of the letter completely upsets this tranquillity of the

couple, triggering in him a strong desire to rebuild the past that for a long time had
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been buried, like the body of the young girlfriend. The state of their relationship is
not very clear except for gestures, actions and words orchestrated within the daily
repetition. After a careful reading of the letter, Geoft is informed of the invitation
to present himself for the recognition of the woman’s body, believed to be Katya,
who fell into the abyss of a crevasse during a trip in the Alps in 1962 and was found
only many years later due to the melting of the Swiss glacier due to the climate
crisis. We discover in the story that in that year Geoff had pretended to be Katya’s

husband to gain accommodation at a hotel.

From the moment the announcement of the discovery of the body, like a sort of
phantom presence, the previous partner creeps inside the house, thus breaking the
balance between the two spouses in a slow and inexorable way. A series of
confessions and discoveries, one detail at a time, lead Kate to revaluate those 45
years spent with Geoff: now they seem to appear in a different way, as when you
observe the same thing or the same landscape from a different perspective. Now
nothing is like before, although the gestures and the civil and well-behaved manners

of the characters do not make it seem so.

As mentioned above, the short story begins with the return home of Mrs Mercer,
who probably went shopping. As she enters the kitchen with the bags, she sees her
husband with an absent and confused look. Seeing him upset, she asks him about
the reason for this state of mind. Geoff is taken by surprise, so much so that his
angry wife exclaims: “You can’t leave yourself for a minute,”. He responds by
saying: “They found her,” and with these icy words, he announces the discovery of
Katya's body, stuck for years in a crevasse. The writer can represent the protagonists
and their feelings in a harmonious way. The literary style of this short story (only

eleven pages) is extraordinarily clear, concise, and reduced to the essentials.

Unlike the innovation of the source text that incorporates dialogue in the
narrative flow, merging two distinct interior monologues in a unique perspective
like the voice of destiny, the cinematographic staging aims at clarity privileging
the point of view feminine. Kate is of a class a little superior to that of Geoff,

former unionist left and foreman. [...] Note that 45 years perfectly exemplifies
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the techniques of adaptation, spatialization, the dramatization of facts and
dictates mentioned in the book, the elaboration of the theme of visual
representation (each object of decoration is significant) the addition, above all,

of the anniversary celebration to bring out a social dimension (O’Neill, 2016).

At the same time, an important and significant divergence between film and short
story is the addition of the 45-year anniversary celebration from which the film
takes its name. In fact, in Constantine’s work there is no mention of the party, and
the reader is not aware of the fact that Kate and Geoff have been married all that
time. The film director himself admits in some exchanges of questions and answers
in the extras of the DVD that the biggest challenge was to lower the age of his two
protagonists, roles played respectively by Charlotte Rampling and Tom Courtenay,

awarded the Silver Bear for Best Performance at the Berlin Film Festival in 2015.

Haigh wants to keep the original time frame in the present while respecting the
desire not to tell the story and the choices made by an elderly couple. He wants,
more universally, to tell the story and the challenges that any couple must face in
everyday life. Unlike the original story, the film is totally focused on the female
perspective of Kate, as the whole story starts from her point of view, leaving room
for her inner monologues, the micro-movements of the face, through which we
grasp her state of mind states and her distress. The camera looks for it, framing it in
the foreground to convey to the viewer his reactions and sensations through facial
mimicry, although the woman often appears controlled in public. In the presence of
friends and outsiders Kate does not want to let out all the inner turmoil she is
experiencing and how the arrival of that fateful letter has created a crack in her
relationship with Geoff. Metaphorically speaking, we can approach the crack that
affects his intimacy to the crack that broke the ice and led to the discovery of
Katya’s body. That is the woman who, though no longer alive, caused a deep crack

in this marriage that appeared very solid and resilient.

Another important intervention of the director with respect to the literary text is the
change of the end of the film. Geoff, in fact, on the last page of the story prepares

to embark on a journey, organizes the departure with money and a map of the area,
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with a backpack containing some food and even wearing the appropriate boots.
Before going out he leaves his wife a note leaning on the table, almost to want to
justify himself for the decision taken. He admits that he must leave as he is known
to the mountain community of Switzerland as Katya’s next relative and hopes that
his wife will understand. In addition, he adds, as if to reassure her, that on his return
everything will go back to normal between them. Finally, he concludes by revealing
that he has made a new appointment with the doctor, who will need to prescribe
something stronger to calm him down. Outside the house, well equipped and ready
to go, Mr Mercer recalls the image of the six-week-old foetus carried in the belly
of a young 20-year-old girl trapped in the ice for sixty years and found only now
that the ice has melted. The neighbour of the house opposite who had been watching
him from the window of his living room for ten minutes, comes out looking worried.
Geoff remains motionless out of breath while the lady tries in every way to shake
him gently, trying to bring him back to reality or at least try to recall that part of
him still alive behind that look distorted characterized by a trail of tears. With this
poetically poignant and suspended ending, Constantine concludes his story. The
exceptional ability of the author is to have left the reader the total possibility of
interpretation of the ending or to have allowed him full creative freedom, that is to

imagine an alternative ending.

The film ends differently, with Kate, who during the wedding anniversary part,
while dancing with her husband, unexpectedly withdraws her hand from his and
detaches herself in protest. She does not want to pretend that all is well in their
relationship and with that unpredictable gesture she opposes this pretence, showing
with this impetuous and subtle withdrawal her bitter suffering, despite the recurring

reassurances on the part of her husband.

A key element of the short story that is absent in the film is the presence of a big
medical dictionary (Cassell’s is mentioned twice in the book) in which Geoff
searches for images of a foetus at six weeks of life. This acts as a driving action
pushing the protagonist to plan the trip. He is overcome by feelings of guilt about
not having sufficiently protected his partner then; he feels obliged to recognize

Katya’s body and be reunited with the child he might have had with his first love.
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1.3 Common themes in Constantine’s novel the Life-Writer

'Here, (Constantine) has a persistent interest in the discarded pieces of other
people’s lives that can reawaken one’s own past or open up the incommunicable in
the present.' (Financial Times, 2015). Relevant themes such as the cumbersome
presence of memory, the return of a phantasmatic figure of the past interacting in
the present, and the bitter absence motherhood are also present in another work by
David Constantine. The novel The Life-Writer, published in Italy by the publishing
house Nutrimenti, in 2017, presents variations of the themes which are dear to him.
To better understand this literary reference, it seems necessary to briefly trace the
narrative skeleton of the novel itself. Katrin Szuba is a writer who specializes in
biographies of European Romantics characters: she narrates the short lives of
eccentric figures, united by the fact that they had to fight against fate and luck that
were not on their side, maybe they did not even have much talent. Now she has left
her life, as the only life she is interested in is that of her partner, Eric Swinton, who
with his death has left an unbridgeable void as well as a deep tear in Katrin’s soul
and body, with which she has lived for over twenty years. It is not just a matter of
her being unable to absorb a loss or survive the pain of loneliness. On the contrary,
it is about continuing to love and preserve the memory of the loved one. Through
the act of remembering, precious details and minutiae are torn away from the
oblivion that devours everything. Katrin thus begins a journey back in time: the
woman collects and catalogues all the old letters of the man kept in a trunk in the
attic. This meticulous research, made up of old objects of the past together with the
memories of Daniel, a companion and friend of Eric’s studies, push the protagonist
to rebuild that piece of her husband’s life that she did not live and that she has not
shared with him: “Katrin’s task is doomed to failure, but that is where its comfort
lies. The past can’t be defined as she hoped, but neither can it smother her: “You
could make up a man’s life entirely out of questions; even without the answers they
would point to him, draw an outline, even compose a shape of him, a space which,
even without the answers, he must inhabit” (The Guardian, 2015). The work is
described as: “A wonderful, accomplished novel about grief, obsession and the

ineffable power of the past” (The Guardian, 2015).
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Once again Constantine is a subtle and profound narrator. While he makes us
believe that the centre of the novel revolves around the secret that hides the past of
Eric Swinton, it is the life of Katrin that we realize that we belong to, to her search,
to her relentless desire for knowledge and to her living and imponderable presence.
Retracing the narrative thread of the feature film we find, as in the novel, the main
theme of the unspoken, in other words, that within a couple there can exist reticence
and omissions related to their past life, even the deepest emotions ever shared. In
Constantine’s novel, for example, Katrin discovers that Eric, before meeting her,
had had a love story nourished by a strong passion for a young French woman,
Monique, a relationship that after a certain time ended, causing him great pain. The
man had never mentioned this important bond to his partner with whom he lived
for years. In this passage of the novel, we find echoes and themes that seem to draw

similarities with this novel and with the film adaptation in question.

A great work of literature, Constantine reminds us, is never finished, it is ‘a living
and moving thing, alive in all its parts in every fibre’, designed to be inexhaustible
and to outlive. As Katrin’s journey proves, the lives of those we love are similarly
inexhaustible, they keep on offering up new revelations, possessing the people they

leave behind, and forever needing to be re-written (Comma Press, 2015).

The theme will be familiar to readers of Constantine’s story “In Another
Country” and viewers of the recent film by Andrew Haigh based on it, 45 Years,
in which a long-married couple must review their relationship in the light of the
discovery of a body found in a glacier, the perfectly preserved corpse of the
husband’s first love. Nothing in The Life-Writer has the drama of that situation,
but Constantine’s preoccupation with the superior vitality of the past, and past
youth, draws out the best in his ardent and profoundly melancholy sensibility

(The Guardian, 2015).

In an interview released by the filmmaker and published by The Guardian
newspaper he admits that it is not always necessary to share everything in a couple.
There arises the question of whether in such a long relationship, 45 years of

marriage, there may exist secrets, private spheres to be preserved and kept only for
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oneself. We assume that Geoff and Kate are unknowingly leading two separate
lives, two middle-class pensioners without children living in an English country
town. She was an elementary school teacher while he was a manager in a transport
company; their days go smoothly between tea, reading, and some trips to the city.
Kate is part of a circle that sees her engaged every Tuesday in excursions to discover
the surrounding places. Through the phenomenological observation of the director
of words, gestures, positions of the protagonists, we can grasp, beyond the surface,
the deepest nodes of the relationship in this couple who seem to have everything
and only apparently seem happy. We see how, following an unexpected event, the
proximity and quiet everyday life of the two is affected completely. The arrival of
the letter casts doubts on everything: there are many moments in which we catch
Kate caged in bitter reflections, especially through the microphysics of the face, the
folds on the sides of the mouth to express disappointment. The intensity of the
questioning gaze towards her husband indicates that something that has resurfaced
from the past is agitating her existence, thus risking affecting a long-cultivated
serenity. Despite Geoff’s reticence, Kate gradually discovers a series of details of
the relationship between the man and the woman of the past, which are now difficult
for her to accept. The most shocking of all is the photo of Katya with her hands
resting on her pregnant belly; such an unexpected discovery throws her into a state

of deep anger mixed with pain.

The film is shot as a sort of intimate diary, which records every single moment of
the life of the two protagonists, told by Haigh in an authentic way without clamour
or high tones, prompting the viewer to reflect on important themes of everyday life
of characters who, while immersed in a thythm cadenced by repetitions of rituals,
appear to have built their own sense of their own existence. We have come to the
closing scene of the film: Kate tight in an embrace with Geoff, dancing a slow dance
with him, to the notes of the song that caused them to meet, Smoke Gets In Your
Eyes by the Platters, while she seems to be trying to figure out if theirs has been
true love, or just smoke in the eyes as echoes in the intradiegetic music that is the
background: “The film does not speak of the greatest forces that tear us apart, but

of the demons that lie behind our minds when we live a relationship” (Koresky,
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2015). The news of the discovery of Katya’s body intact in the ice disturbs both, but
for different reasons: for Geoft it brings back a life of loss that he has clearly never
been able to fully process. For Kate it stratifies in her mind a terrible thought, for
her unacceptable, that is, that in the past of her partner there was a woman who her
husband loved before her and potentially more than her. In the light of the
persistence of this obsession in the consciousness of the protagonist, the awareness
takes shape that their whole relationship, however satisfactory, was founded on the

premature death of a beloved woman.

To make these changes with respect to the original text, the director made precise
compositional choices in order to build a narrative and visual skeleton that
contemplated these interventions in a timely manner. In the section, already
mentioned above, of the DVD related to extras, there is an exhaustive commentary
in which the director explained how he proceeded. He arranged horizontally
individual narrative paintings mostly built by plans-sequence, work undertaken in
agreement with the producer of the film, Tristan Goligher. This methodology
allowed them to make changes and build while further expanding the scenes, adding
some salient details not present in the original story. Haigh admits that it was an
interesting process offering new stimuli since taking the shots day after day,
following a chronological linearity, it was as if he could feel the evolution of history

right in front of him.
In the supplements to the original version of the DVD (Extras) he states:

And I think what I do with these long like sequences, we go through them once
in rehearsal you know on the set and then we like to trim a little bit as you go
through takes you trim a little bit of dialogue, take things out that doesn’t work,
you adapt a little bit [...]. The weather on these first couple of days was very
misty, now I think what would have happened if it had been really sunny because
it is all-natural light. But he shapes light, creates magic throughout, without over
lighting so if had been a bright sunny day this whole beginning section would

have completely utterly different, or if had been raining.

19



CAPITOLO 2
2.1 Costruzione narrativa e temi

I1 film € costruito seguendo uno schema narrativo lineare, simile a quello del racconto,
dove le azioni si susseguono in ordine logico. Tutto si basa sull’intreccio tra passato
e presente. Questo lungometraggio mette in luce come anche per una comunissima
coppia il ritorno di un passato creduto ormai superato possa stravolgerne la
quotidianita. Ci soffermeremo ora a capire attraverso quali modalita narrative questi
temi vengono trattati. Ci possono allora venire in aiuto, per esplorare le modalita di
costruzione della storia narrata, alcune delle concettualizzazioni proposte da Seymour
Chatman. Infatti, come sappiamo, sia il film che il testo letterario, sotto forma di
novella o romanzo, entrambi raccontano una storia: la narrazione letteraria si avvale
di un unico medium, ¢ definita monomediale, poiché si esprime attraverso una materia
linguistica (la parola). Mentre la narrazione cinematografica ¢ multimediale in quanto
utilizza diversi materiali (le immagini, parole, rumori, musica). Secondo i primi studi
comparativi sull’impostazione dei problemi narrativi in testi letterari e
cinematografici, intrapresi da Seymour Chatman nel suo volume Storia e Discorso’,
egli distingue tra storia raccontata e atto del raccontare, ossia il discorso. In sintesi,
riportando esattamente le parole di Chatman: «Seguendo strutturalisti francesi come
Roland Barthes, Tzvetan Todorov e Gérard Genette ho postulato e distinto una cosa e
un come, ¢ ho indicato con “storia” (story) cosa ¢ la narrativa e con “discorso”
(discourse) come ¢& la narrativa»'°. Lo strutturalismo sostiene che ogni forma narrativa
si compone di due parti: una storia (histoire), il contenuto o concatenarsi di eventi
(azioni, avvenimenti), piu quelli che possono essere chiamati gli esistenti (personaggi,

elementi dell’ambiente), e un discorso (discourse), vale a dire 1’espressione, 1 mezzi

% S. CHATMAN, Storia e discorso, 1l Saggiatore, Milano, 2010.

10 [vi, p. 5.
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per il cui tramite viene comunicato il contenuto'!. In altre parole, la storia ¢ il cio che

viene rappresentato in una narrativa, il discorso ¢ il come'2.

Eventi <
) ~
/‘" = et
(il “‘cosa”™) ~
Esistent <
NARRAZIONI
Stmutture della
trasmissionc
o

- DISCO ' narrativa
(il "come’)

manifestazione
in un medium

Figura 1 Schema basato sulla proposta di S. Chatman [Fonte:
https://www.cinescuola.it/drammaturgiacinematografica/narratologia-2/], ultima visita: 22/06/2023.

Un’altra importante differenziazione, che ¢ necessario ricordare ci fa addentrare
maggiormente nella tessitura della narrazione. I formalisti russi hanno proposto una
distinzione utilizzando due termini chiave: la “favola” (fabula) o materiale narrativo
di base, la somma totale degli eventi che vengono riferiti in una narrativa, e, dall’altra
parte I’intreccio (sjuzét), la storia come ¢ realmente narrata nel collegarsi degli eventi.
Per i formalisti la favola ¢ “I’insieme degli eventi che ci vengono comunicati nel corso
dell’opera” ovvero “quello che € successo”, mentre ’intreccio € “come il lettore viene
a conoscenza di quello che ¢ successo” vale a dire, fondamentalmente, “l’ordine di
apparizione (degli eventi) nell’opera stessa” sia normale (abc), o in flashback (acb),

o con I’inizio in medias res (bc)'>.

" i, p. 15.
12 Ibidem.

13 vi, p. 16.
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I complessi rapporti tra storia e discorso si possono studiare anche secondo I’ordine
di successione degli eventi: attraverso il binomio di fabula-intreccio. Quando la fabula
coincide con I’intreccio si ha una situazione lineare abbastanza comune sia nel testo
letterario sia in quello filmico. Il modello di narrazione preso come riferimento ¢
quello classico della narrativa che segue un ordine cronologico e progressivo
articolato secondo uno schema in cinque tappe: 1’esposizione (situazione iniziale),
I’esordio (I’avvenimento che, modificando la situazione iniziale, mette in moto
I’azione), D’intrigo (le varie peripezie che modificano in peggio o in meglio la
situazione iniziale) la spannung (dal tedesco: momento di massima tensione) e infine
lo scioglimento finale che coincide con il momento conclusivo, in bene o in male'*.
A partire da queste brevi premesse teoriche possiamo affermare che il film inizia in
medias res con il ronzio di un proiettore di diapositive in funzione che fa da sfondo
sonoro. Questa ¢ I’impostazione in stile di diario mediante la quale nel corso della
narrazione filmica vengono scanditi i giorni della settimana, fino ad arrivare al sabato,
giorno prefissato per il festeggiamento dei 45 anni di matrimonio. Non sappiamo
nulla, in realta di chi siano veramente Geoff e Kate Mercer, quali siano 1 loro hobbies
o semplicemente su quali basi sia costruito il loro rapporto di coppia. Ne veniamo a
conoscenza a poco a poco durante lo svolgimento della narrazione. Nel film, fabula e
intreccio coincidono dato che 1’autore costruisce lo schema narrativo in maniera
logica seguendo I’ordine degli eventi, cosi come vengono descritti nel testo letterario
di Constantine. Nel film, analogamente al racconto, non ¢ presente un fi/ rouge che
possa fungere da filo conduttore tra gli avvenimenti della storia narrata. Le singole
sequenze filmiche vengono presentate, come si € accennato, per singoli quadri posti
orizzontalmente, seguendo la tecnica del découpage che designa 1’operazione del
ritagliare in inquadrature e in sequenze la sceneggiatura di un film; come risultato di
tale azione 1’oggetto materiale viene chiamato découpage tecnico'”. Possiamo notare
I’abilita del cineasta inglese nel de-costruire 1’ossatura narrativa proposta da

Constantine, operazione condotta mediante processi di scomposizione del testo

14 Sul rapporto tra letteratura e cinema si veda anche, disponibile su:
http://www.alfafilm.it/illinguaggio-cinematografico/#more-901

15 Definizione tratta dall’ Enciclopedia Treccani online
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letterario di base in tante piccole schegge di vita dei protagonisti. Alcune di esse
rimangono fedelmente vicine alla novella mentre altre sono da lui concepite
autonomamente, ritenendole utili a delineare i differenti percorsi dei due protagonisti,

senza in ogni caso tradire il senso della novella.

Il passaggio dalla parola scritta allo schermo non ¢ infatti riducibile a una semplice
trascrizione dall’una all’altro, quanto alla consapevolezza dei rispettivi linguaggi
espressivi. E molto interessante conoscere e comprendere questi congegni narrativi
utilizzati da registi, sceneggiatori e direttori di fotografia. Solo attraverso la piena
conoscenza di tali procedimenti tecnici saremo in grado di riconoscere quando una
traduzione cinematografica diviene un film con un singolare valore espressivo o ¢
semplicemente una copia di un’opera preesistente e banalmente ridotta in pellicola'®.
Oltre ad estendere e rielaborare la fonte primaria, ossia il racconto breve di
Constantine, Haigh si avvale di elementi espressivi specificamente cinematografici,
in particolare una precisa concezione della mise-en-scene, orientando il punto di vista
del racconto sulla signora Mercer e focalizzandosi quasi esclusivamente su di lei con

1’uso di primi piani o dello zoom'”.

Anche gli oggetti presenti nella casa svolgono una funzione evocativa del clima
psicologico vissuto dai protagonisti, corredando la narrazione. Con l’intento di

rappresentare la quotidianita vissuta dalle rispettive figure, la macchina da presa

16 In merito al linguaggio e tecniche espressive del cinema e del video si veda:

file:///C:/Users/Utente/Desktop/LINGUAGGIO-E-TECNICHE-ESPRESSIVE-del-
Cinema2015.pdf

17 Definizione di zoom (dall’ Inglese significa letteralmente” ingrandimento”) & una tecnica
cinematografica, dove il movimento della macchina da presa puo avvenire in avanti (zoom in) o
indietro (zoom out) non necessita dello spostamento fisico della cinepresa giacché ¢ un mero effetto
ottico. Si veda il sito web di Fedic Magazine, https://fedic.it/magazine/tecnica-
cinematograficazoom/ data di ultima consultazione: 22/06/2023.
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inquadra molti oggetti di vita reale presenti nella casa o nel giardino circostante quali,

ad esempio, le tazze del t¢ in cucina, o anche un vecchio barbecue arrugginito in

giardino, e ancora i cassonetti dell’immondizia, ma su questo punto torneremo in
seguito. Si noti come nel racconto di Constantine, Katya viene dichiarata la signora
Mercer, una sorta di oscuro doppio della Kate Mercer del presente. Per meglio
comprendere tale vicinanza speculare si faccia riferimento allo status che godeva
Katya, era considerata la next of kin, cioe, “la parente piu prossima” di Geoft, dal
momento che 1 due si erano finti coniugi. Nel testo letterario I’attuale moglie del
tempo presente non viene mai chiamata con il suo nome vero ma, solamente verso la
fine del racconto, Signora Mercer. Mentre nella pellicola il nome Kate ¢ la variante
inglese di Katya, manca pero la diretta equivalenza con I’appellativo di Signora
Mercer. Le due donne condividono parallelismi fisici — se la compagna del passato
fosse sopravvissuta avrebbe avuto la stessa eta della protagonista e anche il colore dei
capelli sarebbe stato simile. Attraverso questi particolari il regista sembra proporre
una sorta di specularita tra le due figure e, dall’altro, sembra suggerire una sorta di
forza generativa del ravvivarsi del desiderio sessuale del signor Mercer, il quale, una

notte, dopo aver danzato con la moglie, ha un inatteso rapporto fisico con lei.

Il film si apre sul paesaggio della campagna, piatto e brumoso tipico dell’
ambientazione inglese, qui si ha la sensazione che il tempo si sia fermato e tutto scorra
in modo lento e monotono. L’aspetto cromatico con la prevalenza di colori spenti dal
grigio scuro al verde ¢ un indicatore importante nel quale si rispecchiano alcuni tratti
della cultura inglese nonché i sentimenti dei personaggi. La scelta di utilizzare
sfumature di colori opachi, non accesi, puo essere interpretata come volonta da parte
del regista di rappresentare in maniera coerente uno scorcio di vita reale dei suoi
personaggi. In altre parole, attraverso questo cromatismo, il regista cerca di portare in
scena quello stile di vita pacato, a volte considerato piuttosto monotono, ovvero
scandito dalle medesime azioni quotidiane. Kate ¢ uscita per la solita passeggiata
mattutina con il cane Max e mentre la vediamo fare ritorno a casa udiamo il suo lieto

canticchiare una melodia molto particolare. Si tratta infatti di una delle canzoni che li
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ha fatti innamorare molti anni prima. Smoke Gets in Your Eyes '® dei Platters, canzone
molto significativa non solamente per il testo ma anche per aver fatto da base sonora

al loro matrimonio.

A seguire si propone il testo originale della canzone (versione integrale):

They asked me how I knew
My true love was true
I of course replied

Something here inside cannot be denied

They said “someday you’ll find all who love are blind”

When your heart’s on fire,

You must realize, smoke gets in your eyes
So I chaffed and gaily laughed

To think they could doubt my love

Yet today my love has flown away,

I am without my love (without my love)

Now laughing friends deride

8 Si rimanda al testo originale,  tratto dal sito  web lyrics.com:
https://www.lyrics.com/lyric/5758795/Smoke+Gets+int+Your+Eyes ultima consultazione:
22/06/2023.

25


https://www.lyrics.com/lyric/5758795/Smoke+Gets+in+Your+Eyes
https://www.lyrics.com/lyric/5758795/Smoke+Gets+in+Your+Eyes
https://www.lyrics.com/lyric/5758795/Smoke+Gets+in+Your+Eyes
https://www.lyrics.com/lyric/5758795/Smoke+Gets+in+Your+Eyes

Tears I cannot hide

So I smile and say

When I lovely flame dies, smoke gets in your eyes

(Smoke gets in your eyes, smoke gets in your eyes)

Smoke Gets in Your Eyes

La dimensione di sonorita pare rivelare attraverso la metafora del “il fumo che ti va
negli occhi'®” la condizione di totale disillusione nella quale si trovera la protagonista
al termine della narrazione, nel momento esatto in cui prende coscienza di sé e della
propria esistenza passata a fianco ad un uomo, Geoff, il quale I’ha “scelta”, a suo
parere, come moglie di riserva. In particolare, in una sequenza sono presenti una serie
di indizi che ci orientano verso tale direzione interpretativa. Siamo in cucina Kate e
Geoff, seduti al tavolo parlano della lettera appena arrivata. Geoff annuncia il
contenuto della lettera alla moglie. Avvertiamo un momento di profondo shock da
parte di Kate solo al sentir nominare quel nome, Katya. La signora Mercer ¢
emotivamente scossa da questa notizia giunta cosi all’improvviso, dopo cosi tanto
tempo da essersene quasi dimenticata. Si percepisce una tensione tra i due coniugi,
grazie alla microfisica facciale, Geoff ammette di aver raccontato “tutto” alla moglie
riguardo la sua prima fidanzata, riportiamo le sue parole: «Perché sono sicurissimo di
avertelo raccontato [...] si ma ti ho detto tutto della mia Katya». L’uso del pronome
possessivo mia denota ancora un forte legame tra Geoff e Katya, implica appunto la

sua presenza ancora viva nel pensiero di Geoff. Anche nel testo letterario si nota in

19 Trad. it. del titolo della canzone originale in inglese Smoke gets in your eyes [trad. mia].
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piu pagine I’utilizzo di questo pronome quasi 1’autore voglia indicare in maniera
sottile la presenza di quell’altra donna in casa loro. Cio che € rimasto sopito per cosi
tanti anni nella memoria di Geoff sembra d’un tratto essersi risvegliato. Il ritmo
scandito dalla routine quotidiana ¢ stato completamente stravolto dalla presenza del

fantasma di Katya.

Quest’ultima, anche se non piu in vita, fa irruzione nelle loro esistenze portando
scompiglio e rompendo gli equilibri di coppia costruiti e consolidati in
quarantacinque anni di matrimonio. Il regista si concentra su alcuni spazi per rendere
ancora piu presente il senso di turbamento che, con modalita differenti, assale
entrambi i personaggi. Gli spazi, come avremo modo di argomentare, all’interno del
film non assolvono la funzione di pura cornice scenica, piuttosto partecipano alla
rappresentazione del disequilibrio che man mano scompiglia la vita tra i due. Nella
prima parte della narrazione, al ritorno della protagonista dalla passeggiata con il
cane, lo spazio ¢ circoscritto all’interno della casa, le azioni si svolgono perlopiu tra
la cucina, il salotto e la camera da letto. Vi sono pero altri spazi altrettanto importanti
quali il garage e la soffitta per le funzioni strumentali che ricoprono insieme agli
oggetti di scena. Nello specifico, se prestiamo attenzione al garage, possiamo notare
come questo luogo sia per Geoft il punto di partenza nella ricerca del materiale volto
a ricostruire 1’evento tragico del suo passato. Un dizionario ¢ il primo oggetto cercato
per la traduzione della lettera dal tedesco all’inglese. Vediamo Geoff intento a cercare
il vocabolario, rovistando tra i contenitori di plastica, quando 1’occhio della
cinecamera si sposta verso Kate giunta in suo aiuto. Qui la funzione del garage non ¢
quella di un magazzino che custodisce cianfrusaglie e vecchi oggetti del passato, ora
assume per il protagonista un ruolo differente. E diventato un luogo simbolico dove

grazie alla riscoperta di oggetti di un tempo possono riaffiorare i vecchi ricordi.

Questi oggetti possiedono una fisionomia differente e meritano di essere classificati
singolarmente. Una mappa complessa e variegata puo allora prendere corpo alla luce
delle riflessioni di Borsari, il quale afferma che «sotto forma di oggetti tecnologici, di
beni di consumo, di effetti personali, di arredi ed elementi della casa, della strada e
della citta, oppure nella veste pit ambigua di oggetti artistici o di presenze marginali

e desuete, proliferano a dismisura in ogni parte della nostra vita. Prodotti, scambiati,
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consumati in misura sempre piu crescente e con un’estensione globale senza
precedenti, gli oggetti diventano parte integrante dell” identita degli individui e delle
comunita. Incorporano i ricordi, le aspettative, i sentimenti e le passioni, le sofferenze

e il desiderio di felicita®%y.

Nel corso della narrazione assumono ad esempio significativa importanza utensili
casalinghi: dal bollitore di acqua usato da Kate per preparare il te, cosi pure le
stoviglie; dopo I’arrivo della lettera vengono guardati da una diversa angolazione e
posti sotto una nuova luce in funzione della quotidianita di questa coppia middle-class
britannica cosi intenta a mantenere quel senso di compostezza che caratterizza la

societa benestante.

Come afferma il filosofo Remo Bodei, bisogna distinguere le cose dagli oggetti. Le
cose vengono investite di un valore affettivo e sono nodi importanti nella relazione di
vita delle persone. Gli oggetti vengono intesi come degli ostacoli indeterminati che
contrastano il cammino del soggetto®!. «Il privilegiare la cosa rispetto al soggetto
umano serve per altro a mostrare il soggetto stesso nel suo rovescio, nel suo lato piu

nascosto e meno frequentatoy, afferma Bodei®.

Possiamo concordare con le riflessioni sopra citate in quanto assumono funzione
evocativa anche nel film che stiamo per analizzare. Lo stesso Geoff conferisce a
molti oggetti recuperati una quantita di carica libidica ** (quantita di energia
affettiva). Si pensi alle diapositive e al diario, o anche alla fotografia di Katya da
giovane ritrovate nella soffitta. Quest’ultima, ¢ luogo periferico fondamentale per

I’intera costruzione narrativa. Il protagonista passa dapprima alcune ore fino ad

20 A. BORSARI, (a cura di), L’esperienza delle cose, Genova, Marietti, 1992.

21 R. BODEI, La vita delle cose, Bari-Roma, GLF Editori Laterza, 2009, pp. 19-21.

2 i, p. 22.

B i, p. 24.
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arrivare a trascorrere una intera notte in soffitta. Inizia cosi per lui un lungo percorso

interiore di ricostruzione della verita.

2.2 Analisi del Film

La narrazione filmica ha inizio in cucina, vediamo Geoff con la lettera in mano
intenzionato a comprenderne il contenuto. Kate segue il marito fuori casa, va in
giardino, mossa da un senso del dovere misto alla premura di una moglie
apprensiva, gli ha portato le medicine insieme ad un sandwich. Poco dopo li
vediamo seduti sul gazebo in legno in stile tipicamente britannico, alle loro spalle
notiamo una massa informe di oggetti ammucchiati, evidentemente sono tutti

aggeggi che sono stati accumulati di anno in anno ormai caduti in disuso.

Dall’inquadratura possiamo notare parte del giardino recintato, oltre la rete vi ¢ la
piatta pianura inglese, in sottofondo udiamo il cinguettio degli uccelli, tutti sintomi
di un’ambientazione molto simile al reale. Un dettaglio che salta subito all’occhio
dello spettatore ¢ quel barbecue tutto arrugginito che notiamo alle spalle della
protagonista. Il regista stesso ha ammesso nella sezione di commento al film nel
DVD inglese, gia citato in precedenza, di aver inquadrato quel particolare in
funzione evocativa. Egli, infatti, attraverso quell’immagine pare voler richiamare
in causa I’irreversibilita del tempo che scorre, il tempo corre inesorabile ed € proprio
negli oggetti quotidiani cosi come quelli ai quali siamo affezionati che ne vediamo
gli effetti. Man mano che si procede con la narrazione, osserviamo Kate che ¢ giunta
nella sala in cui si celebrera la festa per 1 45 anni di matrimonio. Lei viene
accompagnata nella visita da un responsabile. Il signore ne racconta la storia, quella
sala cosi ricca di riferimenti storici, ¢ divenuta famosa per esser stata luogo di
celebrazione della vittoria degli Inglesi nella battaglia di Trafalgar nel 1805. Mentre
I’uomo esce a prendere il menu per la scelta degli antipasti, Kate girovaga per la
sala e con lei si sposta anche la cinepresa, notiamo in fondo una zona con bancone
adibita a bar, successivamente si sofferma a guardare un dipinto, che ritrae un
paesaggio con montagne innevate, probabilmente le Alpi, dai potenti toni evocativi

che rimandano nella sua mente ai ghiacciai della Svizzera. Il cineasta alterna le
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riprese di luoghi interni seguiti immediatamente da quelle di luoghi esterni come a
voler contrapporre la compattezza di uno spazio chiuso con la vastita di un spazio
aperto. Kate, dopo aver terminato le commissioni in citta fa ritorno a casa. Dopo
aver varcato 1’uscio di casa ed essere entrata in salotto, chiede al marito che cosa
stesse leggendo, il regista non fa comparire anche lui nell’inquadratura al fine di
sottolineare la prospettiva di lei. Geoff, infatti rimane nascosto dall’occhio della
cinepresa, veniamo a conoscenza del fatto che sta cercando di leggere Kierkegaard,
per merito della domanda postagli da Kate. Un filosofo danese complesso, reso noto
soprattutto per il tema della scelta, argomento centrale che lo influenzera nel suo
discorso finale durante la festa. Alla risposta del marito, la donna reagisce con
stupore e lo incalza ricordandogli che sebbene sia in possesso di ben tre edizioni di
quel libro egli non sia mai stato in grado di terminarne la lettura. Un’altra, solo
all’apparenza, minuzia anche se carica di un forte potere metaforico ¢ il riferimento
allo sciacquone del bagno rotto, e per quanto egli provi a ripararlo per un motivo o
I’altro sembra non esser in grado di farlo. Questo semplice dispositivo per lo scarico
dell’acqua, se letto in chiave metaforica, rimanda all’incapacita di Geoff di riparare
il proprio rapporto di coppia. A seguito del tentativo fallito di aggiustare lo
sciacquone, Geoff si ¢ ferito la mano, un piccolo taglio al dito che viene
premurosamente curato da Kate, siamo nel bagno posto al primo piano accanto alla
camera da letto. In questa scena c’¢ Geoff che racconta alla moglie come abbia
trascorso la mattinata, le narra di esser uscito a camminare arrivando in paese,
mentre Kate impegnata a bendargli il dito ferito lo ascolta in silenzio. Lei, che nel
frattempo intuisce quale sia stato il vero motivo per cui Geoff ¢ andato fino in paese,
lo rimprovera in modo scherzoso intimandogli di non riprende il vizio del fumo, il
marito le promette allora non di voler ricominciare. Geoff le racconta di aver
incontrato una signora, in paese, un episodio singolare che pare averlo infastidito.
Nonostante egli fosse seduto su una panchina accanto al laghetto delle anatre, la
signora Wilkins perplessa gli ha chiesto svariate volte se si sentisse bene, Geoff
chiaramente infastidito dalla sua insistenza e perché non viene da lei creduto.
Ribadisce con fervore alla moglie di non aver fatto nulla di male tanto da attirare
’attenzione della signora Wilkins. Possiamo notare dalle sue parole, «‘io non stavo

facendo niente, niente [...] pensando agli affari miei e prendendo un po’ di aria, non
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stavo facendo altro’»** come Geoff sia intento a rassicurare la moglie del fatto che
tutto va bene. Quando, in realta, abbiamo la sensazione, trasmessa attraverso la sua
gestualita, ossia I’aver messo la mano a pugno di fronte alla bocca, colto in un atto
di profonda riflessione che Geoff stia inutilmente cercando di autoconvincersi di
stare bene e che nulla sia cambiato in lui. D’altra parte, c’¢ Kate che in tono
consolatorio risponde dicendo al marito, che avrebbe dovuto ignorarla: «‘¢ una
donna insopportabile tu ignorala e basta’»2°.Possiamo notare come Kate, con gli
occhi fissi sul marito disorientato, voglia esortarlo implicitamente a ignorare quel
senso di annebbiamento mentale causatogli dal rinvenimento del corpo di Katya. In
altre parole, sembra come invitarlo a lasciarsi alle spalle quel passato lacerante, il
quale si ¢ ripresentato cosi all’improvviso, con una forza prorompente, nelle loro
vite. Ci spostiamo ora in cucina, la scena che stiamo per descrivere ritrae Geoff e
Kate mentre cenano. E questa I’ennesima inquadratura di un’azione banale come
puo essere quella di consumare un pasto, indice di una scelta del regista di insistere
sulla quotidianita al fine di far percepire al suo pubblico quel clima di forte tensione
emotiva che aleggia in casa, nonché quel senso di totale “spaesamento” fisico e
mentale di Geoft. Con tale termine si rimanda ad una condizione psico-fisica nella
quale pare sia caduto il protagonista. Egli, infatti appare come se stesse vivendo in
una dimensione parallela a quella del reale, colto in uno stato di trance emotiva che
I’arrivo della missiva ha causato in lui. Ritornando al testo letterario di riferimento,
si puod notare che nell’ultima pagina del racconto breve vi € un chiaro riferimento,

viene cosi narrato il tentativo di Geoff di intraprendere il viaggio verso la Svizzera:

« ‘Kitted up to leave with money and some biscuits for the journey Mr Mercer
brought his mind to bear on a six-week baby beginning in a girl of twenty in the ice
now after sixty years uncovered because the glacier had lost its snow and discovered

in there, fresh. The kindly woman whose house he was standing outside must have

24 Si rimanda alla scena del bagno: Kate cura la mano ferita del marito. Film 45 Years (it. 45 Anni),
del 2015 regia di Andrew Haigh.

25 Ibidem.
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watched him for a good ten minutes from her front room window before she came

out worried. And tried her best then, shaking him gently speaking close up into his

absent face, to get through to what was still alive in him in there behind his glasses

and the glaze of tears’»%¢.

L’abilita di Constantine nel descrivere una certa situazione sta soprattutto
nell’utilizzo di vocaboli specifici, spesso legati alla sfera emotiva del protagonista
alla quale rimanda in numerosi punti del testo stesso. Questi termini, come abbiamo
sottolineato in precedenza, sono degli aggettivi, verbi o piu in generale alcune
espressioni scelte accuratamente dallo scrittore per esprimere ¢ rafforzare

ulteriormente la condizione mentale di totale apatia della quale ¢ succube Geoff.

Riprendiamo ora il film: finita la cena vediamo Geoff seduto sulla poltrona, con
un’aria un po’ tormentata, il tipico atteggiamento di disagio, di qualcuno che
vorrebbe rivelare qualcosa, forse un segreto, alla moglie ma non sa da dove iniziare.
Mentre Kate ¢ seduta sul divano intenta a leggere il suo libro, notiamo Geoft che la
fissa immobile senza dire una parola e finalmente quando si ¢ deciso ad affrontarla
si avvicina e le siede accanto sul divano. Lei, d’altra parte, ricambia lo sguardo ed
incuriosita chiede che cosa abbia, allora lui risponde con un semplice niente, come
a volersi preparare mentalmente. Egli, infatti, si riposiziona facendo aderire la
schiena completamente sul divano incrociando le braccia al petto, si potrebbe
interpretare questo gesto come un indicatore di una chiusura iniziale da parte di
Geoff nei confronti della moglie. Attraverso il linguaggio del corpo, noi spettatori
pensiamo che Geoff, almeno per il momento, abbia rinunciato ad affrontare la
questione di Katya in qualita di “parente congiunto”, o per dirla alla maniera di

Geoff; “parente piu stretto” con Kate.

Quando, immediatamente dopo, sentiamo la voce di Geoff esordire con un: «c’¢

una cosa che devo dirti». Il suo tono pacato interrompe la lettura di Kate che ora lo

26 CONSTANTINE D., In Another Country. Selected Stories, Great Britain, Comma Press, 2015, p.
11.
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ascolta con attenzione, si ¢ tolta gli occhiali tenendoli in mano e all’annuncio di
Geoff di esser il parente piu stretto di Katya, possiamo notare il gesto repentino di

lei nell’appoggiare gli occhiali insieme al libro sul tavolino, a noi non visibile ma

presente nel controcampo. Nel dialogo di confronto tra Geoff e Kate, si assiste ad
una prima discussione seria scaturita dalla rivelazione da parte del protagonista di
esser il parente piu stretto di un’altra donna oltre a lei. La reazione di Kate a tutto
cio si manifesta attraverso una forte sensazione di sconcerto mista alla frustrazione
nell’esserne venuta a conoscenza solo in quel momento. In seguito, quando lei ne
chiede la motivazione allora Geoff spiega di aver fatto credere alle autorita di esser
stati una coppia sposata in cambio di ospitalita, ricorda un dettaglio particolare,
ossia I’anello di legno di quercia indossato da Katya a sostegno di tale finzione. Il
ricordo dell’anello sorprende molto Kate che in modo amareggiato afferma: «strano
che te lo ricordi» e per tutta risposta Geoff controbatte esclamando: «non ¢ una vera
fede» come a voler sottolineare nuovamente che si trattava di uno stratagemma
fittizio e non di un vero matrimonio come invece lo ¢ il loro. Non passa di certo
inosservata anche una componente di gestualitd usata ripetutamente da Geoff
durante il dialogo con la moglie, egli gesticola con le mani, arrivando persino a
mimare con le dita il segno dell’anello indossato da Katya. La scena si conclude
con Kate che, terminata la conversazione con il marito, si alza dal divano per
dirigersi al piano superiore dove avrebbe poi fatto un bagno caldo. L’elemento
dell’acqua sembra svolgere in questo caso una funzione vitale: non solamente di
rilassamento fisico ma anche di liberazione da tutti quei pensieri e dal sentimento
di turbamento provocatole dal fantasma di Katya. Alla domanda di Geoff vedendo
che nel volto della moglie si ¢ dipinto un sentimento di disappunto le chiede se tutto
vada bene. Allora, lei replica annuendo ed afferma che il fatto era successo molto
tempo prima che loro si conoscessero, percio come poteva quella faccenda darle
cosi fastidio? Non poteva infatti, le risponde il marito, nel tentativo di rassicurarla.

Kate prosegue non del tutto convinta, esclamando:
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«eppure...» ed ¢ proprio grazie a quel momento di sospensione che possiamo
notare, in qualita di spettatori attenti, 1’originarsi di una frattura nel rapporto di
coppia. L’inquadratura si sposta, focalizzandosi attraverso un primo piano sul viso
di Kate mentre il corpo ¢ immerso nell’acqua dentro la vasca da bagno, qui
percepiamo una forte divisione interna al soggetto ripreso dalla cinepresa. Gli occhi
di lei cosi pensierosi fanno trapelare quella sensazione di una falla che si ¢ formata
nella sua relazione coniugale. Questa percezione di una distanza abissale creatasi
tra lei e Geoff, pare che abbia preso il sopravvento su di lei. Si cambia nuovamente
scena, ora vediamo Kate e il marito nella camera da letto mentre si stanno
coricando, entrambi sono distesi sul letto e Geoff avvicinandosi all’orecchio della
moglie le sussurra: «immagino che le coccole siano fuori questione?». In risposta a
questo interrogativo che ha come fine ultimo la sua riconciliazione con la moglie,
Kate compie un gesto carico di tenerezza e poggia il capo sul petto di Geoff,
specificatamente sul cuore di lui. Questo ¢ un gesto fortemente simbolico che vuole
esprimere la volonta inconscia di Kate di avvolgere il marito come in un abbraccio
protettivo e allo stesso tempo che sia capace di infondergli tutto ’amore che prova
per lui. A seguire partecipiamo alla narrazione di Geoff, egli infatti racconta alla
moglie il viaggio che aveva intrapreso con Katya moltissimi anni prima. E ripreso,
mediante un’ angolazione laterale, perlomeno a inizio della scena, il volto di Geoff,
rivolto verso la moglie mentre le narra del viaggio. In un secondo momento notiamo
come la cinepresa abbia spostato 1’angolazione dell’inquadratura orientando la
ripresa assumendo cosi il punto di vista di Kate: il suo viso ¢ ora catturato in primo
piano mentre quello del marito appare sfuocato. Questa composizione

dell’inquadratura suggerisce la preferenza di Haigh diretta a scrutare a fondo, grazie
all’occhio meccanico della camera, una serie di emozioni che attraversano il volto
di lei. Procede la narrazione di Geoff fino ad arrivare al momento cruciale, ossia
quando Katya d’improvviso scivola nell’abisso precipitando in una fessura del
ghiacciaio. Ora la macchina si € spostata sul viso di lui con un primissimo piano, in
opposizione, al volto di Kate lasciato intenzionalmente fuori fuoco. Il cineasta gioca
molto sul montaggio di questa scena che si basa sfruttando 1’alternanza tra primi
piani ora con focus sul viso di lui mentre racconta, ora mettendo a fuoco il volto di

lei che lo interrompe per porgli qualche domanda. Lo spettatore viene coinvolto nel
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racconto da Geoff, e a tratti possiamo percepirne la fascinazione oltre al
coinvolgimento emotivo reso attraverso 1’espressivita dell’'uomo. Lo spettatore ¢
portato ad immedesimarsi nel protagonista a tal punto da rivivere insieme a lui la
stessa avventura nel presente durante la sua narrazione. Complice di tale esito ¢
soprattutto 1’utilizzo di una componente di grande rilievo, ovvero il campo sonoro:
in questa scena si puo udire il sibilo del vento che soffia tra gli alberi, ad essere piu
precisi, il fruscio delle foglie nei rami, questi ultimi sono da intendere come suoni
o rumori esterni, le cui fonti sonore sono al di fuori del campo di ripresa, poste nel
fuori campo. Il suddetto suono del vento, nel caso sopra analizzato, contribuisce ad
accentuare la funzione di creare e al contempo di mantenere un’elevata sensazione
di tensione emotiva nello spettatore. Il fischio del vento vuole forse simulare il
richiamo ad una presenza ultraterrena, sembra quasi che il regista voglia evocare la
presenza di un fantasma prossimo a loro. Nel corso della narrazione da parte del
protagonista maschile, il cineasta ha saputo rendere, grazie alla ripresa del suono
fuoricampo, un’atmosfera carica di tensione emotiva, avvalendosi del suono
onomatopeico del vento con il fine di trasmettere allo spettatore il richiamo al
fantasma passato di Katya. Nonostante la prima fidanzata sia morta, rimasta
bloccata nel ghiaccio per piu di cinquant’anni, ¢ interessante notare la scelta
registica: adottando alcuni significativi procedimenti espressivi, Haigh sembra
voler suggerire a noi spettatori che non si tratti di una presenza immaginata solo da
Kate, piuttosto faccia precipitare anche noi spettatori in una dimensione
perturbante. Attraverso il particolare trattamento del sonoro viene evocato il lato
intimo piu nascosto dei due personaggi principali rendendoli irrequieti, ma
lasciando anche in noi spettatori un profondo senso di spaesamento. Geoff termina
il suo racconto di viaggio esclamando: «sono stanco» allora la moglie replica
chiedendogli se debba spegnere la luce, egli annuisce e dopo averla spenta, il buio
pervade nella piccola camera da letto prendendone il sopravvento. Intanto la
macchina continua ad inquadrare il volto di Kate, ripresa nella totale oscurita, dove
a malapena riusciamo a distinguerne 1 lineamenti del viso, infine udiamo la sua
affermazione: «sono stanca anche io». Cogliamo attraverso questa frase lo sfogo di
lei, rimasto a lungo soffocato, 1a dove ora esplode, nel tentativo di liberarsi da quella

disciplina autoimposta dalla cultura conservatrice britannica. Il giorno successivo,
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martedi, vediamo Kate con il cane Max, camminare tra i terreni non ancora coltivati
della pianura inglese, come 1’abbiamo osservata all’inizio della narrazione e come
la vedremo passeggiare cosi tutte le mattine. Lei richiama il cane a sé, I’intenzione
¢ infatti quella di far ritorno a casa, in sottofondo possiamo udire il verso del cane
mentre abbaia quasi a voler rispondere alla sua padrona, poco dopo Max le corre
incontro e Kate lo accoglie con una dolce carezza. Ora insieme, si dirigono verso
casa. Il panorama pianeggiante ripreso dalla macchina da presa ci mostra un
paesaggio piatto, fortemente connotato da colori sfocati e privi di vivacita, un
effetto di triste melanconia viene reso anche per mezzo dell’atmosfera che si ¢
interposta tra il punto di osservazione e I’oggetto inquadrato che nel nostro caso
coincide con il soggetto principale — Kate — della nostra storia. Basti pensare al fatto
che la stessa figura che viene osservata da lontano, presenta una qualita di colori
differente rispetto all’osservazione in primo piano. Un’ulteriore divergenza sta nella
luce che illumina il paesaggio o I’oggetto rappresentato per cui i colori cambiano
in base alla luce che li riveste. Se pensiamo a quel paesaggio di pianura gia ripreso
da Haigh nel film, in diversi momenti della giornata, al mattino piuttosto che
all’imbrunirsi, lo stesso colore, se investito da una fonte luminosa diversa (luce
solare del mattino o del tramonto) assume una tonalita cromatica differente. Nello
specifico 1 colori verde-grigio-marrone essendo condizionati dalla fonte luminosa
che qui appare debole, ci appaiono spenti, tristi, nonché privi di vitalita. Il rientro
in casa di Kate con Max ¢ gioioso poiché, varcata la soglia, possiamo sentire una
musica allegra risuonare per tutta la casa, e dall’espressione incredula di Kate
notiamo come sia felicemente sorpresa di vedere il marito gia sveglio e dall’aria
contenta. Geoff annuncia alla moglie di volere andare insieme a lei in citta per
comprare un nuovo galleggiante con il quale riparare lo sciacquone in bagno, le
chiede in seguito se la sua tessera della biblioteca sia ancora valida dal momento
che ¢ interessato a prendere alcuni libri in prestito. Kate propone allora a Geoff di
pranzare insieme, dopo aver annuito, egli poi afferma che prima di partire deve
ultimare ancora qualche cosa, infine le chiede in modo gentile di avvisarlo quando
¢ pronta. Sembra un Geoff diverso dal giorno precedente, ci appare cosi sereno ed
energico, un cambiamento repentino manifestato soprattutto nella gestualita delle

piccole azioni di ogni giorno come il semplice gesto di asciugare una tazza, lavata
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subito dopo I'utilizzo, oppure dall’espressivita che si racchiude in un flebile sorriso

di cortesia rivolto alla moglie che ricambia con tenerezza.

L’occhio della cinepresa si sposta ora sulla strada intrapresa dai due nel tragitto
verso la cittadina; 1’auto, guidata da Kate, viene inquadrata a mano a mano che
percorre quel tratto di strada che dalla campagna li sta portando verso il centro
urbano. La strada, tra le valli e le pianure inglesi, ¢ immersa nel verde dove su
entrambi 1 margini della carreggiata notiamo la presenza di alberi maestosi e di fiori
gialli; in questa sequenza c’¢ un forte richiamo alla quiete nella natura, per
completare il quadro idillico vi ¢ I’aggiunta di un brano di musica classica,
probabilmente il tocco delle corde di un’arpa, la scena si chiude con un quesito
importante lasciato in sospeso posto da Geoff a Kate: «credi che la biblioteca avra

qualcosa sul cambiamento climatico?».

Tale quesito rompe improvvisamente 1’atmosfera vissuta sino a quel momento.

L’attenzione del regista si concentra ora sul tema del riscaldamento globale (global
warming) uno dei piu importanti problemi che caratterizza non solo tutte le
moderne societa occidentali, ma che riguarda il globo intero. Da ogni parte della
terra veniamo informati di molteplici eventi climatici catastrofici che stanno avendo
luogo quali ad esempio le forti inondazioni, soprattutto in citta o paesi costieri
dovute all’innalzamento del livello del mare. Secondo numerosi scienziati e
ricercatori le principali cause del global warming sono da annoverare all’azione
dell’uomo, si parla quindi di cause ‘artificiali’ o altrimenti note con il termine

inglese ‘man-made’.

La discussione animata che avviene al ristorante tra Geoff e Kate proprio sul
riscaldamento globale obbliga tutti noi ad una riflessione profonda. Geoff ha preso
in prestito dalla biblioteca un libro dal titolo in inglese Climate change. Durante il
pranzo insieme a Kate, Geoff sta sfogliando il libro che ha appoggiato davanti a sé
sul tavolo. Egli racconta alla moglie di quanto seria sia, in realta, la questione
ambientale; Geoff la esorta affermando: «dovremmo preoccuparci un po’ di piu

dell’ambiente» lei a sua volta, replica cosi: «facciamo la differenziata [...] io ci
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provo, almeno ci provo». Il protagonista conclude il suo pensiero sulla crisi
climatica e dal tono di voce pacato possiamo intuirne la preoccupazione, egli
afferma infine che lo scioglimento dei ghiacciai si sta verificando molto piu
velocemente di quanto si creda impedendo all’acqua di defluire, questa si infiltra
nelle rocce sottostanti ed aumenta sempre piu accumulandosi tutta li, quasi a creare
una diga, aspettando di fuoriuscire. Con parole quasi profetiche Geoff rivela a Kate
che tutta I’acqua accumulata in quegli anni, verra giu dai ghiacciai come un
fortissimo tsunami spazzando via, senza alcun preavviso, qualsiasi cosa trovi nel
suo cammino. Geoff prosegue il suo discorso facendo un’importante constatazione
sul ritrovamento del corpo di Katya: «se non 1’avessero trovata sarebbe venuta git
anche lei con le rocce e i detriti anni e anni dopo la nostra morte». Geoff ci appare
triste e al contempo quasi rincuorato del fatto che Katya ¢ stata ritrovata prima del
totale scioglimento dei ghiacciai nelle alpi svizzere. Egli si consola del fatto che
molto probabilmente in un futuro non troppo lontano, lui possa rivederla o
quantomeno il suo corpo congelato nel ghiaccio per piu di cinquant’anni. Questa
condizione di preservazione del corpo di Katya ne ha permesso la conservazione
intatta, il suo aspetto fisico non ¢ cambiato. Ella ¢ rimasta ancora quella giovane e
bellissima donna della quale Geoff si era innamorato e dalla quale stava aspettando

un/a bambino/a.

Analizzando le parole pronunciate da Geoff, in modo parallelo ne stiamo
analizzando anche il suo sentire interiore al fine di interpretare tutte quelle emozioni
che sono riemerse con I’arrivo della lettera, ultima goccia che ha fatto traboccare il
vaso. Quello che solo in apparenza o agli occhi degli altri, di amici e parenti poteva
sembrare un matrimonio ‘perfetto’, caratterizzato da un’armonia di coppia e da uno
stile di vita ordinario e segnato dalla ripetitivita delle azioni quotidiane, in realta si
scopre nascondere alcune incrinature, presenti gia da lungo tempo. Tali incrinature
si possono cogliere da una serie di indizi disseminati lungo tutta la pellicola.

L’indizio che spicca fra tutti ¢ il riferimento iniziale alla maternita quando Kate,
rientrando a casa dopo 1’uscita con il cane Max, incontra il postino, suo ex alunno,
che ha appena avuto due gemelli. Si evoca il tema della mancata maternita, forse

dovuta a problemi o scelte di cui non sappiamo le cause, oppure a una possibile
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infertilita di Kate dal momento che Geoff stava aspettando un figlio da Katya se

solo non fosse caduta in quel crepaccio nei ghiacciai.

Dopo il pranzo al ristorante, Kate e Geoff vengono raggiunti dai loro amici: Lena,
il marito George e la figlia Sally che vuole fare la fotografa. Lena, tutta entusiasta
mostra le foto del nipotino Charlie all’amica, foto scattate da Sally. Dopo questa
allegra ma breve rimpatriata tra amici, Geoff e George si separano dalle rispettive
mogli per dirigersi al pub, mentre Lena e Sally decidono di aiutare Kate nello
shopping. Ormai giunte in un grande magazzino alla ricerca dell’abito da indossare
per I’anniversario, assistiamo al dialogo tra le due amiche riguardo i preparativi per
la festa: Kate confida a Lena le sue insicurezze, la protagonista non sembra convinta
di stare facendo la cosa giusta, si domanda se organizzare una festa per
I’anniversario non sia stata una scelta sbagliata e che possa arrecare solamente
dell’inutile stress ad entrambi. Ora vediamo una Kate un po’ spaesata, chiedere
all’amica: «tu credi che faccia male a dare la festa?» Lena replica dicendo: «ma

certo che no, no, no, no devi farla!».

Lena, le offre supporto morale, rispondendole con calma, usando parole
d’incoraggiamento miste all’esortazione. Le tocca un braccio, con quel gesto cerca
di infonderle una maggiore certezza, infine, nel tentativo di convincerla a
proseguire nella sua decisione le racconta un piccolo aneddoto accaduto a George.
Lena confessa a Kate quanto fosse “odioso” suo marito George prima della festa,
ma che durante la celebrazione per il loro quarantesimo anniversario, si sia lasciato
sopraffare dalla forte commozione scaturita dal rivivere tutti i momenti piu
significativi della loro vita di coppia. Quindi Lena vuole dimostrare a Kate quanto,
in realta, sia importante organizzare questi eventi celebrativi che siano matrimoni,
battesimi o altri tipi di festeggiamenti per la funzione che svolgono, essi servono a
ricordare i momenti piu belli del vissuto di una o piu persone, spesso € proprio in
questi momenti di felicita condivisa che si trova una riconferma per le scelte fatte e
si fa pace con sé stessi, accettando tutto della vita sia 1 lati positivi sia quelli negativi.
Lena afferma inoltre in modo sottile, che forse sia proprio compito loro in quanto
donne far capire agli uomini quali siano le cose veramente importanti nella vita;

I’amica spiega che a volte gli uomini chissa per quale “strano fenomeno evolutivo”
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sono ossessionati dal senso di morte, dal retaggio che lasceranno tanto da renderli
incapaci di comprendere le cose importanti, percid, inermi si lascerebbero morire

per lo sconforto.

Dopo questo breve ma intenso momento di riflessione tra le due amiche, torniamo
a casa Mercer, siamo in salotto, Kate sta sfogliando il libro di Geoff sul
cambiamento climatico quando si accorge che il marito si era appisolato sulla
poltrona accanto. La donna chiude repentinamente il libro e lo getta sul tavolo in
un modo un po’ brusco tanto da far destare improvvisamente Geoff. Ora che il
marito ¢ sveglio, Kate apre il dialogo chiedendogli che cosa ne pensasse delle foto
scattate da Sally, che aveva mostrato loro durante il pranzo. A Kate erano piaciute
molto le foto, infatti commenta il lavoro di Sally positivamente dicendo che Sally
«haun occhio particolare». Kate ha saputo cogliere quest’occasione per condividere
con il marito il rimpianto di non avere delle loro foto in casa, le foto ricordo che
invece possiede la sua amica Lena e che ha appeso sui muri di casa. Nonostante
Kate e Geoff non abbiano avuto figli, a Kate sarebbe tanto piaciuto avere delle foto
dei loro cani, forse considerati ed amati come fossero dei figli, come lei stessa dice
al marito durante la conversazione, oppure una foto di lui da giovane mentre
ristrutturava la loro prima casa. Geoff allora le risponde che avrebbe voluto una foto
di lei da giovane a Leeds davanti al Mecca, una storica sala da ballo negli anni *60,
viene ricordata con nostalgia da entrambi anche perché fu il luogo nel quale si sono
conosciuti per la prima volta. Questo tuffo nel passato tra i ricordi, li fa riemerge
per mezzo di questi oggetti ancora piu potenti in quanto mancanti, ossia le fotografie
mai scattate che da un lato avrebbero potuto racchiudere i momenti piu significativi
del loro passato: la loro prima casa, Tessa il loro cane prima che arrivasse Max, il

loro primo incontro e cosi via.

Dall’altro lato sembra che le foto ‘non presenti’ vogliano rappresentare, anche se
puo suonare paradossale, propriamente i1 pezzi mancanti nella loro vita, si pensi ai
figli mai arrivati. Per riprendere le parole di Kate: «probabilmente adesso non lo
realizziamo, ma quei momenti erano il senso della vita». Sebbene in casa loro non
ci siano le foto ricordo, il semplice desiderarle suscita in entrambi un vortice di

emozioni positive in grado di infondere uno slancio pieno d’euforia che sfocia nella
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scena del ballo immediatamente dopo, per terminare in camera da letto. Saliti in
camera Geoff e Kate provano ad avere un rapporto sessuale anche se rapidamente
risolto, dal momento che lui raggiunge prematuramente I’orgasmo. Questo esito
puo esser interpretato come un altro segno distintivo nella loro relazione coniugale;
I’amplesso non consumato in maniera appagante per entrambi ¢ indice della
presenza di un disequilibrio o per meglio dire I’inizio di una spaccatura nella
relazione di coppia. Geoff, imbarazzato dalla situazione e non sapendo che altro
fare, propone alla moglie di dormire, allora Kate spegne la lampada per apprestarsi

anche lei a dormire.

11 soffio del vento ritorna come motivo sonoro ricorrente nella maggior parte delle
sequenze del film ambientate durante la notte, probabilmente quale evocazione del
disagio provato dai due o, forse, presagio di qualcosa che sta per accadere
nell’immediato. Il suono del vento svolge un ruolo importante sul piano espressivo
in quanto sembra preannunciare il verificarsi di uno snodo narrativo e, al contempo,
amplifica il momento di massima tensione che si viene a creare tra i due coniugi.

Nella scena successiva, infatti, I’occhio indiscreto della macchina da presa coglie
Geoff, che sgattaiolato su in soffitta alla ricerca di qualcosa che gli ricordasse Katya,
custodisce in mano una vecchia foto che la ritrae. Il passato di Geoff, racchiuso in
quella fotografia, ¢ ritornato imperioso a saldare i conti rimasti in sospeso per cosi
lungo tempo, sconvolgendo la vita dei coniugi Mercer. Nel frattempo, Kate,
udendo alcuni rumori sospetti provenienti dalla soffitta ed accorgendosi
dell’assenza del marito, si alza dal letto per dirigersi verso la fonte che stava
generando quegli strani suoni. Ora vediamo Kate uscire dall’oscurita della camera,
ed aprire la porta conducendola nel corridoio illuminato, infine fermarsi ai piedi
della scala retrattile a parete che ha permesso al marito di salire fino al sottotetto.
La donna pronuncia, piu volte, il nome del marito chiedendogli spiegazioni riguardo
al suo strano comportamento e, quando egli si affaccia alla botola aperta della
soffitta, Kate si accorge che lui tiene stretta in mano una fotografia di Katya. La
donna, alquanto irritata, pretende infine che il marito le mostri la foto incriminata.
Consapevole dell’importanza di cio che tormenta 1’uomo, tanto da averlo spinto a

salire nel cuore della notte in soffitta per cercarla. In contrasto alla motivazione con

41



cui Geoff cerca di giustificare il suo atto lei replica: «[...] sei venuto a cercarla in
piena notte, non ¢ esattamente lo stesso». Solamente dopo aver guardato quella
vecchia fotografia di Katya, tutta la rabbia che aveva pervaso la signora Mercer
sembra essersi placata e sul viso di lei appare un’espressione di rassegnazione mista
ad un sentimento di passivita verso quell’ uomo e la situazione nella quale, suo
malgrado, la vede implicata. Il giorno (mercoledi) successivo, scandito come nelle
pagine di un diario segreto, inizia con la solita attivitd di routine svolta dalla
protagonista Kate che, come nei giorni precedenti, era uscita a passeggio con Max.
Dalla breve ripresa in esterna di Kate, vi ¢ un repentino cambio di scena, poiché
nell’inquadratura successiva vediamo Kate e Lena sedute in auto dove la
protagonista ¢ alla guida. Le due donne discutono riguardo ai preparativi per la festa
di sabato. Lena chiede all’amica se abbia gia ingaggiato una persona che si curi del
suo make-up e per tutta risposta Kate le dichiara pacatamente di non averci
nemmeno pensato. Quello che in apparenza sembra essere iniziato come un
semplice confronto tra vecchie amiche a mano a mano sfocia in qualcosa di piu
profondo. Lena suggerisce all’amica ['utilizzo di un ‘prodotto miracoloso’
acquistato da Sally, in grado di eliminare ogni traccia di stanchezza dal viso, le
nomina le occhiate come risultato ben visibile in lei. Questo suo atteggiamento ci
fa comprendere che forse Lena ha cominciato ad intuire che ¢’¢ qualcosa che non
va nel rapporto di coppia di Kate. Analizzando con attenzione il dialogo tra le due
donne, si puo notare che 1’epicentro del discorso si concentra soprattutto quando si
soffermano a parlare dello strano comportamento di Geoff negli ultimi giorni. Lena
confessa all’amica le considerazioni di suo marito George su Geoff, a seguito del
recente incontro tra i due storici amici, incontro nel quale avevano discusso di
politica. Secondo George, Geoff era apparso particolarmente aggressivo. Lena
prosegue richiamando alla memoria un vecchio episodio del passato, avvenuto
durante la festa di compleanno di lei, momento significativo ma che, purtroppo, era
diventato imbarazzante a causa di Geoff che 1’aveva etichettata come fascista,
poiché lui e lei discordavano sull’operato della lady di ferro Thatcher, allora primo
ministro inglese. Per chiudere il dialogo con Lena, Kate tenta di giustificare il
comportamento del marito affermando quanto segue: «lo sai com’¢ fatto Geoff,

mette troppa passione in tutto cido che fa» rivolgendosi a Lena, che si trova
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d’accordo ed ammette che sia stata propria questa caratteristica di Geoff a far si che
Kate se ne innamorasse. La scena si chiude con Kate che dopo aver udito la frase
di una canzone trasmessa alla radio che sembra averla turbata, provoca in lei una
reazione brusca, inducendola a spegnere la 1’autoradio improvvisamente. Quella
fatidica frase recitava: «young girl get out of my mind [...] ». Questa reazione di
Kate suscita anche in Lena anche se solo per un istante una certa perplessita.
Cogliamo I’effetto perturbante del brano su Kate mediante il suo sguardo
introflesso. Solo quando Kate compie il gesto di spegnere la radio comprendiamo
il suo tentativo di reprimere la sua lotta interna tra emozioni contrastanti. Lei fa
appello a tutte le sue forze per non far trapelare alcun tipo di sentimento,
mantenendo la tranquillita che la contraddistingue, agli occhi dell’amica. Ormai
giunte a destinazione e spento il motore vediamo le due donne che si fissano 1’'un
I’altra, secondo una prospettiva speculare. Lena rivela a Kate la decisione presa da
Geoff, e appresa tramite George di non partecipare al pranzo da

Crawley’s con tutti gli ex colleghi di lavoro, pranzo previsto per il giorno seguente.
Kate nuovamente sorpresa dalla scelta del marito, rassicura I’amica dicendole che
se ne occupera lei parlandogli con calma a casa. Lena e Kate entrambe socie di un
club femminile che organizza piccole gite o escursioni in giornata in alcune localita
specifiche, vengono ora riprese mentre partecipano ad una breve crociera in battello
alla scoperta del parco acquatico attraverso i canali delle Norfolk Broads. Dopo un
primo momento di accoglienza nel quale vediamo Kate e Lena offrire il t¢ con 1
biscotti alle signore presenti sull’imbarcazione, in un momento successivo la
cinepresa si sposta sulla protagonista. I movimenti di Kate che sale a poppa,
isolandosi dal resto del gruppo, vengono osservati a lungo dalla cinecamera che si
sofferma infine su di lei impegnata a fissare il vasto paesaggio spoglio, muto e
deserto. L’ambiente paludoso dove regna la calma assoluta, ad eccezione del suono
di una barca a motore che sta attraversando il fiume ma della quale Kate non pare
accorgersi, pare 1’eco del flusso ininterrotto dei suoi pensieri. E mentre vediamo il
traghetto allontanarsi ripercorrendo il canale, la signora Mercer ¢ ancora seduta li,
immobile nello stesso punto, ¢ molto pensierosa ma con uno sguardo solenne,
accentuato maggiormente dalla musica classica che udiamo alla fine della sezione

narrativa. Terminata la crociera in battello, nella sequenza che segue vediamo Kate
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e Lena di ritorno in auto, ¢ presente nuovamente la dimensione di sonorita classica,
una melodia al pianoforte. Proprio quando stanno passando per il centro della
piccola cittadina nella quale risiedono, Lena si accorge della presenza di Geoff,
seduto su una panchina mentre fuma una sigaretta. Sorpresa chiede a Kate se
I’amico abbia ripreso a fumare, poco dopo la protagonista risponde con tono
seccato che evidentemente ha ripreso a fumare. La signora Mercer accosta
I’automobile e suona il clacson per richiamare I’attenzione del marito verso di s¢,
subito dopo averlo udito egli getta il mozzicone non del tutto consumato a terra ed
entra in macchina, la scena si chiude con una sorta di monito di Lena riguardo il

discorso che lui avrebbe tenuto alla festa, la donna pronuncia queste precise parole:

«[...] voglio sentire delle cose bellissime su Kate, sabato!».

Alla sera, durante la cena Kate coglie I’occasione per chiarire con Geoff il discorso
rimasto in sospeso, del pranzo dei dipendenti che avrebbe avuto luogo 1’indomani
da tempo organizzato dall’amico George. Tra un boccone e ’altro, la protagonista
chiede al marito spiegazioni in merito alla sua repentina decisione di non andare a
quell’evento, lei sottolinea il fatto che non sia una questione importante ma che, cio
nonostante, voglia conoscerne la ragione. Kate torna piu volte con insistenza a
domandare all’'uomo della sua vita, il perché di tale scelta cosi improvvisa ed
esordisce con frasi come segue: «eppure sembrava che si tenessi tanto a rivederli,
non parlavi d’altro da settimane. Perché non vuoi piu ora?» Geoff le risponde con
voce un po’ stizzita: «ho le mie ragioni!». La signora Mercer non essendo
pienamente soddisfatta di questa vaga riposta del marito, continua incessante a
chiedergli una valida motivazione. Geoff, si sente esausto da tutta una serie di
domande, come sottoposto ad un interrogatorio della polizia e infine sbuffando si
lascia convincere da Kate ad andarci. La scena successiva ritrae un momento intimo
che ha luogo in camera da letto, dove vediamo i signori Mercer gia coricati, Geoff
torna a raccontare a Kate, totalmente entusiasta dell’escursione che aveva intrapreso
in gioventu assieme a Katya. Il protagonista ha scelto un termine specifico, ossia

incuranti (ingl. heedless: disattento) per rappresentare lui e Katya, nella fattispecie
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se applicato alla loro condizione di ragazzi giovanissimi ed indifferenti verso una
serie di eventi che se pur non li riguardasse da vicino, stavano accadendo intorno a
loro. Geoff porta come esempi significativi di suddetti avvenimenti: I’inizio della
costruzione del muro di Berlino nell’agosto 1961 e I’invasione (per mano di esuli
cubani) della baia dei Porci negli Stati Uniti d’America, nel medesimo anno, con lo
scopo di rovesciare il governo di Fidel Castro a Cuba. Geoff prosegue nel suo
racconto, totalmente immerso nel passato, ed ammette, sgranando leggermente gli
occhi, citiamo a seguire: «Ma lassi noi non pensavamo mai a queste cose, non ci
interessava affatto il nostro futuro [...] € mi torna in mente ora che, avevamo visto
dei fiori, credo fossero viole, si, viole. C’era un punto con un po’ d’erba dove la
neve si era sciolta ed erano appena spuntati, so che erano solo fiori ma sembravano
cosi determinati, impavidi, era cosi che vedevo Katya e me in giro per il mondo
voltando le spalle alla civilta». Questo paragone tra i fiori e due essere umani (Geoff
e Katya) in senso figurato che 1’'uomo tenta di spiegare alla moglie, ovvero il
comparare s¢ e Katya a dei fiori per via di alcune loro caratteristiche, le violette di
montagna, ai quali egli attribuisce la capacita di germogliare con determinazione in
luoghi apparentemente ostili, spesso ricoperti di neve. Allo stesso modo lui e la sua
fidanzata all’epoca non si interessavano degli eventi nel mondo esterno ma
perseguivano con tenacia il compimento del loro obiettivo finale, ossia arrivare in
Italia. Per concludere questo breve parallelismo

‘filosofico’ di Geoff, egli definiva le violette e allo stesso modo anche lui stesso e
Katya ‘incuranti’ in quanto non si curavano, non si interessavano dell’ambiente
circostante ma perseguivano nel loro intento di giungere alla meta prestabilita cosi
come quei particolari fiori erano in grado di germogliare anche se il suolo era

ricoperto dalla neve.

Al termine del racconto Kate mette alla prova Geoff ponendogli un ultimo
interrogativo: se Katya non fosse morta cadendo in quel crepaccio lui I’avrebbe poi
sposata veramente una volta raggiunta la meta prefissata? Il protagonista
giudicando la sua domanda oziosa non da alcuna risposta, solo dopo varie
sollecitazioni da parte di lei, si vede costretto a fornire una replica adeguata

ammettendo che si, si sarebbero sposati.
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Quest’ammissione, frutto di una presa di coscienza da parte di Geoff, arriva come
un fortissimo colpo al cuore per Kate, che girandosi sul fianco sinistro, dando le
spalle al marito, infine gli confessa di non riuscire piu a parlare di Katya. Per la
precisione, la signora Mercer esclama: «non ce la faccio a parlarne ancora, non
posso, 1’avevo accettato lo so, ma non ce la faccio» e spegne la lampada sul
comodino. Termina cosi nell’oscurita profonda anche quel mercoledi; vediamo lei
mentre rimane ancora li con gli occhi aperti a pensare cercando di rielaborare
quanto appena appreso dalla dichiarazione di Geoff. Il giovedi dopo la cinepresa si
concentra sul giardino all’esterno della casa della coppia, sentiamo il fruscio
emanato dalla brezza tra le foglie degli alberi e ne vediamo i rami muoversi per via
del leggero vento in un giorno di sole. La macchina da presa si concentra su un
dettaglio in apparenza non molto rilevante, fermandosi sulla finestra della casa,
dove in seguito scorgiamo la presenza di una figura femminile, e mentre ci
avviciniamo seguendo 1’occhio meccanico della camera vediamo proprio Kate
affacciata alla finestra con gli occhi chiusi e il viso teso verso I’alto; sembra che sia
intenta ad assaporare il calore del sole e subito distoglie brevemente lo sguardo
verso il basso, e in ultimo la intravediamo fissare lo sguardo in avanti come rapita
dall’oscillazione delle foglie causata dal soffio del vento. Nel brano filmico
successivo troviamo Kate e Geoff in macchina, la protagonista sta accompagnando
il marito al pranzo di lavoro organizzato per gli ex dipendenti della ditta nella quale
Geoff ha lavorato per lungo tempo prima della pensione. Ormai giunti a
destinazione, dopo aver superato un primo step di identificazione come da prassi
aziendale, appena Geoff risale in auto, Kate gli chiede se conoscesse ancora qualche
dipendente, e 1’'uomo le risponde di no poiché sono tutti nuovi assunti.
Successivamente, una volta entrati nel parcheggio interno, per i due coniugi ¢
arrivato il momento di salutarsi, € con un tenero gesto da parte di Kate, che mentre
sistema un ciuffo di capelli al marito dice: «aspetta... cerca di divertirti oggi»
quest’esclamazione risuona un po’ come una sorta di raccomandazione,
augurandosi che egli faccia uno sforzo per divertirsi al pranzo con gli altri invitati,
Geoff annuisce ed esce dall’auto. Pochi istanti dopo Kate riaccende il motore della
vettura proprio mentre Geoff viene ripreso di spalle dalla camera dirigendosi

lentamente e probabilmente un po’ controvoglia, verso il luogo d’incontro con tutti
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gli altri ex-colleghi. Nella sequenza seguente osserviamo Kate in cucina, seduta al
tavolo, con una penna in mano mentre cerca di scrivere qualcosa su di un
blocknotes. Lei ha I’aria pensierosa deducibile anche dal gesto istintivo che fa di
portarsi la mano sinistra alla bocca, inizialmente chiusa in un pugno,
successivamente aprendola per appoggiare le dita sulle labbra dopo un leggero
sfrigolio di quelle sul mento. Dopo questo iniziale momento di indecisione di Kate,
forse riusciamo a comprendere dall’imminente azione che lei compira a breve, che
abbia finalmente preso una decisione su come procedere, fedelmente seguita dal
pastore tedesco, la protagonista un po’ titubante, ma con coraggio, sale le scale del
primo piano fino ad arrivare alla botola che porta in soffitta, illudendo cosi lo
spettatore ormai convinto di vederla salire nella soffitta. Contrariamente a quanto
atteso, Kate retrocede nei suoi passi, asseconda questo bisogno fisiologico del
fumo, ora la seguiamo con gli occhi fino in giardino mentre si fuma una sigaretta e
passeggiando avanti e indietro con la sigaretta in bocca, Kate ci appare piu calma,
solo ora sembra intenzionata a ragionare a mente lucida per giungere ad una
decisione definitiva.

Ed ¢ quello che si traduce nella presa di posizione compiuta da Kate nell’esatto
momento in cui sceglie di aprire la botola e attraverso la scala retrattile salire fino
alla soffitta, il luogo nel quale Geoff custodiva 1 ricordi di un passato che non lo
hanno mai abbandonato. La presenza del cane svolge una funzione evocativa molto
importante, in quanto tramite 1’azione dell’abbaiare sembra voler avvertire la sua
padrona di non salire, mettendola in guardia da un pericolo o da una ‘strana

presenza’ alla quale sta andando incontro.

Per Geoff ha inizio una lenta ricerca interiore in un passato custodito con affetto e
riportato alla luce grazie all’arrivo della lettera, avendo particolare cura nell’evitare
di far trapelare tutto il turbamento interno alla moglie, tale fase viene tratteggiata in
modo raffinato dal protagonista; il regista affida a gesti e movimenti nello spazio
I’inquietudine che anima il protagonista. Pure Kate, ancora piu inquieta del marito,
conduce (quasi in contemporanea) una simile operazione di ‘ricerca della verita’,
scavando nel passato di lui convinta che 'uomo possa avere qualche ‘segreto

sconcertante’ mai rivelato: crede che ormai 1’unico modo utile per scoprire quel
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non-detto o detto non del tutto, sia da cercare nella soffitta. Sorge allora in noi
spontanea la seguente domanda: si puo condividere la propria vita con una persona
senza perod conoscerne i1 “segreti”? e soffermandoci sul titolo della pellicola, forse
possiamo intravederne la risposta, si quantomeno per i coniugi Mercer. Una
porzione di vita in comune durata ben quarantacinque anni, contrassegnata da ritmi
lenti, scanditi giorno dopo giorno da passeggiate in campagna, incontri con amici €

del buon té caldo bevuto in cucina.

Sul piano della struttura narrativa, tutto il film si articola nell’arco temporale dei
cinque giorni antecedenti ai festeggiamenti per il 45° anniversario, regolati come
una sequenza di diapositive o di singoli quadri, dove per ciascun giorno della
settimana vi ¢ una sorta di diapositiva in apertura. Questo procedimento adottato
dal cineasta, particolarmente efficace sul piano espressivo, gli permette di
illuminare il sentire dei singoli personaggi attraverso una sorta di sguardo
retrospettivo, senza mai rievocare un passato di reciproco affetto, né di momenti di
tensione facilmente supponibili, il destino di una coppia di terza eta che scopre nella
propria relazione qualcosa di estraneo e al contempo permanente. Ritornando
all’analisi delle singole sezioni, la scena che stiamo per esplorare vede Kate salire
in soffitta; tale frammento racchiude anche uno snodo narrativo rilevante non
solamente per la nostra protagonista ma anche per I’intero sviluppo della storia, che,

vedremo, prende una piega drammatica.

L’accesso a una verita cruda e spaesante ¢ ormai giunto per Kate che svela
finalmente il segreto di Geoff a lungo mantenuto nascosto o dimenticato con il
passare degli anni: lei scopre, infatti, una terribile realta che la indurra a ripensare
e al contempo a valutare in modo nuovo e amaro quei quarantacinque anni trascorsi
a fianco del marito. Dopo un primo momento di smarrimento, in cui ci € chiaro che
Kate non era salita in soffitta da lungo tempo, la donna trova un posto per sedersi e
fare mente locale su come procedere nella ricerca. Il suo sguardo ricade su di un
vecchio trolley che giace proprio di fianco a lei, incuriosita lo prende in mano e lo
apre per controllarne subito il contenuto. Una volta aperto, Kate prende un libretto,
quello che sembra esser un vecchio diario di viaggio, zeppo di fogli “volanti”

staccati e aggiunti successivamente, lo apre sfogliandone le pagine. A questo punto
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notiamo un cambio d’inquadratura: la cinepresa, mediante un primo piano, si
sofferma per un certo tempo sul diario: vengono inquadrate le pagine a mano a

mano che Kate le sfoglia, analizzandole attentamente.

I1 diario € un oggetto investito di una funzione evocativa assai importante sia per lo
spettatore che per la stessa protagonista che sta tentando di rimettere assieme 1 pezzi
del suo ‘puzzle’ di vita. In queste pagine sono custodite informazioni vitali alla
comprensione del mistero che sta avvolgendo la sua vita coniugale in questi ultimi
giorni. Grazie allo zoom usato nel riprendere specificatamente questo particolare,
le pagine del diario, possiamo scoprire anche noi in quanto spettatori e vivere il
momento amaro della ricerca della verita insieme a Kate Mercer. Siamo resi
partecipi anche noi di annotazioni, appunti, descrizioni datate all’anno 1962,
vecchie cartoline e perfino di alcuni fiori rinsecchiti, delle violette di montagna,
quest’ultimo dettaglio ¢ un altro richiamo significativo nella narrazione, presente

sia nella novella che nel film.

La sola visione di quei fiori, dallo stesso Geoff definiti ‘incuranti’, ¢ bastata a Kate
per farle tornare alla memoria il racconto del marito la sera precedente, tale
spiacevole ricordo I’ha spinta ad un gesto repentino, ossia richiudere il diario
davanti ai suoi occhi, quasi a voler chiudere con quel passato riemerso in maniera
indesiderata. E di conseguenza richiudere anche la valigia stessa. Mentre ricerca
con lo sguardo un po’ indagatore, si accorge dell’esistenza di un vecchio
apparecchio, si tratta di un proiettore di diapositive con molte diapositive raccolte
in una custodia di vetro. Intenta ad andare fino in fondo, la nostra protagonista
prende in mano una diapositiva, scelta casualmente e avvicinandola alla luce della
lampadina cerca di guardarla ad occhio nudo. In seguito, decide di accendere il
proiettore e azionando il telecomando di osservare le singole diapositive una ad una.
Ora con lo sguardo concentrato e rivolto sul proiettore, Kate guarda intensamente
quelle prime due diapositive che raffigurano il paesaggio montano, forse delle Alpi
svizzere, sino a giungere alle successive nelle quali vi € presente anche una figura
femminile, probabilmente Katya, la donna che aveva saputo conquistare il cuore di
Geoff prima di lei. Notiamo da subito tutto il corpo di Katya, ripresa davanti ad

un’abitazione o albergo nel quale avevano alloggiato assieme a
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Geoff durante il viaggio, e poi vediamo solamente un’inquadratura del viso di lei.
Particolarmente significativa sul piano espressivo appare la composizione ora
dell’inquadratura: nonostante 1I’immagine proiettata di Katya appaia un poco
sfocata, la diapositiva ¢ posizionata in modo speculare a fianco al corpo di Kate
ripreso da vicino. Nel prosieguo della proiezione delle vecchie diapositive Kate ha
sempre lo stesso sguardo focalizzato su queste immagini, ad un tratto pero notiamo
un leggero turbamento disegnarsi sul suo viso, il suo corpo si protrae in avanti
allorché nella diapositiva scorge Katya di profilo con la mano posta sulla pancia
gravida. Questa scoperta come ¢ facile comprendere suscita in Kate sconcerto e
turbamento, Geoff infatti non le aveva mai accennato dello stato di gravidanza di

Katya. La macchina da presa si distanzia da Kate per focalizzarsi sull’immagine
riprodotta dal proiettore, ora tutto appare chiaramente visibile, senza sfumature
opache, in particolare la figura dell” “altra donna” in attesa di un figlio. Kate

continua a osservare le molteplici raffigurazioni della sua “rivale” che si succedono.

A partire da questa visione fortemente perturbante per Kate inizia la sua lotta
interiore, il vero e il suo calvario interiore. Il regista affida al volto, alla esplorazione
della micromimica facciale e allo sguardo della protagonista 1’espressione di un
sentire sempre piu lacerante. Con un intensissimo primo piano sul viso di Kate,
percepiamo tutto il suo sgomento e successivo panico invadere gli occhi che fanno
da specchio al suo stato d’animo interiore totalmente sconvolto. Gli occhi di Kate
si muovono nervosamente a destra e a sinistra presi dallo stupore nell’assistere a
quanto appena descritto; notiamo inoltre come lei rimanga per un certo tempo a
fissare il vuoto nel buio piu totale anche dopo aver spento il proiettore. Tale
condizione di incredulita che sembra pervaderla la accompagna ancora una volta
scesa dalla soffitta, lei rimane immobile con lo sguardo perso fino al momento in
cui udiamo squillare il telefono. Scossa dal suono inaspettato, si riprende e va verso
I’apparecchio per rispondere alla chiamata. Kate al telefono parla con Harry, il
deejay che le chiede la lista delle canzoni da far eseguire durante la festa di

anniversario prevista per sabato. Per il filosofo Maurice Merleau-Ponty «Vivo
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nell’espressione facciale dell’altro, nel momento in cui lo sento vivere nella mia».?’
Ecco che la strategia visiva adottata dal regista consente di cogliere come nel caso
di Kate questo vivere si trasforma in una ferita non componibile. E se ci affidiamo
a figure espressive del cinema attraverso la riflessione di Cristina Jandelli possiamo
notare come «non meno degli effetti speciali visivi e sonori, i protagonisti del
cinema contemporaneo possono far vibrare le superfici, intensificare le sensazioni
fisiche e orientare le reazioni emotive dello spettatore attraverso un particolare tipo
di performance di cui sono specialisti da quasi un secolo nel panorama complessivo

di ogni cast [...]%».

La scelta da parte del regista di concentrare I’attenzione sul volto ripreso in primo
piano quale superficie porosa di stati dell’anima si iscrive in una tradizione
consolidata, eppure ¢ il soffermarsi per una certa durata su di esso che manifesta in

maniera ancora piu intensa il sentire della protagonista.

La teoria del primo piano si ¢ infatti stratificata nel corso del Novecento, segno di

una ricerca incessante tuttora in corso 2°

che ha al centro le molteplici
rappresentazioni del volto umano in movimento fornite dal cinema fino a oggi, ma
anche 1 suoi rapporti con il variegato contesto in cui le singole inquadrature, nelle
loro diverse tipologie, formali e di durata, operano all’interno del film e nel rapporto

con lo spettatore®®.

Eppure, il teorico ungherese Béla Baldzs aveva dedicato innumerevoli scritti

sull’apporto nella recitazione, portate in scena attraverso la mimica e 1’energia

7M. MERLEAU-PONTY, Il primato della percezione ¢ le sue conseguenze filosofiche, Milano,
Medusa, 2004 (1* ed. : Le primat de la perception et ses conséquences philosophiques, « Bulletin de
la Société francaise de Philosophie», XLI, 45, ottobre-dicembre 1947).

28 JANDELLI C., I protagonisti. La recitazione nel film contemporaneo, Marsilio Editori, Venezia
2013, p. 34.

2 Fra i lavori in preparazione si segnala N.STEIMATSKY, On the Face of Film, in corso di
pubblicazione presso Oxford University Press, New York.

30 C. JANDELLLI, I protagonisti. [...], cit. p. 35.
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psico-fisica dell’attore-protagonista in questo tipo di inquadratura “in campo

stretto”.

Balazs ¢ interessato a cogliere, a descrivere “I’epica delle sensazioni” che i grandi
protagonisti cinematografici suoi contemporanei esprimono cosi intensamente nel
primo piano fino ad animare un vero e proprio racconto visivo aftidato alla loro

micromimica facciale’!.

«Nel primo piano, infatti, ogni minima ruga del volto diventa un tratto decisivo del
carattere e ogni fuggente contrazione di un muscolo possiede un pathos

sorprendente, indice di grandi eventi interiori»>2.

In ultimo, la mimica facciale, se resa adeguatamente espressiva dall’attore, puod
entrare in forte risonanza empatica con le emozioni e 1 pensieri degli spettatori,
chiamati a reagire all’unisono allo svolgimento di una “storia”, come sosteneva
Balazs, che per lo piu continua a sottomettere il potere della parola all’imperiosa
grandezza dell’immagine di un volto in primo piano, come dimostrano
numerosissimi esempi. E sulle espressioni lo spettatore tende a modellare la propria
mimica facciale, per Iattitudine biologica all’imitazione dei nostri simili®*. In

questo senso, per il teorico ungherese, la mimica dell’attore ¢ un’arte lirica, cioe,

31 i, p. 36.

32 BALAZS B., L’'uomo visibile, a cura di L. Quaresima, Torino, Lindau, 2008, pp. 166-167 (1* ed.:
Der Sichtbare Mensch oder die Kultur des Films, Vienna-Leipzig, Deutsch- Osterreichischer Verlag,
1924).

33 Su come i neuroni specchio siano implicati nell’autoriconoscimento e in quello delle intenzioni
altrui cfr. M. Tacoboni, I neuroni specchio. Come capiamo cio che fanno gli altri, Torino, Bollati
Boringhieri, 2008. Su come i suddetti si pongano alla base dei meccanismi imitativi, V. Gallese,
Intentional attunement. A neurophysiological perspective on social cognition and its disruption in
autism, in «Brain Research», n. 1079, pp. 15-24. Infine, su come singoli neuroni siano preposti al
riconoscimento delle celebrita mediatiche R. Q. Quiroga, L. Reddy, G. Kreiman, C. Koch, I. Fried,

Invariant visual representation by single neurons in the human brain, in «Nature», 435, pp.
11021107.
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puo farsi poesia. Il cinema ha reso dopo secoli di predominio della cultura scritta,

’uomo finalmente “visibile”, cio¢, rivelato nella sua fisicita®*.

Ritornando all’analisi del film, subito dopo la sequenza in cui seguiamo Kate
mentre sta prendendo accordi sulle canzoni da far ascoltare durante la festa, la
protagonista, dando le spalle alla macchina da presa, ripercorre il corridoio
soffermandosi sulla scala che porta in soffitta, a un certo punto si arresta e con il
capo rivolto verso I’alto, fissa lo sguardo sulla botola aperta della soffitta. Anche in
questo caso il regista affida allo sguardo di lei la funzione evocativa di un altrove
che incide profondamente la rappresentazione che lei ha attribuito per molti anni al

suo legame con Geoff.

Dal panorama interno della casa dei Mercer, si passa ad una panoramica del
paesaggio inglese. Osserviamo un corso d’acqua nel canale delle Broads, proprio
nell’istante in cui sta transitando una piccola imbarcazione. L’occhio meccanico

della cinepresa si sposta su Kate girata di spalle mentre sembra ammirare quel

paesaggio con le mani dentro alle tasche della giacca, segue il passaggio della

piccola barca fino a quando non intravede Geoff raggiungerla alla vettura.

Kate si avvicina all’auto, apre lo sportello ed entra senza nemmeno salutare il
marito. Dopo che Geoff ¢ salito in auto con lei, Kate gli chiede come sia andato il
pranzo, e per tutta risposta 1’uomo si sfoga con lei confidandole che sono avvenuti
enormi cambiamenti, il sistema lavorativo di un tempo ¢ stato computerizzato e
tutto cid non sembrava piu interessare ai sindacati, sindacato di cui anch’egli faceva
parte. Con un gesto istintivo Geoff si accende una sigaretta in auto, questo vizio che
pensavamo fosse ormai stato abbandonato fa ritorno nella quotidianita del
protagonista, riecheggiando il suo attuale stato d’animo. Kate da parte sua non

manifesta alcun particolare tipo di reazione a tale azione del marito, se non quella

3% C. JANDELLL, I protagonisti. [...], cit. p. 37.
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di volgere brevemente lo sguardo su di lui, per poi proseguire nella piu totale
indifferenza, evitando di partecipare al racconto di lui con domande o commenti,
lei lo ascolta e niente piu. Con una musica classica che riecheggia sul fondo,
vediamo ora la macchina ferma a lato della strada e Geoff uscire repentinamente
dall’abitacolo e una volta piegato su s¢ stesso lo scorgiamo vomitare sul ciglio della
strada. Kate ¢ rimasta in auto, impassibile con lo sguardo teso e fisso sullo
specchietto retrovisore diretto a osservare il marito. Dopo questo lieve ‘incidente di
percorso’ di Geoff, ora siamo tornati a casa Mercer, Kate in questa sequenza si trova
in bagno, apre un piccolo mobile e prende una pastiglia, probabilmente un sonnifero
che la aiuti a dormire, e con un sorso d’acqua, lo ingoia: qui I’inquadratura rallenta
la sua durata con un focus sul viso riflesso nello specchietto posto sull’anta del
mobiletto mentre la moglie si guarda lentamente come a volersi convincere che

tutto vada bene e che lei stia bene interiormente.

Ma la tensione tra i due protagonisti si profila nella sezione narrativa successiva.
Scesa la notte con il buio che avvolge la loro camera da letto, lei non sembra in
grado di fermare Geoft, il quale accertatosi che la moglie abbia gli occhi chiusi,
quindi, stia dormendo, si alza per sgattaiolare fuori dal letto e con molta probabilita
salire su in soffitta. Kate, nel frattempo, ha sentito il marito uscire dalla camera e
richiudere la porta silenziosamente, apre leggermente gli occhi per poi richiuderli
quasi subito; la scena successiva riprende Kate mentre sta per giungere in corridoio
e volendo una conferma del suo presentimento, tende il braccio destro verso 1’alto
in direzione della botola chiusa e compie il seguente gesto, muove la mano avanti
e indietro lungo la piccola fessura da dove proviene un leggero spiffero d’aria.
Questo tentativo di scoprire se Geoff si sia rintanato in soffitta nel cuore della notte,
cl viene presentato come un gesto spontaneo che fa la protagonista in uno stato
emotivo ormai quasi di “rassegnazione” alla luce di una serie di cambiamenti in atto
nella loro relazione di coppia, scaturiti dall’arrivo della lettera che non solo ha
provocato una frattura nel loro rapporto rievocando la presenza di un fantasma
passato (Katya) parimenti al sibilo del vento che si ¢ insinuato tra le mura di quella

casa.
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Sebbene gia accennato in precedenza, ritorna gradatamente la componente sonora
del vento come presenza invisibile ma udibile, ¢ componente evocativa che ha una
funzione strutturale alla pari di altre forme scelte dal regista in consonanza con la

scrittura limpida e concisa di Constantine.

Il venerdi ¢ giunto, I’alba del nuovo giorno vede Kate ancora distesa a letto, al piano
di sotto udiamo Max abbaiare e da lontano il cinguettio degli uccellini e il canto del
gallo, quando la donna si volge a cercare il marito nel letto trova solo il vuoto, Geoff

non ¢’¢. Lo shot®

della macchina cinematografica ora riprende Kate mentre scende
le scale e giunge in cucina seguita fedelmente dal pastore tedesco. Si guarda
brevemente attorno ma, avvicinatasi al tavolo, nota un piccolo blocco per gli
appunti, lo prende in mano e trova un messaggio per lei da parte di Geoff. Il
messaggio recita cosi: «I’ve taken the bus into town, sorry»; seppur in maniera
breve ma chiara il marito aveva voluto avvertirla del fatto che era uscito per andare
in citta. La narrazione filmica continua con Kate, ripresa dalla macchina in una delle

vie del centro urbano, caratterizzate dalla presenza di numerose vetrine e negozi

nonché¢ dalla gente uscita per fare compere.

Haigh in questa sequenza sembra voler mostrare la figura di una donna, Kate
Mercer, come di una persona che nonostante stia lottando internamente con le sue
piu intime sensazioni ed emozioni, in realtd non voglia far trasparire nulla
all’esterno, passeggiando per le strade del centro con totale disinvoltura. Kate cerca
con uno sguardo esplorativo di individuare la posizione di Geoff nella piazza
cittadina. Girovagando senza una meta fissa per il centro, arriva davanti all’agenzia
turistica con cui in passato lei e Geoff avevano prenotato dei viaggi. Dopo aver
aperto la porta d’ingresso e aver chiesto il permesso di poter entrare I’impiegata la

fa accomodare dentro e le offre 1’assistenza di cui ha bisogno. Non appena si siede

35 Per definire questo termine tecnico, ci si riferisce all’articolo Che cos’é uno shot? a cura di
Sergio Arecco, apparso nella rivista trimestrale online di cultura cinematografica UZAK diretta da
Luigi Abiusi, anno XI, Uzak 43, inverno/primavera 2023 https://www.uzak.it/rivista/uzak-
10/lostato-delle-cose/che-cose-uno-shot.html, ultima consultazione: 26/05/2023.
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di fronte alla signora dell’agenzia, Kate le chiede senza troppi indugi se suo marito
fosse passato da loro per richiedere informazioni su un possibile viaggio aereo in
Svizzera. L’impiegata, di cui non vediamo il viso, ma riusciamo a udirne solamente
la voce gentile, le conferma che Geoff ¢ stato in agenzia. Questa ¢ un’ulteriore
conferma per Kate a dimostrazione dei sospetti da lei nutriti nei confronti del

marito, a seguito dello ‘strano’ comportamento dell’uvomo negli ultimi giorni.

La signora Mercer esce dall’ufficio turistico con un’aria piuttosto perplessa tenendo
stretta la borsa in mano e nel frangente successivo la vediamo seduta su una
panchina, profondamente immersa nei suoi amari pensieri. La macchina da presa la
segue riprendendola mentre si rialza e ricomincia a passeggiare per la via dei negozi
accompagnata dal rintocco delle campane che segnano il trascorrere del tempo. La
macchina da presa la pedina in maniera lenta fino a quando si sofferma a guardare
la vetrina di una gioielleria costosa; gia alcuni giorni prima aveva adocchiato un
orologio da polso, forse aveva creduto di poterlo regalare a Geoff per ’anniversario
di matrimonio per consegnarglielo il sabato durante la festa. Ma desiste da tale

ipotetico proposito.

L’ambientazione del quadro narrativo successivo ha luogo nuovamente a casa
Mercer, ¢ ormai sera e vediamo Kate in cucina appoggiata al lavello mentre attende
impazientemente I’arrivo del marito. Geoff € preannunciato dai versi del cane Max,
lui abbaia forte come a voler segnalare il suo rientro a casa all’affezionata padrona
Kate. Ancor prima di vederne il volto, udiamo i suoi passi nel corridoio, lei accoglie
il marito con un tono accigliato della voce esclamando: «& molto tardi!». La
protagonista senza troppi indugi rompe il ghiaccio e va direttamente al nodo delle
questioni, e, informandolo del fatto che ¢ stata all’agenzia di viaggi, gli chiede se
ha intenzione di andare in Svizzera. Da parte sua Geoff non sembra turbato dalla
notizia e con voce pacata le risponde che non andra in Svizzera, lei allora gli chiede
il motivo, I’'uomo, dopo una semplice constatazione, le replica che non ha la forza

fisica necessaria per intraprendere un viaggio sulle Alpi svizzere.

Questo dialogo serrato tra i due coniugi diviene la giusta occasione di confronto che

spinge Kate a rivelare un sentimento di rabbia e delusione che prova nei confronti
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di Geoff, e che aveva finora trattenuto dentro, per averle tenuto nascosto un
dettaglio cosi significativo per lui, ossia la gravidanza di Katya. L’intero confronto
¢ ripreso con un piano sequenza, senza alcuna interruzione di montaggio, come in
una sorta di scena teatrale, forse a suggerire il teatro delle rispettive posizioni dei

due.

A proposito della questione del non detto o dei segreti del passato che Geoff per
cosi lungo tempo ha mantenuto ¢ mai fino a quel momento rivelato a Kate, la
protagonista verso la fine del dialogo con il marito afferma con rammarico: «vorrei
poterti dire tutte le cose, che sento e tutte quelle che so ma non posso. Riesci a
capirlo questo?» A questo interrogativo cosi intimo e personale nel trascorso di vita
condivisa dei Mercer, Geoff risponde di si, le dice di comprendere questa sua
difficolta, allora Kate prosegue chiedendogli se lui sara presente alla festa dei 45
anni, egli risponde con voce vibrante e assertiva in modo affermativo. La donna
continua nel suo discorso al marito: «devo essere sicura che tu voglia venire alla
festa. Perché una cosa ¢ sapere di non essere stata abbastanza per te, un’altra ¢ avere
la sensazione che tutti gli altri lo sappiano». La frase appena espressa puod essere
interpretata in molteplici modi: se la si vuole interpretare da una prospettiva esterna,
agli occhi di uno spettatore inesperto si potrebbe pensare che Kate si stia quasi
autocommiserando. Al contrario, dopo un’attenta analisi delle parole da lei
pronunciate, si puo evincere che in realta lei in questo passo stia dicendo a Geoff,
ovvero all’'uomo con cui ha scelto liberamente di passare il resto della sua esistenza,
che forse lui non sia stato abbastanza per lei, avendo egli dimostrato nei pochi giorni
precedenti di non esser stato capace di dimenticare la sua prima fiamma,
probabilmente il suo unico grande amore: Katya. Il tema del dialogo cambia
repentinamente quando Kate, sempre con lo sguardo fisso e inerte su Geoff e con
pieno controllo della propria espressione senza tradire alcun tipo di emozione,
chiede al marito se avesse gia preso le sue pillole. Questa scena cosi decisiva si
conclude con una promessa che Geoff fa alla moglie quando ella gli annuncia
quanto segue: «domattina ci alziamo e proviamo a ricominciare» e lui le risponde:
«d’accordo Kate, ce la faro, ce la faremo. Te lo prometto». Si chiude cosi anche

quel giorno, dopo un intenso ¢ drammatico dialogo degno di assonanze con il
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cinema di Ingmar Bergman per la forza espressiva della sua composizione e per la
raffinata prestazione attoriale dei due interpreti, lasciando il posto a quello

successivo: il sabato della festa.

Il mattino seguente si apre con un’inquadratura sul paesaggio pianeggiante della
campagna inglese, dove primeggia una distesa di terreno pronto per la coltivazione,
che lo separa dalle case abitate per mezzo di alcune staccionate. Il colore del cielo
che lo tinge di un azzurro limpido contrasta con il castano scuro della terra, seguito
un po’ qua e la dal verde dell’erba e di alcuni alberi che si intravedono in lontananza.
Questo breve seppur inteso shot della camera che riprende 1’ambientazione
campestre rientra forse nell’intenzione del cineasta di preannunciare qualcosa allo
spettatore, non sara la figurazione del perfetto idillio della loro vita insieme, tornata
all’equilibrio di un tempo ed improntata alla serenita? La sezione finale del film
inizia in camera da letto, Geoff entra nella stanza con una tazza di t¢ per Kate, la
quale giace ancora distesa nel letto. La signora Mercer ci appare stupita di vedere il
marito gia in piedi e fare un gesto cosi premuroso come quello di portarle il te a
letto, forse perché non era piu abituata a vedere Geoff cosi gioioso e pieno di
vitalita. Egli le annuncia infine di aver riparato, finalmente, lo sciacquone senza
nemmeno essersi tagliato un dito, lei colta di sorpresa chiede al consorte se sia tardi
ma [’uomo, anziché risponderle, si propone di cucinare delle uova strapazzate per
colazione e subito dopo di uscire insieme a lei con il cane per una passeggiata. La
giornata cosi come viene programmata dal protagonista promette bene, nella scena
immediatamente dopo vediamo Kate con

Max e Geoff all’esterno per la solita passeggiata. Qui assistiamo all’azione lenta
della macchina da presa che riprende i tre mentre camminano lungo un piccolo
sentiero asfaltato circondato su ambo 1 lati dalla ricca vegetazione, con una siepe da
un lato e da una folta distesa d’erba dall’altro. E a rendere questo quadretto
perfettamente armonioso non pud mancare una componente sonora volta a far udire
il canto degli uccellini in modo piu realistico possibile. Analogamente Geoff e Kate
parlano di uccelli e la donna ricorda come al marito in passato piaceva fare Bird
watching, ossia osservare i volatili da lontano con il binocolo, passione che ormai

non esercita piu, in ultimo lei esclama con una certa amarezza: «strano come
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dimentichiamo le cose che ci rendono felici». Ritorna anche in questo scenario
apparentemente pacificato il tema dell’importanza della memoria e della sua

pericolosa erosione.

Kate si trova ora in garage, come all’inizio del lungometraggio, inizia a rovistare
tra gli scaffali alla ricerca di qualcosa, in questo caso non si tratta pero di aiutare
Geoff a trovare un dizionario, piuttosto adesso singola protagonista la osserviamo
mentre cerca qualcosa di importante. Apre una scatola di plastica e comincia a
ricercare tra vecchi fogli e, una volta preso in mano un fascicolo giallastro, lo sfoglia
e dice al cane di averlo trovato. Quel dossier altro non ¢ che un vecchio spartito
musicale di Bach per pianoforte, la scena che segue ¢ particolarmente esplicativa
dal momento che si evince che il tema della musica sia stato per la protagonista di
grandissima rilevanza e non solamente una mera passione di gioventu, per cui I’atto
di eseguirlo al pianoforte in quel preciso giorno assume una forte valenza simbolica.
La musica diviene per Kate in questo preciso momento un punto fermo, in casa
custodisce un pianoforte dove ora ¢ ritornata a suonarlo, il sentire i tasti bianchi e
neri dello strumento muoversi sotto le sue dita ancora agili e saper ancora creare
della buona musica ¢ cio che adesso sembra confortarla di piu. Inizialmente Kate
segue le note trascritte nello spartito per poi richiuderlo ed improvvisare una musica
che, a mio avviso, riflette un suo stato d’animo interiore, la melodia ¢ cambiata, ora
¢ diventata piu cupa e malinconica. Quando termina di suonare richiude il somiere
ricoprendo la tastiera. Via via che la sera sta sopravvenendo si avvicina anche il

momento dei festeggiamenti per 1 45 anni di matrimonio dei coniugi Mercer.

Kate, con i capelli ancora umidi ¢ seduta alla sua scrivania in un angolo della camera
da letto. Aprendo il piccolo beauty case, si accinge a farsi un leggero trucco ma si
accorge di un piccolo cofanetto portagioielli nascosto li, lo prende e lo apre.

La cinepresa cambia 1’angolazione di ripresa e noi spettatori vediamo ora
I’immagine riflessa di Kate attraverso lo specchio appeso di fronte a lei. L’ oggetto
contenuto nel cofanetto € un ciondolo in argento con una piccola pietra incastonata
di color violetto, la donna con una leggera smorfia sottoforma di sorriso, si avvicina
il gioiello al collo senza aprirlo, guardandosi allo specchio. Questo effetto della

camera volutamente ripreso con lentezza ¢ un dettaglio essenziale che spinge lo
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spettatore a concentrasti sul gesto e al contempo sull’espressivita trasmessa tramite

la mimica facciale di Kate.

La scena successiva vede Kate e Geoff in macchina mentre stanno andando alla
festa, la donna tiene in mano la pietra del ciondolo che le ha regalato il marito e si
scusa di non avergli fatto nessun regalo. Lei ammette in seguito di avergli voluto
acquistare un orologio da polso con una scritta incisa, purtroppo pero Kate confessa
che non le era venuto in mente nulla di significato da far incidere. Tale affermazione
puo essere sottilmente letta come una riaffermazione del clima di tensione da lei

provato in questa inaspettata fase del suo legame con Geoff.

La loro entrata in sala suscita ’applauso affettuoso degli ospiti, una ristretta cerchia
di intimi amici e persone a loro care. Questa sequenza ¢ stata creata ex novo
appositamente dal regista britannico; infatti, sappiamo che nel racconto breve non
vi ¢ nemmeno un lieve accenno ad una festa di anniversario. La sala scelta
precedentemente da Kate, ¢ stata allestita con decorazioni floreali, nastri e
palloncini colorati al fine di abbellire ulteriormente 1’ambiente che avrebbe ospitato
il loro evento. Durante quell’atmosfera di convivialita, I’amica Lena si avvicina a
Kate e le chiede di seguirla nella sala principale dove insieme a George ha creato
una sorta di collage incorniciato di tutte le foto di Kate e Geoff insieme ai loro cani

e ai loro amici in gioventu.

All’apparenza il collage puo essere considerato solamente come un tenero regalo
da parte di amici, ma in verita evoca un sentimento di mancanza; infatti, tutta quella
serie di fotografie ¢ mancata (in senso fisico) in casa Mercer. E come se un pezzo
della loro vita di coppia fosse tornato a galla dove ogni singola fotografia rispecchia
un ricordo di quel passato che con il trascorrere degli anni forse ¢ stato dimenticato.
Nel fotogramma che segue vediamo Kate andare alla toilette con passo veloce, poi
si appoggia per un momento con le mani sul lavandino per riprendere fiato e a noi
sembra quasi che 1’aver rivisto le foto 1’abbia ancor di piu turbata. L’inquadratura
rimane fissa sul volto della protagonista mediante una ripresa che dura un certo
tempo, possiamo osservare come la donna che in precedenza aveva il capo chino

sul lavandino, ora lo solleva lentamente verso 1’alto cosi da scorgere il viso
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completamente riflesso sullo specchio davanti a sé. Lei rimane con lo sguardo fisso
verso lo specchio per alcuni secondi fornendo cosi agli spettatori una visuale
completa sul suo volto e ’espressivita che ne deriva. Ancora una volta stiamo
assistendo ad un conflitto interiore che Kate continua a reprimere con fermezza,

questo particolare ¢ riscontrabile attraverso I’intensita del suo sguardo.

Il frammento in cui viene annunciato il discorso di Geoffrey Mercer a lungo atteso
¢ ormai giunto. Con il microfono in mano il protagonista si appresta a pronunciare
il proprio discorso celebrativo davanti ad un pubblico che lo ascolta con fervore.
Geoff inizia ringraziando gli astanti della loro presenza e prosegue impostando il
monologo su un tema centrale, ossia ’atto di compiere delle scelte nella vita. E
propriamente questo il tema che trova la sua ispirazione nella filosofia di

Kierkegaard, riferimento piu volte presente nel corso del lungometraggio.

Egli sottolinea I’importanza di fare delle scelte soprattutto durante la giovinezza tra
queste confessa che ’aver persuaso Kate a sposarlo sia stata, senza dubbio, la scelta
migliore che Geoff abbia mai fatto. Con la speranza che Kate possa continuare a
sopportare quel suo ‘caratteraccio’ e che gli stia accanto, Geoff conclude con la
voce rotta per la commozione. Dopo che la cena ¢ stata servita, la coppia ¢ invitata
a scendere in pista per un primo ballo sotto le note della loro canzone Smoke Gets
in Your Eyes nella versione del 1958, eseguita egregiamente dal gruppo statunitense
The Platters. Kate e Geoff danzano stretti 1’'uno nell’abbraccio dell’altra suscitando
una certa tenerezza, entrambi si sorridono guardandosi negli occhi e ad un tratto
Geoff le accarezza dolcemente la guancia. Quando inizia la seconda strofa della
canzone a poco a poco si uniscono a loro nel ballo anche le altre coppie di amici li
presenti. Nel frattempo, nonostante le luci soffuse notiamo che nell’espressione del
viso di Kate qualcosa sta cambiando, si alternano dei sorrisi forzati a delle smorfie
sofferenti. Mentre risuonano le parole del ritornello finale che richiamano anche il
titolo della canzone, Geoff prende la mano della moglie, e sotto un impeto euforico
lo solleva verso I’alto. La reazione di Kate ¢ pero del tutto inaspettata, ella ritrae
velocemente la mano, allontanandosi da lui e dal suo viso sembra riemergere tutta
quella sofferenza mista a rabbia a lungo repressa nei confronti di Geoff e del

fantasma di Katya che ha inquinato le loro vite anche dopo la sua morte. Questa ¢
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I’immagine conclusiva del film con un finale lasciato in sospeso e libero ad ogni
tipo di interpretazione da parte dello spettatore. La scelta estetica del regista che ha
per tutto il film affidato la funzione evocativa del sentire dei personaggi attraverso
posture dei corpi, oggetti, suoni, spazi, sguardi, viene affermata da quest’ultimo
gesto in cui sottrazione e distanza allusiva di un vuoto tracciano le coordinate del

patire.

A seguito il testo integrale della canzone suonata nell’autoradio di Kate ma
volontariamente interrotta dalla protagonista mentre ¢ in auto in compagnia

dell’amica Lena.

Testo della canzone: Young Girl — Gary Puckett and the Union Gap

Young girl, get out of mind
My love for you is way out of line

Better run, girl

You’re much too young, girl

With all the charms of a woman

You’ve kept the secret of your youth

You led me to believe

You’re old enough
To give me love

And now it huts to know the truth

Oh, young girl, get out of my mind
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My love for you is way out of line

Better run, girl

You’re much too young, girl

Beneath your perfume and make-up
You’re just a baby in disguise
And though you know

That it’s wrong to be
Alone with me

That come on look is in your eyes

Oh, young girl, get out of my mind
My love for you is way out of line

Better run, girl

You’re much too young, girl

So hurry home to your mama

I’'m sure she wonders where you are
Get out of here
Before I have the time

To change my mind

’Cause I’'m afraid we’ll go too far
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Oh, young girl, get out of my mind
My love for you is way out of line

Better run, girl

You’re much too young, girl

Young girl, get out of my mind

My love for you is way out of line
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CAPITOLO 3

3.1 Spazi interni ed esterni

In 45 Years, gli spazi interni ed esterni non sono solamente lo scenario inerte nel
quale si compiono le azioni, assumono piuttosto una valenza simbolica e metaforica
importantissima, pertanto, non sono relegati a svolgere una mera funzione di luoghi
scenografici. Secondo la definizione tratta dall’enciclopedia Treccani del termine
ambientazione nel teatro, nel cinema, nella televisione, si € soliti indicare
I’allestimento scenografico con cui si creano gli ambienti necessari allo

svolgimento dell’azione.

I luoghi interni alla casa, ovvero la cucina, il salotto e la camera da letto fungono
da spazio scenico per i due protagonisti. E proprio in questi spazi comuni, che hanno
modo di confrontarsi come coppia; le stanze della casa piena di luce divengono il
fulcro centrale dove si registra la maggior parte delle azioni quotidiane dei due
coniugi e si riprende la loro intimita nei minimi dettagli. All’interno di questa
sezione si cerchera di approfondire questa dimensione di spazialita attraverso
’analisi di questi luoghi, per mezzo dei quali il regista vuole portare 1’attenzione

dello spettatore sulle molteplici funzioni che essi svolgono.

«Il modo in cui lo spazio viene costruito ¢ importante sia per i soggetti che lo
conoscono, lo organizzano o lo producono a seconda dei loro percorsi e delle loro
trasformazioni modali, sia dal punto di vista dell’enunciazione del testo, in quanto
rinvia ad un contratto enunciazionale con il lettore*®», afferma Nicola Dusi. Gli
spazi, sia interni che esterni, si ¢ detto, non sono infatti semplice cornice degli

avvenimenti narrati.

E ancora la riflessione sul trattamento degli spazi vede nelle riflessioni di Greimas

e Courtés un fitto legame con la funzione dell’enunciazione: «Da un altro punto di

36 N. Dusi, /I cinema come traduzione. Da un medium all’altro: letteratura, cinema e pittura, UTET,
Torino 2003, p. 153.
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vista, che farebbe prevalere la natura sistematica e sociale del linguaggio, si dira
egualmente che 1I’enunciazione, in quanto meccanismo di mediazione tra la lingua
e il discorso, sfrutta le categorie paradigmatiche della persona, dello spazio e del

tempo in vista della costituzione del discorso esplicito»®’.

Nel film la narrazione ha inizio in cucina, vediamo Geoff con la lettera in mano
impegnato a comprenderne il contenuto. Kate dal canto suo, nonostante sia scossa
dalla notizia del ritrovamento del corpo di Katya cerca di non farsi prendere dal
turbamento. La vediamo tentare di mantenere la tranquillita continuando a compiere
le piccole azioni quotidiane: preparare la colazione, far bollire 1’acqua per il te,
ripulire il lavello dalle stoviglie sporche, scuotere la tovaglia dalle briciole etc.... .
La loro casa, ¢ divenuta per Geoff uno spazio troppo stretto, infatti come descritto
nel racconto breve, quel luogo lo opprimeva, non vi erano abbastanza stanze per
poter andare da una camera all’altra, nessun posto dove poter camminare e forse
anche riflettere. Quella situazione di angustia aveva addirittura spinto Geoff ad
uscire fuori, cosi com’era solito vestirsi in casa, lungo la strada, giungendo cosi
fino al punto in cui la strada scendeva ripidamente, in quella zona residenziale con
tutte le medesime case, e fin dove si aveva una visuale completa sull’estuario, le
montagne e il mare aperto. Se si vuole perlomeno tentare di comprendere il
comportamento insolito di Geoff nei giorni successivi 1’arrivo della lettera si
dovrebbe partire dalla comprensione del suo punto di vista, prendendo in
considerazione la sua prospettiva come viene proposta da Constantine nel suo
racconto. L’uomo ¢ descritto come fosse in una sorte di trance, con il pensiero o
meglio la visione ricorrente di Katya sepolta nel ghiaccio, la neve casta disegnata
su di lei cio che le ha permesso di mantenere intatto il suo viso giovane e bello.
Mentre continua a ripensare a quella donna che aveva tanto amato in passato
imprigionata nel ghiaccio, si taglia radendosi la barba e mentre un rivolo di sangue
scende piano sul mento e si mischia formando una schiuma rosa entrando a contatto

con il sapone, Geoff si fissa allo specchio cercando di tirar fuori il volto del

37 A.J. Greimas e J. Courtés, Semiotica. Dizionario ragionato della teoria del linguaggio, La Casa

Husher, Firenze, 1986, p. 90.
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ventenne da sotto la sua pelle attuale di uomo anziano. Da qui si capisce la sua
volonta di ritornare ad esser il giovane ragazzo spensierato e gioioso che era quando
aveva intrapreso 1’avventura sulle Alpi con Katya. La scelta del regista di
riprendere gran parte delle scene del film in interni testimonia la volonta di
avvicinarsi quanto piu possibile alla vita intima dei protagonisti con il fine ultimo
di rendere il piu realistico possibile quell’ambientazione a noi tutti cosi familiare,
quella della propria casa. Dal dialogo tra i due coniugi avuto in cucina, si passa al
giardino, nel quale Geoff ¢ uscito per fumare una sigaretta, I’aver ripreso a fumare
¢ un forte segnale che indica un senso di smarrimento, lui non ¢ piu in grado di
gestire quella situazione perturbante. Il passaggio dell’azione filmica si ha anche
attraverso il passaggio dei luoghi nei quali queste azioni avvengono. Si potrebbe
considerare un procedimento di tipo verticale partendo dall’interno. Ossia da un
luogo familiare specifico come la cucina di casa per poi spostarsi verso lo spazio
scenico della camera da letto, o del salotto o perfino del bagno (la narrazione non
segue 1’ordine cronologico in cui vengono riprese le singole sequenze del film) fino
a giungere infine all’ambiente esterno nel giardino e del garage. Una volta in
giardino un dialogo tra lui e la moglie, preoccupata della situazione, accentua il
clima di disagio che invade improvvisamente entrambi. Poco dopo Geoff si reca in
garage. Possiamo notare come questo luogo sia per lui il punto di partenza nella
ricerca del materiale, mediante un dizionario che lo aiuti nella traduzione della
lettera dal tedesco all’inglese. Vediamo Geoff tutto intento a cercare il vocabolario,
rovistando tra contenitori di plastica, quando 1’occhio della macchina da presa si
sposta verso Kate, giunta in suo aiuto. Qui la funzione del garage non ¢ piu quella
di un magazzino che custodisce semplici cianfrusaglie e vecchi oggetti del passato,
assume ora per il protagonista un ruolo differente. E diventato un luogo simbolico
dove, grazie alla riscoperta di oggetti di un tempo, possono riaffiorare 1 ricordi.
Haigh scava in profondita nell’intimo psicologico dei suoi personaggi, facendone
emergere le emozioni e le paure e lo fa anche attraverso la messa a fuoco di interni

che potrebbero apparire meno significativi.
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Il mondo della finzione, quello che in narratologia si chiama 1’universo diegetico,
deve essere un mondo «ammobiliato»*8, sostiene Umberto Eco. Questo vale tanto
per la letteratura quanto per il cinema. In letteratura il verbo «ammobiliare» puo
avere un significato pitt 0 meno metaforico: il romanziere non deve trasformarsi in
un carpentiere o in un architetto, deve semplicemente fornire al lettore gli elementi
necessari a immaginare gli spazi in cui la storia si svolge o, piu esattamente, ha
luogo. Al cinema, invece, arredare il mondo (della narrazione) ¢ un’operazione
ineludibile, anche se la si puod attuare in forme diverse, riprendendo e adattando
spazi preesistenti o realizzandoli ex novo in base alle esigenze della messa in scena.
La scenografia di un set, quando viene correttamente ripresa e assorbita
nell’universo diegetico, cessa di essere scenografia ed entra a far parte delle cose
del mondo. Sia essa una scenografia finalizzata alla ricostruzione di epoche del
passato remoto o alla resa di un minuto realismo di stagioni a noi piu vicine, le sue
qualitd diventano qualita del mondo reale: gli elementi della scena cessano

(debbono cessare) di essere procedimenti e artefici®”, secondo Antonio Costa.

La soffitta, altro luogo periferico rispetto alle stanze, differentemente dal racconto
di Constantine, diviene uno spazio importante per Kate nel quale riesce a scoprire
finalmente la verita sul legame passato che esisteva tra suo marito e 1’altra donna:

Katya. Nell’opera letteraria di Constantine, infatti, la soffitta viene menzionata in
minima parte, solo nelle sezioni in cui egli descrive le notti turbolente di Geoff
trascorse a rovistare in vecchi scatoloni impolverati in soffitta. Il testo letterario
diverge dal film anche per quanto riguarda la scoperta della gravidanza di Katya da
parte della signora Mercer; nel racconto la protagonista viene messa al corrente di
tale avvenimento dallo stesso Geoff. Egli, infatti, le confessa esplicitamente di non

averle mai rivelato una cosa o, meglio, di non averlo mai detto ad anima viva. In

3 U. ECO 1979, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Bompiani,
Milano p.123; sui diversi modi di «<ammobiliarey» i mondi possibili della narrativa seriale televisiva,
al punto di convergenza tra vari media tra i quali primeggia il cinema, si veda GRASSO e
SCAGLIONE (a cura di) 2009, p.7

39 A. COSTA, La mela di Cézanne e ’accendino di Hitchcock. 1l senso delle cose nei film,

Einaudi, Torino, 2014 pp. 156-157.
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ragione di quanto appena notato, si riportano le esatte parole del signor Mercer nel

suo dialogo con Kate:

«One thing I didn’t tell you, [...] I was thinking in the night one thing I never told
you. Never told anyone come to that. Not a living soul. Nobody ever knew. I’'m the
only one in the world who knows it even now, only one alive, I mean. [...] She was

going to have a baby. My Katya was*'».

Il procedimento tecnico utilizzato durante le riprese della scena in cui Kate scopre
le diapositive che raffigurano Katya in gravidanza in uno spazio domestico, che
coincide con la soffitta, ¢ stato volutamente scelto dal regista. L’obiettivo principale
perseguito dal cineasta ¢ quello di ricreare una certa atmosfera di mistero e, al
contempo, di suscitare una tensione nello spettatore che assiste alla sequenza
coinvolgendolo emotivamente. Dalle piccole schegge di questa breve storia scritta
da David Constatine, Andrew Haigh, a seguito di precise procedure e modalita di
adattamento effettuate, come in parte accennato, ha ricreato una complessa
narrazione visiva volta ad esplorare ed evocare lo stato psichico della protagonista
che vive un vero e proprio terremoto interiore. I micromovimenti del volto e
soprattutto lo sguardo carico di tensione di Charlotte Rampling concorrono a
rendere questo brano narrativo particolarmente toccante, e quell’interno, la soffitta,
assume quasi la funzione di personaggio generando un preciso e importante snodo

narrativo.

Lo spazio in questo senso non € dunque solo cornice per lo svolgimento dell’azione,
ma ¢ anche, come spiega Marsciani, «il luogo che li costruisce come attori, [...con]
determinate obbligazioni dei soggetti; il luogo dove le relazioni piu profonde che
essi intrattengono fra loro e con 1 loro oggetti dal punto di vista narrativo prendono

forma e seguono schemi piu 0 meno prevedibili»*'. Lo ripetiamo, la soffitta ¢ uno

40'Si rimanda al racconto breve: In Another Country di David Constantine, Comma Press, Great
Britain, 2015, p.7

4L F. Marsciani (1989), La semiotica dello spazio nel viaggio di Renzo verso I’Adda, in Manetti,
Leggere i «Promessi Sposiy, cit., p. 66.
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spazio particolarmente significativo per la protagonista non solo perché ¢ il luogo
nel quale lei scopre le diapositive del marito, ma soprattutto in quanto svolge una
funzione essenziale di ‘snodo narrativo’ nell’opera. La diapositiva, si pud
considerare in questo caso quale chiave metaforica al pari di uno specchio nel quale
Kate si vede riflessa e allo stesso tempo ripensa alla sua vita, rivalutando quelle che
sono le proprie mancanze: I’amore profondo di Geoff o la possibilita di avere un
figlio da lui. Entrambe queste due prospettive di vita, non si sono purtroppo per
Kate potute realizzare a differenza di Katya la quale pare sia stata in grado di
soddisfare questi desideri nella sua breve vita. La scoperta del corpo di Katya,
perfettamente intatto con il viso di una ventenne, come lo era all’epoca, in contrasto
con la tarda eta di Geof, il cui spirito ¢ tornato giovane come allora anche se adesso
¢ rinchiuso in un corpo ormai invecchiato, lo ha trasformato in un uomo fuori dal
tempo dove sembra che i suoi ricordi passati siano piu chiari e vividi della sua
visione “annebbiata” del presente che gli appare improvvisamente estraneo. Piu di
una volta ¢ sgattaiolato dal letto per aprire la botola che lo avrebbe condotto tramite
la scala in soffitta, un luogo divenuto per lui ormai un rifugio sicuro, un posto nel
quale torna ad immergersi tra i suoi ricordi piu profondi di un passato che non
sembra volerlo abbandonare. Nonostante questo progressivo contatto con il passato
rafforzatosi attraverso il legame con delle vecchie cose, ovvero le fotografie, il
diario, le violette secche e da ultimo ma per questo non meno importanti le
diapositive, Geoff non riesce ad alleviare questo forte senso di turbamento che lo

scuote dall’interno.

I dialoghi tra i due protagonisti, per quanto in precedenza accennato siano scarni e
naturalistici, cosi pure I’ambientazione tipicamente piatta e un po’ malinconica
della Norfolk Boards, risultano essere in netto contrasto con i luoghi alpini visitati
da Geoff e Katya durante la loro ultima escursione insieme. Diversamente dal
racconto breve, le giornate di moglie e marito sono scanditi dal ronzio del proiettore
di diapositive che indica allo spettatore I’inizio di un nuovo giorno della settimana.
I numerosi tentativi di Geoff che si intrufola di notte, furtivamente in soffitta alla

ricerca di ricordi sepolti, spinto forse da un senso di colpa per aver “abbandonato il
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ricordo” di Katya e del figlio che portava in grembo, potrebbero far pensare alla
trama del film Caché (di Michael Haneke, 2005) che ha come tema centrale la

riscoperta di un segreto nella vita del protagonista.

Il dolore di Geoff ¢ visibile nel suo corpo, sul suo volto, nella sua voce come
I'immagine del suo ritiro nel freddo, ovvero nella soffitta divenuta uno spazio
ghiacciato che conserva Katya come era nelle foto, I'equivalente fisico all'interno
della casa Mercer del ghiacciaio. Le parole del testo letterario rafforzano i
parallelismi: come il ghiaccio, le foto conservano intatta Katya. Nel ghiacciaio ¢
"ancora li... proprio come era. Una ventenne, nel vestito di quel giorno ed epoca".
Gli echi sono chiari: "Nelle fotografie era proprio come era, in una gonna lunga,
sorridente, 1 suoi capelli neri in una curva intorno alla guancia". Si sta ritirando nel
ghiacciaio da incursioni notturne in soffitta e nelle foto, come riconosce la signora
Mercer: "lui scavando indietro attraverso gli strati, lui rovistando in tutti i loro
accumuli, per tornare dove voleva essere, nel tempo precedente in cui c'era anche
lei". Cosi come Katya era caduta attraverso il crepaccio nel ghiaccio fino a condurla

alla morte, egli "cadde indietro nei decenni, in quei due mesi d'estate trascorse sulle

Alpi42".
La soffitta diventa metaforicamente il ghiacciaio:

«The ladder to the loft was permanently down, encumbering the way into the little
living room. A breath of cold hung over the opening. Or the warmth of the living

space, being drawn up there, was converted into cold just above their heads*».

Questa immagine del ghiacciaio sopra le loro teste ricorda la loro conversazione
sulle acque del ghiacciaio, "aspettando come una diga" prima di scendere su di loro,
un riferimento sottolineato dal titolo della raccolta di racconti dove In Another
Country fece la sua prima apparizione: Under the dam (Sotto la diga). Questa

equazione densa di stratificazioni che caratterizza la soffitta con il ghiacciaio, con

42 Cft. con [la mia traduzione di] 45 Years and ‘In Another Country’ a cura di Suzanne Ferriss in
Literature/Film Quarterly, Fall 2017, Vol. 45, No. 4, Salisbury University, [pp.1-17]

43 Si rimanda al racconto breve In Another Country di D. Constantine, pp.16-17.
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la neve che si scioglie per esporre Katya dal ghiaccio, il ritiro del signor Mercer nel
passato per unirsi a lei, ¢ trasmessa visivamente nel testo, differentemente nel film

affidata evocativamente a un raffinato uso del sonoro**.

L’altra importante considerazione riguardo al titolo del film 45Years, il quale fa
riferimento agli anni di matrimonio vissuti da Geoff e Kate Mercer, dettaglio che
non traspare in alcun modo nel racconto di Constantine che, al contrario, ha come
titolo In Another Country, pertanto, il lettore non viene informato dallo scrittore
inglese sulla possibilita che la coppia possa festeggiare a breve il
quarantacinquesimo anniversario di matrimonio. Un poeta e scrittore della statura
di Constatine ha spiegato il proprio lavoro di scrittura: concentra ciascuno dei suoi
racconti a partire da un'immagine concreta, in questo caso quella di un alpinista
ventenne, che era caduto in un crepaccio a Chamonix nel 1930. Dopo settant'anni,
il ghiaccio ritiratosi espose il corpo dell'uvomo e il figlio, avuto prima della sua
morte, identifico il corpo: "La vista scioccante di suo padre, perfettamente
conservata nel fiore degli anni, mentre lui stesso si avvicinava ai suoi ottant'anni,
spinse il figlio verso la pazzia." Constantine affermo: "Tutto cio che ho scritto si
basa su un'immagine concreta, € quel giovane uomo congelato nel ghiaccio ¢
particolarmente inquietante"*. Un'immagine cosi pregnante sembrerebbe matura
per lo schermo, ma il film, come il racconto, non lo rappresenta visivamente.
Invece, entrambi 1 testi presentano l'immagine descritta mediante parole, sotto
forma di una lettera, che non ¢ mai presentata direttamente, ma solo tradotta dal suo

originale tedesco e riportata sottoforma di dialogo*®.

4 S. FERRISS, 45 Years and ‘In Another Country’ cit. [pp. 1-17]; 1l curatore del suono nel film &
Joakim Sundstrém, precedentemente riconosciuto per il suo lavoro sul film The Constant Gardener
(20095).

45 Riferimento bibliografico di dove Constantine afferma quanto citato

4 Ivi, [pp.1-17]. Per approfondire in merito alla complessa relazione tra parola e immagine nei film
e in letteratura si veda il lavoro ( Rethinking the Novel/Film Debate, Cambridge University Press,
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3.2 Oggetti presenti (diapositive, diario) ed oggetti mancanti nel film (foto

della coppia)

Gli oggetti presenti o mancanti all’interno della costruzione filmica sono stati
proposti dal regista per ricreare quell’effetto di realismo voluto e a lungo da lui
ricercato. Una serie di oggetti apparentemente ritenuti semplici oggetti di
scenografia sono diventati nella narrazione di 45 Years delle cose, nell’accezione
usata da Remo Bodei*’, con una funzione simbolica specifica di grande rilievo sia
per il pubblico, sia per i personaggi in scena. La trasformazione di oggetti in cose
si ottiene nel momento in cui questi oggetti iniziali vengono investiti da un
significato tale per cui il proprietario di questi oggetti riversa su questi un
sentimento di affetto legato alla sfera dell’intimo, dell’inconscio, facendo loro
assumere un’ulteriore funzione di tipo simbolico rispetto alla mera funzione

strumentale che svolgono in quanto oggetto in sé.

Nel film vediamo una serie di oggetti, o per definirli meglio degli utensili da cucina,
quali la tazza per il the, il piattino, la tovaglia ed altri che sono rappresentati oltre
alla loro funzione primaria; questi svolgono un’altra funzione di rafforzamento
dell’ambiente scenico della cucina con lo scopo di riprodurre quello spazio
specifico aderente alla vita quotidiana dei protagonisti. La cucina con tutto il suo
corredo di oggetti caratteristici, come si € notato, € per i protagonisti il luogo intimo
del loro vissuto giorno dopo giorno, ¢ dove si svolgono i1 dialoghi mattutini e lo
scambio di sguardi tra i due coniugi. Per ultimo ¢ proprio quell’interno ad accogliere
la lettera dalla Svizzera che da vita a quell’incrinatura nel ghiaccio, elemento
ossessivo per Geoff che ritornera piu volte nel corso della narrazione, e che apre lo

scenario alla distanza che si verra a creare tra lui e la moglie.

2003) svolto da Kamilla Elliott, data la dipendenza del testo verbale dalla descrizione visiva e
dall'elusione della rappresentazione visiva da parte del testo cinematografico a favore di quella che
definirebbe "verbalizzazione mentale".

4T BODEI R., La vita delle cose, Bari, Editori Laterza, 2009.
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Lo scrapbook ¢ il termine inglese usato per definire I’equivalente del nostro album
di ritagli, aggiungerei vecchi; applicandolo al film, in precedenza ci siamo riferiti a
suddetto oggetto con un altro termine: diario di viaggio. Reputo che il termine
“album di ritagli” sia piu appropriato nello specifico caso di 45 Years; infatti, nella
sequenza in cui vediamo Kate in soffitta scoprirne 1’esistenza in una vecchia valigia
¢ I’insistente durata dell’inquadratura su di esso che ci fa ripensare alla sua
precedente definizione. Questo come altri oggetti importanti presenti nella soffitta,
che ricordiamo sono frutto di un inserimento del tutto personale del regista non
essendo citati nel testo letterario, servono a trasmettere un importante messaggio
alla protagonista, un segreto custodito a lungo dal marito. In Another Country,
Constantine affida a Geoff il ruolo di fare questa rivelazione alla moglie
direttamente in una conversazione. Anziché tenersi quel segreto per sé, il signor
Mercer lo racconta alla moglie; anziché ricercare una fotografia che ritraesse Katya
incinta, egli cerca invece un’immagine di un feto di appena sei settimane in un
dizionario medico. La sequenza del film in cui la coppia discute della loro (di Geoft
e Katya) incuranza giovanile, puo forse essere accostata alla descrizione fatta dallo
scrittore della gravidanza di Katya. Anziché far riferimento alla non curanza nei
riguardi della loro propria sicurezza durante 1’avventura sulle Alpi, nel racconto si
fa invece riferimento alla sconsideratezza che Geoff e Katya hanno avuto nei
confronti del bambino che lei portava in grembo. Lei e Geoff sono stati forse
avventati nel prender una decisione tale, ossia quella di mettersi in viaggio, cosa
che poteva ipoteticamente rivelarsi pericolosa per la giovane donna nella sua
condizione fisica (di gravidanza) come lo ¢ stato infine avendola condotta alla
morte. Differentemente nel lungometraggio Geoff asserisce che il loro viaggio
aveva uno scopo valido, affermando che lui e Katya erano stati “coraggiosi” per
aver volto le spalle alla civilizzazione nei primi anni *60. Nel raccontare la storia
attraverso le proprie parole, pronunciate a voce bassa alla moglie ¢ come se le
pronunciasse a sé stesso, assumendo nel film un significato interamente diverso

rispetto alla scrittura di Constantine.

Se finora abbiamo nominato una serie di oggetti presenti all’interno del film, ora

passiamo citarne alcuni mancanti. Particolare valore assumono le foto assenti dalla
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casa dei due coniugi. Kate, dopo il breve pranzo avuto con Geoff in cittd e
successivo incontro conviviale a cui partecipano Lena, il marito e la figlia e la
visione di alcune fotografie del loro nipote, pervasa da un senso di malinconia,
esprime il suo rammarico rispetto all’assenza di loro fotografie in casa. Kate sente
la mancanza di foto della loro prima casa, di Tessa il cucciolo di cane che avevano
prima di Max e di loro due da giovani. Da queste parole, pronunciate con un
retrogusto amaro, la protagonista fa emergere un leggero sentimento di nostalgia
per un passato di vita condivisa con Geoff piuttosto lungo (ben 45 anni) che pero
non € stato documentato, non € stato immortalato in alcun modo, non vi sono tracce
in giro per casa che mostrino quei brani di vita insieme. Se durante la giovinezza
per Kate non era sembrato fondamentale avere dei ricordi di quei bei momenti
trascorsi per poterli in seguito custodire in casa, ora che i due sono entrati in tarda
eta, adesso quelle fotografie di cui percepisce il vuoto e I’assenza, le sembra che
indichino le mancanze che hanno segnato la sua vita coniugale. Percepisce il netto
contrasto con le foto scattate da Geoff e presenti nel film, quelle diapositive che
testimoniavano le avventure del marito in compagnia di un’altra donna, presente
nella vita di Geoff prima di lei. Il signor Mercer le aveva conservate per piu di
sessant’anni in casa sua ma non possedeva alcuna fotografia insieme alla moglie
Kate appesa al muro o posizionata in una qualsiasi arredo di casa. Allora non
dobbiamo stupirci della reazione avuta da Kate dopo aver visto il “collage di foto”
regalatole da Lena e George alla festa dei loro 45 anni, forse tale tardiva presenza
testimoniale la si potrebbe interpretare come un voler respingere quella vita
(documentata in tutte quelle immagini raccolte dagli amici) che ora non le sembra
essere stata sua, ma dettata o, meglio, ‘condizionata’ dalla presenza di un’altra
importante e invasiva figura nella sua relazione matrimoniale. Kate fugge in bagno,
¢ in preda ad un turbinio di emozioni contrastanti nei confronti di Geoff e
guardandosi allo specchio, con quegli occhi cosi profondi ma che ci appaiono
smarriti, si domanda se abbia fatto le scelte giuste, forse implicitamente anche se
abbia sposato I'uomo giusto. E si torna nuovamente sul tema della scelta; la scelta,
quale costante ricorrente nell’ultima sequenza del film, ma non solo, assume

particolare rilievo nel momento in cui Geoff fa il suo discorso davanti a tutti.
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La scelta viene nominata dal protagonista in pit occasioni, anche durante il suo
racconto del viaggio intrapreso con Katya alla moglie, nello specifico egli dice ad
un certo punto quanto loro fossero stati ‘incuranti’ del pensiero altrui ma, allo stesso
tempo, anche coraggiosi per aver (scelto) voltato le spalle alla civilizzazione non
interessandosi di ci0 che stava accadendo attorno a loro all’epoca, ovvero nel 1962.
Secondo la filosofia Kierkegaardiana la scelta ¢ in stretta relazione con la possibilita
di poter compiere una via giusta, condizione necessaria per 1’uomo affinché non
fallisca nella propria vocazione. Percio per compiere le scelte giuste nella vita, il
filosofo individua, come primo elemento decisivo a suddetto scopo, la necessita di
possedere una autoconsapevolezza. Per Kierkegaard, perché si compia pienamente
tale scelta, il genere umano deve sottoporsi a una profonda “autoriflessione” da

condurre in relazione alle situazioni nelle quali si trova ad essere coinvolto.

Come accennato in precedenza, nella sezione narrativa della “festa dei 45 anni” il
signor Mercer, in quanto lettore dei testi del filosofo danese, nomina nel suo
discorso pubblico la necessita di compiere delle scelte giuste nella vita di un uomo,
evocando in tal modo il pensiero di Kierkegaard. La sicurezza che traspare dalle
parole di Geoff durante il suo ‘discorso commemorativo’ alla festa, in cui si
dimostra assolutamente convinto di aver fatto la scelta giusta avendo sposato Kate,
¢ in forte contrasto con il sentire di Kate. La protagonista sta vivendo, diversamente
da Iui un sisma interiore che trapela maggiormente attraverso la sua gestualita e il
suo sguardo, lei dubita di tutto, del suo amore per Geoff, cosi che tutte quelle che

erano le sue certezze nella vita cadono improvvisamente in frantumi.
3.3 La festa per i 45 anni

Come segnalato precedentemente in questo lavoro di analisi filmica, la parte finale
del film che racchiude la festa di anniversario organizzata da lungo tempo da Kate
Mercer si configura come una sezione creata appositamente dal regista e
sceneggiatore del film Andrew Haigh, dal momento che non ¢ presente nel testo
originale redatto da David Constantine. Lungo buona parte delle riprese, come
dichiarato dallo stesso Haigh, viene adottata una metodologia ben precisa delle

singole scene, suddivise in piani-sequenza, quindi prive di tagli di montaggio, al
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fine di far emergere una dimensione del tempo particolare, tempo catturato nella
sua fisica durata. Come si puo evincere dalla lettura di recensioni del film 45 Years
pubblicate in vari giornali o anche apparse online in riviste specializzate in critica

cinematografica:

«La loro [di Kate e Geoff] vita di coppia procede come sempre, per di piu con
I’incombenza dei preparativi per la festa, e il racconto filmico fonda il suo valore
proprio per come viene gestito il tempo: da un lato, la durata della trama ¢ scandita
dalla successione di sei giornate, quelle che portano alla festa; dall’altro lato, il
passato che viene ad acquisire un peso enorme, non viene mai mostrato con
I’elemento della grammatica cinematografica preposto a tale scopo, non c¢’¢ nessun
flashback: tutto si concentra sul presente, ¢ su come il passato si manifesta nel

presente48».

«Da ultimo, la magistrale scena finale: la coppia dei festeggiati balla sulle note di
Smoke Gets In Your Eyes dei Platters: Geoff ¢ pienamente rientrato nel suo ruolo,
ci crede, si mostra animato da una gran passione; ma per Kate ¢ diverso: bastera un
gesto minimo, ma deciso, staccare la sua mano da quella di lui: ormai la crepa c’e,
un segno forte si € impresso lungo tutta la superficie della loro vita insieme che,
molto verosimilmente, non potra piu essere come ¢ stata fino a una settimana

prima*».

4 Si veda a tal proposito ’articolo online Andrew Haigh-45 anni. La piccola crepa che mina la
solidita di un amore, del critico cinematografico Francesco Pettinari in L’indice dei libri del mese,
10 novembre 2015, https://www.lindiceonline.com/arti/cinema/andrew-haigh-45-anni/ ultima
consultazione: 14/06/2023.

4 F. PETTINARI, Andrew Haigh-45 anni, cit.
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Figura 2 Geoff dopo aver concluso il suo discorso alla festa, é colto in un atto di tenerezza con Kate,
[fonte: TheMacguffin, https://www.themacguffin.it/1203/, ultima visita: 22/06/2023]

Tratto dal commento nella sezione extra del DVD 45 Years, sentiamo entrambe le
voci del regista e del produttore del film spiegare ampiamente, una sequenza dopo
I’altra, le tecniche cinematografiche adottate e commentare in generale la
costruzione della pellicola. Haigh, rispetto alla scena della festa di anniversario,
afferma che ¢ la prima volta che nota Geoff con la barba rasata, cosa che lo colpisce
dato che per tutta la durata delle riprese il protagonista era apparso con la barba
sfatta. I personaggi sono stati molto ordinari, ma entrambi stanno presentando la
loro versione migliore per il pubblico alla festa. Nonostante i dialoghi scarni, a tratti
molto ridotti, le riprese hanno richiesto molto tempo, tempo protratto anche durante

le fasi del montaggio.

I1 produttore Goligher ci informa inoltre che durante la ripresa della sezione finale
allorché Geoff e Kate sono arrivati alla sala della festa, molti attori e personaggi
aggiuntivi, impiegati probabilmente come semplici comparse, hanno dovuto
improvvisare le battute e la posizione fisica all’interno dell’inquadratura stessa.
Kate viene messa di fronte al collage di fotografie raccolte da Lena e George, sono

inoltre ripresi altri loro amici che presentano il collage come regalo alla coppia poco
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prima che inizino i festeggiamenti. La protagonista viene in questo particolare
momento posta davanti alla sua intera vita, al suo trascorso e di conseguenza alle
sue scelte e decisioni prese nel corso di quei quarantacinque anni di vita passata,
che sta per celebrare insieme al marito Geoff e ad un gruppo di amici e familiari.
Nella scena che ritrae Geoff mentre sta per iniziare rivolto agli astanti il suo
discorso, si nota come egli parli piu di sé stesso che di Kate o del suo rapporto con
lei. Al termine del quale egli si commuove e sembra veramente essere tornato sui
suoi passi confessandole di aver scelto lei rispetto a Katya, I’altra donna. Presenza
fantasmatica ma parimenti molto concreta quale diaframma tra loro due e che come
abbiamo intuito nel corso della narrazione pare abbia condizionato le loro scelte di
coppia anche quelle “importanti”, stando alle insinuazioni pronunciate da Kate in
una scena cruciale di confronto con Geoff. La scelta operata dal signor Mercer da
lui stesso definita la migliore che abbia mai fatto, ossia di aver persuaso Kate a
sposarlo, €, pero stata, ripensando al triste destino che ha avuto Katya, una scelta

‘obbligata’ di Geoff, dal momento che I’allora fidanzata non era piu in vita.

La reazione di Kate alla vista di tutte le loro vecchie fotografie accumulate dagli
amici suscita in lei un forte senso di turbamento interiore che la spinge a rifugiarsi
in bagno. Qui mentre si guarda allo specchio, la cinepresa si ferma in un lento primo
piano sul viso di lei e noi in quanto spettatori siamo resi partecipi proprio di
quell’emozione perturbante che non riesce ad abbandonarla fino alla fine del
lungometraggio e percepiamo che ripercorrere attraverso le foto tutte quelle fasi
della sua vita passata la fa dubitare delle scelte compiute, chiedendosi se siano state
quelle giuste per lei. Se da un lato abbiamo presentato I’espressivita di Kate
dall’altro sebbene meno riscontrabile in Geoff, potremmo far riferimento ad un
gesto simbolico che compie ’'uomo in due occasioni: nello specifico si tratta del
gesto di battersi 1 pugni sul petto come segno di evidente virilita, la prima volta lo
fa poco prima della ripresa della scena di sesso subito dopo aver lavato i denti in
bagno e la seconda poco prima di iniziare con il primo ballo, volgendosi verso Kate

come a esprimere la propria motivazione.

I1 viso di Kate che riflette tutta una serie di emozioni precedentemente represse ¢

anche la mappa perfetta che ne descrive le connotazioni e attraverso cui possiamo
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notare il profondo cambiamento espressivo in atto. Ora che il ghiaccio nelle Alpi si
¢ sciolto, lasciando lo spazio necessario ad una incrinatura ben tangibile nella
relazione dei due coniugi, questa fessura ¢ un segnale indicativo di un qualcosa che

era rimasta latente negli anni, pronta a far il suo ritorno in maniera trionfale.

Dal punto di vista espressivo, non meno importante ¢ 1’attenzione posta dal regista
al brano musicale presente nella scena finale del ballo: questa particolare canzone
dei Platters Smoke Gets in Your Eyes, ha un’introduzione significativa dove la voce
del cantante ¢ in grado di rimestare (mescolare)tutte le emozioni provate in quel
momento. Pure nel tono di voce del cantante si percepisce un forte dolore che si
rispecchia anche nella maniera di esecuzione del brano musicale quando il ritmo
cresce e scende grazie al cambiamento nella tonalita di voce dell’artista. Attraverso
una prima lettura superficiale del testo della canzone siamo in grado di affermare
che il tema centrale ¢ I’amore o, meglio, la descrizione di un amore che si tramuta
in angoscia. Il momento conclusivo, quando la musica si arresta e vediamo Kate
ritrarre subito la mano da quella del marito, ¢ stato definito dagli autori del film
come un ‘istante elettrico’, carico di emozioni contrastanti. Ma questo gesto ¢ al
contempo forse la prima vera scelta compiuta da Kate senza alcun condizionamento
esterno. Un’altra ipotetica interpretazione al gesto della signora Mercer potrebbe
coincidere con quella che segue (mia personale supposizione): ritraendo la mano ¢
come se stesse cercando di lanciare al mondo intero un messaggio: le scelte fatte
finora non erano le mie, quella non ¢ stata la mia vita, ma quella di un’altra (donna)

pero ora basta, d’ora in avanti decidero io della mia vita.
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CAPITOLO 4
4.1 Descrizione analitica di alcune sequenze di rilievo nel film

In sequenza 1, si raffigura il tentativo da parte di Geoff di approcciare un dialogo

con Kate nel quale le fa un’importante rivelazione...

Figura 3 I coniugi Mercer seduti in salotto, [fonte: FilmGrab:
https:/filmgrab.com/2019/06/27/45-vears/#, ultima visita: 22/06/2023]

La prima sequenza che ho scelto di analizzare in maniera piu approfondita,
nonostante sia gia stata precedentemente menzionata nell’analisi filmica (nel
secondo capitolo) € quella in cui vediamo Geoff e Kate subito dopo cena, seduti
comodamente sul divano in salotto; lui siede sulla poltrona e guarda davanti a sé
mentre lei € sul divano e legge un grosso libro che tiene in mano. Geoft volge lo
sguardo verso la moglie e si alza lentamente dalla poltrona per avvicinarsi e sedersi
sul divano accanto a Kate, la quale ha notato I’intensita del suo sguardo fisso su di
lei, gli chiede allora un po’ perplessa «che c’¢?» egli risponde poco dopo «niente»
con una smorfia di delusione e scuotendo leggermente il capo, poi si muove
nuovamente cambiando la posizione in cui era seduto avvicinandosi fisicamente

ancora alla moglie.
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«Nel film, come nel racconto breve, Geoff condivide i dettagli della morte di Katya
con la signora Mercer e le loro avventure alpine attraverso il dialogo. Ma i suoi
pensieri sono opachi e rimarranno tali per tutta la durata dell’audiovisivo. In realta,
a differenza di (Kate) Charlotte Rampling, il personaggio che interpreta Tom
Courtenay ¢ spesso assente dalla cornice dell'inquadratura o oscurata, eliminando
la soggettivita di Geoff. Quando Geoff ¢ sul punto di rivelare alla moglie di essere
il parente piu prossimo di Katya, Kate si siede sul divano a leggere, a sinistra della
cornice, mentre lui ¢ seduto sulla poltrona a guardarla, stando sul bordo del sedile,
a destra, pronto a muoversi per raggiungerla. Ma il suo volto ¢ deliberatamente
offuscato (come si vede anche dall’immagine), spostando la nostra attenzione su

Kate mentre il marito sta per fare la sua rivelazione chiave.

Gli eventi piu significativi, in relazione alla sua (di lui) reazione all’arrivo della
lettera si verificano fuori dall'inquadratura, compresa la lettura della lettera
medesima. Quando Kate rientra a casa trova Geoff impegnato a leggere un libro di
Kierkegaard, la sua voce distaccata viene percepita chiaramente dallo spettatore,
ma la libreria ne blocca la sua visione diretta, percio, la cinepresa riprende

solamente Kate.

Queste evidenti disgiunzioni registrano visivamente le reazioni emotive della
coppia nei confronti di questa presenza (Katya) in casa loro, ma ci negano in quanto

spettatori, l'accesso a quelle di Geoff»*°.

Dalla sua gestualita si puo intuire che Geoff non ¢ tranquillo, sembra volersi sfogare
con Kate, come a volersi liberare di un peso che ormai da troppo tempo lo sta
opprimendo interiormente. Quando si siede con le braccia incrociate e la schiena
leggermente inclinata ed appoggiata allo schienale del divano pare allo spettatore
che I’'uomo sia riuscito a prender la sua decisione e una volta trovato il coraggio di
farlo sia pronto a rivelare alla moglie il motivo del suo turbamento. Nel racconto

breve di Constantine, lo scrittore descrive come sia stata Kate a chiedere al marito

SOFERRISS S.,45 Years and In Another Country: layers and fissure in cinematic adaptation, in
Literature/Film Quarterly, Vol. 45, No. 4, Salisbury University, Fall 2017 [1-17].
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la motivazione dell’arrivo della lettera proprio a casa loro, e del perché fosse
destinata a Geoff e non ad altri, magari qualche familiare di Katya. E si rivolge al
marito in maniera del tutto inaspettata mentre sono 1’uno di fronte all’altra, a tavola

a mangiare e gli chiede:

«I’ve been wondering, Mrs Mercer said when they were face-to-face across the little
table eating. Why did they write to you about that girl? So long ago it happened,

and didn’t you tell me you were only passing through?’!»

La signora Mercer, infatti, ¢ confusa e sorpresa da questo fatto in quanto stando alle
sue parole, Geoff le aveva raccontato che lui era solamente di passaggio, o almeno
cosi aveva fatto credere alla moglie per tutti quegli anni. Diversamente da cio che
notiamo mentre assistiamo alla sequenza in questione, in cui ¢ Geoff che prende
I’iniziativa di raccontare alla moglie il motivo dell’arrivo della lettera, egli le spiega
di essersi dovuto fingere il parente piu prossimo di Katya in cambio di un alloggio
durante il loro viaggio sulle Alpi. Dal momento che Constantine scrive il suo
racconto e presenta la narrazione partendo dalla prospettiva di Geoff, nel libro
veniamo informati dallo stesso signor Mercer che Katya aveva origini ebraiche, i
genitori erano gia deceduti e che essendo figlia unica non aveva altri parenti in vita.
In qualita di spettatori del film, non siamo messi al corrente di tutte queste
informazioni che caratterizzano il personaggio di Katya, della sua origine e
famiglia, colei che ha svolto un ruolo importante nella vita di Geoff ma di cui non
sapevamo nulla fino all’annuncio del ritrovamento del suo corpo rimasto
intrappolato nel ghiaccio in Svizzera per quasi sessant’anni. Durante il racconto

viene fatta menzione dell’esistenza di un libro di poesie scritte in tedesco

51'Si rimanda ad un passo nel racconto breve di Constantine, In Another Country. Selected stories,
Comma Press, Great Britain, 2015, p. 3 [trad. it. mia: «Mi stavo chiedendo, disse la signora Mercer
quando erano faccia a faccia seduti attorno al piccolo tavolo a mangiare. Perché hanno scritto a te
in merito a quella ragazza? E accaduto molto tempo fa, e non mi avevi detto che eri solo di
passaggio?»].
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appartenuto a Katya. Geoff lo stava custodendo per lei nel suo zaino e sulla parte
interna della copertina vi era impressa un’aquila nazista. Dentro tra le pagine del
libro c’erano delle genziane appiattite, quasi nere ormai rinsecchite a causa dello
scorrere del tempo. Questi fiori erano di un colore blu, e se si guardava con
attenzione erano di un blu quasi eterno. Di questo particolare oggetto (libro di
poesie) non vi ¢ alcun riferimento nel film a meno che non si voglia considerare il
diario di viaggio ritrovato da Kate in soffitta un suo equivalente (nel libro?).
All’interno di quest’opera vi erano le vecchie fotografie scattate da Geoff che
ritraevano Katya all’epoca, lei ancora giovane, una ventenne con una gonna lunga,
il viso sorridente e i lunghi capelli neri disposti in una curva intorno alla guancia.
Nella lettera era scritto che 1’avevano trovata intatta esattamente come era stata
immortalata nelle fotografie. Dietro di lei, I’ambientazione alpina che comprendeva
grandi montagne bianche offriva uno spettacolo bellissimo di una natura
incontaminata e per certi aspetti anche aspra, forse un po’ ostile in quanto poteva
rivelarsi inadatta o addirittura ‘fatale’ per le persone inesperte che volevano
attraversarla. Proseguendo nella descrizione analitica della sequenza che abbiamo
preso in considerazione; Geoff si prepara cosi ad affrontare 1’argomento del
“parente piu prossimo” con Kate ed inizia esclamando come segue: «C’¢ una cosa
che devo dirti» e la moglie risponde: «va bene» ed egli prosegue: «si, ecco sono
praticamente certo di avertene gia parlato ma ¢ stato tanto tempo fa e allora potrei

sbagliarmi» e in replica lei: «va bene, continuay.
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Nella sequenza 2, assistiamo al sentimento di sconcerto di Kate nell’udire la

rivelazione del marito, tale emozione viene traspare brillantemente attraverso il viso

della donna, in particolare il suo sguardo confuso e insieme incredulo.

Figura 4 Geoff e Kate dialogano in salotto [fonte: Il Post, https://www.ilpost.it/2015/10/28/45-anni-film/,
ultima visita: 22/06/2023]

E qui I'uomo giunge alla confessione in modo diretto: «ero il suo parente piu
stretto”. Un po’ scossa dalla notizia, Kate gli risponde: «come sarebbe?», non
sapendo come risponderle dapprima egli inizia a gesticolare con le mani e poi dice:
«beh, ufficialmente, ero considerato il suo parente ma sono sicuro di avertelo gia
detto». Kate, come possiamo facilmente intuire anche dal suo tono di voce, ¢
alquanto turbata e replica amareggiata cosi alle parole del marito: «credo che me lo
ricorderei se mio marito fosse stato il parente piu stretto di un’altra» e dopo aver
appoggiato il libro che stava cercando di leggere sul tavolino di fronte, si gira a

guardare Geoff negli occhi e gli chiede il perché.

Nel lento primo piano a seguire vediamo come i due protagonisti siano inquadrati

entrambi con la posizione del corpo che indica apertura, le braccia sono distese

85



lungo i1 fianchi mentre si guardano 1’un I’altra. Nel corso del dialogo a cui
assistiamo, ogni tanto si notano le mani di Geoff muoversi e gesticolare,

probabilmente ¢ un segnale del nervosismo che sta provando in quel momento.

Ritornando all’analisi attraverso una focalizzazione sulla dimensione verbale, ossia
sulle parole pronunciate dai due coniugi in questa scena; Geoff un po’ rintontito
chiede a Kate: «perché, cosa?» allora lei ribadisce: «perché eri il suo parente piu
stretto?» e lui risponde semplicemente ammettendo: «pensavano che fossimo
sposati». Tra una domanda e la conseguente risposta, Kate insospettita da
quest’ultima affermazione del marito, chiede nuovamente: «chi lo pensava?» e
subito Geoff risponde: «le autorita del posto». Come in una sorta di interrogatorio,
Kate sottopone al marito I’ennesima domanda: «ma perché lo pensavano?» ed egli
risponde con scioltezza: «glielo avevamo detto noi» e colta alla sprovvista da quella
sua dichiarazione, la signora Mercer, gli domanda ancora: «non lo eravate?» dopo
un istante di silenzio Geoff risponde al quesito della domanda: «oh no, no certo che
no ma non ci avrebbero ospitati se avessero pensato che non lo eravamo, era molto
diverso allora Kate, percio dopo l’incidente sai...»nel frattempo ritorna ad
incrociare le braccia sul petto. Kate sembra non esser del tutto convinta da quanto
appena udito dal marito, infatti, gli chiede: «non mi stai mentendo?» e Geoff un po’
risentito per questa sua domanda, scioglie le braccia e mentre prosegue nel suo
discorso emula con il dito, il gesto dell’anello (finto) dice: «no, Kate, lei aveva un
anello al dito era un piccolo anellino di legno come quelli da tenda, di legno di
quercia». Lei replica, con un commento che ci indica come si sia insinuato il
sospetto in lei: «strano che te lo ricordi». Dopo aver esclamato con un tono di
rassegnazione: «non era una vera fede!» egli smette di far il gesto dell’anello al dito
e distende le braccia lungo le gambe fino a toccarsi le ginocchia. Infine, terminato
il suo racconto Geoff attende la reazione di consenso della moglie che guardandolo
in viso esclama: «ok, solo, solo che avresti potuto dirmelo Geoff » con il suo
sguardo cosi carico emotivamente Kate sembra volerlo rimproverare di non aver
condiviso con lei quel dettaglio solo in apparenza cosi “piccolo” ma che avrebbe in
seguito condizionato il resto della loro vita insieme. Il marito risponde alla moglie

aiutandosi anche con il movimento delle mani come a volersi scusare ed esclama:
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«credevo di averlo fatto, se non 1’ho fatto beh non ¢ certo una cosa da dire alla
leggera alla tua splendida nuova fidanzata, giusto?» e lei a queste parole, accenna
ad un sorriso dolce ma breve e replica come segue: «suppongo di no». Quel
dettaglio nel sorriso forzato di Kate, nel quale si sofferma lievemente la macchina
da presa sembra voler stabilire un contatto visivo con lo spettatore, poiché ¢
attraverso il sorriso che si riflette lo stato d’animo che ci provoca I’altra persona. E
dopo aver annunciato al marito che andra di sopra a farsi un bagno caldo, la
protagonista si sta per alzare dal divano e Geoff le accarezza un braccio chiedendole
se fosse sicura che stesse bene, la donna sfugge al contatto fisico dell’'uomo e
risponde di stare bene. Aggiunge che in fondo una cosa accaduta cosi tanto tempo
fa, ancora prima che i1 due si conoscessero non poteva darle fastidio. Infatti, non
poteva la rassicura Geoff, invece la donna pronuncia infine quel: «eppure...»
posando il suo sguardo “deluso” sul marito, quel termine che potenzialmente non

significa nulla ma che potrebbe significare tutto.

Anche la reazione del protagonista ci appare un po’ insolita, egli fa una smorfia ed
alza le sopracciglia come a dire: “questa non ci voleva” ma nonostante sia
dispiaciuto per la reazione che ha avuto Kate non fa nulla per rincuorarla, egli non
la segue (su per le scale) al piano superiore per verificare che sia tutto a posto e

nulla sia cambiato nel loro rapporto.

Analizzando ogni minimo istante della sequenza possiamo percepire come gli occhi
di Kate rimangano fissi sul viso di Geoff, ella ascolta con pazienza ed attenzione
ogni singola parola pronunciata dal marito il che ci fa intendere il suo grado di
coinvolgimento emozionale nel racconto. Qui non si tratta della storia di qualcun
altro, ma sebbene nella narrazione lei non sia la parte chiamata in causa, il signor
Mercer svela dopo tanti anni alla moglie ’esistenza di un legame matrimoniale
fittizio che lui e Katya si sono inventati allo scopo di ottenere un alloggio durante
la loro avventura sulle alpi svizzere. Nella sfera dell'amore romantico, la longevita
tende ad essere elogiata come una conquista in sé. Nel film, infatti, se ci si basa sul
titolo viene elogiato questo carattere di longevita, un matrimonio come il loro
durato ben quarantacinque anni viene addirittura celebrato come un vero successo:

un buon matrimonio € cosi pieno di storia e forse si vuole indirettamente trasmettere
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un messaggio alle giovani coppie, di prendere esempio dalle generazioni piu
vecchie. Durante 1’analisi di alcune sequenze molto dense di significato per le
‘confessioni’ sottoforma di dialogo che avvengono tra i coniugi Mercer, per lo piu
da parte di Geoff ne emergono importanti considerazioni messe a confronto con il

2

dossier ufficiale “45 Years production notes ” alla sezione “Notes on the film”

fornito dalla troupe cinematografica:

Ma nel suo film Andrew Haigh cattura, con inquietante acutezza, quanto sia
vulnerabile il loro matrimonio, e lo diventa quando il dolore per la perdita emerge
da una vita precedente e la gelosia passata si risveglia. Le preoccupazioni che
emergono dal film 45 anni, tuttavia, sono inaspettatamente simili a quelle di altri
film del regista inglese. Come si esprimono allora la fiducia e I'amore? Quanto
possiamo avvicinarci all'altro e quanto dovremmo aspettarci di agire sempre da
soli? Per molti versi, Kate ¢ Geoff sono una cosa sola. Lei sa quali libri ha iniziato
e non ha finito (di Kierkegaard); lui ¢ sempre impegnato nel tentativo di riparare il
loro gabinetto rotto; lo scambio di pettegolezzi su amici e gente del posto ¢ fatto in
riferimento tra di loro prediligendo un linguaggio semplice e conciso. Ma un
macabro ricordo della vita di Geoff prima che incontrasse Kate, la scoperta del
corpo della sua precedente fidanzata, Katya, morta in un incidente in Svizzera
cinquant'anni prima lo fa sembrare improvvisamente un estraneo a sua moglie, e
sottolinea senza remore le differenze emotive tra loro. «Una fessura, suppongo che
lo chiameresti come una stretta crepa nella roccia», dice Geoff della colpa che ha
privato Katya della sua vita, con un leggero sospetto che stia chiamando

esattamente cio che sta accadendo al suo matrimonio in questo momento>2.

Il film a differenza del racconto breve sottolinea 1'armonia coniugale della coppia
cronometrando l'arrivo della lettera in coincidenza con i preparativi per la loro festa
del quarantacinquesimo anniversario. Nella scena che precede l'arrivo del postino
con la lettera, Kate rientra a casa con Max canticchiando "Smoke Gets in Your

Eyes" dei The Platters, una canzone suonata al loro matrimonio. Mentre nel

52 In riferimento, si veda il fascicolo con le note di produzione del film 45 Years, 45 Years production
notes, International Press, U.K. [2015] pp. 1-14
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racconto breve le escursioni della signora Mercer sono pianificate come parti della
sua routine quotidiana: i martedi si incontra con il suo club; il mercoledi ¢ il giorno
di lettura in biblioteca. Nel film di Haigh i viaggi di Kate verso il centro della citta
vengono fatti in preparazione alla festa per 1'anniversario (controllare la sala della
festa o andare dal fioraio). Naturalmente, gli adattamenti di storie brevi richiedono
I'espansione del testo sorgente, ma "nei casi migliori", come 1’autrice americana
Stephanie Harrison sostiene, lo fanno per "estendere, migliorare ed elaborare le loro
fonti**". Tale ¢ il caso qui, con I’aggiunta della festa dell'anniversario come un
dispositivo usato per plasmare le aspettative dello spettatore sul matrimonio, anche
attraverso l'introduzione di due personaggi secondari, gli amici Lena (Geraldine
James) e George (David Sibley). Il testo di Constantine, al contrario, presenta un
numero ridotto di personaggi, solamente tre: i coniugi Mercer e una vicina di casa.
Seguendo le riflessioni proposte dalla scrittrice canadese Linda Hutcheon in merito
ai numerosi studi da lei condotti sulla teoria degli adattamenti tra cinema e

letteratura, a seguito riportiamo in traduzione un passo significativo:

«1 film ha chiaramente risorse che la scena non potra mai avere: il potere del primo
piano che da il "microdramma del volto umano" e le colonne sonore separate del
film che permettono ai doppiaggi, alla musica e al non vocale di mescolarsi. Certo,
le nuove tecnologie elettroniche hanno reso possibile quella che potremmo
chiamare 'fedelta all'immaginazione' in modi nuovi, ben oltre le precedenti tecniche
di animazione e gli effetti speciali. Uno dei cliché centrali della teoria
dell'adattamento cinematografico ¢ che il pubblico ¢ piu esigente di fedelta quando
con i classici - con il lavoro di Shakespeare o Dickens, per esempio. Cosa succede
quando questi lettori vedono 1 loro libri preferiti raffigurati sullo schermo secondo
I'immaginazione di qualcun altro? La risposta puo essere trovata da qualche parte

nelle reazioni del pubblico ai recenti adattamenti de I/ Signore degli Anelli e le

53 HARRISON S., Adaptations: From Short Story to Big Screen, 35 Great Stories that Have Inspired
Great Films, Stephanie Harrison, New York: Three Rivers Press, 2005, xv-xix.

89



avventure di Harry Potter. Di una cosa mi sono gia convinto: che I'adattamento non
¢ necessariamente parassita. E invece un'operazione fondamentale

dell'immaginazione narrativa>*y.

E ancora gli autori degli adattamenti cinematografici vedono la possibilita di
passare da un linguaggio unidimensionale ad uno a piu dimensioni, e quindi quella
di costruire molteplici livelli di significato e di ricorrere alle altre sfere sensoriali.

In ogni caso, le «infinite risorse» di una lingua come I’inglese — o come qualunque
altra— comprendono anche simboli e metafore che per essere realizzati in modalita
rappresentativa tramite un medium mostrativo possono essere o semplicemente
espressi a parole da uno dei personaggi oppure materializzati fisicamente in forma

iconica o ancora tradotti in equivalenti®.

3 HUTCHEON L., On the Art of Adaptation, Daedalus, Spring, 2004, Vol. 133, No. 2, On Happiness
(Spring, 2004). Published by: The MIT Press on behalf of American Academy of Arts and Sciences,
pp. 108-111.

55 HUTCHEON L., La teoria degli adattamenti. I percorsi delle storie fra letteratura, cinema, nuovi
media, Armando Editore, Roma 2011, p. 111.
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In sequenza 4, in quanto spettatori siamo resi partecipi della caccia ai fantasmi messa in
atto da Kate, la quale dopo un po’ di indecisione decide di salire su in soffitta per scoprire

1 segreti del marito.

Figura 5 Kate scopre le diapositive in soffitta [fonte: FilmGrab, https://film-
grab.com/2019/06/27/45years/#, ultima visita: 22/06/2023]

La sequenza che analizzeremo ora, come si puo facilmente intuire dalla figura 4

(’immagine sopra) riguarda un’altra rivelazione scioccante che emerge dal passato
‘torbido’ di Geoff, tale scoperta viene alla luce attraverso Kate, che salita in soffitta
comincia a rovistare tra 1 vecchi ricordi del marito in cerca di risposte. Geoff e Kate
Mercer come viene sottilmente descritto da David Constantine nel suo racconto (a

pagina otto):
«They parted company; ate together, slept together, but were in separate circlesy.

Questa frase racchiude in se un po’ quella che ¢ diventata la loro routine quotidiana
da alcuni anni, sebbene sembrino una coppia solida e apparentemente felice

all’esterno, in casa stanno separati Geoff preferisce stare a leggere in salotto

91



piuttosto che stare seduto al tavolo in cucina, dove spesso vediamo stare Kate.
Diversamente dal marito, la donna € ripresa in numerose sequenze del film mentre
sta seduta al tavolo e si appunta su un piccolo blocco le cose da fare quel giorno
oppure ¢ in piedi vicino al lavello e, appoggiate le stoviglie sporche guarda fuori
dalla piccola finestra con la vista sul giardino. Anche all’interno del testo letterario,
I’autore britannico, nel narrare la storia unicamente dal punto di vista di Geoff

Mercer, sceglie di descriverne le azioni quotidiane, soprattutto una serie di “azioni
insolite” come vengono mostrate nel film, subito dopo 1’arrivo della lettera dalla
Svizzera. Il protagonista viene pertanto descritto da Constantine, in quanto uomo
pensionato sulla settantina, sposato con Kate la cui vita viene stravolta dal ritorno
di un ‘fantasma’ del passato ritenuto morto, il tutto all’interno di una “cornice
ambientale” specifica, cio¢ includendo I’insieme degli spazi (contesto fisico)
all’interno della casa dove quasi tutto il racconto si sviluppa. Immediatamente dopo
aver ricevuto dal marito notizia sulla gravidanza di Katya, nel testo letterario Kate
irrompe con la solita routine, cercando di mantenere quell’equilibrio e
quell’armonia di coppia che per lungo tempo aveva -caratterizzato il suo

matrimonio. Lo scrittore la immagina mentre sta tentando di continuare a mangiare:

«More and more slowly Mrs Mercer went on with her toast and homemade damson
6

jam>%y.
Ma alla fine, prosegue nella narrazione testuale:

«[...] her mouth had given up trying to eat>’».

E mentre lei prende le proprie cose dal tavolo lo lascia li ancora seduto con le

sue «Then she took her own things to the draining board and left him sitting there

56 CONSTANTINE D., In Another Country, cit. p. 7 [trad.it. mia: «Sempre piu lentamente la signora
Mercer continuo (a mangiare) con il suo toast con la marmellata di susine fatta in casa»].

57 Ibidem, [trad. it. mia: «la sua bocca aveva rinunciato a mangiare» .
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with his>®». Sebbene piu volte menzionato all’interno di questo elaborato, la
sequenza successiva ci mostra Kate in soffitta con il telecomando in mano
impegnata a guardare le diapositive di Geoff coincide con uno ‘snodo narrativo’
importante. Tale caratteristica conferisce un taglio drammatico all’intera
narrazione. Dopo questa (necessaria) ripetizione ritorniamo alla descrizione in
chiave analitica della suddetta sequenza presa in esame. Nella soffitta Kate recupera
la valigia contenente il diario di Geoff del suo viaggio con Katya, prima di scoprire
un proiettore di diapositive. Mentre la protagonista guarda le diapositive che
ritraggono Katya, lei occupa il lato sinistro della cornice, mentre le immagini
vengono proiettate su un vecchio lenzuolo appeso sulla parte destra. Kate appare
fianco a fianco con Katya, rafforzando la somiglianza fisica tra le due, finché Kate
non vede la pancia incinta di Katya. In precedenza, il film aveva conferito alle foto
un significato aggiuntivo: sono equiparate ai bambini. Durante il pranzo fuori citta
di Geoff e Kate, al quale si aggiungono Lena George con la figlia Sally, vediamo
Lena mostrare con orgoglio delle foto del nipote a Kate dal cellulare. In seguito, la
signora Mercer rimarca al marito la mancanza di fotografie loro oppure dei loro
figli e commenta semplicemente constatando che loro non € mai stata una ‘famiglia
tradizionale’ in senso stretto. La mancanza dei figli come si potrebbe solo suppore
(mia supposizione), non li avrebbe motivati a fare delle foto, secondo 1’opinione
comune non aveva senso fare foto solo di loro due. La scoperta simultanea delle
foto e della gravidanza acquista un peso tematico maggiore a causa della segretezza
che la avvolge: Geoff non rivela che Katya portava in grembo suo figlio, né¢ Kate
parla della sua scoperta. Vi ¢ una forte presenza della componente sonora che
accompagna soprattutto le sequenze in cui la coppia sta discutendo dell’argomento
Katya, spesso avvenute durante la notte in camera da letto. Il rumore del vento fa
da contorno con valenza simbolica alla loro conversazione. Inizialmente il vento
appare come un suono diegetico, con alcune brevi riprese di questo venticello che
muove 1 rami degli alberi suggerendo 1’arrivo di una vera tempesta piuttosto che

simbolica. Ma 1 suoni del vento, presenti a piu livelli insieme ai suoni del

58 Ivi, p. 8 [trad. it. mia: «In seguito lei prese le proprie cose (stoviglie sporche) e lo porto al lavello
e lascio lui li seduto con le sue»].
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gocciolamento dell’acqua, divengono in un crescendo suoni non diegetici, ora
distaccati dall’ambiente circostante e collegati in riferimento solamente a Kate,
indicando quel suo sentimento interno di turbamento. Sentendo rumori provenire
dal soppalco, pensa tra sé e sé: "Si rompera il collo"; "Morira di freddo". Teme che
lui, in effetti, ricada nel passato e si chiuda nel ghiaccio con Katya. L'equivalente
cinematografico appare nel film, quando Kate segue Geoff dopo che lui ha lasciato
il loro letto e si avvicina alla porta chiusa della soffitta. Mentre allunga la mano
verso l'alto, come se lo afferrasse, sentiamo suoni di vento sferzante e di acqua che
gocciola, mentre osserviamo l'ombra della sua mano giocare davanti alla porta
chiusa. Entrambe le donne, Kate Mercer e Katya condividono parallelismi fisici
rilevanti presenti in ambedue le opere sia nel film sia nel racconto breve, oltre ad
avere due nomi cosi similari; infatti, Kate ¢ la variante inglese del nome tedesco
Katya. Attraverso queste similarita tra le due donne viene concesso al regista di far
apparire (improvvisando 1’attore) Geoff Mercer come un uomo che orami ¢
completamente immerso in un passato ‘scongelato’ e tornato da lui grazie all’arrivo
di un pezzo di carta (lettera) cosi confuso a tal punto da lasciarlo “immaginare” o
‘confondere’ la moglie Kate con la tanto desiderata Katya. Questi parallelismi,
come esplicitato da Suzanne Ferriss, presenti in sfere diverse come 1’eta e il colore
dei capelli oltre alla somiglianza tra 1 loro nomi potrebbe far pensare alla volonta
nel film di sfruttare questa caratterizzazione in parallelo tra 1 due personaggi
femminili per registrare (forse) il risveglio del desiderio sessuale del signor Mercer.
Vediamo Kate e Geoff, condividere in una sequenza, le reminiscenze del loro
matrimonio con I’intento di recuperare il loro trascorso di coppia, mettendo la giusta
musica, iniziare a danzare in salotto ed in seguito su proposta dell’'uomo tentare di
fare I’amore. Nella versione cinematografica, Geoff riversa il desiderio sessuale che
prova per Katya nella moglie Kate, cercando quantomeno durante 1’atto sessuale di
rivivere sulla propria pelle il calore fisico sperimentato solamente all’interno del
racconto di Constantine. Quel tentativo ¢ fallimentare. Infatti, come assistiamo alla
sequenza nel film, Geoff perde l’erezione dopo aver sentito Kate “ordinarli”
teneramente di aprire gli occhi. Questo ¢ accaduto perché la visione della moglie
allo stato attuale (un’anziana signora) di una donna oramai invecchiata non

combacia con I'immagine della giovane Katya preservata nella sua memoria e
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preservata (bellissima e ancora giovane) come tale nel ghiaccio. O ancora la
rappresentazione di una giovane Kate la quale ha descritto come esser stata molto
attraente, il termine che usa rientra nel registro gergale inglese “knockout” che
significa schianto, anni fa. Geoff riporta alla mente i bei momenti, soprattutto
immaginando la loro intimita lassu tra le alte montagne innevate, cosi impavidi nel
raggiungere la loro meta finale ovvero I’Italia. Se nel film non viene mostrata la
sfera dell’intimita che era intercorsa tra Geoft e Katya, nel testo letterario prodotto
da Constantine viene cosi descritta la parte in cui il protagonista ripensa alla sua
prima fidanzata, la donna che avrebbe sposato se solo non fosse caduta in un
ghiacciaio: «... when he thinks of Katya in the ice: her bodily warmth and
merriment night after night as Mrs Mercer in the wooden houses among flowers in
the snow comes up in him, an old man near the end, inhabits him as thoroughly as
does his renewing blood. Sweet first girl, sweet unimaginable shock of the simple
sight of her the first time without her clothes>”». Questa interpretazione alternativa
¢ solo una mia supposizione senza alcuna base scientifica o un riscontro accademico
presente in opere pubblicate. A seconda del modo generale di presentare o mostrare
una storia, elementi diversi vengono adattati e in maniera diversa. Come suggerito
da Hutcheon nel suo libro, nei molteplici casi che ha esaminato finora, «se
raccontare una storia, come accade in un romanzo, in una novella o anche in una
ricostruzione storica, significa descrivere, spiegare, sintetizzare, espandere; il
narratore e/o regista dispone di un proprio punto di vista e della facolta di balzare a
piacimento avanti e indietro nel tempo e nello spazio e di avventurarsi di tanto in
tanto nelle menti dei personaggi. Mostrare una storia, invece, come nei film, nei

balletti, nei drammi radiofonici e teatrali, nei musical e all’opera, cid0 implica
b b 9

9 Ivi, cit. p. 5.
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I’esperienza diretta, in tempo reale, di una performance fruibile a livello uditivo o,

pill spesso, audiovisivo®*».

Nell’ultima sequenza analizzata, vediamo il viso sereno di Kate mentre ascolta con
pazienza il racconto del viaggio compiuto da Geoff e Katya, entrambi 1 coniugi

giacciono distesi sul letto poco prima di dormire.

Figura 6 Geoff racconta a Kate delle sue avventure nelle alpine mentre sono distesi in camera da letto
[fonte: FilmGrab, https://film-grab.com/2019/06/27/45-years/#, ultima visita: 22/06/2023]

Anche in questa quarta sequenza, rappresentata dall’immagine di cui sopra, si
analizza prendendo in considerazione ciascuna componente costitutiva ed
evidenziandone la rilevanza si significato oltre alla funzione prettamente simbolica.
In questa fotografia vediamo il viso di Kate molto chiaramente mentre sta

guardando il marito, e segue con un’attenzione e spensieratezza il racconto del

0 HUTCHEON L., La teoria degli adattamenti, cit. pp. 33-34.
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viaggio tra le alpi di Geoff. Contrariamente al volto di Geoff girato verso la moglie,
essendo sdraiato sul letto, il viso dell’'uomo non viene mostrato interamente dalla
macchina da presa ma solo di profilo. Kate sembra abbozzare un mezzo sorriso,
forse ¢ divertita dal commento negativo che Geoff fa sulla guida alpina che stava
aiutando lui e Katya durante la loro avventura ad alta quota. Quel giudizio un po’
dispregiativo sulla guida che egli confida alla moglie, tanto da arrivare a definirlo
come: «un piccolo bastardo che si credeva Jack Kerouac» e quando Kate replica
affermando: «hai sempre odiato Jack Kerouac» egli esclama con convinzione:
«esatto!». Probabilmente cio che fa tanto divertire Kate, ¢ questo sentimento di
gelosia che provava il marito nei confronti di quest’'uomo che a parer suo (di Geoff)
condividendo la stessa lingua di Katya erano avvantaggiati, rispetto a lui che non
parlava bene il tedesco, essi ridevano molto e troppo spesso durante il viaggio lo
lasciavano indietro. In uno dei brevi primi piani sul viso di Kate ci dimostra inoltre
che ¢ la prima volta che vediamo la donna sorridere di gusto, quasi si intravedono 1
denti. Terminato di raccontare la sua avventura sulle Alpi, Geoff, dopo che Kate ha
spento la luce, si gira dall’altro lato e dorme, lasciando la moglie ancora con gli
occhi aperti a riflettere su quanto appena appreso da lui. Haigh procede con la sua
decisione di dirigere la ripresa dei piani-sequenza partendo dalla prospettiva della
protagonista Kate, tralasciando completamente quello che ¢ il punto di vista di

Geoff. Quest’operazione applicata dal regista nella costruzione del suo film
comporta I’avere reso “opaco” non solamente la figura; quindi, partendo dal viso di
Geoff ma anche tutta la sfera legata ai sentimenti e pensieri che di conseguenza si
tramutano in azioni dell’uomo rispetto alla donna in relazione all’analisi della loro
vita di coppia. La scelta compiuta da Andrew Haigh ¢ in netto contrasto con quella
attuata da David Constantine nelle pagine del suo breve racconto In Another
Country il quale invece ha impostato la narrazione dal punto di vista di Geoff

Merecer.

Se da una parte, comprendiamo che il regista inglese nonostante 1’utilizzo di alcune
tecniche cinematografiche specifiche, non ha voluto distanziarsi troppo dal testo
letterario originale al quale si ¢ ispirato dall’altra perd intuiamo come egli abbia

sentito la necessita a seguito di scelte estetiche di riprodurre determinati aspetti
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della storia nel film attraverso una prospettiva solamente femminile. Haigh sembra
provare una certa empatia nei confronti di Kate, che viene ‘scrutata’ lentamente
dall’occhio della macchina che ne indaga e infine ne mostra I’emotivita a lungo
repressa. Sotto il peso del controllo, tutto cid che lei ha costruito negli anni ha
iniziato a perdere di valore e significato. Il film, come dichiarato piu volte dal
regista stesso, nella sezione delle note di produzione, non si occupa di mostrare un
dramma in modo eclatante, al contrario tratta delle piccole cose nel descrivere le
emozioni, le scelte, le decisioni, i sentimenti repressi e di tutte quelle cose che non
riusciamo ad articolare e trasmettere alle altre persone. In 45 Years lo testimonia il
fatto che assistiamo agli alti e bassi della vita nella relazione coniugale di Geoff e
Kate Mercer dove, il protagonista ¢ incapace di essere totalmente onesto nel
comunicare le sue ansie, e paure piu profonde alla moglie, anche dopo

quarantacinque anni di vita trascorsa insieme.

«l cinema, come tante volte ¢ stato affermato, ¢ un linguaggio composito, o
eterogeneo, che si serve di piu codici espressivi, I’immagine, la parola, la musica, i
rumori, la luce, il colore. Ciascuno di questi elementi, una volta assunto in un film,
mantiene solo in parte le sue proprieta, perché il processo di integrazione comporta
anche I’acquisizione di nuove caratteristiche provocate dalla compenetrazione.
Poiché la parola, scritta o parlata, ¢ elemento determinante, il rapporto con questo
materiale, dominio della letteratura, si & posto subito come fondamentale»®'. Anche
uno scrittore del calibro di Italo Calvino scriveva in un saggio sul rapporto tra
cinema e letteratura quanto segue: «Raccontare in letteratura e in cinema sono
operazioni che non hanno nulla in comune. Nel primo caso si tratta di evocare delle
immagini precise con delle parole necessariamente generiche, nel secondo caso si
tratta di evocare dei sentimenti e pensieri generali attraverso immagini

necessariamente precise»®?.

81 TINAZZI G., La scrittura e lo sguardo. Cinema e letteratura, Marsilio Editori, Venezia 2007, p.
31.

62 Ivi, p. 33.
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CONCLUSIONI

I1 lungo lavoro di ricerca dell’argomento di tesi sotto 1’attenta supervisione della
mia relatrice mi ha permesso di comprendere a mano a mano che costruivo il corpo
del mio elaborato quale fosse il mio obiettivo, se ci fosse un quesito o forse piu che

mi avrebbero guidato nello studio tanto da immergermi completamente

nell’argomento trattato.

Certo potra sembrare insolito per una studentessa di lingue moderne come me,
presentare un lavoro dal carattere ‘interdisciplinare’ in quanto la materia nella quale

ho tentato di addentrarmi non ¢ caratterizzante per il mio corso di studi.

Draltra parte, pero, ¢ vero anche che grazie ad un primo contatto con la materia
cinema e psicanalisi mi sono avvicinata a questa disciplina che presenta piu di una
affinita con lo studio delle lingue straniere o della letteratura in lingua. Oggi giorno
numerose universita pubbliche italiane offrono corsi di laurea nello studio del film
o piu in generale del cinema contemporaneo, e tali programmi di studio vengono
talvolta erogati in lingua straniera (inglese o francese). Sembra evidente la
connessione che intercorre tra le due materie, per cui lo studio di una non esclude
I’altra anzi avviene il contrario, lo arricchisce di nozioni e di cultura dal valore

inestimabile.

La scelta di accettare di analizzare in maniera approfondita tenendo conto di varie
componenti e di tecniche specifiche del medium cinematografico rispetto al classico
testo letterario: il film del regista britannico Andrew Haigh, 45 Anni di cui non
avevano mai sentito parlare, ha stimolato in me una serie di riflessioni in relazione
all’argomento emerso quasi spontaneamente, ossia I’adattamento da racconto breve

a film.

Durante lo studio dei vari testi, sono venuta a contatto con le teorie dell’autrice e
docente di letteratura inglese e comparata all’Universita di Toronto, Linda
Hutcheon la quale ha destato in me una certa curiosita in merito alla necessita che

noi esseri umani abbiamo di adattare.
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L’atto di adattare una certa opera, come ci spiega Hutcheon alla fine del suo libro —
¢ tra «i meccanismi dell’immaginazione umana; pertanto, essi sono la norma e non

I’eccezione»®

Allo stesso modo potremo dire che Haigh si ¢ ispirato all’immagine ‘narrativa’
riproposta da Constantine nel suo racconto breve; infatti, entrambi hanno
soddisfatto la necessita innata nell’'uomo di «ri-raccontare le storie — e di mostrarle
nuovamente e interagiscono da capo con esse — piu e piu volte. Nel corso di questo
procedimento esse cambiano ad ogni ripetizione, pur rimanendo sempre uguali a se

stesse e riconoscibili®y.

La motivazione principale che mi ha indotto ad affrontare un lavoro di stesura
dell’elaborato finale di tale portata ¢ stata la possibilita di poter esplorare attraverso
il cinema quindi la dimensione di multimedialita la rappresentazione dei sentimenti
umani. Mi attira molto la sfera intima e nascosta dei pensieri umani e condivido a
pieno con il regista stesso questo interesse per il profondo scavo psicologico che fa
dei suoi personaggi, in particolare della protagonista Kate Mercer, ruolo interpretato
dall’attrice premiata con I’orso d’argento alla Berlinale Charlotte Rampling nel

2015.

Per chi non lo avesse visto, raccomando questo film, che non solo racconta la
quotidianita di una coppia non piu giovane ma vuole porre I’attenzione sul tema
dell’incomunicabilita all’interno della relazione coniugale, nell’accezione del non
detto che si collega all’ampio campo d’indagine legata alla sfera dell’inconscio

dell’uomo o della donna secondo prospettive differenti.

8 HUTCHEON L., Teoria degli adattamenti. I percorsi delle storie fra letteratura, cinema, nuovi
media, Roma, Armando Editore, 2011, p. 247.

4 Ibidem.
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“E un peccato, mille volte peccato, non dire mai quello che si prova, non

esprimere quello che si sente”. Virginia Woolf

Nel film la narrazione si differenzia poiché il punto di vista ¢ quello femminile della
signora Mercer, mentre nel racconto breve ¢ l’inverso, la prospettiva ¢ quella

maschile di Geoff Mercer.

«Considerato nei termini di un’entita formale o di prodotto, un adattamento ¢ una
trasposizione dichiarata ed esauriente di una data opera o di piu opere. Tale
“transcodificazione” pud comprendere un cambio di medium (per esempio una
poesia volta in film) o di genere (un poema epico in romanzo) o della struttura
complessiva del racconto e quindi del suo contesto: raccontare la stessa storia da un
diverso punto di vista, ad esempio, pud determinare un’interpretazione palesemente

differente®y.

Per concludere questa tesi di laurea non ha grandi pretese di offrire delle verita
universali o scientifiche ma piu modestamente vuole presentare un’interpretazione
in chiave psicologica della dinamica dei fatti, oltre a fornire un’analisi di una serie

di comportamenti, scelte e azioni compiute durante il corso del film dai personaggi.

6 HUTCHEON L., Teoria degli adattamenti [...], cit. p. 27.
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. Hannibal Rising (2007)
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. Mister Lonely (2007)

. A Matador s Mistress (2008)

. Crack Willow (2008)

. Five Miles Out (2009) — Cortometraggio
. Greek Pete (2009)

. Weekend (2011)

. 45 Years (2015)

. Looking -The Movie (2016)

. Looking (TV series) (2014-15)

. Charley Thompson (Lean on Pete) (2017)
. The OA (TV series) (2019)

. The North Water (TV series) (2021) SCHEDA TECNICA DEL FILM 45 ANNI
Titolo: 45 Years (it. 45 Anni).

Soggetto: David Constantine.

Origine: Regno Unito.

Anno: 2015.

Genere: Sentimentale, drammatico.

Regia: Andrew Michael Haigh.

Aiuto regia: Gareth Tandy.

Sceneggiatura: Andrew Haigh.
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Script: Julia Chiavetta.

Fotografia: Lol Crawley.

Scenografia: Sarah Finley.

Musica e suono: Joakim Sundstrom.
Montaggio: Jonathan Alberts.

Direttore del casting: Kathleen Crawford

Interpreti: Charlotte Rampling (Kate Mercer), Tom Courtenay (Geoff Mercer),
Geraldine James (Lena), Dolly Wells, (Sally), David Sibley (George), Sam Alexander
(Chris il Postino), Mr. Watkins (Richard Cunningham), I’impiegata dell’agenzia turistica

(Hannah Chambers), la cameriera al ristorante/café (Camille Ucan).
Costumista: Suzie Harman
Make-up designer (truccatrice): Nicole Stafford

Produzione: Christopher Collins, Lizzie Francke, Sam Lavender, Tessa Ross, Richard

Holmes, Louisa Dent, Philipp Knatchbull.
Direttore di produzione: Tristan Goligher.
Assistente di produzione: Jackie Smith.
Distribuzione in italiano: Teodora Film.
Formato: 1,85:1.

Durata: 95°.

Premi: Orso d’argento al Festival Internazionale del cinema di Berlino (2015) a Charlotte
Rampling e Tom Courtenay per le migliori interpretazioni come attori protagonisti. Per

la miglior interpretazione in un film britannico a Charlotte Rampling al Edinburgh
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International Festival (2015) e il “Michael Powell Award” per il miglior film britannico

al regista Andrew Haigh.
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SUMMARY (Riassunto)
I. INTRODUCTION

The focus of this work is to analyse the film 45 Years by Andrew Haigh (2015) and
to present several components used during the film making in comparison with the
short story "In Another Country" published for Comma Press, written by the British

author David Constantine.

In the introduction, we deal with some considerations on the adaptation processes
applied in many ‘literary’ works (and not only). Later, the following step is learning
how a story, or a classic novel is 'transcoded' (transformed) into a different medium:

the audio-visual as a finished product.

The research questions are linked to the ‘question of fidelity’, one of those is the
following: “is it possible to stay faithful to the original text during the process of

adaptation from one medium to another”?

Unfortunately, however, the tendency to remain faithful to the original ST (source
text) is ‘almost impossible’ to be satisfied for several reasons that we have already

mentioned in this work.

The original idea is to structure the thesis in two main parts: a theoretical first part
in which the film is treated and fully analysed as the object of this study in a constant

relation to the literary text (the short story) which inspired Haigh in making it.

In the second part, we perform a critical analysis of some macro-areas present in
the film: the “spaces” and “objects” and the closing “45th anniversary party”, as

well as the analysis of some selected film sequences.

To enrich and clarify some aspects of this kind of study, we have included more

detailed information on the life and literary style of the works of David Constantine.
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Finally, the main goal of this thesis is to provide through the analysis a complete

view of the processes that take place during the whole adaptation’s phase.

It is very important to mention the purpose of giving clear evidence which explains
the adaptation’s procedures and cinematic techniques applied while completing the

film.

I. THE COMMON AND DIVERGENT ASPECTS BETWEEN SHORT
STORY AND FILM

In this theoretical part, we begin by providing essential information such as the plot
of the story (synopsis). Then we compare it with the various stages that build the
audio-visual to better understand through analysis all the constituent elements

featured in the film.

To briefly introduce the plot, it tells the story of a married couple, living in Norfolk
(east of London) the Mercer’s in their seventies, both pensioners, who quietly live

their daily lives doing the usual everyday things.

One morning the postman brings a letter for Geoff announcing the discovery of the

body of a woman (Katya), trapped in the ice of the Swiss Alps for fifty years.

This news does not seem to upset much Mrs Mercer, who continues her daily routine

made of commitments and short excursions with her club on Tuesdays.

The same cannot be said of Mr Mercer, who on the contrary was so shocked, that

he fell into a sort of apathy (“all day in a trance”- Constantine, p.2).

From now on, Geoff Mercer’s life takes a different turn, he spends his days

constantly rethinking of a woman he once loved deeply, imprisoned in the ice. His

nights consist in rummaging through old boxes in the loft in search of objects and

memories of his past with his previous fiancée Katya.
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A film in which the fragments of a life together (with Katya) emerge slowly through
some confessions made by Geoff to his wife Kate, all the secrets of a past never
revealed to her. An unravelled past which returns forcefully in their present,

marking their relationship in an indelible way.

II. THEMES RECURRING IN OTHER WORKS BY CONSTANTINE

Before comparing common themes present in several works of David Constantine,
it is necessary to introduce the plot of his novel The Life-Writer published in 2015
by Comma Press editor. After the death of her husband Eric Swinton, a literary
biographer Katrin Szuba decides to use her writing skills to reconstruct different

aspects of Eric’s life.

Her interested was mainly focused on the missing ones (which she ignored),
discovering a journey he made years before they met - a hitchhiking through France

that he had tried to tell her about in the last hours of his life.

Making her way through packs of letters and postcards of her husband’s past, Katrin

begins to discover a life she knew nothing about.

"Think of me then," her husband begged her, by the side of the road, thumbs in the

air, merrily departing, "never forget me then."

And thinking back to that period of life (when they were young) when they have
not met yet, Katrin mentally expresses this thought: "I can complain, she thought.

If I was your age, it might be bearable. If you had enjoyed forty-five years of you

life, those you have spent with others, those I have not had" (La biografa, edizioni

Nutrimenti, 2017).

In conclusion, through general themes present in (the two works examined) In
Another Country and The Life-Writer we can highlight among all, the dominant
leitmotif: the search for a memory through the action of digging for a past, through

old relics such as letters, postcards, diary, and slides kept in the loft.
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IV. THE NARRATIVE CONSTRUCTION IN FILM

The second chapter outlines a scheme of the narrative construction adopted by the

director in making his film.

In this regard, we mention the narrative concept conceived by the American theorist

Seymour Chatman in his volume, History and Discourse (first Ed. Pratiche, 1998).

Parallel to the literary narration widely described by the scholar, the cinematic
narration brought by Andrew Haigh in 45 Years was also considered as a part of his

compositional choices, which he applied in the film.

Later, we move on to a more detailed analysis of the construction setting during the
film narrative, touching on the various aspects and specific components mentioned.
The complex process of transforming the written word into a film story projected

on the screen is not reduced to the simple transcription from one medium to another.

The present themes and the cinematic techniques used during the production of the

audio-visual are illustrated in more depth in this work.

We have analysed the sounds as key-elements, for the meaning of the lyrics of a
song: “Smoke Gets in Your Eyes” — played by The Platters, in 1959, this music

accompanies on several occasions the narration of the film.

In the end, there is an accurate and long analysis of the film, sequence after
sequence, in a continuous comparison with the original story of Constantine.

Everything in the film is important even the smallest details.

III.  OBJECTS PRESENT AND THOSE MISSING IN THE FILM

In this section of the dissertation, we discuss the process theorized by the Italian

philosopher Remo Bodei in his book The Life of Things.
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This procedure of transforming objects into 'things’ happens when the owner pours
on them a strong feeling of affection linked to the sphere of the intimate and

unconscious.

We begin to analyse the daily objects present in the Mercer’s house, those are simple
kitchen utensils such as the teacup, saucer, cutlery, kettle, and tablecloth depicted
on the dining table. These things are also framed with the camera to reproduce that

space adhered to the daily life of our main characters.

It is probably the kitchen with those objects, the main place where the morning
dialogues, the evening conversations and the exchange of looks between the two

spouses take place.

Later, we continue describing a series of present objects and then to enhancing the

lack of others in 45 Years.

The pictures of the couple (as young or of their dogs) who are absent in their home,
now acquire a particular value. So, through a confrontation (in the form of dialogue)
with her friend Lena, the female protagonist, Kate Mercer relives through a
reflection of herself and her life - in which she recreates, in a sort of Proustian path
(the search of a lost memory), the feeling for affections and in particular the feeling
towards those absences that have marked her deep inside. In the film, the
philosophy of Kierkegaard is also mentioned in the theme of making a 'right' choice

in life as an element that distinguishes all its dialectics.

VI THE CELEBRATION FOR 45 YEARS OF MARRIAGE

The final part contains the sequence of the party for the 45th anniversary of wedding
of Geoff and Kate Mercer; it is configured as a filmic section created from scratch

by director and screenwriter Andrew Haigh.

This additional sequence is not present in Constantine’s short story, but here it is the

director himself who underlines its importance to recreate not only a situation of
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conviviality but to leave an "open ending", where the viewer is free to interpret it

according to his subjectivity.

The analysis of the film was also completed with the integration of a long
explanatory comment, taken from the 45 Years DVD by the filmmaker in
collaboration with producer Tristan Goligher on the general construction of the

film.

VII. ANALYTICAL DESCRIPTION OF SELECTED FILM SEQUENCES

After we have carefully chosen some sequences (no chronological order) of the
film, we outlined a detailed analysis enriching it with all the specific characteristics
probably not examined yet. The first two sequences analysed are set in the living
room, where we see the Mercers talking, more precisely we witness the attempt of
Geoff to reveal that he was another woman’s “next of kin” her, being the one found
in a glacier in Switzerland: Katya. The third image included in the thesis, depicts
the crucial moment of the entire narration, exactly when Kate discovers the slides
and sees Katya pregnant, carrying his husband’s child. The last one, however,
represents the intimacy of the couple, while they lie in bed and the man tells her
about his adventures in the Swiss Alps in the company of an alpine guide and his

beloved: Katya.

VIII. CONCLUSION

In conclusion, after establishing a comparative analysis between two expressive
mediums, our next purpose, is to search for a possible connection between literature

and cinema as they share the same function: to communicate by telling stories.

Through this critical analysis, one might learn more about the cinematic
components and techniques used during the film making and later compared to

those (literary features) represented in the source text.
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In particular, the film of Andrew Haigh, 45 Years, whom I had never heard of, has
stimulated in me several reflections according to the topic, that emerged

spontaneously, of the adaptation process from short story to film.

The main motivation that led me to undertake such a work was the possibility to

explore through cinema and its multimodality representation of the human feelings.

I am very attracted to the intimate and hidden sphere of human thoughts, and I
completely share with the director himself this interest in the deep psychological
excavation that makes all his characters so expressive, especially Kate Mercer, role

interpreted by actress Charlotte Rampling.

To conclude, this dissertation does not have great expectations, the point is to offer
universal or scientific truths but more modestly wants to present a psychological
interpretation of the facts. In addition to that, the goal is to provide an analysis of
a range of behaviours, choices and actions made during the film by the characters,

in other words the human unconscious.
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