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INTRODUZIONE  

«Tutti i libri sono probabilmente un invito, un'offerta ai lettori che sono 

incoraggiati ad aprirsi alla possibilità di una prospettiva diversa, di una storia 

alternativa. Anche se a volte hanno il pericoloso potere di creare "un'unica 

storia, mostrare le persone come una cosa, come una sola cosa, più e più volte, e 

questo è ciò che diventano»". Chimamanda Ngozi Adiche  

I quattro capitoli in cui si struttura il presente lavoro di tesi costituiscono un percorso di 

analisi attraverso due medium differenti: cinema e letteratura e più specificatamente del 

loro rapporto ma allo stesso tempo dei loro punti di divergenza e di analogia.  

Si è impostato questo elaborato adottando un metodo di ricerca e studio di tipo 

comparativo. Per poi proseguire con l’applicazione di una metodologia non propriamente 

scientifica in quanto la materia trattata rientra nel gruppo di scienze umanistiche e 

l’argomento studiato è riconducibile alla macroarea della “Settima Arte”: il cinema con 

il relativo linguaggio multimediale.  

Ho condotto quest’analisi del film britannico 45 Years diretto da Andrew Haigh nonché 

sceneggiatore, parallelamente allo scrupoloso approfondimento dal punto di vista 

analitico del racconto breve di David Constantine. Sia il film sia il racconto entrambi resi 

pubblici nel medesimo anno ossia il 2015.  

Dopo una prima lettura del testo letterario, scritto in poche pagine ed aver individuato le 

sequenze narrative da cui è composto, ho guardato l’audiovisivo numerose volte in modo 

da poterne delineare le convergenze e le divergenze tra testo scritto e la storia proiettata 

sullo schermo.  

Inutile dire che lo stretto rapporto fra l’opera letteraria e la corrispettiva versione 

cinematografica allude ad un campo di ricerca che molti studiosi hanno perseguito ossia 

la teoria dell’adattamento.  

“Quando definiamo adattamento una data opera, affermiamo esplicitamente la sua 

scoperta relazione con un’altra opera, o con più d’una. È quello che Gérard Genette 
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chiamerebbe un testo «di secondo grado», la cui creazione e successiva ricezione 

avvengono in relazione a un testo precedente1”.  

“Ancora, in quanto specifico processo creativo, realizzare un adattamento implica sempre 

sia una (re)interpretazione che una (ri)creazione; a ciò si è fatto riferimento, a seconda 

della prospettiva adottata, nei termini di un’appropriazione o di una conservazione2”.  

“Gli adattamenti cinematografici africani di leggende tradizionali tramandate oralmente 

sono anch’essi considerati uno strumento utile per preservare in modalità audiovisiva una 

ricca eredità culturale3”.  

“Infine, valutato nella prospettiva del proprio processo di ricezione, gli adattamenti sono 

una forma di intertestualità: abbiamo esperienza (in quanto adattamento) di un 

adattamento come di un palinsesto che lascia trasparire nella nostra memoria opere 

precedenti, rievocate per mezzo di iterati processi di ripetizione con variazione4”.  

In sintesi, diremo che un adattamento può essere descritto:  

• Come la trasposizione dichiarata di una o più opere che è possibile riconoscere; 

• Come un atto creativo e interpretativo di appropriazione/conservazione 

• Come un ampio confronto intertestuale con l’opera adattata 

Il primo capitolo introduce seppure in maniera breve la questione del procedimento che 

porta un testo letterario a trasformarsi mediante un processo creativo chiamato 

“adattamento” in un film. Qui si delineano con particolare accortezza le scelte estetiche 

nonché le tecniche cinematografiche compiute da Andrew Haigh nel realizzare il suo 

lungometraggio 45 anni, ispirato al racconto di Constantine dal titolo In Another Country. 

 

1  HUTCHEON L., Teoria degli adattamenti. I percorsi delle storie fra letteratura, cinema, nuovi 

media, Roma, Armando Editore, 2011, p.25.   

2 Ivi, p. 27.  

3 Ivi, p. 28.  

4 Ibidem.  
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In seguito, si propone qualche breve accenno da una prospettiva di tipo storiografico sugli 

studi e le teorie dell’adattamento come tecnica sempre più utilizzata dagli autori spesso 

motivati da una dedita e paziente opera di conservazione dell’eredità culturale orale. Ci 

siamo posti alcuni interrogativi durante la nostra ricerca, mentre affrontiamo l’argomento 

sull’adattamento di un’opera letteraria come, ad esempio, di un romanzo classico e lo si 

traspone in un film, il quesito che sorge spontaneo è allora qualora sia possibile avere una  

‘trasposizione’ cinematografica rimanendo fedeli al testo letterario d’origine. Ebbene la 

risposta non può essere che negativa, in quanto risulta quantomeno impossibile una 

traduzione fedele all’opera scritta poiché come sostiene la studiosa canadese Linda 

Hutcheon “una trasposizione da un medium a un altro, o anche all’interno dello stesso 

medium, implica sempre un cambiamento o, nel linguaggio dei moderni mezzi di 

comunicazione, «una riformattazione» 5  ”. Inoltre, l’autrice del libro Teoria degli 

adattamenti, ci conferma che “come non è possibile una traduzione letterale, 

conseguentemente non è possibile un adattamento letterale”.  

“In molti casi, dato che gli adattamenti consistono in passaggi a media diversi, essi sono 

anche delle ri-mediazioni, e cioè specificatamente traduzioni nella forma di trasposizioni 

intersemiotiche da un dato sistema di segni ad un altro (per esempio, da quello verbale a 

quello visuale)6”.  In merito a quanto detto sopra rispetto al processo di adattamento, nel 

primo capitolo ci si prefigge come obiettivo di ricerca l’individuazione degli aspetti di 

convergenza e di divergenza tra i due medium esaminati. Quest’ultimo si propone di 

esplorare quelli che sono i principali interventi effettuati dal regista nella composizione 

del film, oggetto del nostro lavoro di analisi e confronto intertestuale. Le operazioni da 

lui effettuate riguardano principalmente l’espansione della narrazione rispetto al racconto 

breve, nonché la tecnica compositiva di adattamento da lui utilizzata in 45 Years. 

 

5 Ivi, p. 38.   

6 Ivi, p. 39.   
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Successivamente nel sottoparagrafo a seguire vengono fornite al lettore/spettatore le 

componenti analogiche e quelle divergenti tra i due medium: film e racconto breve. Prima  

di soffermarci a riflettere intorno ai mutamenti compiuti da Haigh nel film rispetto al testo 

letterario, sembra alquanto doveroso descrivere brevemente la trama del racconto e 

contemporaneamente metterla a confronto nell’analisi dello scheletro narrativo che 

costituisce l’audiovisivo. Alla base di queste considerazioni analitiche tra film e racconto 

vi è un lungo ed attento studio comparativo delle due opere (cinematografica e letteraria) 

le quali se messe a confronto, interagiscono tra loro producendo nello studioso non poche 

riflessioni. In Another Country non è però l’unica opera redatta da David John 

Constantine7, egli infatti è autore di numerosi componimenti poetici, e di traduzioni dal 

tedesco all’ inglese di celebri autori tedeschi quali Brecht e Hölderlin. La biografa (titolo 

in inglese: The Life-Writer) è stato il primo romanzo dello scrittore inglese ad esser stato 

tradotto in Italia. Per merito di alcune costanti tematiche tra le due opere letterarie 

(romanzo e il racconto breve) si è ritenuto utile tracciare le componenti a livello di temi 

presenti in entrambi i testi creando importanti paragoni. Il secondo capitolo è suddiviso 

in due parti: la prima analizza in modo dettagliato, non solo la costruzione narrativa e i 

temi presentati ma anche la struttura compositiva dell’audiovisivo come prodotto finito.  

Si citano gli studi condotti da Seymour Chatman nell’ambito narratologico della ricerca 

dei problemi narrativi nei testi letterari e in quelli cinematografici e resi noti nel volume 

Storia e Discorso (prima edizione: Parma, 1981). Stando a quanto emerge dalle sue teorie, 

secondo Chatman, cogliere la struttura narrativa sia essa affidata alla scrittura o alle 

immagini, significa possedere gli strumenti per poter comprendere ed interpretare 

 

7 D. J. CONSTANTINE nasce a Salford nel 1944, durante la sua carriera di scrittore pubblica diverse 

raccolte di poesia con la casa editrice inglese Bloodaxe; tra cui Collected Poems (2004), Nine 

Fathom Deep (2009), Elder (2014) e Belongings (2020)], oltre a due romanzi (più recentemente The  

Life-Writer, in italiano La biografa con l’editore Comma, 2015) e cinque raccolte di racconti brevi: 

Back at the Spike (1994), l'acclamato Under the Dam (Comma, 2005), The Shieling (Comma, 2009), 

Tea at the Midland (Comma, 2012), che ha vinto il Frank O'Connor International Short Story Award 

nel 2013, e The Dressing-Up Box (Comma, 2019), così come la raccolta: Selected Stories (Comma 

2015). La raccolta di racconti di Constantine 'Tea at the Midland' ha vinto il National Short Story 

Award 2010, e in particolare il suo racconto breve 'In Another Country' è stato adattato 

cinematograficamente in 45 Anni, lungometraggio diretto da Andrew Haigh e interpretato da Tom 

Courtenay e Charlotte Rampling (entrambi premiati con l’orso d’argento al Festival Internazionale 

del Cinema di Berlino nel 2015). Con sua moglie Helen, David curò per molti anni Modern Poetry 

in Translation. È anche traduttore di autori noti del calibro di Hölderlin, Brecht, Goethe, Kleist, 

Michaux e Jaccottet. È risultato, inoltre vincitore della Queen’s Medal for Poetry nel 2020.  
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romanzi e film. La seconda parte invece ripropone un’analisi del lungometraggio ricca di 

particolari e dove emergono tutte le caratteristiche formali ed estetiche di ogni singola 

sequenza nel film. Nel terzo capitolo si affrontano da una prospettiva descrittiva, pur 

sempre in chiave analitica l’ambientazione, nello specifico si tratteggiano gli spazi interni 

ed esterni, ovvero i luoghi ripresi nel film. In seguito, si passa all’esaminare il binomio 

di oggetti presenti (le diapositive e diario) ed oggetti mancanti (fotografie della coppia in 

casa). Questi oggetti sono rilevanti per la nostra analisi, in quanto svolgono una funzione 

simbolica importantissima durante lo sviluppo della storia. Infine, vi è la sezione che 

rappresenta la sequenza creata ex novo dal regista appositamente per ricreare una 

dimensione di socialità, della festa del quarantacinquesimo anniversario di matrimonio 

per la coppia protagonista del film, Kate e Geoff Mercer. Il quarto ed ultimo capitolo, in 

particolare vorrebbe condurre il lettore ad un’analisi più approfondita di alcune sequenze 

specifiche scelte dall’autrice di questo elaborato per il valore espressivo che possiedono 

e riescono a trasmettere allo spettatore. Nelle conclusioni si tenta di riassumere un po’ le 

varie tappe metodologiche seguite per la redazione del lavoro di tesi, oltre a porre 

l’attenzione del lettore sullo stato dell’arte e sull’importanza di condurre uno studio di 

tipo comparativo tra due media così differenti ma con caratteristiche comuni. L’intento 

qui non è quello di persuadere il pubblico di lettori quale dei due medium presi in esame 

sia il migliore per poter ‘raccontare una storia’, al contrario di presentarli come due mezzi 

complementari in grado di realizzare attraverso modi diversi lo stesso obiettivo: ossia di 

comunicare qualcosa al pubblico.   

Potremmo concordare tutti nell’affermare che l’atto di raccontare sia un bisogno 

dell’uomo, «una sorta di universale umano, per cui costruire forme e significati è tutto 

ciò che facciamo nelle nostre storie e nelle nostre canzoni8».   

 

8 Ivi, p. 245.  
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CAPITOLO 1 

1.1 Introductory part: from literary text to screen 

“Each has his past shut in him like the leaves of a book known to him by heart 

and his friends can only read the title”. Virginia Woolf  

In this chapter I will mention some issues related to adaptation, that is, the process 

of transforming a literary text into a film and will deal more extensively with the 

procedures used by the director Andrew Haigh in the making of the film 45 Years, 

freely inspired by the story In Another Country by David Constantine.  

The studies on adaptation from a literary work concern the transposition or rather 

"translation" from the written page to the screen of a short story or a novel. This 

operation has always attracted great curiosity and interest not only among literary 

experts but also among Cinema scholars. The involvement in this specific field of 

investigation, the theory of adaptation, arises from the need to understand the 

correlations that are formed between different expressive languages: how they are 

created and what are the repercussions on the finished audio-visual work.  

One of the most frequent problems faced in the scientific literature on the subject is 

whether it is possible to transpose a film while remaining faithful to the literary text 

of the original. This is because there are substantial differences between cinema and 

literature due to the differentiation of language: literary language and 

cinematographic language. A translation that is faithful to the literary work is to say 

the least impossible, because it is not translated from one natural language to 

another but is carried out as transposition from one language to another. Therefore, 

it is very difficult to represent verbal meanings on paper in an autonomous 

audiovisual language. The process of transforming the words of the literary work 

into images, sounds, colours or other expressive means a typical film can take place 

at a time when the author of the film will apply the right technical solutions in the 

various stages of audio-visual composition. In the phase of transmutation from the 

written work to the film, the problem arises of how to resolve the question of 

faithfulness. 
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Analysing the reflections of the Russian formalist, Viktor Šklovskij one can guess 

the impossibility of a translation with absolute fidelity to the original text, caused 

by the great diversity of material of the two works, which causes “almost 

insurmountable obstacles” (Dusi, 2003). To continue: “If it is impossible to express 

a novel with words other than those with which it is written, if you cannot modify 

the sounds of a poem without modifying its essence, even less can you replace a 

word with a grey-black shadow on the screen.”  

It should be remembered that the group of Russian formalists made a distinction 

between “fabula” or all that is narrated, the events are arranged by the author 

respecting a consequential order of cause-effect and a chronological order, and  

“interweaving”. The latter is more precisely defined as the “sjuzét” (Dusi, 2003) 

that is, the set of procedures, the discursive structures through which events and 

motives are presented in the work, as well as stylistic composition in general. 

Moreover, it must be considered that both a literary text and the film belong to two 

expressive mediums united by two essential traits: narrative and fiction. These 

aspects are fundamental for the comparison between the literary and 

cinematographic modes. Although there are several modes of expression and 

different procedures in telling one or more stories, each narrative strategy is adopted 

by the different narrative systems with its own semiotic codes: verbal-oral (oral 

narrative); verbal-written (novel or story), verbal-visual (film). However, the 

narrative techniques are the same whether they are used by the cinema or the novel. 

In 1962 Umberto Eco affirmed that between the verbal and the cinematographic 

narration there is an authentic structural homology and not a simple analogy, in so 

much as both the expressive means develop in an identical way the structure of the 

action in plot. It can be deduced therefore that, in both cases, there is an action that 

is organized in narrative way, independently of whether it is verbal or through visual 

representation.   

In the specific medium of literature, we focus on the written or verbal language used 

mainly as a means of communication and transmission of a message to an audience 

of readers, who do not necessarily have to be scholars. Already from the Middle 

Ages and then during the Renaissance, the litterati were the educated, erudite 
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people who had high literary knowledge through numerous readings. Literature is 

nothing but the study and reading of written texts. Only from the seventeenth 

century, with the birth of the book industry, the massive spread of books and the 

increase of a readership, do we come to a literature conceived according to a broader 

social dimension in line with its meaning today, representing the works as the fruit 

of human imagination, works capable of transmitting and arousing emotions. Thus, 

the concept of the literacy of written language was introduced as the only channel 

of transmission of knowledge of the world in a universal way, thus providing the 

reader with an adequate key to reading the universe. It is thanks to the continuous 

reading of literary texts, without distinction of gender, that a stimulus to the 

imagination is created in the reader; they take advantage of the power of the words 

used by the writer in describing a certain country naturalistic or the setting inside 

the house to identify with the narrative and so recreate in their mind those places, 

which become familiar.  What differentiates cinema from literature is the 

linguisticsemiotic system used by both to communicate with the recipient: in the 

first case the viewer, in the second the reader. Specifically, if one compares literature 

with any form of artistic expressiveness, one must consider that the system of signs 

used by the two media is distinct.  

While in literature, we have a system of signs based on the letters of the alphabet 

that together form words, evolve into sentences and syntactic periods and give as a 

result a literary text such as the story: on the other there is, in the cinema field a 

film text composed of a multitude of linguistic components: the signifier and 

signified, and the codes and sub-codes studied by numerous disciplines such as 

semiology and semantics have been applied to the study of film as a means of 

communication.  

Given these brief premises, which would require more in-depth work, also in the 

light of innovative studies that pay particular attention to the inter-cultural 

perspective to investigate the “transmigration” of stories “broadly revealing 

changes in the characteristics of the wider production and reception context” 

(Hutcheon, 2011). I believe it is appropriate to explore the main interventions made 

by director Andrew Haigh in the making of the film 45 Years compared to the novel 
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In Another Country by David Constantine. As a screenwriter and director of the 

film, his work mainly concerned the widening of the distance from the short story 

and the compositional technique of adaptation he used.   

  

1.2 Differences and analogies between the short story and the film  

The British filmmaker admits to having made substantial changes and personal 

choices in the making of the film compared to the short story from which he took 

inspiration. In one of the many interviews on film critic websites, Haigh says he has 

expanded the film’s narrative skeleton a great deal during the script phase. To reflect 

on the changes he has made, it seems appropriate to briefly introduce the plot of the 

novel and to compare it with the narrative co-construction of the film. In the feature, 

the protagonists, Kate, and Geoffrey Mercer are a retired couple, about seventy, 

without children. The two live in a small but comfortable house in the English 

countryside, not far from a quiet location in the plain, in County Norfolk, northeast 

of London. It is less than a week before Kate’s party to celebrate their 45 years of 

marriage. Then one morning Geoff receives a letter informing him of the discovery 

of the body of Katya, his first girlfriend, who fell into a crevasse in the Swiss Alps 

in 1962.  

The discovery of the woman’s body, buried under the ice for years, the face 

remaining intact in its youth and beauty of the time, puts their apparently solid 

relationship at risk. Geoff is very upset by this unexpected news and begins to 

rummage through the garage looking for a German dictionary, as he admits he no 

longer remembers Gothic, the language in which the letter was written. Thus, there 

begins, for the male protagonist, a path of research in his memory, digging in the 

attic between old memories with the intent to bring to light a fundamental period of 

his previous life which was believed to have been buried in those old boxes full of 

ancient memories. While Kate lives her daily life made up of the same habits and 

rituals, morning walks with the dog Max or Tuesday trips with friends, on the other 

hand, for Geoff, the arrival of the letter completely upsets this tranquillity of the 

couple, triggering in him a strong desire to rebuild the past that for a long time had 
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been buried, like the body of the young girlfriend. The state of their relationship is 

not very clear except for gestures, actions and words orchestrated within the daily 

repetition. After a careful reading of the letter, Geoff is informed of the invitation 

to present himself for the recognition of the woman’s body, believed to be Katya, 

who fell into the abyss of a crevasse during a trip in the Alps in 1962 and was found 

only many years later due to the melting of the Swiss glacier due to the climate 

crisis. We discover in the story that in that year Geoff had pretended to be Katya’s 

husband to gain accommodation at a hotel.   

From the moment the announcement of the discovery of the body, like a sort of 

phantom presence, the previous partner creeps inside the house, thus breaking the 

balance between the two spouses in a slow and inexorable way. A series of 

confessions and discoveries, one detail at a time, lead Kate to revaluate those 45 

years spent with Geoff: now they seem to appear in a different way, as when you 

observe the same thing or the same landscape from a different perspective. Now 

nothing is like before, although the gestures and the civil and well-behaved manners 

of the characters do not make it seem so.   

As mentioned above, the short story begins with the return home of Mrs Mercer, 

who probably went shopping. As she enters the kitchen with the bags, she sees her 

husband with an absent and confused look. Seeing him upset, she asks him about 

the reason for this state of mind. Geoff is taken by surprise, so much so that his 

angry wife exclaims: “You can’t leave yourself for a minute,”. He responds by 

saying: “They found her,” and with these icy words, he announces the discovery of 

Katya's body, stuck for years in a crevasse. The writer can represent the protagonists 

and their feelings in a harmonious way. The literary style of this short story (only 

eleven pages) is extraordinarily clear, concise, and reduced to the essentials.   

Unlike the innovation of the source text that incorporates dialogue in the 

narrative flow, merging two distinct interior monologues in a unique perspective 

like the voice of destiny, the cinematographic staging aims at clarity privileging 

the point of view feminine. Kate is of a class a little superior to that of Geoff, 

former unionist left and foreman. [...] Note that 45 years perfectly exemplifies 
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the techniques of adaptation, spatialization, the dramatization of facts and 

dictates mentioned in the book, the elaboration of the theme of visual 

representation (each object of decoration is significant) the addition, above all, 

of the anniversary celebration to bring out a social dimension (O’Neill, 2016).  

At the same time, an important and significant divergence between film and short 

story is the addition of the 45-year anniversary celebration from which the film 

takes its name. In fact, in Constantine’s work there is no mention of the party, and 

the reader is not aware of the fact that Kate and Geoff have been married all that 

time. The film director himself admits in some exchanges of questions and answers 

in the extras of the DVD that the biggest challenge was to lower the age of his two 

protagonists, roles played respectively by Charlotte Rampling and Tom Courtenay, 

awarded the Silver Bear for Best Performance at the Berlin Film Festival in 2015.   

Haigh wants to keep the original time frame in the present while respecting the 

desire not to tell the story and the choices made by an elderly couple. He wants, 

more universally, to tell the story and the challenges that any couple must face in 

everyday life. Unlike the original story, the film is totally focused on the female 

perspective of Kate, as the whole story starts from her point of view, leaving room 

for her inner monologues, the micro-movements of the face, through which we 

grasp her state of mind states and her distress. The camera looks for it, framing it in 

the foreground to convey to the viewer his reactions and sensations through facial 

mimicry, although the woman often appears controlled in public. In the presence of 

friends and outsiders Kate does not want to let out all the inner turmoil she is 

experiencing and how the arrival of that fateful letter has created a crack in her 

relationship with Geoff. Metaphorically speaking, we can approach the crack that 

affects his intimacy to the crack that broke the ice and led to the discovery of 

Katya’s body. That is the woman who, though no longer alive, caused a deep crack 

in this marriage that appeared very solid and resilient.   

Another important intervention of the director with respect to the literary text is the 

change of the end of the film. Geoff, in fact, on the last page of the story prepares 

to embark on a journey, organizes the departure with money and a map of the area, 
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with a backpack containing some food and even wearing the appropriate boots. 

Before going out he leaves his wife a note leaning on the table, almost to want to 

justify himself for the decision taken. He admits that he must leave as he is known 

to the mountain community of Switzerland as Katya’s next relative and hopes that 

his wife will understand. In addition, he adds, as if to reassure her, that on his return 

everything will go back to normal between them. Finally, he concludes by revealing 

that he has made a new appointment with the doctor, who will need to prescribe 

something stronger to calm him down. Outside the house, well equipped and ready 

to go, Mr Mercer recalls the image of the six-week-old foetus carried in the belly 

of a young 20-year-old girl trapped in the ice for sixty years and found only now 

that the ice has melted. The neighbour of the house opposite who had been watching 

him from the window of his living room for ten minutes, comes out looking worried. 

Geoff remains motionless out of breath while the lady tries in every way to shake 

him gently, trying to bring him back to reality or at least try to recall that part of 

him still alive behind that look distorted characterized by a trail of tears. With this 

poetically poignant and suspended ending, Constantine concludes his story. The 

exceptional ability of the author is to have left the reader the total possibility of 

interpretation of the ending or to have allowed him full creative freedom, that is to 

imagine an alternative ending.   

The film ends differently, with Kate, who during the wedding anniversary part, 

while dancing with her husband, unexpectedly withdraws her hand from his and 

detaches herself in protest. She does not want to pretend that all is well in their 

relationship and with that unpredictable gesture she opposes this pretence, showing 

with this impetuous and subtle withdrawal her bitter suffering, despite the recurring 

reassurances on the part of her husband.   

A key element of the short story that is absent in the film is the presence of a big 

medical dictionary (Cassell’s is mentioned twice in the book) in which Geoff 

searches for images of a foetus at six weeks of life. This acts as a driving action 

pushing the protagonist to plan the trip. He is overcome by feelings of guilt about 

not having sufficiently protected his partner then; he feels obliged to recognize 

Katya’s body and be reunited with the child he might have had with his first love.  
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1.3 Common themes in Constantine’s novel the Life-Writer  

'Here, (Constantine) has a persistent interest in the discarded pieces of other 

people’s lives that can reawaken one’s own past or open up the incommunicable in 

the present.' (Financial Times, 2015). Relevant themes such as the cumbersome 

presence of memory, the return of a phantasmatic figure of the past interacting in 

the present, and the bitter absence motherhood are also present in another work by 

David Constantine. The novel The Life-Writer, published in Italy by the publishing 

house Nutrimenti, in 2017, presents variations of the themes which are dear to him. 

To better understand this literary reference, it seems necessary to briefly trace the 

narrative skeleton of the novel itself.  Katrin Szuba is a writer who specializes in 

biographies of European Romantics characters: she narrates the short lives of 

eccentric figures, united by the fact that they had to fight against fate and luck that 

were not on their side, maybe they did not even have much talent. Now she has left 

her life, as the only life she is interested in is that of her partner, Eric Swinton, who 

with his death has left an unbridgeable void as well as a deep tear in Katrin’s soul 

and body, with which she has lived for over twenty years. It is not just a matter of 

her being unable to absorb a loss or survive the pain of loneliness. On the contrary, 

it is about continuing to love and preserve the memory of the loved one. Through 

the act of remembering, precious details and minutiae are torn away from the 

oblivion that devours everything. Katrin thus begins a journey back in time: the 

woman collects and catalogues all the old letters of the man kept in a trunk in the 

attic. This meticulous research, made up of old objects of the past together with the 

memories of Daniel, a companion and friend of Eric’s studies, push the protagonist 

to rebuild that piece of her husband’s life that she did not live and that she has not 

shared with him: “Katrin’s task is doomed to failure, but that is where its comfort 

lies. The past can’t be defined as she hoped, but neither can it smother her: “You 

could make up a man’s life entirely out of questions; even without the answers they 

would point to him, draw an outline, even compose a shape of him, a space which, 

even without the answers, he must inhabit” (The Guardian, 2015). The work is 

described as: “A wonderful, accomplished novel about grief, obsession and the 

ineffable power of the past” (The Guardian, 2015).  
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Once again Constantine is a subtle and profound narrator. While he makes us 

believe that the centre of the novel revolves around the secret that hides the past of 

Eric Swinton, it is the life of Katrin that we realize that we belong to, to her search, 

to her relentless desire for knowledge and to her living and imponderable presence. 

Retracing the narrative thread of the feature film we find, as in the novel, the main 

theme of the unspoken, in other words, that within a couple there can exist reticence 

and omissions related to their past life, even the deepest emotions ever shared. In 

Constantine’s novel, for example, Katrin discovers that Eric, before meeting her, 

had had a love story nourished by a strong passion for a young French woman, 

Monique, a relationship that after a certain time ended, causing him great pain. The 

man had never mentioned this important bond to his partner with whom he lived 

for years. In this passage of the novel, we find echoes and themes that seem to draw 

similarities with this novel and with the film adaptation in question.    

A great work of literature, Constantine reminds us, is never finished, it is ‘a living 

and moving thing, alive in all its parts in every fibre’, designed to be inexhaustible 

and to outlive. As Katrin’s journey proves, the lives of those we love are similarly 

inexhaustible, they keep on offering up new revelations, possessing the people they 

leave behind, and forever needing to be re-written (Comma Press, 2015).   

The theme will be familiar to readers of Constantine’s story “In Another 

Country” and viewers of the recent film by Andrew Haigh based on it, 45 Years, 

in which a long-married couple must review their relationship in the light of the 

discovery of a body found in a glacier, the perfectly preserved corpse of the 

husband’s first love. Nothing in The Life‑Writer has the drama of that situation, 

but Constantine’s preoccupation with the superior vitality of the past, and past 

youth, draws out the best in his ardent and profoundly melancholy sensibility 

(The Guardian, 2015).   

In an interview released by the filmmaker and published by The Guardian 

newspaper he admits that it is not always necessary to share everything in a couple. 

There arises the question of whether in such a long relationship, 45 years of 

marriage, there may exist secrets, private spheres to be preserved and kept only for 



18  

oneself. We assume that Geoff and Kate are unknowingly leading two separate 

lives, two middle-class pensioners without children living in an English country 

town. She was an elementary school teacher while he was a manager in a transport 

company; their days go smoothly between tea, reading, and some trips to the city. 

Kate is part of a circle that sees her engaged every Tuesday in excursions to discover 

the surrounding places. Through the phenomenological observation of the director 

of words, gestures, positions of the protagonists, we can grasp, beyond the surface, 

the deepest nodes of the relationship in this couple who seem to have everything 

and only apparently seem happy. We see how, following an unexpected event, the 

proximity and quiet everyday life of the two is affected completely. The arrival of 

the letter casts doubts on everything: there are many moments in which we catch 

Kate caged in bitter reflections, especially through the microphysics of the face, the 

folds on the sides of the mouth to express disappointment. The intensity of the 

questioning gaze towards her husband indicates that something that has resurfaced 

from the past is agitating her existence, thus risking affecting a long-cultivated 

serenity. Despite Geoff’s reticence, Kate gradually discovers a series of details of 

the relationship between the man and the woman of the past, which are now difficult 

for her to accept. The most shocking of all is the photo of Katya with her hands 

resting on her pregnant belly; such an unexpected discovery throws her into a state 

of deep anger mixed with pain.    

The film is shot as a sort of intimate diary, which records every single moment of 

the life of the two protagonists, told by Haigh in an authentic way without clamour 

or high tones, prompting the viewer to reflect on important themes of everyday life 

of characters who, while immersed in a rhythm cadenced by repetitions of rituals, 

appear to have built their own sense of their own existence. We have come to the 

closing scene of the film: Kate tight in an embrace with Geoff, dancing a slow dance 

with him, to the notes of the song that caused them to meet, Smoke Gets In Your 

Eyes by the Platters, while she seems to be trying to figure out if theirs has been 

true love, or just smoke in the eyes as echoes in the intradiegetic music that is the 

background: “The film does not speak of the greatest forces that tear us apart, but 

of the demons that lie behind our minds when we live a relationship” (Koresky,  
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2015). The news of the discovery of Katya’s body intact in the ice disturbs both, but 

for different reasons: for Geoff it brings back a life of loss that he has clearly never 

been able to fully process. For Kate it stratifies in her mind a terrible thought, for 

her unacceptable, that is, that in the past of her partner there was a woman who her 

husband loved before her and potentially more than her. In the light of the 

persistence of this obsession in the consciousness of the protagonist, the awareness 

takes shape that their whole relationship, however satisfactory, was founded on the 

premature death of a beloved woman.   

To make these changes with respect to the original text, the director made precise 

compositional choices in order to build a narrative and visual skeleton that 

contemplated these interventions in a timely manner. In the section, already 

mentioned above, of the DVD related to extras, there is an exhaustive commentary 

in which the director explained how he proceeded. He arranged horizontally 

individual narrative paintings mostly built by plans-sequence, work undertaken in 

agreement with the producer of the film, Tristan Goligher. This methodology 

allowed them to make changes and build while further expanding the scenes, adding 

some salient details not present in the original story. Haigh admits that it was an 

interesting process offering new stimuli since taking the shots day after day, 

following a chronological linearity, it was as if he could feel the evolution of history 

right in front of him.   

In the supplements to the original version of the DVD (Extras) he states:  

And I think what I do with these long like sequences, we go through them once 

in rehearsal you know on the set and then we like to trim a little bit as you go 

through takes you trim a little bit of dialogue, take things out that doesn’t work, 

you adapt a little bit [...]. The weather on these first couple of days was very 

misty, now I think what would have happened if it had been really sunny because 

it is all-natural light. But he shapes light, creates magic throughout, without over 

lighting so if had been a bright sunny day this whole beginning section would 

have completely utterly different, or if had been raining.   
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CAPITOLO 2  

2.1 Costruzione narrativa e temi  

Il film è costruito seguendo uno schema narrativo lineare, simile a quello del racconto, 

dove le azioni si susseguono in ordine logico. Tutto si basa sull’intreccio tra passato 

e presente. Questo lungometraggio mette in luce come anche per una comunissima 

coppia il ritorno di un passato creduto ormai superato possa stravolgerne la 

quotidianità. Ci soffermeremo ora a capire attraverso quali modalità narrative questi 

temi vengono trattati. Ci possono allora venire in aiuto, per esplorare le modalità di 

costruzione della storia narrata, alcune delle concettualizzazioni proposte da Seymour 

Chatman. Infatti, come sappiamo, sia il film che il testo letterario, sotto forma di 

novella o romanzo, entrambi raccontano una storia: la narrazione letteraria si avvale 

di un unico medium, è definita monomediale, poiché si esprime attraverso una materia 

linguistica (la parola). Mentre la narrazione cinematografica è multimediale in quanto 

utilizza diversi materiali (le immagini, parole, rumori, musica). Secondo i primi studi 

comparativi sull’impostazione dei problemi narrativi in testi letterari e 

cinematografici, intrapresi da Seymour Chatman nel suo volume Storia e Discorso9, 

egli distingue tra storia raccontata e atto del raccontare, ossia il discorso. In sintesi, 

riportando esattamente le parole di Chatman: «Seguendo strutturalisti francesi come 

Roland Barthes, Tzvetan Todorov e Gérard Genette ho postulato e distinto una cosa e 

un come, e ho indicato con “storia” (story) cosa è la narrativa e con “discorso” 

(discourse) come è la narrativa»10. Lo strutturalismo sostiene che ogni forma narrativa 

si compone di due parti: una storia (histoire), il contenuto o concatenarsi di eventi 

(azioni, avvenimenti), più quelli che possono essere chiamati gli esistenti (personaggi, 

elementi dell’ambiente), e un discorso (discourse), vale a dire l’espressione, i mezzi 

 

9 S. CHATMAN, Storia e discorso, Il Saggiatore, Milano, 2010.  

10 Ivi, p. 5.   
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per il cui tramite viene comunicato il contenuto11. In altre parole, la storia è il ciò che 

viene rappresentato in una narrativa, il discorso è il come12.  

 

Figura 1 Schema basato sulla proposta di S. Chatman [Fonte: 

https://www.cinescuola.it/drammaturgiacinematografica/narratologia-2/], ultima visita: 22/06/2023.  

Un’altra importante differenziazione, che è necessario ricordare ci fa addentrare 

maggiormente nella tessitura della narrazione. I formalisti russi hanno proposto una 

distinzione utilizzando due termini chiave: la “favola” (fabula) o materiale narrativo 

di base, la somma totale degli eventi che vengono riferiti in una narrativa, e, dall’altra 

parte l’intreccio (sjuzét), la storia come è realmente narrata nel collegarsi degli eventi. 

Per i formalisti la favola è “l’insieme degli eventi che ci vengono comunicati nel corso 

dell’opera” ovvero “quello che è successo”, mentre l’intreccio è “come il lettore viene 

a conoscenza di quello che è successo” vale a dire, fondamentalmente, “l’ordine di 

apparizione (degli eventi) nell’opera stessa” sia normale (abc), o in flashback (acb), 

o con l’inizio in medias res (bc)13.     

 

11 Ivi, p. 15.  

12 Ibidem.  

13 Ivi, p. 16.  

https://www.cinescuola.it/drammaturgia-cinematografica/narratologia-2/
https://www.cinescuola.it/drammaturgia-cinematografica/narratologia-2/
https://www.cinescuola.it/drammaturgia-cinematografica/narratologia-2/
https://www.cinescuola.it/drammaturgia-cinematografica/narratologia-2/
https://www.cinescuola.it/drammaturgia-cinematografica/narratologia-2/
https://www.cinescuola.it/drammaturgia-cinematografica/narratologia-2/
https://www.cinescuola.it/drammaturgia-cinematografica/narratologia-2/
https://www.cinescuola.it/drammaturgia-cinematografica/narratologia-2/
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I complessi rapporti tra storia e discorso si possono studiare anche secondo l’ordine 

di successione degli eventi: attraverso il binomio di fabula-intreccio. Quando la fabula 

coincide con l’intreccio si ha una situazione lineare abbastanza comune sia nel testo 

letterario sia in quello filmico. Il modello di narrazione preso come riferimento è 

quello classico della narrativa che segue un ordine cronologico e progressivo 

articolato secondo uno schema in cinque tappe: l’esposizione (situazione iniziale), 

l’esordio (l’avvenimento che, modificando la situazione iniziale, mette in moto 

l’azione), l’intrigo (le varie peripezie che modificano in peggio o in meglio la 

situazione iniziale) la spannung (dal tedesco: momento di massima tensione) e infine 

lo scioglimento finale che coincide con il momento conclusivo, in bene o in male14. 

A partire da queste brevi premesse teoriche possiamo affermare che il film inizia in 

medias res con il ronzio di un proiettore di diapositive in funzione che fa da sfondo 

sonoro. Questa è l’impostazione in stile di diario mediante la quale nel corso della 

narrazione filmica vengono scanditi i giorni della settimana, fino ad arrivare al sabato, 

giorno prefissato per il festeggiamento dei 45 anni di matrimonio. Non sappiamo 

nulla, in realtà di chi siano veramente Geoff e Kate Mercer, quali siano i loro hobbies 

o semplicemente su quali basi sia costruito il loro rapporto di coppia. Ne veniamo a 

conoscenza a poco a poco durante lo svolgimento della narrazione. Nel film, fabula e 

intreccio coincidono dato che l’autore costruisce lo schema narrativo in maniera 

logica seguendo l’ordine degli eventi, così come vengono descritti nel testo letterario 

di Constantine. Nel film, analogamente al racconto, non è presente un fil rouge che 

possa fungere da filo conduttore tra gli avvenimenti della storia narrata. Le singole 

sequenze filmiche vengono presentate, come si è accennato, per singoli quadri posti 

orizzontalmente, seguendo la tecnica del découpage che designa l’operazione del 

ritagliare in inquadrature e in sequenze la sceneggiatura di un film; come risultato di 

tale azione l’oggetto materiale viene chiamato découpage tecnico15. Possiamo notare 

l’abilità del cineasta inglese nel de-costruire l’ossatura narrativa proposta da 

Constantine, operazione condotta mediante processi di scomposizione del testo 

 

14 Sul rapporto tra letteratura e cinema si veda anche, disponibile su: 

http://www.alfafilm.it/illinguaggio-cinematografico/#more-901  

15 Definizione tratta dall’ Enciclopedia Treccani online  

http://www.alfafilm.it/il-linguaggio-cinematografico/#more-901
http://www.alfafilm.it/il-linguaggio-cinematografico/#more-901
http://www.alfafilm.it/il-linguaggio-cinematografico/#more-901
http://www.alfafilm.it/il-linguaggio-cinematografico/#more-901
http://www.alfafilm.it/il-linguaggio-cinematografico/#more-901
http://www.alfafilm.it/il-linguaggio-cinematografico/#more-901
http://www.alfafilm.it/il-linguaggio-cinematografico/#more-901
http://www.alfafilm.it/il-linguaggio-cinematografico/#more-901
http://www.alfafilm.it/il-linguaggio-cinematografico/#more-901
http://www.alfafilm.it/il-linguaggio-cinematografico/#more-901
http://www.alfafilm.it/il-linguaggio-cinematografico/#more-901
http://www.alfafilm.it/il-linguaggio-cinematografico/#more-901
http://www.alfafilm.it/il-linguaggio-cinematografico/#more-901
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letterario di base in tante piccole schegge di vita dei protagonisti. Alcune di esse 

rimangono fedelmente vicine alla novella mentre altre sono da lui concepite 

autonomamente, ritenendole utili a delineare i differenti percorsi dei due protagonisti, 

senza in ogni caso tradire il senso della novella.   

Il passaggio dalla parola scritta allo schermo non è infatti riducibile a una semplice 

trascrizione dall’una all’altro, quanto alla consapevolezza dei rispettivi linguaggi 

espressivi. È molto interessante conoscere e comprendere questi congegni narrativi 

utilizzati da registi, sceneggiatori e direttori di fotografia. Solo attraverso la piena 

conoscenza di tali procedimenti tecnici saremo in grado di riconoscere quando una 

traduzione cinematografica diviene un film con un singolare valore espressivo o è 

semplicemente una copia di un’opera preesistente e banalmente ridotta in pellicola16. 

Oltre ad estendere e rielaborare la fonte primaria, ossia il racconto breve di 

Constantine, Haigh si avvale di elementi espressivi specificamente cinematografici, 

in particolare una precisa concezione della mise-en-scène, orientando il punto di vista 

del racconto sulla signora Mercer e focalizzandosi quasi esclusivamente su di lei con 

l’uso di primi piani o dello zoom17.   

Anche gli oggetti presenti nella casa svolgono una funzione evocativa del clima 

psicologico vissuto dai protagonisti, corredando la narrazione. Con l’intento di 

rappresentare la quotidianità vissuta dalle rispettive figure, la macchina da presa 

 

16 In merito al linguaggio e tecniche espressive del cinema e  del video si veda:   

file:///C:/Users/Utente/Desktop/LINGUAGGIO-E-TECNICHE-ESPRESSIVE-del-

Cinema2015.pdf    

  

17  Definizione di  zoom (dall’ Inglese significa letteralmente” ingrandimento”) è una tecnica 

cinematografica, dove il movimento della macchina da presa può avvenire in avanti (zoom in) o 

indietro (zoom out) non necessita dello spostamento fisico della cinepresa giacché è un mero effetto 

ottico. Si veda il sito web di Fedic Magazine, https://fedic.it/magazine/tecnica-

cinematograficazoom/ data di ultima consultazione: 22/06/2023.   

  

https://fedic.it/magazine/tecnica
https://fedic.it/magazine/tecnica
https://fedic.it/magazine/tecnica-cinematografica-zoom/
https://fedic.it/magazine/tecnica-cinematografica-zoom/
https://fedic.it/magazine/tecnica-cinematografica-zoom/
https://fedic.it/magazine/tecnica-cinematografica-zoom/
https://fedic.it/magazine/tecnica-cinematografica-zoom/
https://fedic.it/magazine/tecnica-cinematografica-zoom/
https://fedic.it/magazine/tecnica-cinematografica-zoom/
https://fedic.it/magazine/tecnica-cinematografica-zoom/
https://fedic.it/magazine/tecnica-cinematografica-zoom/
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inquadra molti oggetti di vita reale presenti nella casa o nel giardino circostante quali, 

ad esempio, le tazze del tè in cucina, o anche un vecchio barbecue arrugginito in  

  
giardino, e ancora i cassonetti dell’immondizia, ma su questo punto torneremo in 

seguito. Si noti come nel racconto di Constantine, Katya viene dichiarata la signora 

Mercer, una sorta di oscuro doppio della Kate Mercer del presente. Per meglio 

comprendere tale vicinanza speculare si faccia riferimento allo status che godeva 

Katya, era considerata la next of kin, cioè, “la parente più prossima” di Geoff, dal 

momento che i due si erano finti coniugi. Nel testo letterario l’attuale moglie del 

tempo presente non viene mai chiamata con il suo nome vero ma, solamente verso la 

fine del racconto, Signora Mercer. Mentre nella pellicola il nome Kate è la variante 

inglese di Katya, manca però la diretta equivalenza con l’appellativo di Signora 

Mercer. Le due donne condividono parallelismi fisici – se la compagna del passato 

fosse sopravvissuta avrebbe avuto la stessa età della protagonista e anche il colore dei 

capelli sarebbe stato simile. Attraverso questi particolari il regista sembra proporre 

una sorta di specularità tra le due figure e, dall’altro, sembra suggerire una sorta di 

forza generativa del ravvivarsi del desiderio sessuale del signor Mercer, il quale, una 

notte, dopo aver danzato con la moglie, ha un inatteso rapporto fisico con lei.   

Il film si apre sul paesaggio della campagna, piatto e brumoso tipico dell’ 

ambientazione inglese, qui si ha la sensazione che il tempo si sia fermato e tutto scorra 

in modo lento e monotono. L’aspetto cromatico con la prevalenza di colori spenti dal 

grigio scuro al verde è un indicatore importante nel quale si rispecchiano alcuni tratti 

della cultura inglese nonché i sentimenti dei personaggi. La scelta di utilizzare 

sfumature di colori opachi, non accesi, può essere interpretata come volontà da parte 

del regista di rappresentare in maniera coerente uno scorcio di vita reale dei suoi 

personaggi. In altre parole, attraverso questo cromatismo, il regista cerca di portare in 

scena quello stile di vita pacato, a volte considerato piuttosto monotono, ovvero 

scandito dalle medesime azioni quotidiane.  Kate è uscita per la solita passeggiata 

mattutina con il cane Max e mentre la vediamo fare ritorno a casa udiamo il suo lieto 

canticchiare una melodia molto particolare. Si tratta infatti di una delle canzoni che li 
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ha fatti innamorare molti anni prima. Smoke Gets in Your Eyes 18 dei Platters, canzone 

molto significativa non solamente per il testo ma anche per aver fatto da base sonora 

al loro matrimonio.   

A seguire si propone il testo originale della canzone (versione integrale):   

They asked me how I knew  

My true love was true  

I of course replied  

Something here inside cannot be denied  

They said “someday you’ll find all who love are blind”  

When your heart’s on fire,  

You must realize, smoke gets in your eyes  

So I chaffed and gaily laughed  

To think they could doubt my love  

Yet today my love has flown away,  

I am without my love (without my love)  

Now laughing friends deride  

 

18  Si rimanda al testo originale, tratto dal sito web lyrics.com: 

https://www.lyrics.com/lyric/5758795/Smoke+Gets+in+Your+Eyes ultima consultazione: 

22/06/2023.    

https://www.lyrics.com/lyric/5758795/Smoke+Gets+in+Your+Eyes
https://www.lyrics.com/lyric/5758795/Smoke+Gets+in+Your+Eyes
https://www.lyrics.com/lyric/5758795/Smoke+Gets+in+Your+Eyes
https://www.lyrics.com/lyric/5758795/Smoke+Gets+in+Your+Eyes
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Tears I cannot hide  

So I smile and say  

When I lovely flame dies, smoke gets in your eyes  

(Smoke gets in your eyes, smoke gets in your eyes)  

Smoke Gets in Your Eyes  

La dimensione di sonorità pare rivelare attraverso la metafora del “il fumo che ti va 

negli occhi19” la condizione di totale disillusione nella quale si troverà la protagonista 

al termine della narrazione, nel momento esatto in cui prende coscienza di sé e della 

propria esistenza passata a fianco ad un uomo, Geoff, il quale l’ha “scelta”, a suo 

parere, come moglie di riserva. In particolare, in una sequenza sono presenti una serie 

di indizi che ci orientano verso tale direzione interpretativa. Siamo in cucina Kate e 

Geoff, seduti al tavolo parlano della lettera appena arrivata. Geoff annuncia il 

contenuto della lettera alla moglie. Avvertiamo un momento di profondo shock da 

parte di Kate solo al sentir nominare quel nome, Katya. La signora Mercer è 

emotivamente scossa da questa notizia giunta così all’improvviso, dopo così tanto 

tempo da essersene quasi dimenticata. Si percepisce una tensione tra i due coniugi, 

grazie alla microfisica facciale, Geoff ammette di aver raccontato “tutto” alla moglie 

riguardo la sua prima fidanzata, riportiamo le sue parole: «Perché sono sicurissimo di 

avertelo raccontato […] sì ma ti ho detto tutto della mia Katya». L’uso del pronome 

possessivo mia denota ancora un forte legame tra Geoff e Katya, implica appunto la 

sua presenza ancora viva nel pensiero di Geoff. Anche nel testo letterario si nota in 

 

19 Trad. it. del titolo della canzone originale in inglese Smoke gets in your eyes [trad. mia].  
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più pagine l’utilizzo di questo pronome quasi l’autore voglia indicare in maniera 

sottile la presenza di quell’altra donna in casa loro. Ciò che è rimasto sopito per così 

tanti anni nella memoria di Geoff sembra d’un tratto essersi risvegliato. Il ritmo 

scandito dalla routine quotidiana è stato completamente stravolto dalla presenza del 

fantasma di Katya.   

Quest’ultima, anche se non più in vita, fa irruzione nelle loro esistenze portando 

scompiglio e rompendo gli equilibri di coppia costruiti e consolidati in 

quarantacinque anni di matrimonio. Il regista si concentra su alcuni spazi per rendere 

ancora più presente il senso di turbamento che, con modalità differenti, assale 

entrambi i personaggi. Gli spazi, come avremo modo di argomentare, all’interno del 

film non assolvono la funzione di pura cornice scenica, piuttosto partecipano alla 

rappresentazione del disequilibrio che man mano scompiglia la vita tra i due. Nella 

prima parte della narrazione, al ritorno della protagonista dalla passeggiata con il 

cane, lo spazio è circoscritto all’interno della casa, le azioni si svolgono perlopiù tra 

la cucina, il salotto e la camera da letto. Vi sono però altri spazi altrettanto importanti 

quali il garage e la soffitta per le funzioni strumentali che ricoprono insieme agli 

oggetti di scena. Nello specifico, se prestiamo attenzione al garage, possiamo notare 

come questo luogo sia per Geoff il punto di partenza nella ricerca del materiale volto 

a ricostruire l’evento tragico del suo passato. Un dizionario è il primo oggetto cercato 

per la traduzione della lettera dal tedesco all’inglese. Vediamo Geoff intento a cercare 

il vocabolario, rovistando tra i contenitori di plastica, quando l’occhio della 

cinecamera si sposta verso Kate giunta in suo aiuto. Qui la funzione del garage non è 

quella di un magazzino che custodisce cianfrusaglie e vecchi oggetti del passato, ora 

assume per il protagonista un ruolo differente. È diventato un luogo simbolico dove 

grazie alla riscoperta di oggetti di un tempo possono riaffiorare i vecchi ricordi.    

Questi oggetti possiedono una fisionomia differente e meritano di essere classificati 

singolarmente. Una mappa complessa e variegata può allora prendere corpo alla luce 

delle riflessioni di Borsari, il quale afferma che «sotto forma di oggetti tecnologici, di 

beni di consumo, di effetti personali, di arredi ed elementi della casa, della strada e 

della città, oppure nella veste più ambigua di oggetti artistici o di presenze marginali 

e desuete, proliferano a dismisura in ogni parte della nostra vita. Prodotti, scambiati, 
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consumati in misura sempre più crescente e con un’estensione globale senza 

precedenti, gli oggetti diventano parte integrante dell’ identità degli individui e delle 

comunità. Incorporano i ricordi, le aspettative, i sentimenti e le passioni, le sofferenze 

e il desiderio di felicità20».   

Nel corso della narrazione assumono ad esempio significativa importanza utensili 

casalinghi: dal bollitore di acqua usato da Kate per preparare il tè, così pure le 

stoviglie; dopo l’arrivo della lettera vengono guardati da una diversa angolazione e 

posti sotto una nuova luce in funzione della quotidianità di questa coppia middle-class 

britannica così intenta a mantenere quel senso di compostezza che caratterizza la 

società benestante.      

Come afferma il filosofo Remo Bodei, bisogna distinguere le cose dagli oggetti. Le 

cose vengono investite di un valore affettivo e sono nodi importanti nella relazione di 

vita delle persone. Gli oggetti vengono intesi come degli ostacoli indeterminati che 

contrastano il cammino del soggetto21 . «Il privilegiare la cosa rispetto al soggetto 

umano serve per altro a mostrare il soggetto stesso nel suo rovescio, nel suo lato più 

nascosto e meno frequentato», afferma Bodei22.   

Possiamo concordare con le riflessioni sopra citate in quanto assumono funzione 

evocativa anche nel film che stiamo per analizzare. Lo stesso Geoff conferisce a 

molti oggetti recuperati una quantità di carica libidica 23  (quantità di energia 

affettiva). Si pensi alle diapositive e al diario, o anche alla fotografia di Katya da 

giovane ritrovate nella soffitta. Quest’ultima, è luogo periferico fondamentale per 

l’intera costruzione narrativa. Il protagonista passa dapprima alcune ore fino ad 

 

20 A. BORSARI, (a cura di), L’esperienza delle cose, Genova, Marietti, 1992.  

21 R. BODEI, La vita delle cose, Bari-Roma, GLF Editori Laterza, 2009, pp. 19-21.  

22 Ivi, p. 22.  

23 Ivi, p. 24.  
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arrivare a trascorrere una intera notte in soffitta. Inizia così per lui un lungo percorso 

interiore di ricostruzione della verità.   

  

2.2 Analisi del Film   

La narrazione filmica ha inizio in cucina, vediamo Geoff con la lettera in mano 

intenzionato a comprenderne il contenuto. Kate segue il marito fuori casa, va in 

giardino, mossa da un senso del dovere misto alla premura di una moglie 

apprensiva, gli ha portato le medicine insieme ad un sandwich. Poco dopo li 

vediamo seduti sul gazebo in legno in stile tipicamente britannico, alle loro spalle 

notiamo una massa informe di oggetti ammucchiati, evidentemente sono tutti 

aggeggi che sono stati accumulati di anno in anno ormai caduti in disuso.   

Dall’inquadratura possiamo notare parte del giardino recintato, oltre la rete vi è la 

piatta pianura inglese, in sottofondo udiamo il cinguettio degli uccelli, tutti sintomi 

di un’ambientazione molto simile al reale. Un dettaglio che salta subito all’occhio 

dello spettatore è quel barbecue tutto arrugginito che notiamo alle spalle della 

protagonista. Il regista stesso ha ammesso nella sezione di commento al film nel 

DVD inglese, già citato in precedenza, di aver inquadrato quel particolare in 

funzione evocativa. Egli, infatti, attraverso quell’immagine pare voler richiamare 

in causa l’irreversibilità del tempo che scorre, il tempo corre inesorabile ed è proprio 

negli oggetti quotidiani così come quelli ai quali siamo affezionati che ne vediamo 

gli effetti. Man mano che si procede con la narrazione, osserviamo Kate che è giunta 

nella sala in cui si celebrerà la festa per i 45 anni di matrimonio. Lei viene 

accompagnata nella visita da un responsabile. Il signore ne racconta la storia, quella 

sala così ricca di riferimenti storici, è divenuta famosa per esser stata luogo di 

celebrazione della vittoria degli Inglesi nella battaglia di Trafalgar nel 1805. Mentre 

l’uomo esce a prendere il menu per la scelta degli antipasti, Kate girovaga per la 

sala e con lei si sposta anche la cinepresa, notiamo in fondo una zona con bancone 

adibita a bar, successivamente si sofferma a guardare un dipinto, che ritrae un 

paesaggio con montagne innevate, probabilmente le Alpi, dai potenti toni evocativi 

che rimandano nella sua mente ai ghiacciai della Svizzera. Il cineasta alterna le 
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riprese di luoghi interni seguiti immediatamente da quelle di luoghi esterni come a 

voler contrapporre la compattezza di uno spazio chiuso con la vastità di un spazio 

aperto. Kate, dopo aver terminato le commissioni in città fa ritorno a casa. Dopo 

aver varcato l’uscio di casa ed essere entrata in salotto, chiede al marito che cosa 

stesse leggendo, il regista non fa comparire anche lui nell’inquadratura al fine di 

sottolineare la prospettiva di lei. Geoff, infatti rimane nascosto dall’occhio della 

cinepresa, veniamo a conoscenza del fatto che sta cercando di leggere Kierkegaard, 

per merito della domanda postagli da Kate. Un filosofo danese complesso, reso noto 

soprattutto per il tema della scelta, argomento centrale che lo influenzerà nel suo 

discorso finale durante la festa. Alla risposta del marito, la donna reagisce con 

stupore e lo incalza ricordandogli che sebbene sia in possesso di ben tre edizioni di 

quel libro egli non sia mai stato in grado di terminarne la lettura. Un’altra, solo 

all’apparenza, minuzia anche se carica di un forte potere metaforico è il riferimento 

allo sciacquone del bagno rotto, e per quanto egli provi a ripararlo per un motivo o 

l’altro sembra non esser in grado di farlo. Questo semplice dispositivo per lo scarico 

dell’acqua, se letto in chiave metaforica, rimanda all’incapacità di Geoff di riparare 

il proprio rapporto di coppia. A seguito del tentativo fallito di aggiustare lo 

sciacquone, Geoff si è ferito la mano, un piccolo taglio al dito che viene 

premurosamente curato da Kate, siamo nel bagno posto al primo piano accanto alla 

camera da letto. In questa scena c’è Geoff che racconta alla moglie come abbia 

trascorso la mattinata, le narra di esser uscito a camminare arrivando in paese, 

mentre Kate impegnata a bendargli il dito ferito lo ascolta in silenzio. Lei, che nel 

frattempo intuisce quale sia stato il vero motivo per cui Geoff è andato fino in paese, 

lo rimprovera in modo scherzoso intimandogli di non riprende il vizio del fumo, il 

marito le promette allora non di voler ricominciare. Geoff le racconta di aver 

incontrato una signora, in paese, un episodio singolare che pare averlo infastidito. 

Nonostante egli fosse seduto su una panchina accanto al laghetto delle anatre, la 

signora Wilkins perplessa gli ha chiesto svariate volte se si sentisse bene, Geoff 

chiaramente infastidito dalla sua insistenza e perché non viene da lei creduto. 

Ribadisce con fervore alla moglie di non aver fatto nulla di male tanto da attirare 

l’attenzione della signora Wilkins. Possiamo notare dalle sue parole, «‘io non stavo 

facendo niente, niente […] pensando agli affari miei e prendendo un po’ di aria, non 
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stavo facendo altro’»24 come Geoff sia intento a rassicurare la moglie del fatto che 

tutto va bene. Quando, in realtà, abbiamo la sensazione, trasmessa attraverso la sua 

gestualità, ossia l’aver messo la mano a pugno di fronte alla bocca, colto in un atto 

di profonda riflessione che Geoff stia inutilmente cercando di autoconvincersi di 

stare bene e che nulla sia cambiato in lui. D’altra parte, c’è Kate che in tono 

consolatorio risponde dicendo al marito, che avrebbe dovuto ignorarla: «‘è una 

donna insopportabile tu ignorala e basta’»25.Possiamo notare come Kate, con gli 

occhi fissi sul marito disorientato, voglia esortarlo implicitamente a ignorare quel 

senso di annebbiamento mentale causatogli dal rinvenimento del corpo di Katya. In 

altre parole, sembra come invitarlo a lasciarsi alle spalle quel passato lacerante, il 

quale si è ripresentato così all’improvviso, con una forza prorompente, nelle loro 

vite. Ci spostiamo ora in cucina, la scena che stiamo per descrivere ritrae Geoff e 

Kate mentre cenano. È questa l’ennesima inquadratura di un’azione banale come 

può essere quella di consumare un pasto, indice di una scelta del regista di insistere 

sulla quotidianità al fine di far percepire al suo pubblico quel clima di forte tensione 

emotiva che aleggia in casa, nonché quel senso di totale “spaesamento” fisico e 

mentale di Geoff. Con tale termine si rimanda ad una condizione psico-fisica nella 

quale pare sia caduto il protagonista. Egli, infatti appare come se stesse vivendo in 

una dimensione parallela a quella del reale, colto in uno stato di trance emotiva che 

l’arrivo della missiva ha causato in lui. Ritornando al testo letterario di riferimento, 

si può notare che nell’ultima pagina del racconto breve vi è un chiaro riferimento, 

viene così narrato il tentativo di Geoff di intraprendere il viaggio verso la Svizzera:   

« ‘Kitted up to leave with money and some biscuits for the journey Mr Mercer 

brought his mind to bear on a six-week baby beginning in a girl of twenty in the ice 

now after sixty years uncovered because the glacier had lost its snow and discovered 

in there, fresh. The kindly woman whose house he was standing outside must have 

 

24 Si rimanda alla scena del bagno: Kate cura la mano ferita del marito. Film 45 Years (it. 45 Anni), 

del 2015 regia di Andrew Haigh.   

25 Ibidem.   
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watched him for a good ten minutes from her front room window before she came 

out worried. And tried her best then, shaking him gently speaking close up into his  

  
absent face, to get through to what was still alive in him in there behind his glasses 

and the glaze of tears’»26.   

L’abilità di Constantine nel descrivere una certa situazione sta soprattutto 

nell’utilizzo di vocaboli specifici, spesso legati alla sfera emotiva del protagonista 

alla quale rimanda in numerosi punti del testo stesso. Questi termini, come abbiamo 

sottolineato in precedenza, sono degli aggettivi, verbi o più in generale alcune 

espressioni scelte accuratamente dallo scrittore per esprimere e rafforzare 

ulteriormente la condizione mentale di totale apatia della quale è succube Geoff.   

Riprendiamo ora il film: finita la cena vediamo Geoff seduto sulla poltrona, con 

un’aria un po’ tormentata, il tipico atteggiamento di disagio, di qualcuno che 

vorrebbe rivelare qualcosa, forse un segreto, alla moglie ma non sa da dove iniziare. 

Mentre Kate è seduta sul divano intenta a leggere il suo libro, notiamo Geoff che la 

fissa immobile senza dire una parola e finalmente quando si è deciso ad affrontarla 

si avvicina e le siede accanto sul divano. Lei, d’altra parte, ricambia lo sguardo ed 

incuriosita chiede che cosa abbia, allora lui risponde con un semplice niente, come 

a volersi preparare mentalmente. Egli, infatti, si riposiziona facendo aderire la 

schiena completamente sul divano incrociando le braccia al petto, si potrebbe 

interpretare questo gesto come un indicatore di una chiusura iniziale da parte di 

Geoff nei confronti della moglie. Attraverso il linguaggio del corpo, noi spettatori 

pensiamo che Geoff, almeno per il momento, abbia rinunciato ad affrontare la 

questione di Katya in qualità di “parente congiunto”, o per dirla alla maniera di 

Geoff; “parente più stretto” con Kate.   

Quando, immediatamente dopo, sentiamo la voce di Geoff esordire con un: «c’è 

una cosa che devo dirti». Il suo tono pacato interrompe la lettura di Kate che ora lo 

 

26 CONSTANTINE D., In Another Country. Selected Stories, Great Britain, Comma Press, 2015, p.  

11.   
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ascolta con attenzione, si è tolta gli occhiali tenendoli in mano e all’annuncio di 

Geoff di esser il parente più stretto di Katya, possiamo notare il gesto repentino di 

lei nell’appoggiare gli occhiali insieme al libro sul tavolino, a noi non visibile ma  

  
presente nel controcampo. Nel dialogo di confronto tra Geoff e Kate, si assiste ad 

una prima discussione seria scaturita dalla rivelazione da parte del protagonista di 

esser il parente più stretto di un’altra donna oltre a lei. La reazione di Kate a tutto 

ciò si manifesta attraverso una forte sensazione di sconcerto mista alla frustrazione 

nell’esserne venuta a conoscenza solo in quel momento. In seguito, quando lei ne 

chiede la motivazione allora Geoff spiega di aver fatto credere alle autorità di esser 

stati una coppia sposata in cambio di ospitalità, ricorda un dettaglio particolare, 

ossia l’anello di legno di quercia indossato da Katya a sostegno di tale finzione. Il 

ricordo dell’anello sorprende molto Kate che in modo amareggiato afferma: «strano 

che te lo ricordi» e per tutta risposta Geoff controbatte esclamando: «non è una vera 

fede» come a voler sottolineare nuovamente che si trattava di uno stratagemma 

fittizio e non di un vero matrimonio come invece lo è il loro. Non passa di certo 

inosservata anche una componente di gestualità usata ripetutamente da Geoff 

durante il dialogo con la moglie, egli gesticola con le mani, arrivando persino a 

mimare con le dita il segno dell’anello indossato da Katya. La scena si conclude 

con Kate che, terminata la conversazione con il marito, si alza dal divano per 

dirigersi al piano superiore dove avrebbe poi fatto un bagno caldo. L’elemento 

dell’acqua sembra svolgere in questo caso una funzione vitale: non solamente di 

rilassamento fisico ma anche di liberazione da tutti quei pensieri e dal sentimento 

di turbamento provocatole dal fantasma di Katya. Alla domanda di Geoff vedendo 

che nel volto della moglie si è dipinto un sentimento di disappunto le chiede se tutto 

vada bene. Allora, lei replica annuendo ed afferma che il fatto era successo molto 

tempo prima che loro si conoscessero, perciò come poteva quella faccenda darle 

così fastidio? Non poteva infatti, le risponde il marito, nel tentativo di rassicurarla. 

Kate prosegue non del tutto convinta, esclamando:   
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«eppure…»  ed è proprio grazie a quel momento di sospensione che possiamo 

notare, in qualità di spettatori attenti, l’originarsi di una frattura nel rapporto di 

coppia. L’inquadratura si sposta, focalizzandosi attraverso un primo piano sul viso 

di Kate mentre il corpo è immerso nell’acqua dentro la vasca da bagno, qui 

percepiamo una forte divisione interna al soggetto ripreso dalla cinepresa. Gli occhi 

di lei così pensierosi fanno trapelare quella sensazione di una falla che si è formata 

nella sua relazione coniugale. Questa percezione di una distanza abissale creatasi 

tra lei e Geoff, pare che abbia preso il sopravvento su di lei. Si cambia nuovamente 

scena, ora vediamo Kate e il marito nella camera da letto mentre si stanno 

coricando, entrambi sono distesi sul letto e Geoff avvicinandosi all’orecchio della 

moglie le sussurra: «immagino che le coccole siano fuori questione?». In risposta a 

questo interrogativo che ha come fine ultimo la sua riconciliazione con la moglie, 

Kate compie un gesto carico di tenerezza e poggia il capo sul petto di Geoff, 

specificatamente sul cuore di lui. Questo è un gesto fortemente simbolico che vuole 

esprimere la volontà inconscia di Kate di avvolgere il marito come in un abbraccio 

protettivo e allo stesso tempo che sia capace di infondergli tutto l’amore che prova 

per lui. A seguire partecipiamo alla narrazione di Geoff, egli infatti racconta alla 

moglie il viaggio che aveva intrapreso con Katya moltissimi anni prima. È ripreso, 

mediante un’ angolazione laterale, perlomeno a inizio della scena, il volto di Geoff, 

rivolto verso la moglie mentre le narra del viaggio. In un secondo momento notiamo 

come la cinepresa abbia spostato l’angolazione dell’inquadratura orientando la 

ripresa assumendo così il punto di vista di Kate: il suo viso è ora catturato in primo 

piano mentre quello del marito appare sfuocato. Questa composizione  

dell’inquadratura suggerisce la preferenza di Haigh diretta a scrutare a fondo, grazie 

all’occhio meccanico della camera, una serie di emozioni che attraversano il volto 

di lei. Procede la narrazione di Geoff fino ad arrivare al momento cruciale, ossia 

quando Katya d’improvviso scivola nell’abisso precipitando in una fessura del 

ghiacciaio. Ora la macchina si è spostata sul viso di lui con un primissimo piano, in 

opposizione, al volto di Kate lasciato intenzionalmente fuori fuoco. Il cineasta gioca 

molto sul montaggio di questa scena che si basa sfruttando l’alternanza tra primi 

piani ora con focus sul viso di lui mentre racconta, ora mettendo a fuoco il volto di 

lei che lo interrompe per porgli qualche domanda. Lo spettatore viene coinvolto nel 
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racconto da Geoff, e a tratti possiamo percepirne la fascinazione oltre al 

coinvolgimento emotivo reso attraverso l’espressività dell’uomo. Lo spettatore è 

portato ad immedesimarsi nel protagonista a tal punto da rivivere insieme a lui la 

stessa avventura nel presente durante la sua narrazione. Complice di tale esito è 

soprattutto l’utilizzo di una componente di grande rilievo, ovvero il campo sonoro: 

in questa scena si può udire il sibilo del vento che soffia tra gli alberi, ad essere più 

precisi, il fruscio delle foglie nei rami, questi ultimi sono da intendere come suoni 

o rumori esterni, le cui fonti sonore sono al di fuori del campo di ripresa, poste nel 

fuori campo. Il suddetto suono del vento, nel caso sopra analizzato, contribuisce ad 

accentuare la funzione di creare e al contempo di mantenere un’elevata sensazione 

di tensione emotiva nello spettatore. Il fischio del vento vuole forse simulare il 

richiamo ad una presenza ultraterrena, sembra quasi che il regista voglia evocare la 

presenza di un fantasma prossimo a loro. Nel corso della narrazione da parte del 

protagonista maschile, il cineasta ha saputo rendere, grazie alla ripresa del suono 

fuoricampo, un’atmosfera carica di tensione emotiva, avvalendosi del suono 

onomatopeico del vento con il fine di trasmettere allo spettatore il richiamo al 

fantasma passato di Katya. Nonostante la prima fidanzata sia morta, rimasta 

bloccata nel ghiaccio per più di cinquant’anni, è interessante notare la scelta 

registica: adottando alcuni significativi procedimenti espressivi, Haigh sembra 

voler suggerire a noi spettatori che non si tratti di una presenza immaginata solo da 

Kate, piuttosto faccia precipitare anche noi spettatori in una dimensione 

perturbante. Attraverso il particolare trattamento del sonoro viene evocato il lato 

intimo più nascosto dei due personaggi principali rendendoli irrequieti, ma 

lasciando anche in noi spettatori un profondo senso di spaesamento. Geoff termina 

il suo racconto di viaggio esclamando: «sono stanco» allora la moglie replica 

chiedendogli se debba spegnere la luce, egli annuisce e dopo averla spenta, il buio 

pervade nella piccola camera da letto prendendone il sopravvento. Intanto la 

macchina continua ad inquadrare il volto di Kate, ripresa nella totale oscurità, dove 

a malapena riusciamo a distinguerne i lineamenti del viso, infine udiamo la sua 

affermazione: «sono stanca anche io». Cogliamo attraverso questa frase lo sfogo di 

lei, rimasto a lungo soffocato, là dove ora esplode, nel tentativo di liberarsi da quella 

disciplina autoimposta dalla cultura conservatrice britannica. Il giorno successivo, 
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martedì, vediamo Kate con il cane Max, camminare tra i terreni non ancora coltivati 

della pianura inglese, come l’abbiamo osservata all’inizio della narrazione e come 

la vedremo passeggiare così tutte le mattine. Lei richiama il cane a sé, l’intenzione 

è infatti quella di far ritorno a casa, in sottofondo possiamo udire il verso del cane 

mentre abbaia quasi a voler rispondere alla sua padrona, poco dopo Max le corre 

incontro e Kate lo accoglie con una dolce carezza. Ora insieme, si dirigono verso 

casa. Il panorama pianeggiante ripreso dalla macchina da presa ci mostra un 

paesaggio piatto, fortemente connotato da colori sfocati e privi di vivacità, un 

effetto di triste melanconia viene reso anche per mezzo dell’atmosfera che si è 

interposta tra il punto di osservazione e l’oggetto inquadrato che nel nostro caso 

coincide con il soggetto principale – Kate – della nostra storia. Basti pensare al fatto 

che la stessa figura che viene osservata da lontano, presenta una qualità di colori 

differente rispetto all’osservazione in primo piano. Un’ulteriore divergenza sta nella 

luce che illumina il paesaggio o l’oggetto rappresentato per cui i colori cambiano 

in base alla luce che li riveste. Se pensiamo a quel paesaggio di pianura già ripreso 

da Haigh nel film, in diversi momenti della giornata, al mattino piuttosto che 

all’imbrunirsi, lo stesso colore, se investito da una fonte luminosa diversa (luce 

solare del mattino o del tramonto) assume una tonalità cromatica differente. Nello 

specifico i colori verde-grigio-marrone essendo condizionati dalla fonte luminosa 

che qui appare debole, ci appaiono spenti, tristi, nonché privi di vitalità. Il rientro 

in casa di Kate con Max è gioioso poiché, varcata la soglia, possiamo sentire una 

musica allegra risuonare per tutta la casa, e dall’espressione incredula di Kate 

notiamo come sia felicemente sorpresa di vedere il marito già sveglio e dall’aria 

contenta. Geoff annuncia alla moglie di volere andare insieme a lei in città per 

comprare un nuovo galleggiante con il quale riparare lo sciacquone in bagno, le 

chiede in seguito se la sua tessera della biblioteca sia ancora valida dal momento 

che è interessato a prendere alcuni libri in prestito. Kate propone allora a Geoff di 

pranzare insieme, dopo aver annuito, egli poi afferma che prima di partire deve 

ultimare ancora qualche cosa, infine le chiede in modo gentile di avvisarlo quando 

è pronta. Sembra un Geoff diverso dal giorno precedente, ci appare così sereno ed 

energico, un cambiamento repentino manifestato soprattutto nella gestualità delle 

piccole azioni di ogni giorno come il semplice gesto di asciugare una tazza, lavata 
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subito dopo l’utilizzo, oppure dall’espressività che si racchiude in un flebile sorriso 

di cortesia rivolto alla moglie che ricambia con tenerezza.   

L’occhio della cinepresa si sposta ora sulla strada intrapresa dai due nel tragitto 

verso la cittadina; l’auto, guidata da Kate, viene inquadrata a mano a mano che 

percorre quel tratto di strada che dalla campagna li sta portando verso il centro 

urbano. La strada, tra le valli e le pianure inglesi, è immersa nel verde dove su 

entrambi i margini della carreggiata notiamo la presenza di alberi maestosi e di fiori 

gialli; in questa sequenza c’è un forte richiamo alla quiete nella natura, per 

completare il quadro idillico vi è l’aggiunta di un brano di musica classica, 

probabilmente il tocco delle corde di un’arpa, la scena si chiude con un quesito 

importante lasciato in sospeso posto da Geoff a Kate: «credi che la biblioteca avrà 

qualcosa sul cambiamento climatico?».   

Tale quesito rompe improvvisamente l’atmosfera vissuta sino a quel momento.   

L’attenzione del regista si concentra ora sul tema del riscaldamento globale (global 

warming) uno dei più importanti problemi che caratterizza non solo tutte le 

moderne società occidentali, ma che riguarda il globo intero. Da ogni parte della 

terra veniamo informati di molteplici eventi climatici catastrofici che stanno avendo 

luogo quali ad esempio le forti inondazioni, soprattutto in città o paesi costieri 

dovute all’innalzamento del livello del mare. Secondo numerosi scienziati e 

ricercatori le principali cause del global warming sono da annoverare all’azione 

dell’uomo, si parla quindi di cause ‘artificiali’ o altrimenti note con il termine 

inglese ‘man-made’.  

La discussione animata che avviene al ristorante tra Geoff e Kate proprio sul 

riscaldamento globale obbliga tutti noi ad una riflessione profonda. Geoff ha preso 

in prestito dalla biblioteca un libro dal titolo in inglese Climate change. Durante il 

pranzo insieme a Kate, Geoff sta sfogliando il libro che ha appoggiato davanti a sé 

sul tavolo. Egli racconta alla moglie di quanto seria sia, in realtà, la questione 

ambientale; Geoff la esorta affermando: «dovremmo preoccuparci un po’ di più 

dell’ambiente» lei a sua volta, replica così: «facciamo la differenziata […] io ci 
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provo, almeno ci provo». Il protagonista conclude il suo pensiero sulla crisi 

climatica e dal tono di voce pacato possiamo intuirne la preoccupazione, egli 

afferma infine che lo scioglimento dei ghiacciai si sta verificando molto più 

velocemente di quanto si creda impedendo all’acqua di defluire, questa si infiltra 

nelle rocce sottostanti ed aumenta sempre più accumulandosi tutta lì, quasi a creare 

una diga,  aspettando di fuoriuscire. Con parole quasi profetiche Geoff rivela a Kate 

che tutta l’acqua accumulata in quegli anni, verrà giù dai ghiacciai come un 

fortissimo tsunami spazzando via, senza alcun preavviso, qualsiasi cosa trovi nel 

suo cammino. Geoff prosegue il suo discorso facendo un’importante constatazione 

sul ritrovamento del corpo di Katya: «se non l’avessero trovata sarebbe venuta giù 

anche lei con le rocce e i detriti anni e anni dopo la nostra morte». Geoff ci appare 

triste e al contempo quasi rincuorato del fatto che Katya è stata ritrovata prima del 

totale scioglimento dei ghiacciai nelle alpi svizzere. Egli si consola del fatto che 

molto probabilmente in un futuro non troppo lontano, lui possa rivederla o 

quantomeno il suo corpo congelato nel ghiaccio per più di cinquant’anni. Questa 

condizione di preservazione del corpo di Katya ne ha permesso la conservazione 

intatta, il suo aspetto fisico non è cambiato. Ella è rimasta ancora quella giovane e 

bellissima donna della quale Geoff si era innamorato e dalla quale stava aspettando 

un/a bambino/a.   

Analizzando le parole pronunciate da Geoff, in modo parallelo ne stiamo 

analizzando anche il suo sentire interiore al fine di interpretare tutte quelle emozioni 

che sono riemerse con l’arrivo della lettera, ultima goccia che ha fatto traboccare il 

vaso. Quello che solo in apparenza o agli occhi degli altri, di amici e parenti poteva 

sembrare un matrimonio ‘perfetto’, caratterizzato da un’armonia di coppia e da uno 

stile di vita ordinario e segnato dalla ripetitività delle azioni quotidiane, in realtà si 

scopre nascondere alcune incrinature, presenti già da lungo tempo. Tali incrinature 

si possono cogliere da una serie di indizi disseminati lungo tutta la pellicola.  

L’indizio che spicca fra tutti è il riferimento iniziale alla maternità quando Kate, 

rientrando a casa dopo l’uscita con il cane Max, incontra il postino, suo ex alunno, 

che ha appena avuto due gemelli. Si evoca il tema della mancata maternità, forse 

dovuta a problemi o scelte di cui non sappiamo le cause, oppure a una possibile 
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infertilità di Kate dal momento che Geoff stava aspettando un figlio da Katya se 

solo non fosse caduta in quel crepaccio nei ghiacciai.   

Dopo il pranzo al ristorante, Kate e Geoff vengono raggiunti dai loro amici: Lena, 

il marito George e la figlia Sally che vuole fare la fotografa. Lena, tutta entusiasta 

mostra le foto del nipotino Charlie all’amica, foto scattate da Sally. Dopo questa 

allegra ma breve rimpatriata tra amici, Geoff e George si separano dalle rispettive 

mogli per dirigersi al pub, mentre Lena e Sally decidono di aiutare Kate nello 

shopping. Ormai giunte in un grande magazzino alla ricerca dell’abito da indossare 

per l’anniversario, assistiamo al dialogo tra le due amiche riguardo i preparativi per 

la festa: Kate confida a Lena le sue insicurezze, la protagonista non sembra convinta 

di stare facendo la cosa giusta, si domanda se organizzare una festa per 

l’anniversario non sia stata una scelta sbagliata e che possa arrecare solamente 

dell’inutile stress ad entrambi. Ora vediamo una Kate un po’ spaesata, chiedere 

all’amica: «tu credi che faccia male a dare la festa?» Lena replica dicendo: «ma 

certo che no, no, no, no devi farla!».   

Lena, le offre supporto morale, rispondendole con calma, usando parole 

d’incoraggiamento miste all’esortazione. Le tocca un braccio, con quel gesto cerca 

di infonderle una maggiore certezza, infine, nel tentativo di convincerla a 

proseguire nella sua decisione le racconta un piccolo aneddoto accaduto a George.  

Lena confessa a Kate quanto fosse “odioso” suo marito George prima della festa, 

ma che durante la celebrazione per il loro quarantesimo anniversario, si sia lasciato 

sopraffare dalla forte commozione scaturita dal rivivere tutti i momenti più 

significativi della loro vita di coppia. Quindi Lena vuole dimostrare a Kate quanto, 

in realtà, sia importante organizzare questi eventi celebrativi che siano matrimoni, 

battesimi o altri tipi di festeggiamenti per la funzione che svolgono, essi servono a 

ricordare i momenti più belli del vissuto di una o più persone, spesso è proprio in 

questi momenti di felicità condivisa che si trova una riconferma per le scelte fatte e 

si fa pace con sé stessi, accettando tutto della vita sia i lati positivi sia quelli negativi. 

Lena afferma inoltre in modo sottile, che forse sia proprio compito loro in quanto 

donne far capire agli uomini quali siano le cose veramente importanti nella vita; 

l’amica spiega che a volte gli uomini chissà per quale “strano fenomeno evolutivo” 
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sono ossessionati dal senso di morte, dal retaggio che lasceranno tanto da renderli 

incapaci di comprendere le cose importanti, perciò, inermi si lascerebbero morire 

per lo sconforto.   

Dopo questo breve ma intenso momento di riflessione tra le due amiche, torniamo 

a casa Mercer, siamo in salotto, Kate sta sfogliando il libro di Geoff sul 

cambiamento climatico quando si accorge che il marito si era appisolato sulla 

poltrona accanto. La donna chiude repentinamente il libro e lo getta sul tavolo in 

un modo un po’ brusco tanto da far destare improvvisamente Geoff. Ora che il 

marito è sveglio, Kate apre il dialogo chiedendogli che cosa ne pensasse delle foto 

scattate da Sally, che aveva mostrato loro durante il pranzo. A Kate erano piaciute 

molto le foto, infatti commenta il lavoro di Sally positivamente dicendo che Sally 

«ha un occhio particolare». Kate ha saputo cogliere quest’occasione per condividere 

con il marito il rimpianto di non avere delle loro foto in casa, le foto ricordo che 

invece possiede la sua amica Lena e che ha appeso sui muri di casa. Nonostante 

Kate e Geoff non abbiano avuto figli, a Kate sarebbe tanto piaciuto avere delle foto 

dei loro cani, forse considerati ed amati come fossero dei figli, come lei stessa dice 

al marito durante la conversazione, oppure una foto di lui da giovane mentre 

ristrutturava la loro prima casa. Geoff allora le risponde che avrebbe voluto una foto 

di lei da giovane a Leeds davanti al Mecca, una storica sala da ballo negli anni ’60, 

viene ricordata con nostalgia da entrambi anche perché fu il luogo nel quale si sono 

conosciuti per la prima volta. Questo tuffo nel passato tra i ricordi, li fa riemerge 

per mezzo di questi oggetti ancora più potenti in quanto mancanti, ossia le fotografie 

mai scattate che da un lato avrebbero potuto racchiudere i momenti più significativi 

del loro passato: la loro prima casa, Tessa il loro cane prima che arrivasse Max, il 

loro primo incontro e così via.   

Dall’altro lato sembra che le foto ‘non presentì’ vogliano rappresentare, anche se 

può suonare paradossale, propriamente i pezzi mancanti nella loro vita, si pensi ai 

figli mai arrivati. Per riprendere le parole di Kate: «probabilmente adesso non lo 

realizziamo, ma quei momenti erano il senso della vita». Sebbene in casa loro non 

ci siano le foto ricordo, il semplice desiderarle suscita in entrambi un vortice di 

emozioni positive in grado di infondere uno slancio pieno d’euforia che sfocia nella 



41  

scena del ballo immediatamente dopo, per terminare in camera da letto.  Saliti in 

camera Geoff e Kate provano ad avere un rapporto sessuale anche se rapidamente 

risolto, dal momento che lui raggiunge prematuramente l’orgasmo. Questo esito 

può esser interpretato come un altro segno distintivo nella loro relazione coniugale; 

l’amplesso non consumato in maniera appagante per entrambi è indice della 

presenza di un disequilibrio o per meglio dire l’inizio di una spaccatura nella 

relazione di coppia. Geoff, imbarazzato dalla situazione e non sapendo che altro 

fare, propone alla moglie di dormire, allora Kate spegne la lampada per apprestarsi 

anche lei a dormire.    

Il soffio del vento ritorna come motivo sonoro ricorrente nella maggior parte delle 

sequenze del film ambientate durante la notte, probabilmente quale evocazione del 

disagio provato dai due o, forse, presagio di qualcosa che sta per accadere 

nell’immediato. Il suono del vento svolge un ruolo importante sul piano espressivo 

in quanto sembra preannunciare il verificarsi di uno snodo narrativo e, al contempo, 

amplifica il momento di massima tensione che si viene a creare tra i due coniugi.  

Nella scena successiva, infatti, l’occhio indiscreto della macchina da presa coglie 

Geoff, che sgattaiolato su in soffitta alla ricerca di qualcosa che gli ricordasse Katya, 

custodisce in mano una vecchia foto che la ritrae. Il passato di Geoff, racchiuso in 

quella fotografia, è ritornato imperioso a saldare i conti rimasti in sospeso per così 

lungo  tempo, sconvolgendo la vita dei coniugi Mercer.  Nel frattempo, Kate, 

udendo alcuni rumori sospetti provenienti dalla soffitta ed accorgendosi 

dell’assenza del marito, si alza dal letto per dirigersi verso la fonte che stava 

generando quegli strani suoni. Ora vediamo Kate uscire dall’oscurità della camera, 

ed aprire la porta conducendola nel corridoio illuminato, infine fermarsi ai piedi 

della scala retrattile a parete che ha permesso al marito di salire fino al sottotetto. 

La donna pronuncia, più volte, il nome del marito chiedendogli spiegazioni riguardo 

al suo strano comportamento e, quando egli si affaccia alla botola aperta della 

soffitta, Kate si accorge che lui tiene stretta in mano una fotografia di Katya. La 

donna, alquanto irritata, pretende infine che il marito le mostri la foto incriminata. 

Consapevole dell’importanza di ciò che tormenta l’uomo, tanto da averlo spinto a 

salire nel cuore della notte in soffitta per cercarla. In contrasto alla motivazione con 
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cui Geoff cerca di giustificare il suo atto lei replica: «[…] sei venuto a cercarla in 

piena notte, non è esattamente lo stesso». Solamente dopo aver guardato quella 

vecchia fotografia di Katya, tutta la rabbia che aveva pervaso la signora Mercer 

sembra essersi placata e sul viso di lei appare un’espressione di rassegnazione mista 

ad un sentimento di passività verso quell’ uomo e la situazione nella quale, suo 

malgrado, la vede implicata. Il giorno (mercoledì) successivo, scandito come nelle 

pagine di un diario segreto, inizia con la solita attività di routine svolta dalla 

protagonista Kate che, come nei giorni precedenti, era uscita a passeggio con Max.  

Dalla breve ripresa in esterna di Kate, vi è un repentino cambio di scena, poiché 

nell’inquadratura successiva vediamo Kate e Lena sedute in auto dove la 

protagonista è alla guida. Le due donne discutono riguardo ai preparativi per la festa 

di sabato. Lena chiede all’amica se abbia già ingaggiato una persona che si curi del 

suo make-up e per tutta risposta Kate le dichiara pacatamente di non averci 

nemmeno pensato. Quello che in apparenza sembra essere iniziato come un 

semplice confronto tra vecchie amiche a mano a mano sfocia in qualcosa di più 

profondo. Lena suggerisce all’amica l’utilizzo di un ‘prodotto miracoloso’ 

acquistato da Sally, in grado di eliminare ogni traccia di stanchezza dal viso, le 

nomina le occhiate come risultato ben visibile in lei. Questo suo atteggiamento ci 

fa comprendere che forse Lena ha cominciato ad intuire che c’è qualcosa che non 

va nel rapporto di coppia di Kate. Analizzando con attenzione il dialogo tra le due 

donne, si può notare che l’epicentro del discorso si concentra soprattutto quando si 

soffermano a parlare dello strano comportamento di Geoff negli ultimi giorni. Lena 

confessa all’amica le considerazioni di suo marito George su Geoff, a seguito del 

recente incontro tra i due storici amici, incontro nel quale avevano discusso di 

politica. Secondo George, Geoff era apparso particolarmente aggressivo. Lena 

prosegue richiamando alla memoria un vecchio episodio del passato, avvenuto 

durante la festa di compleanno di lei, momento significativo ma che, purtroppo, era 

diventato imbarazzante a causa di Geoff che l’aveva etichettata come fascista, 

poiché lui e lei discordavano sull’operato della lady di ferro Thatcher, allora primo 

ministro inglese. Per chiudere il dialogo con Lena, Kate tenta di giustificare il 

comportamento del marito affermando quanto segue: «lo sai com’è fatto Geoff, 

mette troppa passione in tutto ciò che fa» rivolgendosi a Lena, che si trova 
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d’accordo ed ammette che sia stata propria questa caratteristica di Geoff a far sì che 

Kate se ne innamorasse. La scena si chiude con Kate che dopo aver udito la frase 

di una canzone trasmessa alla radio che sembra averla turbata, provoca in lei una 

reazione brusca, inducendola a spegnere la l’autoradio improvvisamente. Quella 

fatidica frase recitava: «young girl get out of my mind […] ». Questa reazione di 

Kate suscita anche in Lena anche se solo per un istante una certa perplessità. 

Cogliamo l’effetto perturbante del brano su Kate mediante il suo sguardo 

introflesso. Solo quando Kate compie il gesto di spegnere la radio comprendiamo 

il suo tentativo di reprimere la sua lotta interna tra emozioni contrastanti. Lei fa 

appello a tutte le sue forze per non far trapelare alcun tipo di sentimento, 

mantenendo la tranquillità che la contraddistingue, agli occhi dell’amica. Ormai 

giunte a destinazione e spento il motore vediamo le due donne che si fissano l’un 

l’altra, secondo una prospettiva speculare. Lena rivela a Kate la decisione presa da 

Geoff, e appresa tramite George di non partecipare al pranzo da  

Crawley’s con tutti gli ex colleghi di lavoro, pranzo previsto per il giorno seguente.  

Kate nuovamente sorpresa dalla scelta del marito, rassicura l’amica dicendole che 

se ne occuperà lei parlandogli con calma a casa. Lena e Kate entrambe socie di un 

club femminile che organizza piccole gite o escursioni in giornata in alcune località 

specifiche, vengono ora riprese mentre partecipano ad una breve crociera in battello 

alla scoperta del parco acquatico attraverso i canali delle Norfolk Broads. Dopo un 

primo momento di accoglienza nel quale vediamo Kate e Lena offrire il tè con i 

biscotti alle signore presenti sull’imbarcazione, in un momento successivo la 

cinepresa si sposta sulla protagonista. I movimenti di Kate che sale a poppa, 

isolandosi dal resto del gruppo, vengono osservati a lungo dalla cinecamera che si 

sofferma infine su di lei impegnata a fissare il vasto paesaggio spoglio, muto e 

deserto. L’ambiente paludoso dove regna la calma assoluta, ad eccezione del suono 

di una barca a motore che sta attraversando il fiume ma della quale Kate non pare 

accorgersi, pare l’eco del flusso ininterrotto dei suoi pensieri. E mentre vediamo il 

traghetto allontanarsi ripercorrendo il canale, la signora Mercer è ancora seduta lì, 

immobile nello stesso punto, è molto pensierosa ma con uno sguardo solenne, 

accentuato maggiormente dalla musica classica che udiamo alla fine della sezione 

narrativa. Terminata la crociera in battello, nella sequenza che segue vediamo Kate 
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e Lena di ritorno in auto, è presente nuovamente la dimensione di sonorità classica, 

una melodia al pianoforte. Proprio quando stanno passando per il centro della 

piccola cittadina nella quale risiedono, Lena si accorge della presenza di Geoff, 

seduto su una panchina mentre  fuma una sigaretta. Sorpresa chiede a Kate se 

l’amico abbia ripreso a fumare, poco dopo la protagonista  risponde con tono 

seccato che evidentemente ha ripreso a fumare. La signora Mercer accosta 

l’automobile e suona il clacson per richiamare l’attenzione del marito verso di sé, 

subito dopo averlo udito egli getta il mozzicone non del tutto consumato a terra ed 

entra in macchina, la scena si chiude con una sorta di monito di Lena riguardo il 

discorso che lui avrebbe tenuto alla festa, la donna pronuncia queste precise parole:  

«[…] voglio sentire delle cose bellissime su Kate, sabato!».    

  

Alla sera, durante la cena Kate coglie l’occasione per chiarire con Geoff il discorso 

rimasto in sospeso, del pranzo dei dipendenti che avrebbe avuto luogo l’indomani 

da tempo organizzato dall’amico George. Tra un boccone e l’altro, la protagonista 

chiede al marito spiegazioni in merito alla sua repentina decisione di non andare a 

quell’evento, lei sottolinea il fatto che non sia una questione importante ma che, ciò 

nonostante, voglia conoscerne la ragione. Kate torna più volte con insistenza a 

domandare all’uomo della sua vita, il perché di tale scelta così improvvisa ed 

esordisce con frasi come segue: «eppure sembrava che si tenessi tanto a rivederli, 

non parlavi d’altro da settimane. Perché non vuoi più ora?» Geoff le risponde con 

voce un po’ stizzita: «ho le mie ragioni!». La signora Mercer non essendo 

pienamente soddisfatta di questa vaga riposta del marito, continua incessante a 

chiedergli una valida motivazione. Geoff, si sente esausto da tutta una serie di 

domande, come sottoposto ad un interrogatorio della polizia e infine sbuffando si 

lascia convincere da Kate ad andarci. La scena successiva ritrae un momento intimo 

che ha luogo in camera da letto, dove vediamo i signori Mercer già coricati, Geoff 

torna a raccontare a Kate, totalmente entusiasta dell’escursione che aveva intrapreso 

in gioventù assieme a Katya. Il protagonista ha scelto un termine specifico, ossia 

incuranti (ingl. heedless: disattento) per rappresentare lui e Katya, nella fattispecie 
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se applicato alla loro condizione di ragazzi giovanissimi ed indifferenti verso una 

serie di eventi che se pur non li riguardasse da vicino, stavano accadendo intorno a 

loro. Geoff porta come esempi significativi di suddetti avvenimenti: l’inizio della 

costruzione del muro di Berlino nell’agosto 1961 e l’invasione (per mano di esuli 

cubani) della baia dei Porci negli Stati Uniti d’America, nel medesimo anno, con lo 

scopo di rovesciare il  governo di Fidel Castro a Cuba.  Geoff prosegue nel suo 

racconto, totalmente immerso nel passato, ed ammette, sgranando leggermente gli 

occhi, citiamo a seguire: «Ma lassù noi non pensavamo mai a queste cose, non ci 

interessava affatto il nostro futuro […] e  mi torna in mente ora che, avevamo visto 

dei fiori, credo fossero viole, sì, viole. C’era un punto con un po’ d’erba dove la 

neve si era sciolta ed erano appena spuntati, so che erano solo fiori ma sembravano 

così determinati, impavidi, era così che vedevo Katya e me in giro per il mondo 

voltando le spalle alla civiltà». Questo paragone tra i fiori e due essere umani (Geoff 

e Katya) in senso figurato che l’uomo tenta di spiegare alla moglie, ovvero il 

comparare sé e Katya a dei fiori per via di alcune loro caratteristiche, le violette di 

montagna, ai quali egli attribuisce la capacità di germogliare con determinazione in 

luoghi apparentemente ostili, spesso ricoperti di neve. Allo stesso modo lui e la sua 

fidanzata all’epoca non si interessavano degli eventi nel mondo esterno ma 

perseguivano con tenacia il compimento del loro obiettivo finale, ossia arrivare in 

Italia. Per concludere questo breve parallelismo  

‘filosofico’ di Geoff, egli definiva le violette e allo stesso modo anche lui stesso e 

Katya ‘incuranti’ in quanto non si curavano, non si interessavano dell’ambiente 

circostante ma perseguivano nel loro intento di giungere alla meta prestabilita così 

come quei particolari fiori erano in grado di germogliare anche se il suolo era 

ricoperto dalla neve.   

Al termine del racconto Kate mette alla prova Geoff ponendogli un ultimo 

interrogativo: se Katya non fosse morta cadendo in quel crepaccio lui l’avrebbe poi 

sposata veramente una volta raggiunta la meta prefissata? Il protagonista 

giudicando la sua domanda oziosa non dà alcuna risposta, solo dopo varie 

sollecitazioni da parte di lei, si vede costretto a fornire una replica adeguata 

ammettendo che sì, si sarebbero sposati.   
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Quest’ammissione, frutto di una presa di coscienza da parte di Geoff, arriva come 

un fortissimo colpo al cuore per Kate, che girandosi sul fianco sinistro, dando le 

spalle al marito, infine gli confessa di non riuscire più a parlare di Katya. Per la 

precisione, la signora Mercer esclama: «non ce la faccio a parlarne ancora, non 

posso, l’avevo accettato lo so, ma non ce la faccio» e spegne la lampada sul 

comodino. Termina così nell’oscurità profonda anche quel mercoledì; vediamo lei 

mentre rimane ancora lì con gli occhi aperti a pensare cercando di rielaborare 

quanto appena appreso dalla dichiarazione di Geoff. Il giovedì dopo la cinepresa si 

concentra sul giardino all’esterno della casa della coppia, sentiamo il fruscio 

emanato dalla brezza tra le foglie degli alberi e ne vediamo i rami muoversi per via 

del leggero vento in un giorno di sole. La macchina da presa si concentra su un 

dettaglio in apparenza non molto rilevante, fermandosi sulla finestra della casa, 

dove in seguito scorgiamo la presenza di una figura femminile, e mentre ci 

avviciniamo seguendo l’occhio meccanico della camera vediamo proprio Kate 

affacciata alla finestra con gli occhi chiusi e il viso teso verso l’alto; sembra che sia 

intenta ad assaporare il calore del sole e subito distoglie brevemente lo sguardo 

verso il basso, e in ultimo la intravediamo fissare lo sguardo in avanti come rapita 

dall’oscillazione delle foglie causata dal soffio del vento. Nel brano filmico 

successivo troviamo Kate e Geoff in macchina, la protagonista sta accompagnando 

il marito al pranzo di lavoro organizzato per gli ex dipendenti della ditta nella quale 

Geoff ha lavorato per lungo tempo prima della pensione. Ormai giunti a 

destinazione, dopo aver superato un primo step di identificazione come da prassi 

aziendale, appena Geoff risale in auto, Kate gli chiede se conoscesse ancora qualche 

dipendente, e l’uomo le risponde di no poiché sono tutti nuovi assunti. 

Successivamente, una volta entrati nel parcheggio interno, per i due coniugi è 

arrivato il momento di salutarsi, e con un tenero gesto da parte di Kate, che mentre 

sistema un ciuffo di capelli al marito dice: «aspetta…  cerca di divertirti oggi»  

quest’esclamazione risuona un po’ come una sorta di raccomandazione,  

augurandosi che egli faccia uno sforzo per divertirsi al pranzo con gli altri invitati,   

Geoff annuisce ed esce dall’auto. Pochi istanti dopo Kate riaccende il motore della 

vettura proprio mentre Geoff viene ripreso di spalle dalla camera dirigendosi 

lentamente e probabilmente un po’ controvoglia, verso il luogo d’incontro con tutti 
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gli altri ex-colleghi. Nella sequenza seguente osserviamo Kate in cucina, seduta al 

tavolo, con una penna in mano mentre cerca di scrivere qualcosa su di un 

blocknotes. Lei ha l’aria pensierosa deducibile anche dal gesto istintivo che fa di 

portarsi la mano sinistra alla bocca, inizialmente chiusa in un pugno, 

successivamente aprendola per appoggiare le dita sulle labbra dopo un leggero 

sfrigolio di quelle sul mento. Dopo questo iniziale momento di indecisione di Kate, 

forse riusciamo a comprendere dall’imminente azione che lei compirà a breve, che 

abbia finalmente preso una decisione su come procedere, fedelmente seguita dal 

pastore tedesco, la protagonista un po’ titubante, ma con coraggio, sale le scale del 

primo piano fino ad arrivare alla botola che porta in soffitta, illudendo così lo 

spettatore ormai convinto di vederla salire nella soffitta. Contrariamente a quanto 

atteso, Kate retrocede nei suoi passi, asseconda questo bisogno fisiologico del 

fumo, ora la seguiamo con gli occhi fino in giardino mentre si fuma una sigaretta e 

passeggiando avanti e indietro con la sigaretta in bocca, Kate ci appare più calma, 

solo ora sembra intenzionata a ragionare a mente lucida per giungere ad una 

decisione definitiva.  

Ed è quello che si traduce nella presa di posizione compiuta da Kate nell’esatto 

momento in cui sceglie di aprire la botola e attraverso la scala retrattile salire fino 

alla soffitta, il luogo nel quale Geoff custodiva i ricordi di un passato che non lo 

hanno mai abbandonato. La presenza del cane svolge una funzione evocativa molto 

importante, in quanto tramite l’azione dell’abbaiare sembra voler avvertire la sua 

padrona di non salire, mettendola in guardia da un pericolo o da una ‘strana 

presenza’ alla quale sta andando incontro.   

Per Geoff ha inizio una lenta ricerca interiore in un passato custodito con affetto e 

riportato alla luce grazie all’arrivo della lettera, avendo particolare cura nell’evitare 

di far trapelare tutto il turbamento interno alla moglie, tale fase viene tratteggiata in 

modo raffinato dal protagonista; il regista affida a gesti e movimenti nello spazio 

l’inquietudine che anima il protagonista. Pure Kate, ancora più inquieta del marito, 

conduce (quasi in contemporanea) una simile operazione di ‘ricerca della verità’, 

scavando nel passato di lui convinta che l’uomo possa avere qualche ‘segreto 

sconcertante’ mai rivelato: crede che ormai l’unico modo utile per scoprire quel 
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non-detto o detto non del tutto, sia da cercare nella soffitta. Sorge allora in noi 

spontanea la seguente domanda: si può condividere la propria vita con una persona 

senza però conoscerne i “segreti”? e soffermandoci sul titolo della pellicola, forse 

possiamo intravederne la risposta, sì quantomeno per i coniugi Mercer. Una 

porzione di vita in comune durata ben quarantacinque anni, contrassegnata da ritmi 

lenti, scanditi giorno dopo giorno da passeggiate in campagna, incontri con amici e 

del buon tè caldo bevuto in cucina.   

Sul piano della struttura narrativa, tutto il film si articola nell’arco temporale dei 

cinque giorni antecedenti ai festeggiamenti per il 45° anniversario, regolati come 

una sequenza di diapositive o di singoli quadri, dove per ciascun giorno della 

settimana vi è una sorta di diapositiva in apertura. Questo procedimento adottato 

dal cineasta, particolarmente efficace sul piano espressivo, gli permette di 

illuminare il sentire dei singoli personaggi attraverso una sorta di sguardo 

retrospettivo, senza mai rievocare un passato di reciproco affetto, né di momenti di 

tensione facilmente supponibili, il destino di una coppia di terza età che scopre nella 

propria relazione qualcosa di estraneo e al contempo permanente. Ritornando 

all’analisi delle singole sezioni, la scena che stiamo per esplorare vede Kate salire 

in soffitta; tale frammento racchiude anche uno snodo narrativo rilevante non 

solamente per la nostra protagonista ma anche per l’intero sviluppo della storia, che, 

vedremo, prende una piega drammatica.    

L’accesso a una verità cruda e spaesante è ormai giunto per Kate che svela 

finalmente il segreto di Geoff a lungo mantenuto nascosto o dimenticato con il 

passare degli anni: lei scopre, infatti, una terribile realtà che la indurrà a ripensare 

e al contempo a valutare in modo nuovo e amaro quei quarantacinque anni trascorsi 

a fianco del marito. Dopo un primo momento di smarrimento, in cui ci è chiaro che 

Kate non era salita in soffitta da lungo tempo, la donna trova un posto per sedersi e 

fare mente locale su come procedere nella ricerca. Il suo sguardo ricade su di un 

vecchio trolley che giace proprio di fianco a lei, incuriosita lo prende in mano e lo 

apre per controllarne subito il contenuto. Una volta aperto, Kate prende un libretto, 

quello che sembra esser un vecchio diario di viaggio, zeppo di fogli “volanti” 

staccati e aggiunti successivamente, lo apre sfogliandone le pagine. A questo punto 
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notiamo un cambio d’inquadratura: la cinepresa, mediante un primo piano, si 

sofferma per un certo tempo sul diario: vengono inquadrate le pagine a mano a 

mano che Kate le sfoglia, analizzandole attentamente.   

Il diario è un oggetto investito di una funzione evocativa assai importante sia per lo 

spettatore che per la stessa protagonista che sta tentando di rimettere assieme i pezzi 

del suo ‘puzzle’ di vita.  In queste pagine sono custodite informazioni vitali alla 

comprensione del mistero che sta avvolgendo la sua vita coniugale in questi ultimi 

giorni. Grazie allo zoom usato nel riprendere specificatamente questo particolare, 

le pagine del diario, possiamo scoprire anche noi in quanto spettatori e vivere il 

momento amaro della ricerca della verità insieme a Kate Mercer. Siamo resi 

partecipi anche noi di annotazioni, appunti, descrizioni datate all’anno 1962, 

vecchie cartoline e perfino di alcuni fiori rinsecchiti, delle violette di montagna, 

quest’ultimo dettaglio è un altro richiamo significativo nella narrazione, presente 

sia nella novella che nel film.   

La sola visione di quei fiori, dallo stesso Geoff definiti ‘incuranti’, è bastata a Kate 

per farle tornare alla memoria il racconto del marito la sera precedente, tale 

spiacevole ricordo l’ha spinta ad un gesto repentino, ossia richiudere il diario 

davanti ai suoi occhi, quasi a voler chiudere con quel passato riemerso in maniera 

indesiderata. E di conseguenza richiudere anche la valigia stessa. Mentre ricerca 

con lo sguardo un po’ indagatore, si accorge dell’esistenza di un vecchio 

apparecchio, si tratta di un proiettore di diapositive con molte diapositive raccolte 

in una custodia di vetro. Intenta ad andare fino in fondo, la nostra protagonista 

prende in mano una diapositiva, scelta casualmente e avvicinandola alla luce della 

lampadina cerca di guardarla ad occhio nudo. In seguito, decide di accendere il 

proiettore e azionando il telecomando di osservare le singole diapositive una ad una. 

Ora con lo sguardo concentrato e rivolto sul proiettore, Kate guarda intensamente 

quelle prime due diapositive che raffigurano il paesaggio montano, forse delle Alpi 

svizzere, sino a giungere alle successive nelle quali vi è presente anche una figura 

femminile, probabilmente Katya, la donna che aveva saputo conquistare il cuore di 

Geoff prima di lei. Notiamo da subito tutto il corpo di Katya, ripresa davanti ad 

un’abitazione o albergo nel quale avevano alloggiato assieme a  
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Geoff durante il viaggio, e poi vediamo solamente un’inquadratura del viso di lei. 

Particolarmente significativa sul piano espressivo appare la composizione ora 

dell’inquadratura: nonostante l’immagine proiettata di Katya appaia un poco 

sfocata, la diapositiva è posizionata in modo speculare a fianco al corpo di Kate 

ripreso da vicino. Nel prosieguo della proiezione delle vecchie diapositive Kate ha 

sempre lo stesso sguardo focalizzato su queste immagini, ad un tratto però notiamo 

un leggero turbamento disegnarsi sul suo viso, il suo corpo si protrae in avanti 

allorché nella diapositiva scorge Katya di profilo con la mano posta sulla pancia 

gravida. Questa scoperta come è facile comprendere suscita in Kate sconcerto e 

turbamento, Geoff infatti non le aveva mai accennato dello stato di gravidanza di  

Katya. La macchina da presa si distanzia da Kate per focalizzarsi sull’immagine 

riprodotta dal proiettore, ora tutto appare chiaramente visibile, senza sfumature 

opache, in particolare la figura dell’ “altra donna” in attesa di un figlio. Kate 

continua a osservare le molteplici raffigurazioni della sua “rivale” che si succedono.   

A partire da questa visione fortemente perturbante per Kate inizia la sua lotta 

interiore, il vero e il suo calvario interiore. Il regista affida al volto, alla esplorazione 

della micromimica facciale e allo sguardo della protagonista l’espressione di un 

sentire sempre più lacerante. Con un intensissimo primo piano sul viso di Kate, 

percepiamo tutto il suo sgomento e successivo panico invadere gli occhi che fanno 

da specchio al suo stato d’animo interiore totalmente sconvolto. Gli occhi di Kate 

si muovono nervosamente a destra e a sinistra presi dallo stupore nell’assistere a 

quanto appena descritto; notiamo inoltre come lei rimanga per un certo tempo a 

fissare il vuoto nel buio più totale anche dopo aver spento il proiettore. Tale 

condizione di incredulità che sembra pervaderla la accompagna ancora una volta 

scesa dalla soffitta, lei rimane immobile con lo sguardo perso fino al momento in 

cui udiamo squillare il telefono. Scossa dal suono inaspettato, si riprende e va verso 

l’apparecchio per rispondere alla chiamata. Kate al telefono parla con Harry, il 

deejay che le chiede la lista delle canzoni da far eseguire durante la festa di 

anniversario prevista per sabato. Per il filosofo Maurice Merleau-Ponty «Vivo 
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nell’espressione facciale dell’altro, nel momento in cui lo sento vivere nella mia».27 

Ecco che la strategia visiva adottata dal regista consente di cogliere come nel caso 

di Kate questo vivere si trasforma in una ferita non componibile. E se ci affidiamo 

a figure espressive del cinema attraverso la riflessione di Cristina Jandelli possiamo 

notare come «non meno degli effetti speciali visivi e sonori, i protagonisti del 

cinema contemporaneo possono far vibrare le superfici, intensificare le sensazioni 

fisiche e orientare le reazioni emotive dello spettatore attraverso un particolare tipo 

di performance di cui sono specialisti da quasi un secolo nel panorama complessivo 

di ogni cast […]28».   

  
 La scelta da parte del regista di concentrare l’attenzione sul volto ripreso in primo 

piano quale superficie porosa di stati dell’anima si iscrive in una tradizione 

consolidata, eppure è il soffermarsi per una certa durata su di esso che manifesta in 

maniera ancora più intensa il sentire della protagonista.  

La teoria del primo piano si è infatti stratificata nel corso del Novecento, segno di 

una ricerca incessante tuttora in corso 29  che ha al centro le molteplici 

rappresentazioni del volto umano in movimento fornite dal cinema fino a oggi, ma 

anche i suoi rapporti con il variegato contesto in cui le singole inquadrature, nelle 

loro diverse tipologie, formali e di durata, operano all’interno del film e nel rapporto 

con lo spettatore30.   

Eppure, il teorico ungherese Béla Balázs aveva dedicato innumerevoli scritti 

sull’apporto nella recitazione, portate in scena attraverso la mimica e l’energia 

 

27 M. MERLEAU-PONTY, Il primato della percezione e le sue conseguenze filosofiche, Milano, 

Medusa, 2004 (1ª ed. : Le primat de la perception et ses conséquences philosophiques, « Bulletin de 

la Société française de Philosophie», XLI, 45, ottobre-dicembre 1947).     

28 JANDELLI C., I protagonisti. La recitazione nel film contemporaneo, Marsilio Editori, Venezia 

2013, p. 34.    
29  Fra i lavori in preparazione si segnala N.STEIMATSKY, On the Face of Film, in corso di 

pubblicazione presso Oxford University Press, New York.   

30 C. JANDELLI, I protagonisti. […], cit. p. 35.   
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psico-fisica dell’attore-protagonista in questo tipo di inquadratura “in campo 

stretto”.  

Balázs è interessato a cogliere, a descrivere “l’epica delle sensazioni” che i grandi 

protagonisti cinematografici suoi contemporanei esprimono così intensamente nel 

primo piano fino ad animare un vero e proprio racconto visivo affidato alla loro 

micromimica facciale31.    

«Nel primo piano, infatti, ogni minima ruga del volto diventa un tratto decisivo del 

carattere e ogni fuggente contrazione di un muscolo possiede un pathos 

sorprendente, indice di grandi eventi interiori»32.   

  
In ultimo, la mimica facciale, se resa adeguatamente espressiva dall’attore, può 

entrare in forte risonanza empatica con le emozioni e i pensieri degli spettatori, 

chiamati a reagire all’unisono allo svolgimento di una “storia”, come sosteneva 

Balázs, che per lo più continua a sottomettere il potere della parola all’imperiosa 

grandezza dell’immagine di un volto in primo piano, come dimostrano 

numerosissimi esempi. E sulle espressioni lo spettatore tende a modellare la propria 

mimica facciale, per l’attitudine biologica all’imitazione dei nostri simili 33 . In 

questo senso, per il teorico ungherese, la mimica dell’attore è un’arte lirica, cioè, 

 

31 Ivi, p. 36.   

32 BALÁZS B., L’uomo visibile, a cura di L. Quaresima, Torino, Lindau, 2008, pp. 166-167 (1ª ed.: 

Der Sichtbare Mensch oder die Kultur des Films, Vienna-Leipzig, Deutsch- Österreichischer Verlag, 

1924).     
33 Su come i neuroni specchio siano implicati nell’autoriconoscimento e in quello delle intenzioni 

altrui cfr. M. Iacoboni, I neuroni specchio. Come capiamo ciò che fanno gli altri, Torino, Bollati 

Boringhieri, 2008. Su come i suddetti si pongano alla base dei meccanismi imitativi, V. Gallese, 

Intentional attunement. A neurophysiological perspective on social cognition and its disruption in 

autism, in «Brain Research», n. 1079, pp. 15-24. Infine, su come singoli neuroni siano preposti al 

riconoscimento delle celebrità mediatiche R. Q. Quiroga, L. Reddy, G. Kreiman, C. Koch, I. Fried, 

Invariant visual representation by single neurons in the human brain, in «Nature», 435, pp. 

11021107.    
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può farsi poesia. Il cinema ha reso dopo secoli di predominio della cultura scritta, 

l’uomo finalmente “visibile”, cioè, rivelato nella sua fisicità34.  

Ritornando all’analisi del film, subito dopo la sequenza in cui seguiamo Kate 

mentre sta prendendo accordi sulle canzoni da far ascoltare durante la festa, la 

protagonista, dando le spalle alla macchina da presa, ripercorre il corridoio 

soffermandosi sulla scala che porta in soffitta, a un certo punto si arresta e con il 

capo rivolto verso l’alto, fissa lo sguardo sulla botola aperta della soffitta. Anche in 

questo caso il regista affida allo sguardo di lei la funzione evocativa di un altrove 

che incide profondamente la rappresentazione che lei ha attribuito per molti anni al 

suo legame con Geoff.  

Dal panorama interno della casa dei Mercer, si passa ad una panoramica del 

paesaggio inglese. Osserviamo un corso d’acqua nel canale delle Broads, proprio 

nell’istante in cui sta transitando una piccola imbarcazione.  L’occhio meccanico 

della cinepresa si sposta su Kate girata di spalle mentre sembra ammirare quel  

  
paesaggio con le mani dentro alle tasche della giacca, segue il passaggio della 

piccola barca fino a quando non intravede Geoff raggiungerla alla vettura.   

Kate si avvicina all’auto, apre lo sportello ed entra senza nemmeno salutare il 

marito. Dopo che Geoff è salito in auto con lei, Kate gli chiede come sia andato il 

pranzo, e per tutta risposta l’uomo si sfoga con lei confidandole che sono avvenuti 

enormi cambiamenti, il sistema lavorativo di un tempo è stato computerizzato e 

tutto ciò non sembrava più interessare ai sindacati, sindacato di cui anch’egli faceva 

parte. Con un gesto istintivo Geoff si accende una sigaretta in auto, questo vizio che 

pensavamo fosse ormai stato abbandonato fa ritorno nella quotidianità del 

protagonista, riecheggiando il suo attuale stato d’animo. Kate da parte sua non 

manifesta alcun particolare tipo di reazione a tale azione del marito, se non quella 

 

34 C. JANDELLI, I protagonisti. […], cit. p. 37.   
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di volgere brevemente lo sguardo su di lui, per poi proseguire nella più totale 

indifferenza, evitando di partecipare al racconto di lui con domande o commenti, 

lei lo ascolta e niente più. Con una musica classica che riecheggia sul fondo, 

vediamo ora la macchina ferma a lato della strada e Geoff uscire repentinamente 

dall’abitacolo e una volta piegato su sé stesso lo scorgiamo vomitare sul ciglio della 

strada. Kate è rimasta in auto, impassibile con lo sguardo teso e fisso sullo 

specchietto retrovisore diretto a osservare il marito. Dopo questo lieve ‘incidente di 

percorso’ di Geoff, ora siamo tornati a casa Mercer, Kate in questa sequenza si trova 

in bagno, apre un piccolo mobile e prende una pastiglia, probabilmente un sonnifero 

che la aiuti a dormire, e con un sorso d’acqua, lo ingoia: qui l’inquadratura rallenta 

la sua durata con un focus sul viso riflesso nello specchietto posto sull’anta del 

mobiletto mentre la moglie si guarda lentamente come a volersi convincere che 

tutto vada bene e che lei stia bene interiormente.   

Ma la tensione tra i due protagonisti si profila nella sezione narrativa successiva. 

Scesa la notte con il buio che avvolge la loro camera da letto, lei non sembra in 

grado di fermare Geoff, il quale accertatosi che la moglie abbia gli occhi chiusi, 

quindi, stia dormendo, si alza per sgattaiolare fuori dal letto e con molta probabilità 

salire su in soffitta. Kate, nel frattempo, ha sentito il marito uscire dalla camera e 

richiudere la porta silenziosamente, apre leggermente gli occhi per poi richiuderli 

quasi subito; la scena successiva riprende Kate mentre sta per giungere in corridoio 

e volendo una conferma del suo presentimento, tende il braccio destro verso l’alto 

in direzione della botola chiusa e compie il seguente gesto, muove la mano avanti 

e indietro lungo la piccola fessura da dove proviene un leggero spiffero d’aria. 

Questo tentativo di scoprire se Geoff si sia rintanato in soffitta nel cuore della notte, 

ci viene presentato come un gesto spontaneo che fa la protagonista in uno stato 

emotivo ormai quasi di “rassegnazione” alla luce di una serie di cambiamenti in atto 

nella loro relazione di coppia, scaturiti dall’arrivo della lettera che non solo ha 

provocato una frattura nel loro rapporto rievocando la presenza di un fantasma 

passato (Katya) parimenti al sibilo del vento che si è insinuato tra le mura di quella 

casa.  



55  

Sebbene già accennato in precedenza, ritorna gradatamente la componente sonora 

del vento come presenza invisibile ma udibile, è componente evocativa che ha una 

funzione strutturale alla pari di altre forme scelte dal regista in consonanza con la 

scrittura limpida e concisa di Constantine.  

Il venerdì è giunto, l’alba del nuovo giorno vede Kate ancora distesa a letto, al piano 

di sotto udiamo Max abbaiare e da lontano il cinguettio degli uccellini e il canto del 

gallo, quando la donna si volge a cercare il marito nel letto trova solo il vuoto, Geoff 

non c’è. Lo shot35 della macchina cinematografica ora riprende Kate mentre scende 

le scale e giunge in cucina seguita fedelmente dal pastore tedesco. Si guarda 

brevemente attorno ma, avvicinatasi al tavolo, nota un piccolo blocco per gli 

appunti, lo prende in mano e trova un messaggio per lei da parte di Geoff. Il 

messaggio recita così: «I’ve taken the bus into town, sorry»; seppur in maniera 

breve ma chiara il marito aveva voluto avvertirla del fatto che era uscito per andare 

in città. La narrazione filmica continua con Kate, ripresa dalla macchina in una delle 

vie del centro urbano, caratterizzate dalla presenza di numerose vetrine e negozi 

nonché dalla gente uscita per fare compere.  

  
Haigh in questa sequenza sembra voler mostrare la figura di una donna, Kate 

Mercer, come di una persona che nonostante stia lottando internamente con le sue 

più intime sensazioni ed emozioni, in realtà non voglia far trasparire nulla 

all’esterno, passeggiando per le strade del centro con totale disinvoltura. Kate cerca 

con uno sguardo esplorativo di individuare la posizione di Geoff nella piazza 

cittadina. Girovagando senza una meta fissa per il centro, arriva davanti all’agenzia 

turistica con cui in passato lei e Geoff avevano prenotato dei viaggi. Dopo aver 

aperto la porta d’ingresso e aver chiesto il permesso di poter entrare l’impiegata la 

fa accomodare dentro e le offre l’assistenza di cui ha bisogno. Non appena si siede 

 

35 Per definire questo termine tecnico, ci si riferisce all’articolo Che cos’è uno shot? a cura di  

Sergio Arecco, apparso nella rivista trimestrale online di cultura cinematografica UZAK diretta da 

Luigi Abiusi, anno XI, Uzak 43, inverno/primavera 2023 https://www.uzak.it/rivista/uzak-

10/lostato-delle-cose/che-cose-uno-shot.html, ultima consultazione: 26/05/2023.   
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di fronte alla signora dell’agenzia, Kate le chiede senza troppi indugi se suo marito 

fosse passato da loro per richiedere informazioni su un possibile viaggio aereo in 

Svizzera. L’impiegata, di cui non vediamo il viso, ma riusciamo a udirne solamente 

la voce gentile, le conferma che Geoff è stato in agenzia. Questa è un’ulteriore 

conferma per Kate a dimostrazione dei sospetti da lei nutriti nei confronti del 

marito, a seguito dello ‘strano’ comportamento dell’uomo negli ultimi giorni.   

La signora Mercer esce dall’ufficio turistico con un’aria piuttosto perplessa tenendo 

stretta la borsa in mano e nel frangente successivo la vediamo seduta su una 

panchina, profondamente immersa nei suoi amari pensieri. La macchina da presa la 

segue riprendendola mentre si rialza e ricomincia a passeggiare per la via dei negozi 

accompagnata dal rintocco delle campane che segnano il trascorrere del tempo.  La 

macchina da presa la pedina in maniera lenta fino a quando si sofferma a guardare 

la vetrina di una gioielleria costosa; già alcuni giorni prima aveva adocchiato un 

orologio da polso, forse aveva creduto di poterlo regalare a Geoff per l’anniversario 

di matrimonio per consegnarglielo il sabato durante la festa. Ma desiste da tale 

ipotetico proposito.  

 L’ambientazione del quadro narrativo successivo ha luogo nuovamente a casa 

Mercer, è ormai sera e vediamo Kate in cucina appoggiata al lavello mentre attende 

impazientemente l’arrivo del marito. Geoff è preannunciato dai versi del cane Max, 

lui abbaia forte come a voler segnalare il suo rientro a casa all’affezionata padrona 

Kate. Ancor prima di vederne il volto, udiamo i suoi passi nel corridoio, lei accoglie 

il marito con un tono accigliato della voce esclamando: «è molto tardi!». La 

protagonista senza troppi indugi rompe il ghiaccio e va direttamente al nodo delle 

questioni, e, informandolo del fatto che è stata all’agenzia di viaggi, gli chiede se 

ha intenzione di andare in Svizzera. Da parte sua Geoff non sembra turbato dalla 

notizia e con voce pacata le risponde che non andrà in Svizzera, lei allora gli chiede 

il motivo, l’uomo, dopo una semplice constatazione, le replica che non ha la forza 

fisica necessaria per intraprendere un viaggio sulle Alpi svizzere.    

Questo dialogo serrato tra i due coniugi diviene la giusta occasione di confronto che 

spinge Kate a rivelare un sentimento di rabbia e delusione che prova nei confronti 
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di Geoff, e che aveva finora trattenuto dentro, per averle tenuto nascosto un 

dettaglio così significativo per lui, ossia la gravidanza di Katya. L’intero confronto 

è ripreso con un piano sequenza, senza alcuna interruzione di montaggio, come in 

una sorta di scena teatrale, forse a suggerire il teatro delle rispettive posizioni dei 

due.   

A proposito della questione del non detto o dei segreti del passato che Geoff per 

così lungo tempo ha mantenuto e mai fino a quel momento rivelato a Kate, la 

protagonista verso la fine del dialogo con il marito afferma con rammarico: «vorrei 

poterti dire tutte le cose, che sento e tutte quelle che so ma non posso. Riesci a 

capirlo questo?» A questo interrogativo così intimo e personale nel trascorso di vita 

condivisa dei Mercer, Geoff risponde di sì, le dice di comprendere questa sua 

difficoltà, allora Kate prosegue chiedendogli se lui sarà presente alla festa dei 45 

anni, egli risponde con voce vibrante e assertiva in modo affermativo. La donna 

continua nel suo discorso al marito: «devo essere sicura che tu voglia venire alla 

festa. Perché una cosa è sapere di non essere stata abbastanza per te, un’altra è avere 

la sensazione che tutti gli altri lo sappiano». La frase appena espressa può essere 

interpretata in molteplici modi: se la si vuole interpretare da una prospettiva esterna, 

agli occhi di uno spettatore inesperto si potrebbe pensare che Kate si stia quasi 

autocommiserando. Al contrario, dopo un’attenta analisi delle parole da lei 

pronunciate, si può evincere che in realtà lei in questo passo stia dicendo a Geoff, 

ovvero all’uomo con cui ha scelto liberamente di passare il resto della sua esistenza, 

che forse lui non sia stato abbastanza per lei, avendo egli dimostrato nei pochi giorni 

precedenti di non esser stato capace di dimenticare la sua prima fiamma, 

probabilmente il suo unico grande amore: Katya. Il tema del dialogo cambia 

repentinamente quando Kate, sempre con lo sguardo fisso e inerte su Geoff e con 

pieno controllo della propria espressione senza tradire alcun tipo di emozione, 

chiede al marito se avesse già preso le sue pillole. Questa scena così decisiva si 

conclude con una promessa che Geoff fa alla moglie quando ella gli annuncia 

quanto segue: «domattina ci alziamo e proviamo a ricominciare» e lui le risponde:  

«d’accordo Kate, ce la farò, ce la faremo. Te lo prometto». Si chiude così anche 

quel giorno, dopo un intenso e drammatico dialogo degno di assonanze con il 
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cinema di Ingmar Bergman per la forza espressiva della sua composizione e per la 

raffinata prestazione attoriale dei due interpreti, lasciando il posto a quello 

successivo: il sabato della festa.    

Il mattino seguente si apre con un’inquadratura sul paesaggio pianeggiante della 

campagna inglese, dove primeggia una distesa di terreno pronto per la coltivazione, 

che lo separa dalle case abitate per mezzo di alcune staccionate. Il colore del cielo 

che lo tinge di un azzurro limpido contrasta con il castano scuro della terra, seguito 

un po’ qua e là dal verde dell’erba e di alcuni alberi che si intravedono in lontananza. 

Questo breve seppur inteso shot della camera che riprende l’ambientazione 

campestre rientra forse nell’intenzione del cineasta di preannunciare qualcosa allo 

spettatore, non sarà la figurazione del perfetto idillio della loro vita insieme, tornata 

all’equilibrio di un tempo ed improntata alla serenità?  La sezione finale del film 

inizia in camera da letto, Geoff entra nella stanza con una tazza di tè per  Kate, la 

quale giace ancora distesa nel letto. La signora Mercer ci appare stupita di vedere il 

marito già in piedi e fare un gesto così premuroso come quello di portarle il tè a 

letto, forse perché non era più abituata a vedere Geoff così gioioso e pieno di 

vitalità.  Egli le annuncia infine di aver riparato, finalmente, lo sciacquone senza 

nemmeno essersi tagliato un dito, lei colta di sorpresa chiede al consorte se sia tardi 

ma l’uomo, anziché risponderle, si propone di cucinare delle uova strapazzate per 

colazione e subito dopo di uscire insieme a lei con il cane per una passeggiata. La 

giornata così come viene programmata dal protagonista promette bene, nella scena 

immediatamente dopo vediamo Kate con  

Max e Geoff all’esterno per la solita passeggiata. Qui assistiamo all’azione lenta 

della macchina da presa che riprende i tre mentre camminano lungo un piccolo 

sentiero asfaltato circondato su ambo i lati dalla ricca vegetazione, con una siepe da 

un lato e da una folta distesa d’erba dall’altro. E a rendere questo quadretto 

perfettamente armonioso non può mancare una componente sonora volta a far udire 

il canto degli uccellini in modo più realistico possibile. Analogamente Geoff e Kate 

parlano di uccelli e la donna ricorda come al marito in passato piaceva fare Bird 

watching, ossia osservare i volatili da lontano con il binocolo, passione che ormai 

non esercita più, in ultimo lei esclama con una certa amarezza: «strano come 
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dimentichiamo le cose che ci rendono felici». Ritorna anche in questo scenario 

apparentemente pacificato il tema dell’importanza della memoria e della sua 

pericolosa erosione.  

Kate si trova ora in garage, come all’inizio del lungometraggio, inizia a rovistare 

tra gli scaffali alla ricerca di qualcosa, in questo caso non si tratta però di aiutare 

Geoff a trovare un dizionario, piuttosto adesso singola protagonista la osserviamo 

mentre cerca qualcosa di importante. Apre una scatola di plastica e comincia a 

ricercare tra vecchi fogli e, una volta preso in mano un fascicolo giallastro, lo sfoglia 

e dice al cane di averlo trovato.  Quel dossier altro non è che un vecchio spartito 

musicale di Bach per pianoforte, la scena che segue è particolarmente esplicativa 

dal momento che si evince che il tema della musica sia stato per la protagonista di 

grandissima rilevanza e non solamente una mera passione di gioventù, per cui l’atto 

di eseguirlo al pianoforte in quel preciso giorno assume una forte valenza simbolica. 

La musica diviene per Kate in questo preciso momento un punto fermo, in casa 

custodisce un pianoforte dove ora è ritornata a suonarlo, il sentire i tasti bianchi e 

neri dello strumento muoversi sotto le sue dita ancora agili e saper ancora creare 

della buona musica è ciò che adesso sembra confortarla di più. Inizialmente Kate 

segue le note trascritte nello spartito per poi richiuderlo ed improvvisare una musica 

che, a mio avviso, riflette un suo stato d’animo interiore, la melodia è cambiata, ora 

è diventata più cupa e malinconica. Quando termina di suonare richiude il somiere 

ricoprendo la tastiera. Via via che la sera sta sopravvenendo si avvicina anche il 

momento dei festeggiamenti per i 45 anni di matrimonio dei coniugi Mercer.   

Kate, con i capelli ancora umidi è seduta alla sua scrivania in un angolo della camera 

da letto. Aprendo il piccolo beauty case, si accinge a farsi un leggero trucco ma si 

accorge di un piccolo cofanetto portagioielli nascosto lì, lo prende e lo apre.  

La cinepresa cambia l’angolazione di ripresa e noi spettatori vediamo ora 

l’immagine riflessa di Kate attraverso lo specchio appeso di fronte a lei. L’oggetto 

contenuto nel cofanetto è un ciondolo in argento con una piccola pietra incastonata 

di color violetto, la donna con una leggera smorfia sottoforma di sorriso, si avvicina 

il gioiello al collo senza aprirlo, guardandosi allo specchio. Questo effetto della 

camera volutamente ripreso con lentezza è un dettaglio essenziale che spinge lo 



60  

spettatore a concentrasti sul gesto e al contempo sull’espressività trasmessa tramite 

la mimica facciale di Kate.     

La scena successiva vede Kate e Geoff in macchina mentre stanno andando alla 

festa, la donna tiene in mano la pietra del ciondolo che le ha regalato il marito e si 

scusa di non avergli fatto nessun regalo. Lei ammette in seguito di avergli voluto 

acquistare un orologio da polso con una scritta incisa, purtroppo però Kate confessa 

che non le era venuto in mente nulla di significato da far incidere. Tale affermazione 

può essere sottilmente letta come una riaffermazione del clima di tensione da lei 

provato in questa inaspettata fase del suo legame con Geoff.  

La loro entrata in sala suscita l’applauso affettuoso degli ospiti, una ristretta cerchia 

di intimi amici e persone a loro care.  Questa sequenza è stata creata ex novo 

appositamente dal regista britannico; infatti, sappiamo che nel racconto breve non 

vi è nemmeno un lieve accenno ad una festa di anniversario. La sala scelta 

precedentemente da Kate, è stata allestita con decorazioni floreali, nastri e 

palloncini colorati al fine di abbellire ulteriormente l’ambiente che avrebbe ospitato 

il loro evento.  Durante quell’atmosfera di convivialità, l’amica Lena si avvicina a 

Kate e le chiede di seguirla nella sala principale dove insieme a George ha creato 

una sorta di collage incorniciato di tutte le foto di Kate e Geoff insieme ai loro cani 

e ai loro amici in gioventù.   

All’apparenza il collage può essere considerato solamente come un tenero regalo 

da parte di amici, ma in verità evoca un sentimento di mancanza; infatti, tutta quella 

serie di fotografie è mancata (in senso fisico) in casa Mercer. È come se un pezzo 

della loro vita di coppia fosse tornato a galla dove ogni singola fotografia rispecchia 

un ricordo di quel passato che con il trascorrere degli anni forse è stato dimenticato.  

Nel fotogramma che segue vediamo Kate andare alla toilette con passo veloce, poi 

si appoggia per un momento con le mani sul lavandino per riprendere fiato e a noi 

sembra quasi che l’aver rivisto le foto l’abbia ancor di più turbata. L’inquadratura 

rimane fissa sul volto della protagonista mediante una ripresa che dura un certo 

tempo, possiamo osservare come la donna che in precedenza aveva il capo chino 

sul lavandino, ora lo solleva lentamente verso l’alto così da scorgere il viso 
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completamente riflesso sullo specchio davanti a sé. Lei rimane con lo sguardo fisso 

verso lo specchio per alcuni secondi fornendo così agli spettatori una visuale 

completa sul suo volto e l’espressività che ne deriva. Ancora una volta stiamo 

assistendo ad un conflitto interiore che Kate continua a reprimere con fermezza, 

questo particolare è riscontrabile attraverso l’intensità del suo sguardo.   

Il frammento in cui viene annunciato il discorso di Geoffrey Mercer a lungo atteso 

è ormai giunto. Con il microfono in mano il protagonista si appresta a pronunciare 

il proprio discorso celebrativo davanti ad un pubblico che lo ascolta con fervore. 

Geoff inizia ringraziando gli astanti della loro presenza e prosegue impostando il 

monologo su un tema centrale, ossia l’atto di compiere delle scelte nella vita. È 

propriamente questo il tema che trova la sua ispirazione nella filosofia di 

Kierkegaard, riferimento più volte presente nel corso del lungometraggio.  

Egli sottolinea l’importanza di fare delle scelte soprattutto durante la giovinezza tra 

queste confessa che l’aver persuaso Kate a sposarlo sia stata, senza dubbio, la scelta 

migliore che Geoff abbia mai fatto. Con la speranza che Kate possa continuare a 

sopportare quel suo ‘caratteraccio’ e che gli stia accanto, Geoff conclude con la 

voce rotta per la commozione. Dopo che la cena è stata servita, la coppia è invitata 

a scendere in pista per un primo ballo sotto le note della loro canzone Smoke Gets 

in Your Eyes nella versione del 1958, eseguita egregiamente dal gruppo statunitense 

The Platters. Kate e Geoff danzano stretti l’uno nell’abbraccio dell’altra suscitando 

una certa tenerezza, entrambi si sorridono guardandosi negli occhi e ad un tratto 

Geoff le accarezza dolcemente la guancia. Quando inizia la seconda strofa della 

canzone a poco a poco si uniscono a loro nel ballo anche le altre coppie di amici lì 

presenti. Nel frattempo, nonostante le luci soffuse notiamo che nell’espressione del 

viso di Kate qualcosa sta cambiando, si alternano dei sorrisi forzati a delle smorfie 

sofferenti. Mentre risuonano le parole del ritornello finale che richiamano anche il 

titolo della canzone, Geoff prende la mano della moglie, e sotto un impeto euforico 

lo solleva verso l’alto. La reazione di Kate è però del tutto inaspettata, ella ritrae 

velocemente la mano, allontanandosi da lui e dal suo viso sembra riemergere tutta 

quella sofferenza mista a rabbia a lungo repressa nei confronti di Geoff e del 

fantasma di Katya che ha inquinato le loro vite anche dopo la sua morte. Questa è 
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l’immagine conclusiva del film con un finale lasciato in sospeso e libero ad ogni 

tipo di interpretazione da parte dello spettatore. La scelta estetica del regista che ha 

per tutto il film affidato la funzione evocativa del sentire dei personaggi attraverso 

posture dei corpi, oggetti, suoni, spazi, sguardi, viene affermata da quest’ultimo 

gesto in cui sottrazione e distanza allusiva di un vuoto tracciano le coordinate del 

patire.  

A seguito il testo integrale della canzone suonata nell’autoradio di Kate ma 

volontariamente interrotta dalla protagonista mentre è in auto in compagnia 

dell’amica Lena.   

  

Testo della canzone: Young Girl – Gary Puckett and the Union Gap   

Young girl, get out of mind   

My love for you is way out of line   

Better run, girl   

You’re much too young, girl   

   

With all the charms of a woman    

You’ve kept the secret of your youth  

You led me to believe   

You’re old enough   

To give me love   

And now it huts to know the truth   

  

Oh, young girl, get out of my mind    
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My love for you is way out of line   

Better run, girl  

You’re much too young, girl   

  

Beneath your perfume and make-up   

You’re just a baby in disguise  

And though you know   

That it’s wrong to be   

Alone with me    

That come on look is in your eyes  

  

Oh, young girl, get out of my mind   

My love for you is way out of line  

Better run, girl   

You’re much too young, girl  

  

So hurry home to your mama  

I’m sure she wonders where you are   

Get out of here   

Before I have the time   

To change my mind   

’Cause I’m afraid we’ll go too far    
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Oh, young girl, get out of my mind   

My love for you is way out of line   

Better run, girl   

You’re much too young, girl  

   

Young girl, get out of my mind   

My love for you is way out of line   
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CAPITOLO 3 

3.1 Spazi interni ed esterni 

In 45 Years, gli spazi interni ed esterni non sono solamente lo scenario inerte nel 

quale si compiono le azioni, assumono piuttosto una valenza simbolica e metaforica 

importantissima, pertanto, non sono relegati a svolgere una mera funzione di luoghi 

scenografici. Secondo la definizione tratta dall’enciclopedia Treccani del termine 

ambientazione nel teatro, nel cinema, nella televisione, si è soliti indicare 

l’allestimento scenografico con cui si creano gli ambienti necessari allo 

svolgimento dell’azione. 

I luoghi interni alla casa, ovvero la cucina, il salotto e la camera da letto fungono 

da spazio scenico per i due protagonisti. È proprio in questi spazi comuni, che hanno 

modo di confrontarsi come coppia; le stanze della casa piena di luce divengono il 

fulcro centrale dove si registra la maggior parte delle azioni quotidiane dei due 

coniugi e si riprende la loro intimità nei minimi dettagli. All’interno di questa 

sezione si cercherà di approfondire questa dimensione di spazialità attraverso 

l’analisi di questi luoghi, per mezzo dei quali il regista vuole portare l’attenzione 

dello spettatore sulle molteplici funzioni che essi svolgono.   

«Il  modo in cui lo spazio viene costruito è importante sia per i soggetti che lo 

conoscono, lo organizzano o lo producono a seconda dei loro percorsi e delle loro 

trasformazioni modali, sia dal punto di vista dell’enunciazione del testo, in quanto 

rinvia ad un contratto enunciazionale con il lettore36», afferma Nicola Dusi. Gli 

spazi, sia interni che esterni, si è detto, non sono infatti semplice cornice degli 

avvenimenti narrati.   

E ancora la riflessione sul trattamento degli spazi vede nelle riflessioni di Greimas 

e Courtés un fitto legame con la funzione dell’enunciazione: «Da un altro punto di  

 

36 N. Dusi, Il cinema come traduzione. Da un medium all’altro: letteratura, cinema e pittura, UTET, 

Torino 2003, p. 153.   
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vista, che farebbe prevalere la natura sistematica e sociale del linguaggio, si dirà 

egualmente che l’enunciazione, in quanto meccanismo di mediazione tra la lingua 

e il discorso, sfrutta le categorie paradigmatiche della persona, dello spazio e del 

tempo in vista della costituzione del discorso esplicito»37.  

Nel film la narrazione ha inizio in cucina, vediamo Geoff con la lettera in mano 

impegnato a comprenderne il contenuto. Kate dal canto suo, nonostante sia scossa 

dalla notizia del ritrovamento del corpo di Katya cerca di non farsi prendere dal 

turbamento. La vediamo tentare di mantenere la tranquillità continuando a compiere 

le piccole azioni quotidiane: preparare la colazione, far bollire l’acqua per il tè, 

ripulire il lavello dalle stoviglie sporche, scuotere la tovaglia dalle briciole etc.… . 

La loro casa, è divenuta per Geoff uno spazio troppo stretto, infatti come descritto 

nel racconto breve, quel luogo lo opprimeva, non vi erano abbastanza stanze per 

poter andare da una camera all’altra, nessun posto dove poter camminare e forse 

anche riflettere. Quella situazione di angustia aveva addirittura spinto Geoff ad 

uscire fuori, così com’era solito vestirsi  in casa, lungo la strada, giungendo così 

fino al punto in cui la strada scendeva ripidamente, in quella zona residenziale con 

tutte le medesime case, e fin dove si aveva una visuale completa sull’estuario, le 

montagne e il mare aperto. Se si vuole perlomeno tentare di comprendere il 

comportamento insolito di Geoff nei giorni successivi l’arrivo della lettera si 

dovrebbe partire dalla comprensione del suo punto di vista, prendendo in 

considerazione la sua prospettiva come viene proposta da Constantine nel suo 

racconto. L’uomo è descritto come fosse in una sorte di trance, con il pensiero o 

meglio la visione ricorrente di Katya sepolta nel ghiaccio, la neve casta disegnata 

su di lei ciò che le ha permesso di mantenere intatto il suo viso giovane e bello. 

Mentre continua a ripensare a quella donna che aveva tanto amato in passato 

imprigionata nel ghiaccio, si taglia radendosi la barba e mentre un rivolo di sangue 

scende piano sul mento e si mischia formando una schiuma rosa entrando a contatto 

con il sapone, Geoff si fissa allo specchio cercando di tirar fuori il volto del 

 

37 A.J. Greimas e J. Courtés, Semiotica. Dizionario ragionato della teoria del linguaggio, La Casa   

Husher, Firenze, 1986, p. 90.   
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ventenne da sotto la sua pelle attuale di uomo anziano. Da qui si capisce la sua 

volontà di ritornare ad esser il giovane ragazzo spensierato e gioioso che era quando 

aveva intrapreso l’avventura sulle Alpi con Katya.  La scelta del regista di 

riprendere gran parte delle scene del film in interni testimonia la volontà di 

avvicinarsi quanto più possibile alla vita intima dei protagonisti con il fine ultimo 

di rendere il più realistico possibile quell’ambientazione a noi tutti così familiare, 

quella della propria casa. Dal dialogo tra i due coniugi avuto in cucina, si passa al 

giardino, nel quale Geoff è uscito per fumare una sigaretta, l’aver ripreso a fumare 

è un forte segnale che indica un senso di smarrimento, lui non è più in grado di 

gestire quella situazione perturbante. Il passaggio dell’azione filmica si ha anche 

attraverso il passaggio dei luoghi nei quali queste azioni avvengono. Si potrebbe 

considerare un procedimento di tipo verticale partendo dall’interno. Ossia da un 

luogo familiare specifico come la cucina di casa per poi spostarsi verso lo spazio 

scenico della camera da letto, o del salotto o perfino del bagno (la narrazione non 

segue l’ordine cronologico in cui vengono riprese le singole sequenze del film) fino 

a giungere infine all’ambiente esterno nel giardino e del garage.  Una volta in 

giardino un dialogo tra lui e la moglie, preoccupata della situazione, accentua il 

clima di disagio che invade improvvisamente entrambi. Poco dopo Geoff si reca in 

garage. Possiamo notare come questo luogo sia per lui il punto di partenza nella 

ricerca del materiale, mediante un dizionario che lo aiuti nella traduzione della 

lettera dal tedesco all’inglese. Vediamo Geoff tutto intento a cercare il vocabolario, 

rovistando tra contenitori di plastica, quando l’occhio della macchina da presa si 

sposta verso Kate, giunta in suo aiuto. Qui la funzione del garage non è più quella 

di un magazzino che custodisce semplici cianfrusaglie e vecchi oggetti del passato, 

assume ora per il protagonista un ruolo differente. È diventato un luogo simbolico 

dove, grazie alla riscoperta di oggetti di un tempo, possono riaffiorare i ricordi. 

Haigh scava in profondità nell’intimo psicologico dei suoi personaggi, facendone 

emergere le emozioni e le paure e lo fa anche attraverso la messa a fuoco di interni 

che potrebbero apparire meno significativi.     
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Il mondo della finzione, quello che in narratologia si chiama l’universo diegetico, 

deve essere un mondo «ammobiliato»38, sostiene Umberto Eco. Questo vale tanto 

per la letteratura quanto per il cinema. In letteratura il verbo «ammobiliare» può 

avere un significato più o meno metaforico: il romanziere non deve trasformarsi in 

un carpentiere o in un architetto, deve semplicemente fornire al lettore gli elementi 

necessari a immaginare gli spazi in cui la storia si svolge o, più esattamente, ha 

luogo. Al cinema, invece, arredare il mondo (della narrazione) è un’operazione 

ineludibile, anche se la si può attuare in forme diverse, riprendendo e adattando 

spazi preesistenti o realizzandoli ex novo in base alle esigenze della messa in scena. 

La scenografia di un set, quando viene correttamente ripresa e assorbita 

nell’universo diegetico, cessa di essere scenografia ed entra a far parte delle cose 

del mondo. Sia essa una scenografia finalizzata alla ricostruzione di epoche del 

passato remoto o alla resa di un minuto realismo di stagioni a noi più vicine, le sue 

qualità diventano qualità del mondo reale: gli elementi della scena cessano 

(debbono cessare) di essere procedimenti e artefici39, secondo Antonio Costa.     

La soffitta, altro luogo periferico rispetto alle stanze, differentemente dal racconto 

di Constantine, diviene uno spazio importante per Kate nel quale riesce a scoprire 

finalmente la verità sul legame passato che esisteva tra suo marito e l’altra donna:  

Katya. Nell’opera letteraria di Constantine, infatti, la soffitta viene menzionata in 

minima parte, solo nelle sezioni in cui egli descrive le notti turbolente di Geoff 

trascorse a rovistare in vecchi scatoloni impolverati in soffitta. Il testo letterario 

diverge dal film anche per quanto riguarda la scoperta della gravidanza di Katya da 

parte della signora Mercer; nel racconto la protagonista viene messa al corrente di 

tale avvenimento dallo stesso Geoff. Egli, infatti, le confessa esplicitamente di non 

averle mai rivelato una cosa o, meglio, di non averlo mai detto ad anima viva. In 

 

38 U. ECO 1979, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Bompiani, 

Milano p.123; sui diversi modi di «ammobiliare» i mondi possibili della narrativa seriale televisiva, 

al punto di convergenza tra vari media tra i quali primeggia il cinema, si veda GRASSO e 

SCAGLIONE (a cura di) 2009, p.7  

39 A. COSTA, La mela di Cézanne e l’accendino di  Hitchcock. Il senso delle cose nei film,   

Einaudi, Torino, 2014 pp. 156-157.  
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ragione di quanto appena notato, si riportano le esatte parole del signor Mercer nel 

suo dialogo con Kate:   

«One thing I didn’t tell you, […] I was thinking in the night one thing I never told 

you. Never told anyone come to that. Not a living soul. Nobody ever knew. I’m the 

only one in the world who knows it even now, only one alive, I mean. […] She was 

going to have a baby. My Katya was40».  

Il procedimento tecnico utilizzato durante le riprese della scena in cui Kate scopre 

le diapositive che raffigurano Katya in gravidanza in uno spazio domestico, che 

coincide con la soffitta, è stato volutamente scelto dal regista.  L’obiettivo principale 

perseguito dal cineasta è quello di ricreare una certa atmosfera di mistero e, al 

contempo, di suscitare una tensione nello spettatore che assiste alla sequenza 

coinvolgendolo emotivamente. Dalle piccole schegge di questa breve storia scritta 

da David Constatine, Andrew Haigh, a seguito di precise procedure e modalità di 

adattamento effettuate, come in parte accennato, ha ricreato una complessa 

narrazione visiva volta ad esplorare ed evocare lo stato psichico della protagonista 

che vive un vero e proprio terremoto interiore. I micromovimenti del volto e 

soprattutto lo sguardo carico di tensione di Charlotte Rampling concorrono a 

rendere questo brano narrativo particolarmente toccante, e quell’interno, la soffitta, 

assume quasi la funzione di personaggio generando un preciso e importante snodo 

narrativo.  

Lo spazio in questo senso non è dunque solo cornice per lo svolgimento dell’azione, 

ma è anche, come spiega Marsciani, «il luogo che li costruisce come attori, […con] 

determinate obbligazioni dei soggetti; il luogo dove le relazioni più profonde che 

essi intrattengono fra loro e con i loro oggetti dal punto di vista narrativo prendono 

forma e seguono schemi più o meno prevedibili»41. Lo ripetiamo, la soffitta è uno 

 

40 Si rimanda al racconto breve: In Another Country di David Constantine, Comma Press, Great 

Britain, 2015, p.7  

41 F. Marsciani (1989), La semiotica dello spazio nel viaggio di Renzo verso l’Adda, in Manetti, 

Leggere i «Promessi Sposi», cit., p. 66.   
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spazio particolarmente significativo per la protagonista non solo perché è il luogo 

nel quale lei scopre le diapositive del marito, ma soprattutto in quanto svolge una 

funzione essenziale di ‘snodo narrativo’ nell’opera. La diapositiva, si può 

considerare in questo caso quale chiave metaforica al pari di uno specchio nel quale 

Kate si vede riflessa e allo stesso tempo ripensa alla sua vita, rivalutando quelle che 

sono le  proprie mancanze: l’amore profondo di Geoff o la possibilità di avere un 

figlio da lui. Entrambe queste due prospettive di vita, non si sono purtroppo per 

Kate potute realizzare a differenza di Katya la quale pare sia stata in grado di 

soddisfare questi desideri nella sua breve vita. La scoperta del corpo di Katya, 

perfettamente intatto con il viso di una ventenne, come lo era all’epoca, in contrasto 

con la tarda età di Geoff, il cui spirito è tornato giovane come allora anche se adesso 

è rinchiuso in un corpo ormai invecchiato, lo ha trasformato in un uomo fuori dal 

tempo dove sembra che i suoi ricordi passati siano più chiari e vividi della sua 

visione “annebbiata” del presente che gli appare improvvisamente estraneo. Più di 

una volta è sgattaiolato dal letto per aprire la botola che lo avrebbe condotto tramite 

la scala in soffitta, un luogo divenuto per lui ormai un rifugio sicuro, un posto nel 

quale torna ad immergersi tra i suoi ricordi più profondi di un passato che non 

sembra volerlo abbandonare. Nonostante questo progressivo contatto con il passato 

rafforzatosi attraverso il legame con delle vecchie cose, ovvero le fotografie, il 

diario, le violette secche e da ultimo ma per questo non meno importanti le 

diapositive, Geoff non riesce ad alleviare questo forte senso di turbamento che lo 

scuote dall’interno.   

I dialoghi tra i due protagonisti, per quanto in precedenza accennato siano scarni e 

naturalistici, così pure l’ambientazione tipicamente piatta e un po’ malinconica 

della Norfolk Boards, risultano essere in netto contrasto con i luoghi alpini visitati 

da Geoff e Katya durante la loro ultima escursione insieme. Diversamente dal 

racconto breve, le giornate di moglie e marito sono scanditi dal ronzio del proiettore 

di diapositive che indica allo spettatore l’inizio di un nuovo giorno della settimana. 

I numerosi tentativi di Geoff che si intrufola di notte, furtivamente in soffitta alla 

ricerca di ricordi sepolti, spinto forse da un senso di colpa per aver “abbandonato il 
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ricordo” di Katya e del figlio che portava in grembo, potrebbero far pensare alla 

trama del film Caché (di Michael Haneke, 2005) che ha come tema centrale la 

riscoperta di un segreto nella vita del protagonista.  

Il dolore di Geoff è visibile nel suo corpo, sul suo volto, nella sua voce come 

l'immagine del suo ritiro nel freddo, ovvero nella soffitta divenuta uno spazio 

ghiacciato che conserva Katya come era nelle foto, l'equivalente fisico all'interno 

della casa Mercer del ghiacciaio. Le parole del testo letterario rafforzano i 

parallelismi: come il ghiaccio, le foto conservano intatta Katya. Nel ghiacciaio è 

"ancora lì... proprio come era. Una ventenne, nel vestito di quel giorno ed epoca". 

Gli echi sono chiari: "Nelle fotografie era proprio come era, in una gonna lunga, 

sorridente, i suoi capelli neri in una curva intorno alla guancia". Si sta ritirando nel 

ghiacciaio da incursioni notturne in soffitta e nelle foto, come riconosce la signora 

Mercer: "lui scavando indietro attraverso gli strati, lui rovistando in tutti i loro 

accumuli, per tornare dove voleva essere, nel tempo precedente in cui c'era anche 

lei". Così come Katya era caduta attraverso il crepaccio nel ghiaccio fino a condurla 

alla morte, egli "cadde indietro nei decenni, in quei due mesi d'estate trascorse sulle 

Alpi42".   

La soffitta diventa metaforicamente il ghiacciaio:  

  «The ladder to the loft was permanently down, encumbering the way into the little 

living room. A breath of cold hung over the opening. Or the warmth of the living 

space, being drawn up there, was converted into cold just above their heads43».  

Questa immagine del ghiacciaio sopra le loro teste ricorda la loro conversazione 

sulle acque del ghiacciaio, "aspettando come una diga" prima di scendere su di loro, 

un riferimento sottolineato dal titolo della raccolta di racconti dove In Another 

Country fece la sua prima apparizione: Under the dam (Sotto la diga). Questa 

equazione densa di stratificazioni che caratterizza la soffitta con il ghiacciaio, con 

 

42 Cfr. con [la mia traduzione di] 45 Years and ‘In Another Country’ a cura di Suzanne Ferriss in 

Literature/Film Quarterly, Fall 2017, Vol. 45, No. 4, Salisbury University, [pp.1-17]     

43 Si rimanda al racconto breve In Another Country di D. Constantine, pp.16-17.   
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la neve che si scioglie per esporre Katya dal ghiaccio, il ritiro del signor Mercer nel 

passato per unirsi a lei, è trasmessa visivamente nel testo, differentemente nel film 

affidata evocativamente a un raffinato uso del sonoro44.    

L’altra importante considerazione riguardo al titolo del film 45Years, il quale fa 

riferimento agli anni di matrimonio vissuti da Geoff e Kate Mercer, dettaglio che 

non traspare in alcun modo nel racconto di Constantine che, al contrario, ha come 

titolo In Another Country, pertanto, il lettore non viene informato dallo scrittore 

inglese sulla possibilità che la coppia possa festeggiare a breve il 

quarantacinquesimo anniversario di matrimonio. Un poeta e scrittore della statura 

di Constatine ha spiegato il proprio lavoro di scrittura: concentra ciascuno dei suoi 

racconti a partire da un'immagine concreta, in questo caso quella di un alpinista 

ventenne, che era caduto in un crepaccio a Chamonix nel 1930. Dopo settant'anni, 

il ghiaccio ritiratosi espose il corpo dell'uomo e il figlio, avuto prima della sua 

morte, identificò il corpo: "La vista scioccante di suo padre, perfettamente 

conservata nel fiore degli anni, mentre lui stesso si avvicinava ai suoi ottant'anni, 

spinse il figlio verso la pazzia."  Constantine affermò: "Tutto ciò che ho scritto si 

basa su un'immagine concreta, e quel giovane uomo congelato nel ghiaccio è 

particolarmente inquietante"45. Un'immagine così pregnante sembrerebbe matura 

per lo schermo, ma il film, come il racconto, non lo rappresenta visivamente. 

Invece, entrambi i testi presentano l'immagine descritta mediante parole, sotto 

forma di una lettera, che non è mai presentata direttamente, ma solo tradotta dal suo 

originale tedesco e riportata sottoforma di dialogo46.     

 

44 S. FERRISS, 45 Years and ‘In Another Country’ cit. [pp. 1-17]; Il curatore del suono nel film è 

Joakim Sundström, precedentemente riconosciuto per il suo lavoro sul film The Constant Gardener 

(2005).  

45 Riferimento bibliografico di dove Constantine afferma quanto citato  

46 Ivi, [pp.1-17]. Per approfondire in merito alla complessa relazione tra parola e immagine nei film 

e in letteratura si veda il lavoro ( Rethinking the Novel/Film Debate, Cambridge University Press, 
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3.2 Oggetti presenti (diapositive, diario) ed oggetti mancanti nel film (foto 

della coppia)    

Gli oggetti presenti o mancanti all’interno della costruzione filmica sono stati 

proposti dal regista per ricreare quell’effetto di realismo voluto e a lungo da lui 

ricercato. Una serie di oggetti apparentemente ritenuti semplici oggetti di 

scenografia sono diventati nella narrazione di 45 Years delle cose, nell’accezione 

usata da Remo Bodei47, con una funzione simbolica specifica di grande rilievo sia 

per il pubblico, sia per i personaggi in scena. La trasformazione di oggetti in cose 

si ottiene nel momento in cui questi oggetti iniziali vengono investiti da un 

significato tale per cui il proprietario di questi oggetti riversa su questi un 

sentimento di affetto legato alla sfera dell’intimo, dell’inconscio, facendo loro 

assumere un’ulteriore funzione di tipo simbolico rispetto alla mera funzione 

strumentale che svolgono in quanto oggetto in sé.   

Nel film vediamo una serie di oggetti, o per definirli meglio degli utensili da cucina, 

quali la tazza per il thè, il piattino, la tovaglia ed altri che sono rappresentati oltre 

alla loro funzione primaria; questi svolgono un’altra funzione di rafforzamento 

dell’ambiente scenico della cucina con lo scopo di riprodurre quello spazio 

specifico aderente alla vita quotidiana dei protagonisti. La cucina con tutto il suo 

corredo di oggetti caratteristici, come si è notato, è per i protagonisti il luogo intimo 

del loro vissuto giorno dopo giorno, è dove si svolgono i dialoghi mattutini e lo 

scambio di sguardi tra i due coniugi. Per ultimo è proprio quell’interno ad accogliere 

la lettera dalla Svizzera che dà vita a quell’incrinatura nel ghiaccio, elemento 

ossessivo per Geoff che ritornerà più volte nel corso della narrazione, e che apre lo 

scenario alla distanza che si verrà a creare tra lui e la moglie.  

 

2003) svolto da Kamilla Elliott, data la dipendenza del testo verbale dalla descrizione visiva e 

dall'elusione della rappresentazione visiva da parte del testo cinematografico a favore di quella che 

definirebbe "verbalizzazione mentale".    
47 BODEI R., La vita delle cose, Bari, Editori Laterza, 2009.  
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 Lo scrapbook è il termine inglese usato per definire l’equivalente del nostro album 

di ritagli, aggiungerei vecchi; applicandolo al film, in precedenza ci siamo riferiti a 

suddetto oggetto con un altro termine: diario di viaggio. Reputo che il termine 

“album di ritagli” sia più appropriato nello specifico caso di 45 Years; infatti, nella 

sequenza in cui vediamo Kate in soffitta scoprirne l’esistenza in una vecchia valigia 

è l’insistente durata dell’inquadratura su di esso che ci fa ripensare alla sua 

precedente definizione. Questo come altri oggetti importanti presenti nella soffitta, 

che ricordiamo sono frutto di un inserimento del tutto personale del regista non 

essendo citati nel testo letterario, servono a trasmettere un importante messaggio 

alla protagonista, un segreto custodito a lungo dal marito. In Another Country, 

Constantine affida a Geoff il ruolo di fare questa rivelazione alla moglie 

direttamente in una conversazione. Anziché tenersi quel segreto per sé, il signor 

Mercer lo racconta alla moglie; anziché ricercare una fotografia che ritraesse Katya 

incinta, egli cerca invece un’immagine di un feto di appena sei settimane in un 

dizionario medico. La sequenza del film in cui la coppia discute della loro (di Geoff 

e Katya) incuranza giovanile, può forse essere accostata alla descrizione fatta dallo 

scrittore della gravidanza di Katya. Anziché far riferimento alla non curanza nei 

riguardi della loro propria sicurezza durante l’avventura sulle Alpi, nel racconto si 

fa invece riferimento alla sconsideratezza che Geoff e Katya hanno avuto nei 

confronti del bambino che lei portava in grembo. Lei e Geoff sono stati forse 

avventati nel prender una decisione tale, ossia quella di mettersi in viaggio, cosa 

che poteva ipoteticamente rivelarsi pericolosa per la giovane donna nella sua 

condizione fisica (di gravidanza) come lo è stato infine avendola condotta alla 

morte. Differentemente nel lungometraggio Geoff asserisce che il loro viaggio 

aveva uno scopo valido, affermando che lui e Katya erano stati “coraggiosi” per 

aver volto le spalle alla civilizzazione nei primi anni ’60. Nel raccontare la storia 

attraverso le proprie parole, pronunciate a voce bassa alla moglie è come se le 

pronunciasse a sé stesso, assumendo nel film un significato interamente diverso 

rispetto alla scrittura di Constantine.  

Se finora abbiamo nominato una serie di oggetti presenti all’interno del film, ora 

passiamo citarne alcuni mancanti. Particolare valore assumono le foto assenti dalla 
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casa dei due coniugi. Kate, dopo il breve pranzo avuto con Geoff in città e 

successivo incontro conviviale a cui partecipano Lena, il marito e la figlia e la 

visione di alcune fotografie del loro nipote, pervasa da un senso di malinconia, 

esprime il suo rammarico rispetto all’assenza di loro fotografie in casa. Kate sente 

la mancanza di foto della loro prima casa, di Tessa il cucciolo di cane che avevano 

prima di Max e di loro due da giovani. Da queste parole, pronunciate con un 

retrogusto amaro, la protagonista fa emergere un leggero sentimento di nostalgia 

per un passato di vita condivisa con Geoff piuttosto lungo (ben 45 anni) che però 

non è stato documentato, non è stato immortalato in alcun modo, non vi sono tracce 

in giro per casa che mostrino quei brani di vita insieme. Se durante la giovinezza 

per Kate non era sembrato fondamentale avere dei ricordi di quei bei momenti 

trascorsi per poterli in seguito custodire in casa, ora che i due sono entrati in tarda 

età, adesso quelle fotografie di cui percepisce il vuoto e l’assenza, le sembra che 

indichino le mancanze che hanno segnato la sua vita coniugale. Percepisce il netto 

contrasto con le foto scattate da Geoff e presenti nel film, quelle diapositive che 

testimoniavano le avventure del marito in compagnia di un’altra donna, presente 

nella vita di Geoff prima di lei. Il signor Mercer le aveva conservate per più di 

sessant’anni in casa sua ma non possedeva alcuna fotografia insieme alla moglie 

Kate appesa al muro o posizionata in  una qualsiasi arredo di casa. Allora non 

dobbiamo stupirci della reazione avuta da Kate dopo aver visto il “collage di foto” 

regalatole da Lena e George alla festa dei loro 45 anni, forse tale tardiva presenza 

testimoniale la si potrebbe interpretare come un voler respingere quella vita 

(documentata in tutte quelle immagini raccolte dagli amici) che ora non le sembra 

essere stata sua, ma dettata o, meglio, ‘condizionata’ dalla presenza di un’altra 

importante e invasiva figura nella sua relazione matrimoniale. Kate fugge in bagno, 

è in preda ad un turbinio di emozioni contrastanti nei confronti di Geoff e 

guardandosi allo specchio, con quegli occhi così profondi ma che ci appaiono 

smarriti, si domanda se abbia fatto le scelte giuste, forse implicitamente anche se 

abbia sposato l’uomo giusto. E si torna nuovamente sul tema della scelta; la scelta, 

quale costante ricorrente nell’ultima sequenza del film, ma non solo, assume 

particolare rilievo nel momento in cui Geoff fa il suo discorso davanti a tutti.   
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La scelta viene nominata dal protagonista in più occasioni, anche durante il suo 

racconto del viaggio intrapreso con Katya alla moglie, nello specifico egli dice ad 

un certo punto quanto loro fossero stati ‘incuranti’ del pensiero altrui ma, allo stesso 

tempo, anche coraggiosi per aver (scelto) voltato le spalle alla civilizzazione non 

interessandosi di ciò che stava accadendo attorno a loro all’epoca, ovvero nel 1962. 

Secondo la filosofia Kierkegaardiana la scelta è in stretta relazione con la possibilità 

di poter compiere una via giusta, condizione necessaria per l’uomo affinché non 

fallisca nella propria vocazione. Perciò per compiere le scelte giuste nella vita, il 

filosofo individua, come primo elemento decisivo a suddetto scopo, la necessità di 

possedere una autoconsapevolezza. Per Kierkegaard, perché si compia pienamente 

tale scelta, il genere umano deve sottoporsi a una profonda “autoriflessione” da 

condurre in relazione alle situazioni nelle quali si trova ad essere coinvolto.   

Come accennato in precedenza, nella sezione narrativa della “festa dei 45 anni” il 

signor Mercer, in quanto lettore dei testi del filosofo danese, nomina nel suo 

discorso pubblico la necessità di compiere delle scelte giuste nella vita di un uomo, 

evocando in tal modo il pensiero di Kierkegaard. La sicurezza che traspare dalle 

parole di Geoff durante il suo ‘discorso commemorativo’ alla festa, in cui si 

dimostra assolutamente convinto di aver fatto la scelta giusta avendo sposato Kate, 

è in forte contrasto con il sentire di Kate. La protagonista sta vivendo, diversamente 

da lui un sisma interiore che trapela maggiormente attraverso la sua gestualità e il 

suo sguardo, lei dubita di tutto, del suo amore per Geoff, così che tutte quelle che 

erano le sue certezze nella vita cadono improvvisamente in frantumi.   

3.3 La festa per i 45 anni   

Come segnalato precedentemente in questo lavoro di analisi filmica, la parte finale 

del film che racchiude la festa di anniversario organizzata da lungo tempo da Kate 

Mercer si configura come una sezione creata appositamente dal regista e 

sceneggiatore del film Andrew Haigh, dal momento che non è presente nel testo 

originale redatto da David Constantine. Lungo buona parte delle riprese, come 

dichiarato dallo stesso Haigh, viene adottata una metodologia ben precisa delle 

singole scene, suddivise in piani-sequenza, quindi prive di tagli di montaggio, al 
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fine di far emergere una dimensione del tempo particolare, tempo catturato nella 

sua fisica durata. Come si può evincere dalla lettura di recensioni del film 45 Years 

pubblicate in vari giornali o anche apparse online in riviste specializzate in critica 

cinematografica:  

«La loro [di Kate e Geoff] vita di coppia procede come sempre, per di più con 

l’incombenza dei preparativi per la festa, e il racconto filmico fonda il suo valore 

proprio per come viene gestito il tempo: da un lato, la durata della trama è scandita 

dalla successione di sei giornate, quelle che portano alla festa; dall’altro lato, il 

passato che viene ad acquisire un peso enorme, non viene mai mostrato con 

l’elemento della grammatica cinematografica preposto a tale scopo, non c’è nessun 

flashback: tutto si concentra sul presente, e su come il passato si manifesta nel 

presente48».   

«Da ultimo, la magistrale scena finale: la coppia dei festeggiati balla sulle note di 

Smoke Gets In Your Eyes dei Platters: Geoff è pienamente rientrato nel suo ruolo, 

ci crede, si mostra animato da una gran passione; ma per Kate è diverso: basterà un 

gesto minimo, ma deciso, staccare la sua mano da quella di lui: ormai la crepa c’è, 

un segno forte si è impresso lungo tutta la superficie della loro vita insieme che, 

molto verosimilmente, non potrà più essere come è stata fino a una settimana 

prima49».    

 

48 Si veda a tal proposito l’articolo online Andrew Haigh-45 anni. La piccola crepa che mina la 

solidità di un amore,  del critico cinematografico Francesco Pettinari in L’indice dei libri del mese, 

10 novembre 2015, https://www.lindiceonline.com/arti/cinema/andrew-haigh-45-anni/ ultima 

consultazione: 14/06/2023.  

49 F. PETTINARI, Andrew Haigh-45 anni, cit.  

https://www.lindiceonline.com/arti/cinema/andrew-haigh-45-anni/
https://www.lindiceonline.com/arti/cinema/andrew-haigh-45-anni/
https://www.lindiceonline.com/arti/cinema/andrew-haigh-45-anni/
https://www.lindiceonline.com/arti/cinema/andrew-haigh-45-anni/
https://www.lindiceonline.com/arti/cinema/andrew-haigh-45-anni/
https://www.lindiceonline.com/arti/cinema/andrew-haigh-45-anni/
https://www.lindiceonline.com/arti/cinema/andrew-haigh-45-anni/
https://www.lindiceonline.com/arti/cinema/andrew-haigh-45-anni/
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Figura 2 Geoff dopo aver concluso il suo discorso alla festa, è colto in un atto di tenerezza con Kate,  
[fonte: TheMacguffin, https://www.themacguffin.it/1203/, ultima visita: 22/06/2023]     

Tratto dal commento nella sezione extra del DVD 45 Years, sentiamo entrambe le 

voci del regista e del produttore del film spiegare ampiamente, una sequenza dopo 

l’altra, le tecniche cinematografiche adottate e commentare in generale la 

costruzione della pellicola. Haigh, rispetto alla scena della festa di anniversario, 

afferma che è la prima volta che nota Geoff con la barba rasata, cosa che lo colpisce 

dato che per tutta la durata delle riprese il protagonista era apparso con la barba 

sfatta. I personaggi sono stati molto ordinari, ma entrambi stanno presentando la 

loro versione migliore per il pubblico alla festa. Nonostante i dialoghi scarni, a tratti 

molto ridotti, le riprese hanno richiesto molto tempo, tempo protratto anche durante 

le fasi del montaggio.   

Il produttore Goligher ci informa inoltre che durante la ripresa della sezione finale 

allorché Geoff e Kate sono arrivati alla sala della festa, molti attori e personaggi 

aggiuntivi, impiegati probabilmente come semplici comparse, hanno dovuto 

improvvisare le battute e la posizione fisica all’interno dell’inquadratura stessa. 

Kate viene messa di fronte al collage di fotografie raccolte da Lena e George, sono 

inoltre ripresi altri loro amici che presentano il collage come regalo alla coppia poco 
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prima che inizino i festeggiamenti. La protagonista viene in questo particolare 

momento posta davanti alla sua intera vita, al suo trascorso e di conseguenza alle 

sue scelte e decisioni prese nel corso di quei quarantacinque anni di vita passata, 

che sta per celebrare insieme al marito Geoff e ad un gruppo di amici e familiari. 

Nella scena che ritrae Geoff mentre sta per iniziare rivolto agli astanti il suo 

discorso, si nota come egli parli più di sé stesso che di Kate o del suo rapporto con 

lei. Al termine del quale egli si commuove e sembra veramente essere tornato sui 

suoi passi confessandole di aver scelto lei rispetto a Katya, l’altra donna. Presenza 

fantasmatica ma parimenti molto concreta quale diaframma tra loro due e che come 

abbiamo intuito nel corso della narrazione pare abbia condizionato le loro scelte di 

coppia anche quelle “importanti”, stando alle insinuazioni pronunciate da Kate in 

una scena cruciale di confronto con Geoff. La scelta operata dal signor Mercer da 

lui stesso definita la migliore che abbia mai fatto, ossia di aver persuaso Kate a 

sposarlo, è, però stata, ripensando al triste destino che ha avuto Katya, una scelta 

‘obbligata’ di Geoff, dal momento che l’allora fidanzata non era più in vita.   

La reazione di Kate alla vista di tutte le loro vecchie fotografie accumulate dagli 

amici suscita in lei un forte senso di turbamento interiore che la spinge a rifugiarsi 

in bagno. Qui mentre si guarda allo specchio, la cinepresa si ferma in un lento primo 

piano sul viso di lei e noi in quanto spettatori siamo resi partecipi proprio di 

quell’emozione perturbante che non riesce ad abbandonarla fino alla fine del 

lungometraggio e percepiamo che ripercorrere attraverso le foto tutte quelle fasi 

della sua vita passata la fa dubitare delle scelte compiute, chiedendosi se siano state 

quelle giuste per lei. Se da un lato abbiamo presentato l’espressività di Kate 

dall’altro sebbene meno riscontrabile in Geoff, potremmo far riferimento ad un 

gesto simbolico che compie l’uomo in due occasioni: nello specifico si tratta del 

gesto di battersi i pugni sul petto come segno di evidente virilità, la prima volta lo 

fa poco prima della ripresa della scena di sesso subito dopo aver lavato i denti in 

bagno e la seconda poco prima di iniziare con il primo ballo, volgendosi verso Kate 

come a esprimere la propria motivazione.  

Il viso di Kate che riflette tutta una serie di emozioni precedentemente represse è 

anche la mappa perfetta che ne descrive le connotazioni e attraverso cui possiamo 
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notare il profondo cambiamento espressivo in atto. Ora che il ghiaccio nelle Alpi si 

è sciolto, lasciando lo spazio necessario ad una incrinatura ben tangibile nella 

relazione dei due coniugi, questa fessura è un segnale indicativo di un qualcosa che 

era rimasta latente negli anni, pronta a far il suo ritorno in maniera trionfale.   

Dal punto di vista espressivo, non meno importante è l’attenzione posta dal regista 

al brano musicale presente nella scena finale del ballo: questa particolare canzone 

dei Platters Smoke Gets in Your Eyes, ha un’introduzione significativa dove la voce 

del cantante è in grado di rimestare (mescolare)tutte le emozioni provate in quel 

momento. Pure nel tono di voce del cantante si percepisce un forte dolore che si 

rispecchia anche nella maniera di esecuzione del brano musicale quando il ritmo 

cresce e scende grazie al cambiamento nella tonalità di voce dell’artista.  Attraverso 

una prima lettura superficiale del testo della canzone  siamo in grado di affermare 

che il tema centrale è l’amore o, meglio, la descrizione di un amore che si tramuta 

in angoscia. Il momento conclusivo, quando la musica si arresta e vediamo Kate 

ritrarre subito la mano da quella del marito, è stato definito dagli autori del film 

come un ‘istante elettrico’, carico di emozioni contrastanti. Ma questo gesto è al 

contempo forse la prima vera scelta compiuta da Kate senza alcun condizionamento 

esterno.  Un’altra ipotetica interpretazione al gesto della signora Mercer potrebbe 

coincidere con quella che segue (mia personale supposizione): ritraendo la mano è 

come se stesse cercando di lanciare al mondo intero un messaggio: le scelte fatte 

finora non erano le mie, quella non è stata la mia vita, ma quella di un’altra (donna) 

però ora basta, d’ora in avanti deciderò io della mia vita. 
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CAPITOLO 4  

4.1 Descrizione analitica di alcune sequenze di rilievo nel film  

In sequenza 1, si raffigura il tentativo da parte di Geoff di approcciare un dialogo 

con Kate nel quale le fa un’importante rivelazione…  

 
Figura 3 I coniugi Mercer seduti in salotto, [fonte: FilmGrab: 

https://filmgrab.com/2019/06/27/45-years/#, ultima visita: 22/06/2023]  

La prima sequenza che ho scelto di analizzare in maniera più approfondita, 

nonostante sia già stata precedentemente menzionata nell’analisi filmica (nel 

secondo capitolo) è quella in cui vediamo Geoff e Kate subito dopo cena, seduti 

comodamente sul divano in salotto; lui siede sulla poltrona e guarda davanti a sé 

mentre lei è sul divano e legge un grosso libro che tiene in mano. Geoff volge lo 

sguardo verso la moglie e si alza lentamente dalla poltrona per avvicinarsi e sedersi 

sul divano accanto a Kate, la quale ha notato l’intensità del suo sguardo fisso su di 

lei, gli chiede allora un po’ perplessa «che c’è?» egli risponde poco dopo «niente» 

con una smorfia di delusione e scuotendo leggermente il capo, poi si muove 

nuovamente cambiando la posizione in cui era seduto avvicinandosi fisicamente 

ancora alla moglie.   

https://film-grab.com/2019/06/27/45-years/
https://film-grab.com/2019/06/27/45-years/
https://film-grab.com/2019/06/27/45-years/
https://film-grab.com/2019/06/27/45-years/
https://film-grab.com/2019/06/27/45-years/
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«Nel film, come nel racconto breve, Geoff condivide i dettagli della morte di Katya 

con la signora Mercer e le loro avventure alpine attraverso il dialogo. Ma i suoi 

pensieri sono opachi e rimarranno tali per tutta la durata dell’audiovisivo. In realtà, 

a differenza di (Kate) Charlotte Rampling, il personaggio che interpreta Tom 

Courtenay è spesso assente dalla cornice dell'inquadratura o oscurata, eliminando 

la soggettività di Geoff. Quando Geoff è sul punto di rivelare alla moglie di essere 

il parente più prossimo di Katya, Kate si siede sul divano a leggere, a sinistra della 

cornice, mentre lui è seduto sulla poltrona a guardarla, stando sul bordo del sedile, 

a destra, pronto a muoversi per raggiungerla. Ma il suo volto è deliberatamente 

offuscato (come si vede anche dall’immagine), spostando la nostra attenzione su 

Kate mentre il marito sta per fare la sua rivelazione chiave.   

Gli eventi più significativi, in relazione alla sua (di lui) reazione all’arrivo della 

lettera si verificano fuori dall'inquadratura, compresa la lettura della lettera 

medesima. Quando Kate rientra a casa trova Geoff impegnato a leggere un libro di 

Kierkegaard, la sua voce distaccata viene percepita chiaramente dallo spettatore, 

ma la libreria ne blocca la sua visione diretta, perciò, la cinepresa riprende 

solamente Kate.  

Queste evidenti disgiunzioni registrano visivamente le reazioni emotive della 

coppia nei confronti di questa presenza (Katya) in casa loro, ma ci negano in quanto 

spettatori, l'accesso a quelle di Geoff»50.  

Dalla sua gestualità si può intuire che Geoff non è tranquillo, sembra volersi sfogare 

con Kate, come a volersi liberare di un peso che ormai da troppo tempo lo sta 

opprimendo interiormente. Quando si siede con le braccia incrociate e la schiena 

leggermente inclinata ed appoggiata allo schienale del divano pare allo spettatore 

che l’uomo sia riuscito a prender la sua decisione e una volta trovato il coraggio di 

farlo sia pronto a rivelare alla moglie il motivo del suo turbamento. Nel racconto 

breve di Constantine, lo scrittore descrive come sia stata Kate a chiedere al marito 

 

50 FERRISS S.,45 Years and In Another Country: layers and fissure in cinematic adaptation, in 

Literature/Film Quarterly, Vol. 45, No. 4, Salisbury University, Fall 2017 [1-17].    
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la motivazione dell’arrivo della lettera proprio a casa loro, e del perché fosse 

destinata a Geoff e non ad altri, magari qualche familiare di Katya. E si rivolge al 

marito in maniera del tutto inaspettata mentre sono l’uno di fronte all’altra, a tavola 

a mangiare e gli chiede:    

«I’ve been wondering, Mrs Mercer said when they were face-to-face across the little 

table eating. Why did they write to you about that girl? So long ago it happened, 

and didn’t you tell me you were only passing through?51»   

La signora Mercer, infatti, è confusa e sorpresa da questo fatto in quanto stando alle 

sue parole, Geoff le aveva raccontato che lui era solamente di passaggio, o almeno 

così aveva fatto credere alla moglie per tutti quegli anni. Diversamente da ciò che 

notiamo mentre assistiamo alla sequenza in questione, in cui è Geoff che prende 

l’iniziativa di raccontare alla moglie il motivo dell’arrivo della lettera, egli le spiega 

di essersi dovuto fingere il parente più prossimo di Katya in cambio di un alloggio 

durante il loro viaggio sulle Alpi. Dal momento che Constantine scrive il suo 

racconto e presenta la narrazione partendo dalla prospettiva di Geoff, nel libro 

veniamo informati dallo stesso signor Mercer che Katya aveva origini ebraiche, i 

genitori erano già deceduti e che essendo figlia unica non aveva altri parenti in vita. 

In qualità di spettatori del film, non siamo messi al corrente di tutte queste 

informazioni che caratterizzano il personaggio di Katya, della sua origine e 

famiglia, colei che ha svolto un ruolo importante nella vita di Geoff ma di cui non 

sapevamo nulla fino all’annuncio del ritrovamento del suo corpo rimasto 

intrappolato nel ghiaccio in Svizzera per quasi sessant’anni. Durante il racconto 

viene fatta menzione dell’esistenza di un libro di poesie scritte in tedesco 

 

51 Si rimanda ad un passo nel racconto breve di Constantine, In Another Country. Selected stories, 

Comma Press, Great Britain, 2015, p. 3 [trad. it. mia: «Mi stavo chiedendo, disse la signora Mercer 

quando erano faccia a faccia seduti attorno al piccolo tavolo a mangiare. Perché hanno scritto a te 

in merito a quella ragazza? È accaduto molto tempo fa, e non mi avevi detto che eri solo di 

passaggio?»].    
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appartenuto a Katya. Geoff lo stava custodendo per lei nel suo zaino e sulla parte 

interna della copertina vi era impressa un’aquila nazista. Dentro tra le pagine del 

libro c’erano delle genziane appiattite, quasi nere ormai rinsecchite a causa dello 

scorrere del tempo. Questi fiori erano di un colore blu, e se si guardava con 

attenzione erano di un blu quasi eterno. Di questo particolare oggetto (libro di 

poesie) non vi è alcun riferimento nel film a meno che non si voglia considerare il 

diario di viaggio ritrovato da Kate in soffitta un suo equivalente (nel libro?). 

All’interno di quest’opera vi erano le vecchie fotografie scattate da Geoff che 

ritraevano Katya all’epoca, lei ancora giovane, una ventenne con una gonna lunga, 

il viso sorridente e i lunghi capelli neri disposti in una curva intorno alla guancia. 

Nella lettera era scritto che l’avevano trovata intatta esattamente come era stata 

immortalata nelle fotografie. Dietro di lei, l’ambientazione alpina che comprendeva 

grandi montagne bianche offriva uno spettacolo bellissimo di una natura 

incontaminata e per certi aspetti anche aspra, forse un po’ ostile in quanto poteva 

rivelarsi inadatta o addirittura ‘fatale’ per le persone inesperte che volevano 

attraversarla.  Proseguendo nella descrizione analitica della sequenza che abbiamo 

preso in considerazione; Geoff si prepara così ad affrontare l’argomento del 

“parente più prossimo” con Kate ed inizia esclamando come segue: «C’è una cosa 

che devo dirti» e la moglie risponde: «va bene» ed egli prosegue: «sì, ecco sono 

praticamente certo di avertene già parlato ma è stato tanto tempo fa e allora potrei 

sbagliarmi» e in replica lei: «va bene, continua».  
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Nella sequenza 2, assistiamo al sentimento di sconcerto di Kate nell’udire la 

rivelazione del marito, tale emozione viene traspare brillantemente attraverso il viso 

della donna, in particolare il suo sguardo confuso e insieme incredulo.   

 

Figura 4 Geoff e Kate dialogano in salotto [fonte: Il Post, https://www.ilpost.it/2015/10/28/45-anni-film/, 

ultima visita: 22/06/2023]   

E qui l’uomo giunge alla confessione in modo diretto: «ero il suo parente più 

stretto”. Un po’ scossa dalla notizia, Kate gli risponde: «come sarebbe?», non 

sapendo come risponderle dapprima egli inizia a gesticolare con le mani e poi dice: 

«beh, ufficialmente, ero considerato il suo parente ma sono sicuro di avertelo già 

detto». Kate, come possiamo facilmente intuire anche dal suo tono di voce, è 

alquanto turbata e replica amareggiata così alle parole del marito: «credo che me lo 

ricorderei se mio marito fosse stato il parente più stretto di un’altra» e dopo aver 

appoggiato il libro che stava cercando di leggere sul tavolino di fronte, si gira a 

guardare Geoff negli occhi e gli chiede il perché.  

Nel lento primo piano a seguire vediamo come i due protagonisti siano inquadrati 

entrambi con la posizione del corpo che indica apertura, le braccia sono distese 
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lungo i fianchi mentre si guardano l’un l’altra. Nel corso del dialogo a cui 

assistiamo, ogni tanto si notano le mani di Geoff muoversi e gesticolare, 

probabilmente è un segnale del nervosismo che sta provando in quel momento.  

Ritornando all’analisi attraverso una focalizzazione sulla dimensione verbale, ossia 

sulle parole pronunciate dai due coniugi in questa scena; Geoff un po’ rintontito 

chiede a Kate: «perché, cosa?» allora lei ribadisce: «perché eri il suo parente più 

stretto?» e lui risponde semplicemente ammettendo: «pensavano che fossimo 

sposati». Tra una domanda e la conseguente risposta, Kate insospettita da 

quest’ultima affermazione del marito, chiede nuovamente: «chi lo pensava?» e 

subito Geoff risponde: «le autorità del posto». Come in una sorta di interrogatorio,  

Kate sottopone al marito l’ennesima domanda: «ma perché lo pensavano?» ed egli 

risponde con scioltezza: «glielo avevamo detto noi» e colta alla sprovvista da quella 

sua dichiarazione, la signora Mercer, gli domanda ancora: «non lo eravate?» dopo 

un istante di silenzio Geoff risponde al quesito della domanda: «oh no, no certo che 

no ma non ci avrebbero ospitati se avessero pensato che non lo eravamo, era molto 

diverso allora Kate, perciò dopo l’incidente sai…»nel frattempo ritorna ad 

incrociare le braccia sul petto. Kate sembra non esser del tutto convinta da quanto 

appena udito dal marito, infatti, gli chiede: «non mi stai mentendo?» e Geoff un po’ 

risentito per questa sua domanda, scioglie le braccia e mentre prosegue nel suo 

discorso emula con il dito, il gesto dell’anello (finto)  dice: «no, Kate, lei aveva un 

anello al dito era un piccolo anellino di legno come quelli da tenda, di legno di 

quercia». Lei replica, con un commento che ci indica come si sia insinuato il 

sospetto in lei: «strano che  te lo ricordi». Dopo aver esclamato con un tono di 

rassegnazione: «non era una vera fede!» egli smette di far il gesto dell’anello al dito 

e distende le braccia lungo le gambe fino a toccarsi le ginocchia. Infine, terminato 

il suo racconto Geoff attende la reazione di consenso della moglie che guardandolo 

in viso esclama: «ok, solo, solo che avresti potuto dirmelo Geoff » con il suo 

sguardo così carico emotivamente Kate sembra volerlo rimproverare di non aver 

condiviso con lei quel dettaglio solo in apparenza così “piccolo” ma che avrebbe in 

seguito condizionato il resto della loro vita insieme. Il marito risponde alla moglie 

aiutandosi anche con il movimento delle mani come a volersi scusare ed esclama:  
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«credevo di averlo fatto, se non l’ho fatto beh non è certo una cosa da dire alla 

leggera alla tua splendida nuova fidanzata, giusto?» e lei a queste parole, accenna 

ad un sorriso dolce ma breve e replica come segue: «suppongo di no». Quel 

dettaglio nel sorriso forzato di Kate, nel quale si sofferma  lievemente la macchina 

da presa sembra voler stabilire un contatto visivo con lo spettatore, poiché è 

attraverso il sorriso che si riflette lo stato d’animo che ci provoca l’altra persona.  E 

dopo aver annunciato al marito che andrà di sopra a farsi un bagno caldo, la 

protagonista si sta per alzare dal divano e Geoff le accarezza un braccio chiedendole 

se fosse sicura che stesse bene, la donna sfugge al contatto fisico dell’uomo e 

risponde di stare bene. Aggiunge che in fondo una cosa accaduta così tanto tempo 

fa, ancora prima che i due si conoscessero non poteva darle fastidio. Infatti, non 

poteva la rassicura Geoff, invece la donna pronuncia infine quel: «eppure…» 

posando il suo sguardo “deluso” sul marito, quel termine che potenzialmente non 

significa nulla ma che potrebbe significare tutto.   

Anche la reazione del protagonista ci appare un po’ insolita, egli fa una smorfia ed 

alza le sopracciglia come a dire: “questa non ci voleva” ma nonostante sia 

dispiaciuto per la reazione che ha avuto Kate non fa nulla per rincuorarla, egli non 

la segue (su per le scale) al piano superiore per verificare che sia tutto a posto e 

nulla sia cambiato nel loro rapporto.  

Analizzando ogni minimo istante della sequenza possiamo percepire come  gli occhi 

di Kate rimangano fissi sul viso di Geoff, ella ascolta con pazienza ed attenzione 

ogni singola parola pronunciata dal marito il che ci fa intendere il suo grado di 

coinvolgimento emozionale nel racconto. Qui non si tratta della storia di qualcun 

altro, ma sebbene nella narrazione lei non sia la parte chiamata in causa, il signor 

Mercer svela dopo tanti anni alla moglie l’esistenza di un legame matrimoniale 

fittizio che lui e Katya si sono inventati allo scopo di ottenere un alloggio durante 

la loro avventura sulle alpi svizzere. Nella sfera dell'amore romantico, la longevità 

tende ad essere elogiata come una conquista in sé. Nel film, infatti, se ci si basa sul 

titolo viene elogiato questo carattere di longevità, un matrimonio come il loro 

durato ben quarantacinque anni viene addirittura celebrato come un vero successo: 

un buon matrimonio è così pieno di storia e forse si vuole indirettamente trasmettere 
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un messaggio alle giovani coppie, di prendere esempio dalle generazioni più 

vecchie. Durante l’analisi di alcune sequenze molto dense di significato per le 

‘confessioni’ sottoforma di dialogo che avvengono tra i coniugi Mercer, per lo più 

da parte di Geoff ne emergono importanti considerazioni messe a confronto con il 

dossier ufficiale “45 Years production notes ” alla sezione “Notes on the film” 

fornito dalla troupe cinematografica:   

Ma nel suo film Andrew Haigh cattura, con inquietante acutezza, quanto sia 

vulnerabile il loro matrimonio, e lo diventa quando il dolore per la perdita emerge 

da una vita precedente e la gelosia passata si risveglia. Le preoccupazioni che 

emergono dal film 45 anni, tuttavia, sono inaspettatamente simili a quelle di altri 

film del regista inglese. Come si esprimono allora la fiducia e l'amore? Quanto 

possiamo avvicinarci all'altro e quanto dovremmo aspettarci di agire sempre da 

soli? Per molti versi, Kate e Geoff sono una cosa sola. Lei sa quali libri ha iniziato 

e non ha finito (di Kierkegaard); lui è sempre impegnato nel tentativo di riparare il 

loro gabinetto rotto; lo scambio di pettegolezzi su amici e gente del posto è fatto in 

riferimento tra di loro prediligendo un linguaggio semplice e conciso. Ma un 

macabro ricordo della vita di Geoff prima che incontrasse Kate, la scoperta del 

corpo della sua precedente fidanzata, Katya, morta in un incidente in Svizzera 

cinquant'anni prima lo fa sembrare improvvisamente un estraneo a sua moglie, e 

sottolinea senza remore le differenze emotive tra loro. «Una fessura, suppongo che 

lo chiameresti come una stretta crepa nella roccia», dice Geoff della colpa che ha 

privato Katya della sua vita, con un leggero sospetto che stia chiamando 

esattamente ciò che sta accadendo al suo matrimonio in questo momento52.  

Il film a differenza del racconto breve sottolinea l'armonia coniugale della coppia 

cronometrando l'arrivo della lettera in coincidenza con i preparativi per la loro festa 

del quarantacinquesimo anniversario. Nella scena che precede l'arrivo del postino 

con la lettera, Kate rientra a casa con Max canticchiando "Smoke Gets in Your 

Eyes" dei The Platters, una canzone suonata al loro matrimonio. Mentre nel 

 

52 In riferimento, si veda il fascicolo con le note di produzione del film 45 Years, 45 Years production 

notes, International Press, U.K. [2015] pp. 1-14   
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racconto breve le escursioni della signora Mercer sono pianificate come parti della 

sua routine quotidiana: i martedì si incontra con il suo club; il mercoledì è il giorno 

di lettura in biblioteca. Nel film di Haigh i viaggi di Kate verso il centro della città 

vengono fatti in preparazione alla festa  per l'anniversario (controllare la sala della 

festa o andare dal fioraio). Naturalmente, gli adattamenti di storie brevi richiedono 

l'espansione del testo sorgente, ma "nei casi migliori", come l’autrice americana 

Stephanie Harrison sostiene, lo fanno per "estendere, migliorare ed elaborare le loro 

fonti53". Tale è il caso qui,  con l’aggiunta della festa dell'anniversario come un 

dispositivo usato per plasmare le aspettative dello spettatore sul matrimonio, anche 

attraverso l'introduzione di due personaggi secondari, gli amici Lena (Geraldine 

James) e George (David Sibley). Il testo di Constantine, al contrario, presenta un 

numero ridotto di personaggi, solamente tre: i  coniugi Mercer e una vicina di casa.  

Seguendo le riflessioni proposte dalla scrittrice canadese Linda Hutcheon in merito 

ai numerosi studi da lei condotti sulla teoria degli adattamenti tra cinema e 

letteratura, a seguito riportiamo in traduzione un passo significativo:  

«Il film ha chiaramente risorse che la scena non potrà mai avere: il potere del primo 

piano che dà il "microdramma del volto umano" e le colonne sonore separate del 

film che permettono ai doppiaggi, alla musica e al non vocale di mescolarsi.   Certo, 

le nuove tecnologie elettroniche hanno reso possibile quella che potremmo 

chiamare 'fedeltà all'immaginazione' in modi nuovi, ben oltre le precedenti tecniche 

di animazione e gli effetti speciali.  Uno dei cliché centrali della teoria 

dell'adattamento cinematografico è che il pubblico è più esigente di fedeltà quando 

con i classici - con il lavoro di Shakespeare o Dickens, per esempio. Cosa succede 

quando questi lettori vedono i loro libri preferiti raffigurati sullo schermo secondo 

l'immaginazione di qualcun altro? La risposta può essere trovata da qualche parte 

nelle reazioni del pubblico ai recenti adattamenti de Il Signore degli Anelli e le 

 

53 HARRISON S., Adaptations: From Short Story to Big Screen, 35 Great Stories that Have Inspired 

Great Films, Stephanie Harrison, New York: Three Rivers Press, 2005, xv-xix.   
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avventure di Harry Potter. Di una cosa mi sono già convinto: che l'adattamento non 

è necessariamente parassita. È invece un'operazione fondamentale 

dell'immaginazione narrativa54».  

 E ancora gli autori degli adattamenti cinematografici vedono la possibilità di 

passare da un linguaggio unidimensionale ad uno a più dimensioni, e quindi quella 

di costruire molteplici livelli di significato e di ricorrere alle altre sfere sensoriali.  

In ogni caso, le «infinite  risorse» di una lingua come l’inglese – o come qualunque 

altra –  comprendono anche simboli e metafore che per essere realizzati in modalità 

rappresentativa tramite un medium mostrativo possono essere o semplicemente 

espressi a parole da uno dei personaggi oppure materializzati fisicamente in forma 

iconica o ancora tradotti in equivalenti55.  

  

  

  

  

  

  

  

  

 

54 HUTCHEON L., On the Art of Adaptation, Daedalus, Spring, 2004, Vol. 133, No. 2, On Happiness 

(Spring, 2004). Published by: The MIT Press on behalf of American Academy of Arts and Sciences, 

pp. 108-111.   

55 HUTCHEON L., La teoria degli adattamenti. I percorsi delle storie fra letteratura, cinema, nuovi 

media, Armando Editore, Roma  2011, p. 111.   
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In sequenza 4, in quanto spettatori siamo resi partecipi della caccia ai fantasmi messa in 

atto da Kate, la quale dopo un po’ di indecisione decide di salire su in soffitta per scoprire 

i segreti del marito.  

 

Figura 5 Kate scopre le diapositive in soffitta [fonte: FilmGrab, https://film-

grab.com/2019/06/27/45years/#, ultima visita: 22/06/2023]  

La sequenza che analizzeremo ora, come si può facilmente intuire dalla figura 4  

(l’immagine sopra) riguarda un’altra rivelazione scioccante che emerge dal passato  

‘torbido’ di Geoff, tale scoperta viene alla luce attraverso Kate, che salita in soffitta 

comincia a rovistare tra i vecchi ricordi del marito in cerca di risposte. Geoff e Kate 

Mercer come viene sottilmente descritto da David Constantine nel suo racconto (a 

pagina otto):  

«They parted company; ate together, slept together, but were in separate circles».  

Questa frase racchiude in se un po’ quella che è diventata la loro routine quotidiana 

da alcuni anni, sebbene sembrino una coppia solida e apparentemente felice 

all’esterno, in casa stanno separati Geoff  preferisce stare a leggere in salotto 
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piuttosto che stare seduto al tavolo in cucina, dove spesso vediamo stare Kate. 

Diversamente dal marito, la donna è ripresa in numerose sequenze del film mentre 

sta seduta al tavolo e si appunta su un piccolo blocco le cose da fare quel giorno 

oppure è in piedi vicino al lavello e, appoggiate le stoviglie sporche guarda fuori 

dalla piccola finestra con la vista sul giardino. Anche all’interno del testo letterario, 

l’autore britannico, nel narrare la storia unicamente dal  punto di vista di Geoff  

Mercer, sceglie di descriverne le azioni quotidiane, soprattutto una serie di “azioni 

insolite” come vengono mostrate nel film, subito dopo l’arrivo della lettera dalla 

Svizzera. Il protagonista viene pertanto descritto da Constantine, in quanto uomo 

pensionato sulla settantina, sposato con Kate la cui vita viene stravolta dal ritorno 

di un ‘fantasma’ del passato ritenuto morto, il tutto all’interno di una “cornice 

ambientale” specifica, cioè includendo l’insieme degli spazi (contesto fisico) 

all’interno della casa dove quasi tutto il racconto si sviluppa. Immediatamente dopo 

aver ricevuto dal marito notizia sulla gravidanza di Katya, nel testo letterario Kate 

irrompe con la solita routine, cercando di mantenere quell’equilibrio e 

quell’armonia di coppia che per lungo tempo aveva caratterizzato il suo 

matrimonio. Lo scrittore la immagina mentre sta tentando di continuare a mangiare:   

«More and more slowly Mrs Mercer went on with her toast and homemade damson 

jam56».   

  

Ma alla fine, prosegue nella narrazione testuale:  

         « […] her mouth had given up trying to eat57».  

      E mentre lei prende le proprie cose dal tavolo lo lascia lì ancora seduto con le 

sue  «Then she took her own things to the draining board and left him sitting there 

 

56 CONSTANTINE D., In Another Country, cit. p. 7 [trad.it. mia: «Sempre più lentamente la signora 

Mercer continuò (a mangiare) con il suo toast con la marmellata di susine fatta in casa»].  

57 Ibidem, [trad. it. mia: «la sua bocca aveva rinunciato a mangiare»].   
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with his 58 ». Sebbene più volte menzionato all’interno di questo elaborato, la 

sequenza successiva ci mostra Kate in soffitta con il telecomando in mano 

impegnata a guardare le diapositive di Geoff coincide con uno ‘snodo narrativo’ 

importante. Tale caratteristica conferisce un taglio drammatico all’intera 

narrazione. Dopo questa (necessaria) ripetizione ritorniamo alla descrizione in 

chiave analitica della suddetta sequenza presa in esame. Nella soffitta Kate recupera 

la valigia contenente il diario di Geoff del suo viaggio con Katya, prima di scoprire 

un proiettore di diapositive. Mentre la protagonista guarda le diapositive che 

ritraggono Katya, lei occupa il lato sinistro della cornice, mentre le immagini 

vengono proiettate su un vecchio lenzuolo appeso sulla parte destra. Kate appare 

fianco a fianco con Katya, rafforzando la somiglianza fisica tra le due, finché Kate 

non vede la pancia incinta di Katya. In precedenza, il film aveva conferito alle foto 

un significato aggiuntivo: sono equiparate ai bambini. Durante il pranzo fuori città 

di Geoff e Kate, al quale si aggiungono Lena George con la figlia Sally, vediamo 

Lena mostrare con orgoglio delle foto del nipote a Kate dal cellulare. In seguito, la 

signora Mercer rimarca al marito la mancanza di fotografie loro oppure dei loro 

figli e commenta semplicemente constatando che loro non è mai stata una ‘famiglia 

tradizionale’ in senso stretto. La mancanza dei figli come si potrebbe solo suppore  

(mia supposizione), non li avrebbe motivati a fare delle foto, secondo l’opinione 

comune non aveva senso fare foto solo di loro due. La scoperta simultanea delle 

foto e della gravidanza acquista un peso tematico maggiore a causa della segretezza 

che la avvolge: Geoff non rivela che Katya portava in grembo suo figlio, né Kate 

parla della sua scoperta. Vi è una forte presenza della componente sonora che 

accompagna soprattutto le sequenze in cui la coppia sta discutendo dell’argomento 

Katya, spesso avvenute durante la notte in camera da letto. Il rumore del vento fa 

da contorno con valenza simbolica alla loro conversazione. Inizialmente il vento 

appare come un suono diegetico, con alcune brevi riprese di questo venticello che 

muove i rami degli alberi suggerendo l’arrivo di una vera tempesta piuttosto che 

simbolica. Ma i suoni del vento, presenti a più livelli insieme ai suoni del 

 

58 Ivi, p. 8 [trad. it. mia: «In seguito lei prese le proprie cose (stoviglie sporche) e lo portò al lavello 

e lasciò lui lì seduto con le sue»].  
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gocciolamento dell’acqua, divengono in un crescendo suoni non diegetici, ora 

distaccati dall’ambiente circostante e collegati in riferimento solamente a Kate, 

indicando quel suo sentimento interno di turbamento. Sentendo rumori provenire 

dal soppalco, pensa tra sé e sé: "Si romperà il collo"; "Morirà di freddo". Teme che 

lui, in effetti, ricada nel passato e si chiuda nel ghiaccio con Katya. L'equivalente 

cinematografico appare nel film, quando Kate segue Geoff dopo che lui ha lasciato 

il loro letto e si avvicina alla porta chiusa della soffitta. Mentre allunga la mano 

verso l'alto, come se lo afferrasse, sentiamo suoni di vento sferzante e di acqua che 

gocciola, mentre osserviamo l'ombra della sua mano giocare davanti alla porta 

chiusa. Entrambe le donne, Kate Mercer e Katya condividono parallelismi fisici 

rilevanti presenti in ambedue le opere sia nel film sia nel racconto breve, oltre ad 

avere due nomi così similari; infatti, Kate è la variante inglese del nome tedesco 

Katya. Attraverso queste similarità tra le due donne viene concesso al regista di far 

apparire (improvvisando l’attore) Geoff Mercer come un uomo che orami è 

completamente immerso in un passato ‘scongelato’ e tornato da lui grazie all’arrivo 

di un pezzo di carta (lettera) così confuso a tal punto da lasciarlo “immaginare” o 

‘confondere’ la moglie Kate con la tanto desiderata Katya. Questi parallelismi, 

come esplicitato da Suzanne Ferriss,  presenti in sfere diverse come l’età e il colore 

dei capelli oltre alla somiglianza tra i loro nomi potrebbe far pensare alla volontà 

nel film di sfruttare questa caratterizzazione in parallelo tra i due personaggi 

femminili per registrare (forse) il risveglio del desiderio sessuale del signor Mercer. 

Vediamo Kate e Geoff, condividere in una sequenza, le reminiscenze del loro 

matrimonio con l’intento di recuperare il loro trascorso di coppia, mettendo la giusta 

musica, iniziare a danzare in salotto ed in seguito su proposta dell’uomo tentare di 

fare l’amore. Nella versione cinematografica, Geoff riversa il desiderio sessuale che 

prova per Katya nella moglie Kate, cercando quantomeno durante l’atto sessuale di 

rivivere sulla propria pelle il calore fisico sperimentato solamente all’interno del 

racconto di Constantine. Quel tentativo è fallimentare. Infatti, come assistiamo alla 

sequenza nel film, Geoff perde l’erezione dopo aver sentito Kate “ordinarli” 

teneramente di aprire gli occhi. Questo è accaduto perché la visione della moglie 

allo stato attuale (un’anziana signora) di una donna oramai invecchiata non 

combacia con l’immagine della giovane Katya preservata nella sua memoria e 
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preservata (bellissima e ancora giovane) come tale nel ghiaccio. O ancora la 

rappresentazione di una giovane Kate la quale ha descritto come esser stata  molto 

attraente, il termine che usa rientra nel registro gergale inglese “knockout” che 

significa schianto, anni fa. Geoff riporta alla mente i bei momenti, soprattutto 

immaginando la loro intimità lassù tra le alte montagne innevate, così impavidi nel 

raggiungere la loro meta finale ovvero l’Italia. Se nel film non viene mostrata la 

sfera dell’intimità che era intercorsa tra Geoff e Katya, nel testo letterario prodotto 

da Constantine viene così descritta la parte in cui il protagonista ripensa alla sua 

prima fidanzata, la donna che avrebbe sposato se solo non fosse caduta in un 

ghiacciaio:  «… when he thinks of Katya in the ice: her bodily warmth and 

merriment night after night as Mrs Mercer in the wooden houses among flowers in 

the snow comes up in him, an old man near the end, inhabits him as thoroughly as 

does his renewing blood. Sweet first girl, sweet unimaginable shock of the simple 

sight of her the first time without her clothes59». Questa interpretazione alternativa 

è solo una mia supposizione senza alcuna base scientifica o un riscontro accademico 

presente in opere pubblicate.   A seconda del modo generale di presentare o mostrare 

una storia, elementi diversi vengono adattati e in maniera diversa. Come suggerito 

da Hutcheon nel suo libro, nei  molteplici casi che ha esaminato finora, «se 

raccontare una storia, come accade in un romanzo, in una novella o anche in una 

ricostruzione storica, significa descrivere, spiegare, sintetizzare, espandere; il 

narratore e/o regista dispone di un proprio punto di vista e della facoltà di balzare a 

piacimento avanti e indietro nel tempo e nello spazio e di avventurarsi di tanto in 

tanto nelle menti dei personaggi. Mostrare una storia, invece, come nei film, nei 

balletti, nei drammi radiofonici e teatrali, nei musical e all’opera, ciò implica 

 

59 Ivi, cit. p. 5.   
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l’esperienza diretta, in tempo reale, di una performance fruibile a livello uditivo o, 

più spesso, audiovisivo60».    

Nell’ultima sequenza analizzata, vediamo il viso sereno di Kate mentre ascolta con 

pazienza il racconto del viaggio compiuto da Geoff e Katya, entrambi i coniugi 

giacciono distesi sul letto poco prima di dormire.    

 

Figura 6 Geoff racconta a Kate delle sue avventure nelle alpine mentre sono distesi in camera da letto 
[fonte: FilmGrab, https://film-grab.com/2019/06/27/45-years/#, ultima visita: 22/06/2023]  

Anche in questa quarta sequenza, rappresentata dall’immagine di cui sopra, si 

analizza prendendo in considerazione ciascuna componente costitutiva ed 

evidenziandone la rilevanza si significato oltre alla funzione prettamente simbolica. 

In questa fotografia vediamo il viso di Kate molto chiaramente mentre sta 

guardando il marito, e segue con un’attenzione e spensieratezza il racconto del 

 

60 HUTCHEON L.,  La teoria degli adattamenti, cit. pp. 33-34.  
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viaggio tra le alpi di Geoff. Contrariamente al volto di Geoff  girato verso la moglie, 

essendo sdraiato sul letto, il viso dell’uomo non viene mostrato interamente dalla 

macchina da presa ma solo di profilo. Kate sembra abbozzare un mezzo sorriso, 

forse è divertita dal commento negativo che Geoff fa sulla guida alpina che stava 

aiutando lui e Katya durante la loro avventura ad alta quota. Quel giudizio un po’ 

dispregiativo sulla guida che egli confida alla moglie, tanto da arrivare a definirlo 

come: «un piccolo bastardo che si credeva Jack Kerouac» e quando Kate replica 

affermando: «hai sempre odiato Jack Kerouac» egli esclama con convinzione: 

«esatto!». Probabilmente ciò che fa tanto divertire Kate,  è questo sentimento di 

gelosia che provava il marito nei confronti di quest’uomo che a parer suo (di Geoff) 

condividendo la stessa lingua di Katya erano avvantaggiati, rispetto a lui che non 

parlava bene il tedesco, essi  ridevano molto e troppo spesso durante il viaggio lo 

lasciavano indietro. In uno dei brevi primi piani sul viso di Kate ci dimostra inoltre 

che è la prima volta che vediamo la donna sorridere di gusto, quasi si intravedono i 

denti. Terminato di raccontare la sua avventura sulle Alpi, Geoff, dopo che Kate ha 

spento la luce, si gira dall’altro lato e dorme, lasciando la moglie ancora con gli 

occhi aperti a riflettere su quanto appena appreso da lui. Haigh procede con la sua 

decisione di dirigere la ripresa dei piani-sequenza partendo dalla prospettiva della 

protagonista Kate, tralasciando completamente quello che è il punto di vista di  

Geoff. Quest’operazione applicata dal regista nella costruzione del suo film 

comporta l’avere reso “opaco” non solamente la figura; quindi, partendo dal viso di 

Geoff ma anche tutta la sfera legata ai sentimenti e pensieri che di conseguenza si 

tramutano in azioni dell’uomo rispetto alla donna in relazione all’analisi della loro 

vita di coppia. La scelta compiuta da Andrew Haigh è in netto contrasto con quella 

attuata da David Constantine nelle pagine del suo breve racconto In Another 

Country il quale invece ha impostato la narrazione dal punto di vista di Geoff 

Mercer.   

Se da una parte, comprendiamo che il regista inglese nonostante l’utilizzo di alcune 

tecniche cinematografiche specifiche, non ha voluto distanziarsi troppo dal testo 

letterario originale al quale si è ispirato dall’altra però intuiamo come egli abbia 

sentito la necessità a seguito di scelte estetiche di riprodurre determinati aspetti 
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della storia nel film attraverso una prospettiva solamente femminile. Haigh sembra 

provare una certa empatia nei confronti di Kate, che viene ‘scrutata’ lentamente 

dall’occhio della macchina che ne indaga e infine ne mostra l’emotività a lungo 

repressa. Sotto il peso del controllo, tutto ciò che lei ha costruito negli anni ha 

iniziato a perdere di valore e significato. Il film, come dichiarato più volte dal 

regista stesso, nella sezione delle note di produzione, non si occupa di mostrare un 

dramma in modo eclatante, al contrario tratta delle piccole cose nel descrivere le 

emozioni, le scelte, le decisioni, i sentimenti repressi e di tutte quelle cose che non 

riusciamo ad articolare e trasmettere alle altre persone. In 45 Years lo testimonia il 

fatto che assistiamo agli alti e bassi della vita nella relazione coniugale di Geoff e 

Kate Mercer dove, il protagonista è incapace di essere totalmente onesto nel 

comunicare le sue ansie, e paure più profonde alla moglie, anche dopo 

quarantacinque anni di vita trascorsa insieme.  

«Il cinema, come tante volte è stato affermato, è un linguaggio composito, o 

eterogeneo, che si serve di più codici espressivi, l’immagine, la parola, la musica, i 

rumori, la luce, il colore. Ciascuno di questi elementi, una volta assunto in un film, 

mantiene solo in parte le sue proprietà, perché il processo di integrazione comporta 

anche l’acquisizione di nuove caratteristiche provocate dalla compenetrazione.  

Poiché la parola, scritta o parlata, è elemento determinante, il rapporto con questo 

materiale, dominio della letteratura, si è posto subito come fondamentale»61.  Anche 

uno scrittore del calibro di Italo Calvino scriveva in un saggio sul rapporto tra 

cinema e letteratura quanto segue:  «Raccontare in letteratura e in cinema sono 

operazioni che non hanno nulla in comune. Nel primo caso si tratta di evocare delle 

immagini precise con delle parole necessariamente generiche, nel secondo caso si 

tratta di evocare dei sentimenti e pensieri generali attraverso immagini 

necessariamente precise»62.  

  

 

61 TINAZZI G., La scrittura e lo sguardo. Cinema e letteratura, Marsilio Editori, Venezia 2007, p.  

31.   

62 Ivi, p. 33.   
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CONCLUSIONI  

Il lungo lavoro di ricerca dell’argomento di tesi sotto l’attenta supervisione della 

mia relatrice mi ha permesso di comprendere a mano a mano che costruivo il corpo 

del mio elaborato quale fosse il mio obiettivo, se ci fosse un quesito  o forse più che 

mi avrebbero guidato nello studio tanto da immergermi completamente  

nell’argomento trattato.  

Certo potrà sembrare insolito per una studentessa di lingue moderne come me, 

presentare un lavoro dal carattere ‘interdisciplinare’ in quanto la materia nella quale 

ho tentato di addentrarmi non è caratterizzante per il mio corso di studi.  

D’altra parte, però, è vero anche che grazie ad un primo contatto con la materia 

cinema e psicanalisi mi sono avvicinata a questa disciplina che presenta più di una 

affinità con lo studio delle lingue straniere o della letteratura in lingua. Oggi giorno 

numerose università  pubbliche italiane offrono corsi di laurea nello studio del film 

o più in generale del cinema contemporaneo, e tali programmi di studio vengono 

talvolta erogati in lingua straniera (inglese o francese). Sembra evidente la 

connessione che intercorre tra le due materie, per cui lo studio di una non esclude 

l’altra anzi avviene il contrario, lo arricchisce di nozioni e di cultura dal valore 

inestimabile.  

La scelta di accettare di analizzare in maniera approfondita tenendo conto di varie 

componenti e di tecniche specifiche del medium cinematografico rispetto al classico 

testo letterario: il film del regista britannico Andrew Haigh, 45 Anni di cui non 

avevano mai sentito parlare, ha stimolato in me una serie di riflessioni in relazione 

all’argomento emerso quasi spontaneamente, ossia l’adattamento da racconto breve 

a film.  

Durante lo studio dei vari testi, sono venuta a contatto con le teorie dell’autrice e 

docente di letteratura inglese e comparata all’Università di Toronto, Linda 

Hutcheon la quale ha destato in me una certa curiosità in merito alla necessità che 

noi esseri umani abbiamo di adattare.  
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L’atto di adattare una certa opera, come ci spiega Hutcheon alla fine del suo libro  ̶  

è tra «i meccanismi dell’immaginazione umana; pertanto, essi sono la norma e non 

l’eccezione»63  

Allo stesso modo potremo dire che Haigh si è ispirato all’immagine ‘narrativa’ 

riproposta da Constantine nel suo racconto breve; infatti, entrambi hanno 

soddisfatto la necessità innata nell’uomo di  «ri-raccontare le storie – e di mostrarle 

nuovamente e interagiscono da capo con esse – più e più volte. Nel corso di questo 

procedimento esse cambiano ad ogni ripetizione, pur rimanendo sempre uguali a se 

stesse e riconoscibili64».  

La motivazione principale che mi ha indotto ad affrontare un lavoro di stesura 

dell’elaborato finale di tale portata è stata la possibilità di poter esplorare attraverso 

il cinema quindi la dimensione di multimedialità la rappresentazione dei sentimenti 

umani. Mi attira molto la sfera intima e nascosta dei pensieri umani e condivido a 

pieno con il regista stesso questo interesse per il profondo scavo psicologico che fa 

dei suoi personaggi, in particolare della protagonista Kate Mercer, ruolo interpretato 

dall’attrice premiata con l’orso d’argento alla Berlinale Charlotte Rampling nel 

2015.  

Per chi non lo  avesse visto, raccomando questo film, che non solo racconta la 

quotidianità di una coppia non più giovane ma vuole porre l’attenzione sul tema 

dell’incomunicabilità all’interno della relazione coniugale, nell’accezione del non 

detto che si collega all’ampio campo d’indagine legata alla sfera dell’inconscio 

dell’uomo o della donna secondo prospettive differenti.  

 

63 HUTCHEON L., Teoria degli adattamenti. I percorsi delle storie fra letteratura, cinema, nuovi 

media, Roma, Armando Editore, 2011, p. 247.  

64 Ibidem.  
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“È un peccato, mille volte peccato, non dire mai quello che si prova, non 

esprimere quello che si sente”.  Virginia Woolf   

  

Nel film la narrazione si differenzia poiché il punto di vista è quello femminile della 

signora Mercer, mentre nel racconto breve è l’inverso, la prospettiva è quella 

maschile di Geoff Mercer.   

«Considerato nei termini di un’entità formale o di prodotto, un adattamento è una 

trasposizione dichiarata ed esauriente di una data opera o di più opere. Tale 

“transcodificazione” può comprendere un cambio di medium (per esempio una 

poesia volta in film) o di genere (un poema epico in romanzo) o della struttura 

complessiva del racconto e quindi del suo contesto: raccontare la stessa storia da un 

diverso punto di vista, ad esempio, può determinare un’interpretazione palesemente 

differente65».  

  

Per concludere questa tesi di laurea non ha grandi pretese di offrire delle verità 

universali o scientifiche ma più modestamente vuole presentare un’interpretazione 

in chiave psicologica della dinamica dei fatti, oltre a fornire un’analisi di una serie 

di comportamenti, scelte e azioni compiute durante il corso del film dai personaggi.  

  

  

  

  

 

65 HUTCHEON L., Teoria degli adattamenti […], cit. p. 27.   
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SUMMARY (Riassunto)   

 I.  INTRODUCTION   

The focus of this work is to analyse the film 45 Years by Andrew Haigh (2015) and 

to present several components used during the film making in comparison with the 

short story "In Another Country" published for Comma Press, written by the British 

author David Constantine.  

In the introduction, we deal with some considerations on the adaptation processes 

applied in many ‘literary’ works (and not only). Later, the following step is learning 

how a story, or a classic novel is 'transcoded' (transformed) into a different medium: 

the audio-visual as a finished product.  

The research questions are linked to the ‘question of fidelity’, one of those is the 

following: “is it possible to stay faithful to the original text during the process of 

adaptation from one medium to another”?  

Unfortunately, however, the tendency to remain faithful to the original ST (source 

text) is ‘almost impossible’ to be satisfied for several reasons that we have already 

mentioned in this work.  

The original idea is to structure the thesis in two main parts: a theoretical first part 

in which the film is treated and fully analysed as the object of this study in a constant 

relation to the literary text (the short story) which inspired Haigh in making it.  

In the second part, we perform a critical analysis of some macro-areas present in 

the film: the “spaces” and “objects” and the closing “45th anniversary party”, as 

well as the analysis of some selected film sequences.  

To enrich and clarify some aspects of this kind of study, we have included more 

detailed information on the life and literary style of the works of David Constantine. 
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Finally, the main goal of this thesis is to provide through the analysis a complete 

view of the processes that take place during the whole adaptation’s phase.  

It is very important to mention the purpose of giving clear evidence which explains 

the adaptation’s procedures and cinematic techniques applied while completing the 

film.  

  

I. THE COMMON AND DIVERGENT ASPECTS BETWEEN SHORT 

STORY AND FILM  

In this theoretical part, we begin by providing essential information such as the plot 

of the story (synopsis). Then we compare it with the various stages that build the 

audio-visual to better understand through analysis all the constituent elements 

featured in the film.  

To briefly introduce the plot, it tells the story of a married couple, living in Norfolk  

(east of London) the Mercer’s in their seventies, both pensioners, who quietly live 

their daily lives doing the usual everyday things.  

One morning the postman brings a letter for Geoff announcing the discovery of the 

body of a woman (Katya), trapped in the ice of the Swiss Alps for fifty years.  

This news does not seem to upset much Mrs Mercer, who continues her daily routine 

made of commitments and short excursions with her club on Tuesdays.  

The same cannot be said of Mr Mercer, who on the contrary was so shocked, that 

he fell into a sort of apathy (“all day in a trance”- Constantine, p.2).  

From now on, Geoff Mercer’s life takes a different turn, he spends his days 

constantly rethinking of a woman he once loved deeply, imprisoned in the ice. His  

nights consist in rummaging through old boxes in the loft in search of objects and 

memories of his past with his previous fiancée Katya.  
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A film in which the fragments of a life together (with Katya) emerge slowly through 

some confessions made by Geoff to his wife Kate, all the secrets of a past never 

revealed to her. An unravelled past which returns forcefully in their present, 

marking their relationship in an indelible way.  

  

 II.  THEMES RECURRING IN OTHER WORKS BY CONSTANTINE  

Before comparing common themes present in several works of David Constantine, 

it is necessary to introduce the plot of his novel The Life-Writer published in 2015 

by Comma Press editor. After the death of her husband Eric Swinton, a literary 

biographer Katrin Szuba decides to use her writing skills to reconstruct different 

aspects of Eric’s life.  

Her interested was mainly focused on the missing ones (which she ignored), 

discovering a journey he made years before they met - a hitchhiking through France 

that he had tried to tell her about in the last hours of his life.  

Making her way through packs of letters and postcards of her husband’s past, Katrin 

begins to discover a life she knew nothing about.  

 "Think of me then," her husband begged her, by the side of the road, thumbs in the 

air, merrily departing, "never forget me then."  

And thinking back to that period of life (when they were young) when they have 

not met yet, Katrin mentally expresses this thought: "I can complain, she thought. 

If I was your age, it might be bearable. If you had enjoyed forty-five years of you  

life, those you have spent with others, those I have not had" (La biografa, edizioni 

Nutrimenti, 2017).  

In conclusion, through general themes present in (the two works examined) In 

Another Country and The Life-Writer we can highlight among all, the dominant 

leitmotif: the search for a memory through the action of digging for a past, through 

old relics such as letters, postcards, diary, and slides kept in the loft.  
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 IV.  THE NARRATIVE CONSTRUCTION IN FILM  

The second chapter outlines a scheme of the narrative construction adopted by the 

director in making his film.  

In this regard, we mention the narrative concept conceived by the American theorist 

Seymour Chatman in his volume, History and Discourse (first Ed. Pratiche, 1998).  

Parallel to the literary narration widely described by the scholar, the cinematic 

narration brought by Andrew Haigh in 45 Years was also considered as a part of his 

compositional choices, which he applied in the film.  

Later, we move on to a more detailed analysis of the construction setting during the 

film narrative, touching on the various aspects and specific components mentioned. 

The complex process of transforming the written word into a film story projected 

on the screen is not reduced to the simple transcription from one medium to another.  

The present themes and the cinematic techniques used during the production of the 

audio-visual are illustrated in more depth in this work.  

We have analysed the sounds as key-elements, for the meaning of the lyrics of a 

song: “Smoke Gets in Your Eyes” – played by The Platters, in 1959, this music 

accompanies on several occasions the narration of the film.  

In the end, there is an accurate and long analysis of the film, sequence after 

sequence, in a continuous comparison with the original story of Constantine.  

Everything in the film is important even the smallest details.  

  

 III.  OBJECTS PRESENT AND THOSE MISSING IN THE FILM  

 In this section of the dissertation, we discuss the process theorized by the Italian 

philosopher Remo Bodei in his book The Life of Things.  
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This procedure of transforming objects into 'things’ happens when the owner pours 

on them a strong feeling of affection linked to the sphere of the intimate and 

unconscious.  

We begin to analyse the daily objects present in the Mercer’s house, those are simple 

kitchen utensils such as the teacup, saucer, cutlery, kettle, and tablecloth depicted 

on the dining table. These things are also framed with the camera to reproduce that 

space adhered to the daily life of our main characters.  

It is probably the kitchen with those objects, the main place where the morning 

dialogues, the evening conversations and the exchange of looks between the two 

spouses take place.  

Later, we continue describing a series of present objects and then to enhancing the 

lack of others in 45 Years.  

The pictures of the couple (as young or of their dogs) who are absent in their home, 

now acquire a particular value. So, through a confrontation (in the form of dialogue) 

with her friend Lena, the female protagonist, Kate Mercer relives through a 

reflection of herself and her life - in which she recreates, in a sort of Proustian path 

(the search of a lost memory), the feeling for affections and in particular the feeling 

towards those absences that have marked her deep inside. In the film, the 

philosophy of Kierkegaard is also mentioned in the theme of making a 'right' choice 

in life as an element that distinguishes all its dialectics.  

  

 VI.   THE CELEBRATION FOR 45 YEARS OF MARRIAGE  

The final part contains the sequence of the party for the 45th anniversary of wedding 

of Geoff and Kate Mercer; it is configured as a filmic section created from scratch 

by director and screenwriter Andrew Haigh.  

This additional sequence is not present in Constantine’s short story, but here it is the 

director himself who underlines its importance to recreate not only a situation of 
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conviviality but to leave an "open ending", where the viewer is free to interpret it 

according to his subjectivity.  

The analysis of the film was also completed with the integration of a long 

explanatory comment, taken from the 45 Years DVD by the filmmaker in 

collaboration with producer Tristan Goligher on the general construction of the 

film.  

  

VII.  ANALYTICAL DESCRIPTION OF SELECTED FILM SEQUENCES   

After we have carefully chosen some sequences (no chronological order) of the 

film, we outlined a detailed analysis enriching it with all the specific characteristics 

probably not examined yet. The first two sequences analysed are set in the living 

room, where we see the Mercers talking, more precisely we witness the attempt of  

Geoff to reveal that he was another woman’s “next of kin” her, being the one found 

in a glacier in Switzerland: Katya. The third image included in the thesis, depicts 

the crucial moment of the entire narration, exactly when Kate discovers the slides 

and sees Katya pregnant, carrying his husband’s child. The last one, however, 

represents the intimacy of the couple, while they lie in bed and the man tells her 

about his adventures in the Swiss Alps in the company of an alpine guide and his 

beloved: Katya.  

  

 VIII.  CONCLUSION  

In conclusion, after establishing a comparative analysis between two expressive 

mediums, our next purpose, is to search for a possible connection between literature 

and cinema as they share the same function: to communicate by telling stories.  

Through this critical analysis, one might learn more about the cinematic 

components and techniques used during the film making and later compared to 

those (literary features) represented in the source text.  
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In particular, the film of Andrew Haigh, 45 Years, whom I had never heard of, has 

stimulated in me several reflections according to the topic, that emerged 

spontaneously, of the adaptation process from short story to film.  

The main motivation that led me to undertake such a work was the possibility to 

explore through cinema and its multimodality representation of the human feelings.  

I am very attracted to the intimate and hidden sphere of human thoughts, and I 

completely share with the director himself this interest in the deep psychological 

excavation that makes all his characters so expressive, especially Kate Mercer, role 

interpreted by actress Charlotte Rampling.  

To conclude, this dissertation does not have great expectations, the point is to offer 

universal or scientific truths but more modestly wants to present a psychological 

interpretation of the facts.  In addition to that, the goal is to provide an analysis of 

a range of behaviours, choices and actions made during the film by the characters, 

in other words the human unconscious.  

  

  

  

   

  

  

  

  

  

  

 


