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Introduzione 

 

 

Quando, nel 1874, Giovanni Verga fa pubblicare la sua Nedda, con il 

sottotitolo «bozzetto siciliano», non ha un intento specifico se non quello di 

inaugurare in questo modo un genere narrativo da lui non ancora tentato: la 

novella. Siamo tutti abituati a pensare allo scrittore catanese come a un 

romanziere della scuola verista e a questa fama quasi esclusiva ha 

contribuito in massima parte la critica, che si è soffermata innumerevoli volte 

sulle conosciutissime opere de I Malavoglia e Mastro-don Gesualdo e molto 

più di rado, invece, sugli ottimi risultati raggiunti anche nella sperimentazione 

del genere breve. Lo stesso Verga, a dire la verità, non attribuiva una grande 

importanza ai suoi racconti, che componeva di frequente per la pubblicazione 

in riviste, tentando in questo modo di far fronte alle ristrettezze economiche 

che la sua altalenante carriera di scrittore gli costringeva sovente a 

sopportare. Resta il fatto che le doti di un artista del suo calibro non possono 

essersi manifestate soltanto nel genere, seppur maggiore, del romanzo, e 

tralasciare una parte della sua produzione per analizzare esclusivamente le 

opere più famose  significa precludersi la possibilità di comprendere appieno 

l’ideologia, gli intenti, lo stile e la mentalità di una delle personalità più 

importanti del panorama culturale dell’ottocento.  

Le pagine seguenti nascono da questa consapevolezza.  
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«la mano dell'artista rimarrà assolutamente invisibile, e il romanzo avrà 

l'impronta dell'avvenimento reale, e l'opera d'arte sembrerà essersi fatta da 

sé, aver maturato ed esser sorta spontanea come un fatto naturale, senza 

serbare alcun punto di contatto col suo autore» 
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1. Notizie biografiche 

 

Il 2 settembre 1840 Giovanni Verga nasce a Catania, da Giovanni Battista 

Verga Catalano, discendente dal ramo cadetto di una famiglia 

dell’aristocrazia, e da Caterina di Mauro, appartenente alla borghesia 

cittadina.  

Una volta conclusi gli studi primari, Giovanni inizia a seguire le lezioni private 

del poeta Antonino Abate, da cui l’allievo assimila la passione per la 

letteratura contemporanea. 

Nel 1857 termina la stesura del suo primo romanzo, Amore e Patria, che 

rimarrà però inedito. L’anno successivo si  iscrive alla facoltà di legge 

dell’Università di Catania, per desiderio del padre, ma non dimostra molto 

interesse per gli studi giuridici che decide di abbandonare definitivamente nel 

1861, per dedicarsi all’attività letteraria. Nello stesso anno inizia a pubblicare 

il romanzo I carbonari della montagna, opera alimentata dal fervore 

antiborbonico di Verga, che si era arruolato nella Guardia Nazionale 

catanese, un corpo militare creato per difendere l’unità contro i Borbone. 

La trilogia dei romanzi catanesi è completata da Sulle lagune, pubblicato a 

puntate nel periodico fiorentino «La Nuova Europa», nel 1863. 

Nel 1865 Verga approda per la prima volta a Firenze, centro della vita politica 

e intellettuale italiana, dove trascorre il primo dei diversi soggiorni che fino al 

1869 lo allontaneranno spesso da Catania. Il suo forte desiderio di 

affermazione lo mette presto in contatto con gli ambienti letterari fiorentini. 

Dopo aver pubblicato Una peccatrice, nel 1866, romanzo che in seguito 

sconfesserà come “peccato letterario”, ottiene finalmente il successo con 

Storia di una capinera, pubblicato a puntate nel 1870 sulla rivista di moda «La 

ricamatrice». Nel novembre del 1872 si trasferisce a Milano, dove rimarrà per 

un ventennale soggiorno, pur con i frequenti ritorni in Sicilia. Qui frequenta i 

più noti ritrovi letterari e conosce artisti e scrittori quali Arrigo Boito, Emilio 

Praga e Luigi Gualdo, che lo mettono in contatto con il mondo della 

Scapigliatura. 

Nel 1873 esce Eva e l’anno seguente pubblica Nedda, la novella considerata 

la prima valida anticipazione della poetica verista di Verga. 
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Nel 1875 pubblica Tigre reale e Eros e lavora ad alcune novelle, che vengono 

raccolte e pubblicate nel 1876 nel volume Primavera e altri racconti. Nello 

stesso anno decide di rifare Padron ‘Ntoni, un bozzetto marinaresco ideato 

due anni prima. Due anni dopo esce su una rivista la novella Rosso Malpelo, 

che dimostra evidenti tecniche veriste, e nel 1879 Fantasticheria. 

Nel 1880 pubblica, presso Treves, la raccolta di otto novelle Vita dei campi e 

nel 1881 esce I Malavoglia, il primo romanzo del progettato ciclo I Vinti. 

Nel 1883 escono altre due raccolte di novelle, Novelle rusticane e Per le vie. 

L’anno successivo è quello dell’esordio teatrale di Verga, con Cavalleria 

rusticana e della pubblicazione della raccolta di novelle Drammi intimi, 

seguita, nel 1887 da Vagabondaggio. Nel 1888 esce a puntate, sulla rivista 

fiorentina «La Nuova Antologia», il secondo romanzo del “Ciclo dei Vinti”: 

Mastro Don Gesualdo, pubblicato poi in volume, in un’edizione ampiamente 

rivista, l’anno successivo. 

Nel 1891 pubblica, presso Treves, la raccolta di novelle, precedentemente 

apparse in rivista, I ricordi del capitano d’Arce. Nel 1893 ritorna 

definitivamente a Catania, dove continua a lavorare, seppur svogliatamente, 

al terzo romanzo del “Ciclo dei Vinti”, La duchessa di Leyra, che lascia però 

incompiuto. L’anno successivo esce un’ulteriore raccolta di novelle, Don 

Candeloro e C.i. 

Scrive la sua ultima novella, Una capanna e il tuo cuore, nel 1919. Verrà 

pubblicata postuma sull’ «Illustrazione Italiana». Nel 1920 viene nominato 

senatore del Regno. Muore nella sua casa di Catania il 27 gennaio 1922. 
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2. Seconda metà dell’ Ottocento: l’Italia dopo l’unità 

 

Il processo di unificazione della penisola si avvia verso la sua conclusione nel 

1871, con il trasferimento della capitale del Regno da Firenze a Roma, 

annessa all’Italia l’anno precedente. L’unità nazionale rimane però un 

problema non completamente risolto, a causa dell’irredentismo di alcune 

regioni (Trentino e Venezia Giulia) che favorirà le tendenze interventiste alla 

vigilia della prima guerra mondiale. Inoltre, i limiti con cui il processo di 

unificazione si era realizzato avevano tradito molte delle speranze del Sud, 

legate alla caduta del regime borbonico. Il nuovo Stato unitario non riesce a 

colmare il ritardo economico e sociale in cui versa il Meridione e reagisce alla 

frustrazione del popolo soltanto con una dura repressione militare. Si origina 

così, in questo periodo, la cosiddetta “questione meridionale”. 

Al governo del paese si trova, inizialmente, la Destra storica, uno 

schieramento politico sorto a metà dell’ottocento ed erede della linea politica 

liberale di Cavour. Nel 1876 tale governo viene messo in minoranza dallo 

stesso parlamento e il re Vittorio Emanuele II incarica Agostino Depretis, il 

principale esponente dell’opposizione, presidente del Consiglio. Ha inizio così 

l’era della Sinistra storica. 

Agostino Depretis promuove subito importanti iniziative sociali: con la legge 

Coppino estende l’istruzione obbligatoria e gratuita fino ai nove anni d’età, 

abolisce la tassa sul macinato, amplia il diritto di voto. In politica estera, la 

Sinistra storica abbandona la strategia anti-austriaca tenuta durante il 

Risorgimento e porta l’Italia ad aderire alla Triplice alleanza al fianco della 

Prussia e dell’Austria. 

A Depretis succede, nel 1887, il siciliano Francesco Crispi, che si impegna in 

una politica di espansione coloniale in Africa, venendo però sconfitto ad Adua 

nel 1896. La sua dura repressione delle rivendicazioni contadine e operaie 

apre una crisi che culmina nelle agitazioni che scuotono l’Italia nel 1898 e che 

vengono soffocate nel sangue dal governo Pelloux. Nel 1903 ha inizio il 

governo di Giovanni Giolitti, che rimarrà primo ministro quasi senza 

interruzioni fino a marzo del 1914. Egli promuove una serie di misure per 

riformare le strutture politiche e sociali del paese, come il riconoscimento dei 

diritti di associazione e la riforma elettorale del 1912, che introduce il suffragio 
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universale maschile. Il fallimento politico avviene nel 1914, quando, a seguito 

della perdita del sostegno della classe dirigente liberale, Giolitti è costretto a 

lasciare le redini al conservatore Antonio Salandra. 

 

 

3. Contesto culturale 

 

Verso la fine dell’Ottocento, per influsso della filosofia positivista, che 

promuoveva la valutazione razionale e scientifica dei fatti, anche in letteratura 

si instaura una tendenza al realismo, che induce a cercare un nuovo canone 

di rappresentazione che escluda dalla narrazione la soggettività dello 

scrittore.   

Così, in Francia, un gruppo di scrittori, tra cui Flaubert, i fratelli de Goncourt, 

Emile Zola, comincia a teorizzare e mettere in pratica l’apertura del romanzo 

ai fatti di cronaca, alla vita vera, per indagare i rapporti di causa-effetto che 

legano le azioni umane, e inizia ad utilizzare una stesura impersonale e 

neutra. Questi scrittori si definiscono “naturalisti”. 

 

 

3.1. Il Naturalismo francese 

 

Alle origini del Naturalismo, che generalmente si colloca nella seconda metà 

degli anni sessanta, sta il romanzo Germinie Lacerteux, dei fratelli Edmond e 

Jules de Goncourt, pubblicato nel 1865. Si tratta della storia di un’umile 

domestica, divisa tra la serietà della vita di lavoro e un’esistenza dissoluta 

trascorsa tra la povertà e la prostituzione. Nella prefazione i due autori 

dichiarano apertamente il loro intento: 

 

Dobbiamo chiedere scusa al pubblico per questo libro che gli offriamo e 

avvertirlo di quanto vi troverà.  

Il pubblico ama i romanzi falsi: questo è un romanzo vero. Ama i romanzi che 

danno l’illusione di essere introdotti nel gran mondo: questo libro viene dalla 

strada. 
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Ama le operette maliziose, le memorie di fanciulle, le confessioni d’alcova, le 

sudicerie erotiche, lo scandalo racchiuso in un’illustrazione nelle vetrine di 

librai: il libro che sta per leggere è severo e puro. Che il pubblico non si 

aspetti la fotografia licenziosa del piacere: lo studio che segue è l’analisi 

clinica dell’Amore1. 

 

Gli autori affermano, dunque, di voler dare piena cittadinanza letteraria alle 

miserie delle classi più basse. Tuttavia, come ha sapientemente sottolineato 

Erich Auerbach, un importante studioso del realismo, i fratelli Goncourt 

sembrano interessati più ad attirare il pubblico che a immedesimarsi 

veramente nel vivere umile: 

 

Il fatto che nel romanzo Germinie Lacerteux si tratti ancora una volta di una 

domestica, cioè di un annesso della borghesia, indica che il compito di 

inserire il quarto stato [le classi popolari] in una rappresentazione artistica 

seria non è stato veramente inteso e tentato. Quello che legava i Goncourt 

all’argomento era tutt’altra cosa: era l’attrazione sensuale per il brutto, il 

repellente, il malato. […] Ci si accorge che si tratta non di un impulso sociale, 

bensì estetico, e che si descrive non un soggetto che metta in evidenza il 

nocciolo della struttura sociale, ma un singolare fenomeno isolato al margine 

di essa2. 

 

Pur divenendo un modello essenziale per i successivi sviluppi della scuola 

naturalista, l’opera dei Goncourt appare ancora legata, quindi, all’estetica di 

origine baudelairiana più che a un’esigenza di rinnovamento sociale. 

Il saggio che, invece, codifica nitidamente i precetti del Naturalismo è Il 

romanzo sperimentale di Emile Zola, pubblicato in Francia nel 1880. L’autore 

intende dimostrare che «se il metodo sperimentale conduce alla conoscenza 

della vita fisica, deve anche condurre alla conoscenza della vita delle passioni 

 

                                            
1
 E. e J. de Goncourt, Le due vite di Germinia Lacerteux, Rizzoli, Milano,1957, pp. 7-8. 

2
 G. M. Anselmi e G. Fenocchio, Tempi e immagini della letteratura, vol. 5, Mondadori, 

Varese, 2008, p.114. 
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e dell’intelletto». Egli accoglie la teoria secondo cui il romanzo deve divenire 

una 

forma di conoscenza e sostiene la necessità che questo fine venga 

conseguito adottando un metodo desunto dalla scienza. 

In generale si può dire che i naturalisti - e in particolar modo Zola – ritengono 

che una delle funzioni della letteratura sia quella di denunciare i mali e le 

ingiustizie del mondo.  

 

 

3.2. Il verismo in Italia 

 

La riformulazione italiana della corrente naturalista acquista il nome di 

Verismo, un termine con il quale la critica letteraria indica un orientamento 

narrativo dei decenni tra il 1870 e il 1890. Il carattere di questo orientamento 

è definibile come  

 

attitudine a raccontare i fatti con la massima oggettività possibile e ad 

affrontare la realtà materiale del mondo narrato anche nei suoi aspetti più 

sgradevoli e crudi, riproducendo fedelmente il linguaggio dei contesti sociali 

che costituiscono, di volta in volta, l’oggetto e l’ambiente della narrazione
3
. 

 

I veristi italiani, in generale, vogliono studiare e riprodurre dal vero i diversi 

aspetti della vita, esaminando da un lato la «verità effettuale» delle azioni e, 

dall’altro, l’intimità dell’animo umano in relazione con determinate situazioni 

ambientali e sociali. La concentrazione degli scrittori italiani, dunque, non è 

diretta soltanto agli elementi più deteriori, ma alla vita degli umili nel suo 

complesso.  

I narratori veristi si confrontano inoltre, a vari gradi, con le nuove scoperte 

scientifiche, legate all’osservazione diretta della realtà, con lo studio delle 

 

                                            
3
 Ibid. p.116. 
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condizioni di vita degli strati sociali più bassi e con la narrativa francese 

dell’Ottocento, a partire da Balzac e fino allo stesso Zola.  

Il Verismo si afferma soprattutto grazie all’impulso proveniente dal Sud, in 

particolare dal critico Francesco De Sanctis, che nel suo Studio sopra Emilio 

Zola (1878) identifica come aspetto più innovativo dell’autore francese quello 

di aver analizzato totalmente la realtà, compresi i suoi aspetti più sordidi. Le 

regole narrative vengono però definite, in un certo senso, da Luigi Capuana, 

grande amico e sostenitore di Verga, che riferendosi a Zola spiega la 

differenza più sensibile tra il Naturalismo francese e il Verismo italiano:  

 

Un’opera d'arte non può assimilarsi un concetto scientifico che alla propria 

maniera, secondo la sua natura d'opera d'arte. Se il romanzo non dovesse far 

altro che della fisiologia o della patologia, o della psicologia comparata in 

azione, […] il guadagno non sarebbe né grande né bello. Il positivismo, il 

naturalismo esercitano una vera e radicale influenza nel romanzo 

contemporaneo, ma soltanto nella forma e tal influenza si traduce nella 

perfetta impersonalità di quest'opera d'arte4. 

 

La scientificità, dunque, non deve consistere nel trasformare la narrazione in 

esperimento, ma deve essere la tecnica con cui lo scrittore rappresenta i fatti, 

che è, sì, simile al metodo scientifico, ma resta nei limiti propri dell’arte.  

Altra differenza sensibile tra Verismo e Naturalismo francese è che questo si 

sviluppa in una società industrializzata e in un contesto cittadino, il verismo si 

diffonde, invece, in una realtà, quella italiana, ancora arretrata e povera e in 

uno scenario soprattutto rurale. 

Quindi, mentre i naturalisti francesi descrivono soprattutto la vita del 

proletariato urbano, i veristi si concentrano sulle condizioni di miseria e di 

sfruttamento del sottoproletariato, composto da contadini e pescatori. Inoltre, 

mentre gli scrittori francesi dimostrano una certa fiducia nel progresso, 

l’ideologia dei veristi è molto più pessimistica. Un miglioramento delle 

condizioni di vita dei ceti subalterni appare impossibile: quando, nelle opere 

 

                                            
4
 L. Capuana, Recensione a «I Malavoglia», in «Fanfulla della domenica», 29 maggio 1881. 
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veriste, un personaggio di umili origini tenta di modificare la sua condizione 

salendo nella scala sociale, il suo sforzo finisce quasi sempre in tragedia. 

Evidentemente, quindi, nonostante sia impensabile slegare completamente le 

due correnti letterarie (quella francese e quella italiana), è altrettanto difficile 

considerarle unite da un rapporto preciso di continuità. Paolo Pullega, 

parlando di Giovanni Verga e della sua adesione al verismo, ha scritto, in 

proposito, una pagina interessante che riporto, poichè può aiutarci a 

comprendere meglio la questione: 

 

I primi recensori videro nei Malavoglia e nel nuovo stile verghiano il 

riecheggiare del naturalismo francese, e ancora  il Croce, nel 1903, 

osservava che «il verismo è stato in Italia un’importazione, un’imitazione 

esotica». Al contrario il Russo, pur accogliendo nella sostanza l’impostazione 

crociana, attenuava il rapporto di derivazione, sostenendo che «si è insistito 

soverchiamente sulla genesi estranazionale del verismo italiano». […] In 

effetti, interpretare il verismo verghiano come tentativo di riprodurre in Italia le 

teorie naturalistiche sembra impossibile. Esiste in primo luogo una 

discordanza di date, in quanto Le roman expèrimental, in cui Zola enunciava 

le sue tesi e che il Verga potè leggere in una copia del Cameroni, uscì in 

Francia nel 1880, quando ormai il Verga aveva definito il suo modello stilistico 

e aveva pressochè ultimato la stesura dei Malavoglia. […] il Verga, poi, 

sebbene manifesti una notevole stima per lo scrittore francese, non sembra 

apprezzarne le tesi. Discutendo con il Cameroni proprio del Roman 

Expèrimenta, osserva: «Francamente, e con tutta la schiettezza che si deve 

ad un grande artista come Zola, io lo trovo sbagliato e falso da cima a fondo 

[…]»5. 

 

Ovviamente non si può ridurre il verismo italiano alla sola opera di Verga, e 

teorie di questo tipo possono certamente essere confutate prendendo in 

considerazione altri autori; ma essendo egli uno dei principali esponenti di 

questo tipo di letteratura è evidente che le osservazioni di Pullega sul legame 

 

                                            
5
 Paolo Pullega, Leggere Verga, antologia della critica verghiana, Bologna, Zanichelli, 1973, 

p.30. 
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tra Verismo e Naturalismo possono avere una valenza in qualche modo 

generale. In ogni caso, il verismo italiano presenta dei caratteri peculiari che 

ci consentono di delineare abbastanza precisamente la fisionomia di questa 

corrente culturale. 

La spassionatezza, il disinteresse, l’impersonalità e la sincerità sono i concetti 

su cui si basa più radicalmente la scuola verista. Per quanto riguarda il 

linguaggio utilizzato, è chiaro che per ottenere una ricostruzione il più 

obiettiva possibile, la narrativa avrebbe dovuto servirsi della lingua parlata 

effettivamente nelle terre che facevano di volta in volta da sfondo al racconto, 

e quindi avrebbe dovuto utilizzare i dialetti. Una decisione di questo genere 

avrebbe però impedito di offrire l’opera alla lettura e alla riflessione di tutti gli 

italiani. La scelta ricade quindi su una sorta di unificazione linguistica il più 

possibile adeguata alla condizione dell’intera nazione. In ciò, i veristi 

ottengono da subito risultati di valore, creando un linguaggio semplice e 

chiaro, ma allo stesso tempo preciso e adeguato alla mentalità dei parlanti.   

 

 

4. Il Verga del primo periodo 

 

Quando nasce Giovanni Verga, nel 1840, in Sicilia non si è ancora esaurito lo 

scontro tra classicisti e romantici e a Catania sono  presenti due scuole rivali 

che si contendevano il privilegio di educare i giovani: quella romantica di 

Antonino Abate, seguito da Giovannino, e quella classicista di Rosario 

Cavallaro.  La vocazione letteraria di Giovanni Verga è precoce, 

considerando che tra i sedici e i ventitré anni scrive tre romanzi e decide di 

abbandonare la facoltà di giurisprudenza ad un passo dalla laurea per 

dedicarsi esclusivamente alla scrittura; ma l’influenza del suo maestro di 

gioventù, nelle prime opere, è molto evidente: i tre romanzi giovanili – l’inedito 

Amore e patria, I carbonari della montagna e Sulle lagune – sembrano 

completamente estranei alla successiva narrativa verghiana e si rifanno 

senza dubbio ai modelli raccomandati dal maestro Abate, le cui lezioni erano 

rivolte soprattutto all’esaltazione di tutte le rivoluzioni, antiche e moderne. Il 

Verga giovanile è quindi innegabilmente influenzato dai canoni del 

romanticismo, dove trionfa il bene sul male e l'amore sull'odio.  
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Dunque, è vero che Verga è uno dei più famosi rappresentanti della corrente 

letteraria del verismo, ma è vero anche che l’autore catanese ha 

sperimentato pure un periodo romantico-passionale precedente che 

sicuramente ha lasciato la sua impronta sia nei romanzi che nelle novelle 

immediatamente successivi.  

 

 

4.1. Il graduale processo di maturazione 

 

Possiamo schematicamente indicare tre periodi di graduale maturazione 

ideologica di Verga. 

Tra il 1857 e il 1863 scrive e pubblica i suoi primissimi romanzi: Amore e 

patria, I carbonari della montagna e Sulle lagune. Tutti e tre sono romanzi 

storici, tesi verso l’azione, la lotta per la patria e per la donna amata e 

impregnati di ideali tipicamente romantici della cui validità i protagonisti, e di 

conseguenza l’autore, non dubitano un istante.  

Con Una peccatrice, romanzo pubblicato nel 1866, inizia il periodo della crisi 

del personaggio protagonista. Egli si innamora di una donna per lui 

inaccessibile e ne ottiene i favori solo dopo che si è affermato drammaturgo. 

All’idillio iniziale si sostituisce, però, a poco a poco, la sazietà dell’amore da 

parte di lui, che sperimenta una crisi dovuta alla sua incapacità di vivere con 

l’intensità dovuta il suo ideale d’amore. La vicenda è chiaramente 

autobiografica e la cosa è resa evidente proprio dagli sforzi compiuti dallo 

scrittore per frapporre tra sé e il suo personaggio la massima distanza. Il 

romanzo rappresenta una novità perché per la prima volta Verga sottopone i 

suoi ideali romantici alla verifica del reale: quando questi si scontrano con la 

quotidianità della vita di tutti i giorni il protagonista va in crisi. Tuttavia, l’autore 

non si ricrede ancora sulla validità delle sue etiche romantiche ed incolpa 

l’uomo per la sua debolezza.  

La presa di distanza vera e propria inizia soltanto con Eva, romanzo 

pubblicato nel 1873, che narra la storia d’amore tra un povero pittore, Enrico 

Lanti, e una ballerina di lusso, Eva. Quando la ragazza lascia il suo mondo 

per vivere di privazioni insieme all’innamorato si verifica presto l’esaurirsi del 

sentimento e dell’attrazione e la donna lascia Lanti con una lettera molto 
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schietta in cui dimostra di avere piena coscienza di quanto la quotidianità del 

loro mondo sia incompatibile con un amore idilliaco. Verga inizia cioè a 

domandarsi concretamente che valore possano avere gli ideali in cui crede in 

un ambiente ormai industriale con essi incompatibile. Colpevole non è più chi 

è incapace di vivere secondo i suoi principi, ma chi non riesce ad accettare 

che seguirli non è ormai più possibile.  

Lo scrittore, a questo punto della sua carriera, affronta dunque il problema di 

una generazione romantica che sente ormai i suoi strumenti inadeguati ma 

che non riesce ancora a rinunciare ai suoi ideali. Si comprende che il verismo 

sarà per Verga il punto di arrivo di un lento e graduale processo di 

maturazione.  

 

 

5. Il Verismo in Giovanni Verga 

 

La produzione verista di Verga ha avuto, nel corso del tempo, una fortuna 

varia e contrastante. Venuti, infatti, dopo le opere di ispirazione romantica, 

che avevano acquistato subito grande popolarità all’interno di un ambiente 

letterario dominato dal sentimentalismo, i romanzi e le novelle del Verga della 

seconda maniera, con le loro caratteristiche così nuove, con ambientazioni 

tanto differenti dalle precedenti, con una forma di scrittura mai usata prima, 

furono accolti generalmente con rispetto, ma senza troppo entusiasmo. 

Tra coloro che valutarono negativamente le opere veriste di Verga al loro 

primo apparire, va ricordato Edoardo Scarfoglio che, per quanto apprezzasse 

ne I Malavoglia semplicità e colorito, vedeva nel romanzo «una contorsione 

faticosa e fastidiosa» e sosteneva che esso, nel complesso, dava 

l’impressione di «una pesante monotonia»6. Ugualmente critici furono il 

Carducci e Giovanni Alfredo Cesareo, sebbene quest’ultimo abbia riletto 

successivamente le opere in questione, cambiando poi la sua opinione. 

 

                                            
6
 E Scarfoglio, Il libro di don Chisciotte, Milano-Roma, Mondadori, 1925, nel capitolo La 

novella obiettiva di G.V. e il dialogo indiretto ( I ed., Roma, Sommaruga, 1885). 
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Sembra che Verga stesso fosse consapevole dello scarso successo ottenuto, 

tanto che in una lettere al Capuana, dell’aprile 1881, scrisse: 

 

I Malavoglia hanno fatto fiasco, fiasco pieno e completo […]. Il peggio è che 

io non sono convinto del fiasco, e che se dovessi tornare a scrivere quel libro 

lo farei come l’ho fatto. Ma in Italia l’analisi più o meno esatta senza il pepe 

della scena drammatica non va7. 

 

Il 22 aprile, una settimana prima che venisse pubblicato il suo famoso saggio, 

dedicato al romanzo, sul Fanfulla della Domenica, il suo interlocutore gli 

rispose: 

 

I Malavoglia non sono un fiasco […], il fiasco in questo caso lo fa il pubblico e 

la critica che si ricrederanno presto come accade coi lavori che escono dalla 

solita carreggiata e che hanno elementi di grandissima vitalità. Per me I 

Malavoglia sono la più completa opera che si sia pubblicata in Italia dai 

Promessi sposi in poi. 

 

Ed infatti, il primo a sostenere il valore complessivo dell’opera del Verga 

verista fu proprio Luigi Capuana, che da subito aveva intuito la grandezza di 

Nedda, con cui sentiva che l’autore aveva trovato «un nuovo filone nella 

miniera quasi intatta del romanzo italiano» e che parlando di Vita dei campi 

sostenne che con queste novelle Verga «ricompariva con tutta la potenza di 

disegno e di colorito da lui mostrata in quel fortunato bozzetto (Nedda), ma 

con una maestria più affinata, più vigorosa e più progredita nei grandi segreti 

dell’arte»8. 

L’inizio della stagione verista di Verga si identifica solitamente con il 1878, 

data di composizione di Rosso Malpelo e Fantasticheria, due novelle che due 

anni dopo confluiscono nella raccolta Vita dei campi. Alcune volte, però, è la 

 

                                            
7
 Giovanni Verga, Lettere a Luigi Capuana, a cura di G. Raya, Firenze, Le Monnier, 1975. 

8
 L. Capuana, Studi sulla letteratura contemporanea, serie I, Milano, S. Brigola e comp., 

1880. 



 

 

17 

pubblicazione di Nedda, nel 1874, ad essere designata come conversione 

dell’autore al verismo. Quel che è certo è che è nella lettera prefatoria all’ 

Amante di Gramigna, indirizzata all’ amico Salvatore Farina, che Verga 

inserisce i postulati teorici della propria poetica verista: 

 

Caro Farina, eccoti non un racconto, ma l'abbozzo di un racconto. Esso 

almeno avrà il merito di essere brevissimo, e di esser storico - un documento 

umano, come dicono oggi - interessante forse per te, e per tutti coloro che 

studiano nel gran libro del cuore. Io te lo ripeterò così come l'ho raccolto pei 

viottoli dei campi, press'a poco colle medesime parole semplici e pittoresche 

della narrazione popolare, e tu veramente preferirai di trovarti faccia a faccia 

col fatto nudo e schietto, senza stare a cercarlo tra le linee del libro, 

attraverso la lente dello scrittore. Il semplice fatto umano farà pensare 

sempre; avrà sempre l'efficacia dell'essere stato, delle lagrime vere, delle 

febbri e delle sensazioni che sono passate per la carne. Il misterioso 

processo per cui le passioni si annodano, si intrecciano, maturano, si 

svolgono nel loro cammino sotterraneo, nei loro andirivieni che spesso 

sembrano contradditori, costituirà per lungo tempo ancora la possente 

attrattiva di quel fenomeno psicologico che dicesi l'argomento di un racconto, 

e che l'analisi moderna si studia di seguire con scrupolo scientifico. Di questo 

che ti narro oggi ti dirò soltanto il punto di partenza e quello d'arrivo, e per te 

basterà, e un giorno forse basterà per tutti. 

Noi rifacciamo il processo artistico al quale dobbiamo tanti monumenti 

gloriosi, con metodo diverso, più minuzioso e più intimo. Sacrifichiamo 

volentieri l'effetto della catastrofe, del risultato psicologico, intravvisto con 

intuizione quasi divina dai grandi artisti del passato, allo sviluppo logico, 

necessario di esso, ridotto meno imprevisto, meno drammatico, ma non 

meno fatale; siamo più modesti, se non più umili; ma le conquiste che 

facciamo delle verità psicologiche non saranno un fatto meno utile all'arte 

dell'avvenire. Si arriverà mai a tal perfezionamento nello studio delle passioni, 

che diventerà inutile il proseguire in codesto studio dell'uomo interiore? La 

scienza del cuore umano, che sarà il frutto della nuova arte, svilupperà 

talmente e così generalmente tutte le risorse dell'immaginazione, che 

nell'avvenire i soli romanzi che si scriveranno saranno i fatti diversi? 

Intanto io credo che il trionfo del romanzo, la più completa e la più umana 

delle opere d’arte, si raggiungerà allorchè l'affinità e la coesione di ogni sua 
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parte sarà così completa che il processo della creazione rimarrà un mistero, 

come lo svolgersi delle passioni umane; e l'armonia delle sue forme sarà così 

perfetta, la sincerità della sua realtà così evidente, il suo modo e la sua 

ragione di essere così necessarie, che la mano dell'artista rimarrà 

assolutamente invisibile, e il romanzo avrà l'impronta dell'avvenimento reale, 

e l'opera d'arte sembrerà essersi fatta da sé, aver maturato ed esser sorta 

spontanea come un fatto naturale, senza serbare alcun punto di contatto col 

suo autore; che essa non serbi nelle sue forme viventi alcuna impronta della 

mente in cui germogliò, alcuna ombra dell’occhio che la intravvide, alcuna 

traccia delle labbra che ne mormorarono le prime parole come il fiat creatore; 

ch’essa stia per ragion propria, pel solo fatto che è come dev’essere, ed è 

necessario che sia, palpitante di vita ed immutabile al pari di una statua di 

bronzo, di cui l’autore abbia avuto il coraggio divino di eclissarsi e sparire 

nella sua opera immortale9. 

 

Il narratore onnisciente, in grado di orchestrare la vicenda secondo un 

disegno prestabilito, non deve più esistere: il racconto dovrà dimostrare da sé 

la concatenazione causale degli eventi. L’autore deve sparire anche dal punto 

di vista linguistico, poiché la narrazione sarà affidata alle parole semplici e 

pittoresche del popolo. 

Una tale conversione non è il frutto di una decisione improvvisa, ma è il punto 

di arrivo di un lento e profondo travaglio spirituale, che porta Giovanni Verga 

ad arricchire la sua scrittura con alcuni caratteri specifici, che vanno, almeno 

sommariamente, spiegati. 

 

 

5.1. Adesione al realismo 

 

Verga, dopo un lungo processo di maturazione, accoglie quel generale 

orientamento dello spirito europeo rivolto al concreto, al dettagliato e al 

 

                                            
9
 Giovanni Verga, Tutte le novelle, a cura di C. Riccardi, Milano, Mondadori, 2011, pp.191-

192. 
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realistico. Aderisce cioè alla modernità e alle nuove teorie, eliminando dalle 

sue opere tutto ciò che nei suoi precedenti lavori appariva artificioso e 

puramente esteriore. Questo non significa, però, che si appresta ad eliminare 

ogni traccia di passione dalla caratterizzazione dei suoi personaggi, tutt’altro. 

Si tratta però di una passionalità istintiva, determinata dall’ambiente reale in 

cui ciascuno vive ed agisce, e non immaginata arbitrariamente dall’autore. 

Verga arriva a questo punto grazie al fascino esercitato su di lui dal romanzo 

francese moderno: di Flaubert, Balzac, Maupassant e Zola. Da quest’ultimo si 

mantiene lontano, però, per quanto concerne gli aspetti ‘scientifici’: Zola 

aveva trasferito nella narrativa i principi tipici della medicina, sostenendo che 

il romanzo dovesse essere solamente pura scienza.  Verga questo aspetto lo 

abbandona, per volgersi in alternativa ad una commossa rievocazione dei 

piccoli mondi provinciali da lui stesso conosciuti. Tutti gli scrittori veristi si 

dedicano alla loro provincia, rievocandone con sentimento quasi patriottico le 

virtù, ma anche i difetti; e così fa pure Verga con la sua Sicilia, in un continuo 

sforzo, come scrive il Sapegno, «di riprender possesso della sua natura più 

profonda e segreta di provinciale inurbato, ma solo parzialmente corrotto 

dagli usi di una civiltà tutta fatta di convenzioni, di formalismi, di paura e di 

rispetti umani; di risalire alle origini e risuscitare le memorie pure della sua 

infanzia e riprender contatto con la sua terra; alla quale egli ritornava con 

l’animo del figliuol prodigo, come all’unico bene che ancora gli rimanesse 

intatto e solido dopo tanta dissipazione, bene vicino e tangibile, e pure 

indecifrabile e remoto come un miraggio, come l’ideale oggetto di una 

suprema e già disperata nostalgia. Riveduti così nella luce della memoria, in 

quell’alone di misterioso silenzio che li ricinge, in quell’atmosfera di stilizzata 

liturgia, sullo sfondo di una natura ostile e tirannica come una divinità 

imperscrutabile, i contadini e i pastori, gli uomini del mare e delle terre 

bruciate dalla lava e avvelenate dalla malaria, di cui adolescente aveva visto 

o udito narrare le gesta nelle campagne di Vizzini, di Tebidi, di Trecastagni o 

tra le scogliere di Aci Trezza, risorgono con una grandezza e una maestà che 
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è il segno della loro qualità poetica, e suscitano intorno a sé, con ogni loro 

gesto e con le rare parole, un’aura di trasognata epopea»10. 

 

 

5.2. L’intervista concessa a Ugo Ojetti e la questione della “conversione” 

 

Sebbene la critica sia abituata a designare il Verga, almeno per quanto 

concerne una parte della sua produzione, come appartenente a queste 

correnti letterarie ‘realiste’, e nonostante i caratteri di gran parte delle sue 

opere rientrino effettivamente all’interno di questi schemi, egli non è mai stato 

particolarmente propenso a darsi, per così dire, delle etichette.  

A conferma di ciò possiamo soffermarci sulla lettura di una parte di intervista 

che Verga concesse a Ugo Ojetti nel 1894, nella quale, tuttavia, assimilando 

in parte il lavoro dello scrittore a quello di uno psicologo, conferma di 

approcciare alla scrittura in una maniera in un certo senso scientifica, come 

appunto fanno i naturalisti francesi: 

 

    - Ella è considerato in Italia il più valido campione del naturalismo puro, del 

naturalismo fisiologico. In Francia, per confessione degli stessi suoi fedeli, esso è 

caduto. Ella che ne pensa? 

    - Parole, parole, parole. Naturalismo, psicologismo: c’è posto per tutti e da tutti 

può nascere l’opera d’arte. Che nasca, questo è l’importante. Ma non si vede che il 

naturalismo è un metodo, che non è un pensiero, ma un modo di esprimere il 

pensiero? Per me un pensiero può essere scritto, in tanto in quanto può essere 

descritto, cioè in tanto in quanto giunge a un atto, a una parola esterna: esso deve 

essere esternato. Per gli psicologi ha valore anche prima di essere giunto 

all’esterno, anche prima di aver vita sensibile fuori del personaggio che pensa o che 

sente. Ecco tutto. I due metodi sono in fondo ottimi tutti e due, non si escludono; 

possono anzi fondersi e dovrebbero nel romanzo perfetto essere fusi. Inoltre osservi 

che noialtri detti, non so perché, naturalisti facciamo della psicologia con la stessa 

cura e la stessa profondità degli psicologi più acuti. Perché per dire al lettore: «Tizio 

fa o dice questo o quello», io devo prima dentro di me attimo per attimo calcolare 

 

                                            
10

 N. Sapegno, Appunti per un saggio sul Verga, in Ritratto di Manzoni e altri saggi, 1981. 
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tutte le minime cause che inducono Tizio a fare o dire questo piuttosto che quello. 

Ma intende? Gli psicologi in fondo non fanno che ostentare un lavoro che per noi è 

solo preliminare e non entra nell’opera finale. Essi dicono i primi perché: noi li 

studiamo quanto loro, li cerchiamo, li 

ponderiamo e presentiamo al lettore gli effetti di quei perché. E spesso, non faccio 

per dirlo, questo metodo annoia meno il lettore, è più vivace […]
11

. 

 

La critica stessa ha sempre trattato la questione della “conversione” veristica 

di Verga come uno dei nodi più problematici. Il fatto che una parte della sua 

opera sia da incanalare in queste correnti letterarie è ormai fuori discussione, 

ma il tema del passaggio preciso da una fase, per così dire, romantica ad una 

veristica è sempre stato dibattuto. Ne parla chiaramente anche Masiello nel 

suo trattato su Verga: 

 

Al centro, come chiave di volta, la questione del naturalismo e della sua 

incidenza nella storia intellettuale ed artistica del Verga. Riconoscerne il 

risalto, la funzione di «commutatore», significa articolare in termini oppositivi 

e dialettici il rapporto tra opera «giovanile» (i romanzi fiorentino-milanesi) e 

opera della maturità e proiettare quest’ultima in un orizzonte culturale 

europeo, gravido degli umori e dei risentimenti di cui la letteratura del 

naturalismo è intrisa; disconoscerlo, significa depotenziare il tasso di 

problematicità oggettiva e la carica di rottura che l’esperienza verghiana 

esprime (a titolo diverso) sui due versanti – indebitamente appiattiti – della 

sua storia. Insomma, allineare su uno stesso asse, su una uniforme 

prospettiva evolutiva, opere diversamente orientate e motivate è possibile 

solo a patto di sottovalutare, e persino rimuovere, di quelle opere, sostrati 

ideologici, fondamenti epistemologici, coordinate di poetica.12 

 

Quel che è certo è che Verga non ha mai apertamente sostenuto di aderire 

ad una certa ideologia, ma la sua costante ricerca di successo letterario (e 

 

                                            
11

  Da un’intervista concessa a Ugo Ojetti nel 1894, riportata in Il punto su: Verga, a cura di 

Vitilio Masiello, Bari, Editori Laterza, 1986 , pp. 99-100. 

12
  Il punto su: Verga, a cura di Vitilio Masiello, Bari, Editori Laterza, 1986, p.16. 
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mondano) l’hanno condotto, inevitabilmente, a seguire il nuovo gusto del 

pubblico per quest’arte di ispirazione ‘realista’, componendo opere dai 

caratteri tutt’altro che discordanti con il Verismo italiano. 

 

 

5.3. Sentimento del dolore e del destino e concezione della vita 

 

Nonostante la sua stessa ammissione di voler compiere uno «studio 

spassionato e sincero» il Verga verista si distanzia molto dalla fredda 

rappresentazione dei naturalisti francesi perché indagando sull’umanità degli 

umili e dei derelitti ne scopre le insospettate sanità e profondità di sentire e li 

ritrae quasi sempre sentendosi comprensivo e partecipe del dolore, avendo 

lui stesso vissuto e osservato di persona le sofferenze della sua terra di 

Sicilia. Gran parte delle sue novelle e dei suoi romanzi continuano quindi 

quella ‘narrativa del dolore’ tipicamente ottocentesca che passa da Jacopo 

Ortis a Ettore Fieramosca, dai Promessi Sposi a Piccolo mondo antico, dal 

Marchese di Roccaverdina a Canne al vento. 

È indubbio, però, che questa rappresentazione del dolore ha in Verga un 

aspetto del tutto particolare: i suoi personaggi, di fronte all’inesorabilità del 

destino, non pongono né la disperazione né la rinuncia, e così manca 

qualsiasi tipo di ribellione o di speranza che derivi dalla fiducia nella 

Provvidenza. C’è, invece, un sentimento di fatale accettazione di ciò che il 

destino ha preparato per ciascuno. Il silenzioso soccombere di questi « muti e 

solitari eroi del dovere, del lavoro, dell’onore, custodi delle tradizioni e delle 

virtù domestiche»13, è spesso la più chiara dimostrazione della dignità con cui 

essi hanno saputo trascorrere la vita. Su questa particolare concezione 

verghiana dell’esistenza ha scritto molto esaustivamente il critico Attilio 

Momigliano in un suo saggio del 1965, del quale riportiamo le parole:  

 

 

 

                                            
13

 G. Viti, Verga Verista, Firenze, Le Monnier, 1985. 
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La concezione verghiana è d'una tristezza semplice e virile. […]. 

La vita è veduta nella sua uniformità pesante, nelle sue fatiche quotidiane, e non nei 

suoi assalti improvvisi: su di essa incombe un destino uguale, che è inutile 

interrogare e che bisogna accettare con una pazienza, forte, senza maledire e senza 

benedire. Nell'opera austera del Verga, Dio è assente. Il problema della vita non è 

né affrontato né risolto, ma è accettato nella sua fiera austerità. Perciò nei suoi libri 

non ci sono veri tormenti spirituali, dibattiti ansiosi di spiriti che cercano, e nemmeno 

disperazioni tragiche o elevazioni sublimi di anime. Neanche i momenti piú grandi 

dei suoi personaggi non esulano dall'ambito del quotidiano: la chiusa dei Malavoglia 

è un canto malinconico verso una santità che è solo umana, verso la famiglia stretta 

nelle sue tradizioni di onestà e di affetto, come uno scoglio saldo contro le onde 

tempestose della vita. 

Questo mondo, dove non c'è né Satana né Dio, è senza tenebre e senza splendori, 

grigio. L'uomo è chiuso in sé, affidato alle proprie forze, che si logorano giorno per 

giorno contro l'ostilità ostinata della sorte. Il Verga ha una concezione dura della vita. 

Il suo mondo è senza trascendenza e senza gioia, dominato da un destino sordo che 

tempra e lima le volontà: un mondo uguale, che pesa, attaccato alle necessità 

sempre presenti e sempre imperiose dell'esistenza quotidiana, scarsamente lirico, 

scarsamente tragico, con rarissime ascese al di sopra degli amari bisogni della vita 

che occorre vivere e guadagnare. Nell'opera del Verga la vita morale è quella che è 

richiesta e concessa dalle necessità della vita fisica; la sua morale è questa 

necessità e questo dovere di campare lavorando senza riposo: una morale stoica, 

un po' monotona, povera, di quella povertà che sembra inevitabile nella vita angusta 

e obbligata dell'analfabeta che deve pensare al pane di ogni giorno. In questa 

spiritualità penetra assai poco di ciò che supera gli affetti elementari e i bisogni 

impellenti della vita misera e primitiva. Qualche cosa di piú alto e di piú ricco vi 

poteva penetrare, ma in virtú di una fede che l'anima recisa e scura del Verga non 

ebbe14. 
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 Attilio Momigliano, Dante Verga Manzoni, Casa ed. D'Anna, Messina-Firenze,1965. 
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5.4. Stile e linguaggio 

 

Il Verga verista si discosta dal Verga romantico precedente anche sul piano 

dello stile e del linguaggio. Volendo affidarci alle sue stesse parole, pare che 

il passaggio a questa nuova forma della scrittura sia stato improvviso: 

 

È una storia semplice – racconta il Verga ai suoi amici. Avevo pubblicato 

qualcuno dei primi romanzi. Andavano: ne preparavo degli altri. Un giorno, 

non so come, mi capita fra mano una specie di giornale di bordo, un 

manoscritto discretamente sgrammaticato e asintattico in cui un Capitano 

raccontava succintamente di certe peripezie superate dal suo veliero. Da 

marinaio: senza una frase più del necessario: breve. Mi colpì, lo rilessi: era 

ciò che io cercavo senza rendermene conto distintamente. Alle volte, si sa, 

basta un segno, un punto. Fu un fascio di luce!15 

 

Ed è così che inizia la conversione della prosa verghiana: l’autore osserverà 

senza esaltare né giudicare, la vita parlerà da sé. Ed infatti, negli scritti del 

periodo verista, le parole sono essenziali e limpide, ma precise ed 

appropriate al contesto, qualche volta quasi dialettali. La sintassi assume la 

vivacità del parlato, divenendo spesso sgrammaticata e asintattica, come 

prodotta dalla bocca stessa degli umili. 

Il passaggio, abbiamo detto, appare quasi improvviso ma in realtà in Verga 

c’era da tempo un’aspirazione a qualcosa di nuovo, di più sincero e forte: 

«era ciò che io cercavo - dice a proposito del giornale di bordo – senza 

rendermene conto distintamente». 

 

 

 

 

                                            
15

 Riccardo Artuffo,  Dalla conversazione di un giornalista, in «Tribuna», 2 febbraio, 1911, 

Interviste siciliane. Anche il Croce riferisce (in Critica, 20 genn. 1916, Dalle memorie di un 

critico) di aver sentito questo stesso racconto dalla bocca del Verga. 
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5.5. I momenti dell’opera verista verghiana 

 

Nella stagione verista di Verga è possibile fissare quattro momenti essenziali: 

Nedda, Vita dei campi, I vinti, Novelle rusticane. 

 

Nedda è una storia tanto semplice quanto dolorosa, che narra del triste 

destino di una povera ragazza che lavora come raccoglitrice di olive lontano 

da casa per poter guadagnare il necessario per comprare le medicine alla 

madre ammalata. Nedda rimane completamente sola nella sua miseria dopo 

che, uno dopo l’altro, saranno morti la madre, il ragazzo di cui si è innamorata 

e la loro figlioletta neonata. La giovane protagonista è una vinta dal destino e 

dalla cattiveria degli uomini; possiamo dire che in questa novella  c’è 

abbozzato il futuro mondo doloroso dei Malavoglia e di Mastro-don Gesualdo. 

 

Vita dei Campi  è una raccolta di novelle che prende Nedda a modello, ma 

che rispetto a questa dimostra un’arte decisamente maggiore. Verga qui si è 

liberato da certi difetti che erano imputabili al precedente racconto e si 

dimostra arrivato ad un’effettiva conversione. Lo spiega bene il Capuana in 

una recensione alla raccolta: 

 

Le otto novelle che formano questa Vita dei campi provano che la Nedda non 

fosse un'eccezione quasi inesplicabile, e che l'ingegno dell'autore non sia 

punto esaurito. Egli ricomparisce con tutta la potenza di disegno e di colorito 

da lui mostrato in quel fortunato bozzetto, ma con una maestria piú affinata, 

piú vigorosa e piú progredita nei grandi segreti dell'arte. Oramai Nedda non 

sarà sola. Mara, Lola, la gna Pina la lupa, la Peppa, la Saridda le terranno 

buona compagnia col loro corteggio di amanti e di mariti. C'è Jeli il pastore 

mezzo inselvatichito fra i solitari pascoli di Tebidi; Rosso Malpelo e 

Ranocchio vere talpe della cava di rena rossa alla Carvana; c'è Turiddu, il 

bersagliere, e compare Alfio, l'omo, che non si lascia posare una mosca sul 

naso: c'è in ultimo quel buon diavolo di Pentolaccia che finisce cosí male, in 

galera, per aver perduto in un momento la sua filosofia di marito senz'occhi e 

senza orecchie. 

[…] Questi suoi contadini non sono soltanto siciliani, ma piú particolarmente 

di quella piccola regione che sta, come dissi, fra Monte Lauro e Mineo. Tolti 
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di lí, anche nella stessa Sicilia, si troverebbero fuori posto. I loro sentimenti, le 

loro idee sono il necessario prodotto del clima, della conformazione del suolo, 

degli aspetti della natura, degli usi, delle tradizioni che costituiscono col loro 

insieme il carattere particolare di quell'antica regione greco-sicula. L'artista gli 

ha presi nella loro piena concretezza, nella loro piú minuta determinatezza, 

facendosi piccino con loro, sentendo e pensando a modo loro, usando il loro 

linguaggio semplice, schietto, e nello stesso tempo immaginoso ed efficace, 

fondendo apposta per essi, con felice arditezza, il bronzo della lingua 

letteraria entro la forma sempre fresca del loro dialetto, affrontando 

bravamente anche un imbroglio di sintassi, se questo riusciva a dare una piú 

sincera espressione ai loro concetti, o all'intonazione della scena, o al colorito 

del paesaggio. Ed è cosí che ha potuto ottenere davvero che l'opera sua non 

serbi nelle sue forme viventi alcuna impronta della mente in cui germogliò, 

alcuna ombra dell'occhio che la intravvide. L'illusione è piú completa che 

nella Nedda perché l'arte è piú squisita. Un sentimento d'immensa tristezza si 

diffonde da ogni pagina e penetra il cuore e fa pensare.16 

 

Potremmo dividere le novelle di questa raccolta in due gruppi: un primo 

gruppo è formato da quattro racconti incentrati sulla passione e sui delitti 

d’amore; omicidi compiuti non tanto per gelosia ma per salvaguardare il 

proprio onore. Parliamo di Cavalleria rusticana, Pentolaccia, La Lupa, Jeli il 

pastore. 

Il secondo gruppo, composto da Fantasticheria, L’amante di Gramigna, 

Guerra di Santi e Rosso Malpelo, è caratterizzato da tematiche più variegate. 

 

I vinti sarebbe dovuto essere un ciclo di cinque romanzi che, indagando i 

diversi livelli della società, dagli umili ai borghesi, ai nobili, per arrivare ai 

politici e agli aristocratici, avrebbe dimostrato come la lotta per l’esistenza e i 

meccanismi del calcolo economico dominino, ovunque, la convivenza sociale. 

Il criterio unificante era, appunto, la lotta per la sopravvivenza, concetto che lo 

scrittore ricava dalle teorie di Darwin sull’evoluzione delle specie animali, ed 
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  Luigi Capuana, Verga e D’Annunzio, a cura di Mario Pomilio,  Bologna, Cappelli, 1972. 
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applica alla società umana: anche questa, infatti, è dominata da conflitti di 

interessi, ed è sempre il più debole a soccombere. L’oggetto della sua 

narrazione dovevano essere proprio questi vinti, e non i vincitori.  

Il suo progetto rimane incompiuto perché Verga porta a termine solo i primi 

due dei cinque romanzi che voleva comporre, che dovevano essere I 

Malavoglia, Mastro-don Gesualdo, La duchessa di Leyra, L’Onorevole 

Scipioni e l’uomo di lusso. Nella prefazione ai Malavoglia abbiamo la 

testimonianza di Verga stesso su come egli aveva immaginato il suo ciclo dei 

vinti: 

 

Man mano che cotesta ricerca del meglio di cui l’uomo è travagliato cresce e 

si dilata, tende anche ad elevarsi e segue il suo moto ascendente nelle classi 

sociali. Nei Malavoglia non è ancora che la lotta pei bisogni materiali. 

Soddisfatti questi, la ricerca diviene avidità di ricchezze, e si incarnerà in un 

tipo borghese, Mastro don Gesualdo, incorniciato nel quadro ancora ristretto 

di una piccola città di provincia, ma del quale i colori cominceranno ad essere 

più vivaci, e il disegno a farsi più ampio e variato. Poi diventerà vanità 

aristocratica nella Duchessa de Leyra; e ambizione nell’Onorevole Scipioni, 

per arrivare all’Uomo di lusso, il quale riunisce tutte coteste bramosìe, tutte 

coteste vanità, tutte coteste ambizioni, per comprenderle e soffrirne, se le 

sente nel sangue, e ne è consunto. A misura che la sfera dell’azione umana 

si allarga, il congegno della passione va complicandosi; i tipi si disegnano 

certamente meno originali, ma più curiosi, per la sottile influenza che esercita 

sui caratteri l’educazione, ed anche tutto quello che ci può essere di artificiale 

nella civiltà. Persino il linguaggio tende ad individualizzarsi, ad arricchirsi di 

tutte le mezze tinte dei mezzi sentimenti, di tutti gli artifici della parola onde 

dar rilievo all’idea, in un’epoca che impone come regola di buon gusto un 

eguale formalismo per mascherare un’uniformità di sentimenti e d’idee. 

Perché la produzione artistica di cotesti quadri sia esatta, bisogna seguire 

scrupolosamente le norme di questa analisi; esser sinceri per dimostrare la 

verità, giacché la forma è così inerente al soggetto, quanto ogni parte del 

soggetto stesso è necessaria alla spiegazione dell’argomento generale. 

Il cammino fatale, incessante, spesso faticoso e febbrile che segue l’umanità 

per raggiungere la conquista del progresso, è grandioso nel suo risultato, 

visto nell’insieme, da lontano. Nella luce gloriosa che l’accompagna 

dileguandosi le irrequietudini, le avidità, l’egoismo, tutte le passioni, tutti i vizi 
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che si trasformano in virtù, tutte le debolezze che aiutano l’immane lavoro, 

tutte le contraddizioni, dal cui attrito sviluppasi la luce della verità. Il risultato 

umanitario copre quanto c’è di meschino negli interessi particolari che lo 

producono; li giustifica quasi come mezzi necessari a stimolare l’attività 

dell’individuo cooperante inconscio a beneficio di tutti. Ogni movente di 

cotesto lavorìo universale, dalla ricerca del benessere materiale alle più 

elevate ambizioni, è legittimato dal solo fatto della sua opportunità a 

raggiungere lo scopo del movimento incessante; e quando si conosce dove 

vada quest’immensa corrente dell’attività umana, non si domanda al certo 

come ci va. Solo l’osservatore, travolto anch’esso dalla fiumana, guardandosi 

intorno, ha il diritto di interessarsi ai deboli che restano per via, ai fiacchi che 

si lasciano sorpassare dall’onda per finire più presto, ai vinti che levano le 

braccia disperate, e piegano il capo sotto il piede brutale dei sovravvegnenti, i 

vincitori d’oggi, affrettati anch’essi, avidi anch’essi d’arrivare, e che saranno 

sorpassati domani. 

I Malavoglia, Mastro-don Gesualdo, la Duchessa de Leyra, l’Onorevole 

Scipioni, l’Uomo di lusso sono altrettanti vinti che la corrente ha deposti sulla 

riva, dopo averli travolti e annegati, ciascuno colle stimate del suo peccato, 

che avrebbero dovuto essere lo sfolgorare della sua virtù. Ciascuno, dal più 

umile al più elevato, ha avuta la sua parte nella lotta per l’esistenza, pel 

benessere, per l’ambizione - dall’umile pescatore al nuovo arricchito - alla 

intrusa nelle alte classi - all’uomo dall’ingegno e dalle volontà robuste, il quale 

si sente la forza di dominare gli altri uomini, di prendersi da sé quella parte di 

considerazione pubblica che il pregiudizio sociale gli nega per la sua nascita 

illegale; di fare la legge, lui nato fuori della legge - all’artista che crede di 

seguire il suo ideale seguendo un’altra forma dell’ambizione17. 

 

Novelle rusticane è un’altra raccolta di valore che si inserisce, sia 

cronologicamente che idealmente, fra I Malavoglia e Mastro-don Gesualdo. 

L’ambientazione è la stessa di Vita dei campi, ma l’idea di fondo è mutata. 

Nella precedente raccolta, infatti, gli umili erano ancora in un certo senso 

idealizzati, qui, invece, ogni traccia di ottimismo è svanita, lasciando il suo 
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 G. Verga, I Malavoglia, Torino, Einaudi, 1997, pp. 3-6. 
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posto ad un pessimismo impregnante. La fame e la miseria soffocano ogni 

sentimento puro e disinteressato e l’artista osserva la scena deluso e triste.  

I temi sono tratti principalmente dalla vita domestica, ma il motivo dominante 

è la «roba», cioè la smania di possesso, l’ansia del conquistare e 

accumulare.  

I principali racconti sono La roba, Malaria, Libertà, Storia dell’asino di San 

Giuseppe, Gli orfani, Pane nero. Sono da ricordare, inoltre, Il Reverendo, 

Cos’è il Re, Don Licciu Papa, I Galantuomini, Di là del mare. 

 

 

5.6. Le tecniche narrative di Verga  

 

Alle novelle di Vita dei campi è affidato un compito sperimentale: come 

abbiamo visto, esse possono essere lette come la progressiva e sempre più 

completa definizione della tecnica verista di Verga. La principale conquista 

dell’autore è quella che gli consente di passare dall’ottica del narratore a 

quella del personaggio: 

 

Malpelo si chiamava così perché aveva i capelli rossi; ed aveva i capelli rossi 

perché era un ragazzo malizioso e cattivo, che prometteva di riescire un fior 

di birbone18. 

 

Questa è la voce narrante che introduce sin dal principio il protagonista della 

novella; una voce che pretende di imporre «una logica tuttaltro che 

persuasiva e universale»19 e che rivela immediatamente la nuova padronanza 

verghiana delle tecniche della narrazione impersonale. 
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 Giovanni Verga, Tutte le novelle, cit., p. 163. 

19
 R. Bigazzi, Su Verga Novelliere, Pisa, Nistri-Lischi, 1975. 
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5.6.1. La regressione e il discorso indiretto libero 

 

Nel famoso incipit di Rosso Malpelo si nota immediatamente che la mentalità 

adottata dal narratore è quella popolare, della comunità di cui il protagonista 

fa parte. Il narratore onnisciente, che contempla dall’alto la vicenda e ne tira 

le fila, commentando, informando e giudicando, non c’è più; al suo posto 

troviamo una voce che regredisce al livello sociale e mentale della gente che 

ritrae, adottandone anche l’umile punto di vista. Chi narra, sa e vede soltanto 

ciò che sa e vede il personaggio che agisce in quel momento e gli antefatti e 

le circostanze vengono portati a conoscenza del lettore solo grazie al suo 

pensiero. 

La tecnica della regressione pone il problema del rapporto tra la scarsissima 

credibilità della voce popolare e il fatto che l’autore abbia deciso di affidarle il 

racconto. La questione è analizzata da Roberto Bigazzi, che scrive:  

 

Sostituire alla guida autorizzata una abusiva, capace solo di notizie monche e 

tendenziose, non è un machiavello verista e verghiano per tenere lontani, 

grazie all’impersonalità così raggiunta, gli spettri romantici, o viceversa per 

mescolarsi misticamente tra gli umili; né questo drastico cambio della cornice 

narrativa può essere considerato un semplice intervento per valorizzare il 

realismo del quadro, magari con l’aiuto di una riverniciatura dialettale. Il 

narratore non è insomma l’utile controfigura di Verga, ma il rappresentante di 

un mondo in cui si stravolgono i vecchi ideali facendo finta di rispettarli20. 

 

Il passaggio a questo nuovo tipo di narratore è molto importante: egli rinuncia 

a fare da mediatore tra il libero esprimersi del personaggio e il lettore, 

fondendosi con i pensieri e le idee delle sue creature. Si tratta di una precisa 

volontà di adesione al mondo rappresentato. 

Strettamente legata a questo artificio narrativo è la prassi linguistica del 

discorso indiretto libero, una tecnica che permette al narratore di dare 

indirettamente la parola ai suoi personaggi senza l’intervento dei “ponti” 
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grammaticali costituiti dai verbi reggenti (disse, aggiunse, pensò...). Il 

momento di passaggio dalla parola del narratore a quella del personaggio 

non è quindi evidenziato da alcun segnale grammaticale; tuttavia l’indiretto 

libero è così vicino al discorso diretto da mantenere le coloriture e i modi di 

dire caratteristici dei personaggi. È una sorta di via di mezzo tra le due 

modalità tradizionali del discorso: il narratore abbassa il codice linguistico a 

quello dei parlanti. 

Un chiaro esempio di questa tecnica lo troviamo al principio di Cavalleria 

rusticana: 

 

Dapprima Turiddu come lo seppe, santo diavolone! voleva trargli fuori le 

budella dalla pancia, voleva trargli, a quel di Licodia! Però non ne fece nulla, 

e si sfogò coll'andare a cantare tutte le canzoni di sdegno che sapeva sotto la 

finestra della bella.21 

 

Bisogna precisare che la decisione di Verga di regredire al piano dei 

personaggi non è una semplice scelta formale, ma è semmai una scelta 

ideologica: narrare i fatti dal punto di vista rassegnato dei ‘vinti’ dalla vita è, 

per l’autore, un modo implicito per affermare la propria interpretazione 

pessimistica della realtà. 

 

 

5.6.2. Lo straniamento 

 

Essendo, il discorso indiretto libero, originato da un contatto tra lo scrittore e il 

personaggio, è naturale che il narratore, subentrato a Verga, lo sfrutti anche a 

scopo deformante. In questo modo si origina un terzo fenomeno caratteristico 

della scrittura verghiana, lo straniamento, che consiste nel cancellare la 

familiarità di un oggetto o di un personaggio, utilizzando un tipo di percezione 

in grado di rendere la cosa osservata “strana”, come se la si vedesse per la 
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 Giovanni Verga, Tutte le novelle, cit., p. 179. 



 

 

32 

prima volta. Per comprendere meglio questa tecnica narrativa è esemplare, 

ancora una volta, la novella Rosso Malpelo: il punto di vista adottato è quello 

malevolo del popolo, per il quale il comportamento del ragazzo appare 

costantemente incomprensibile, tanto che anche il rispetto devoto con cui 

conserva i vestiti e gli oggetti appartenuti al padre – cosa che noi riterremmo 

naturale nell’agire di un figlio- viene continuamente contrassegnato come 

“strano”: 

 

Malpelo se li lisciava sulle gambe, quei calzoni di fustagno quasi nuovi, gli 

pareva che fossero dolci e lisci come le mani del babbo, che solevano 

accarezzargli i capelli, quantunque fossero così ruvide e callose. Le scarpe 

poi, le teneva appese a un chiodo, sul saccone, quasi fossero state le 

pantofole del papa, e la domenica se le pigliava in mano, le lustrava e se le 

provava; poi le metteva per terra, l'una accanto all'altra, e stava a guardarle, 

coi gomiti sui ginocchi, e il mento nelle palme, per delle ore intere, 

rimuginando chi sa quali idee in quel cervellaccio. 

  Ei possedeva delle idee strane, Malpelo! Siccome aveva ereditato anche il 

piccone e la zappa del padre, se ne serviva, quantunque fossero troppo 

pesanti per l'età sua; e quando gli aveano chiesto se voleva venderli, che 

glieli avrebbero pagati come nuovi, egli aveva risposto di no. Suo padre li 

aveva resi così lisci e lucenti nel manico colle sue mani, ed ei non avrebbe 

potuto farsene degli altri più lisci e lucenti di quelli, se ci avesse lavorato 

cento e poi cento anni22. 

 

L’autore fa in modo che il filtro del narratore popolare eserciti un’ottica 

straniante nei confronti dei comportamenti di Malpelo; in questo modo viene 

messa in risalto la diversità del protagonista rispetto alla comunità che lo 

circonda.  
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 Giovanni Verga, Tutte le novelle, cit., p. 172. 
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6. La base costante della poetica verghiana 

 

Per tirare le fila di quanto detto finora possiamo affermare che Giovanni 

Verga è stato il vero autore della modernità. Contrariamente a quanto 

sosteneva la critica fino a qualche decennio fa, un’analisi approfondita della 

narrativa di Verga rivela una coerenza di fondo in tutte le sue opere, tanto che 

operare una distinzione netta tra scritti giovanili e scritti della maturità viene 

ormai considerato un atteggiamento da evitare. Non si può negare che un 

passaggio da un ‘prima’ ad un ‘dopo’ ci sia stato, sia sul piano dei modi di 

scrittura, sia sul piano delle tematiche, ma per lo scrittore catanese la verità è 

sempre coincisa con la realtà vivente, non con una realtà immaginata, e da 

questa posizione nasce tutta la sua poetica, nonostante i risultati concreti 

abbiano caratteristiche diverse. Le innovazioni stilistiche e tematiche che 

abbiamo visto, operate da Giovanni Vega, sono certamente collocabili, in 

particolar modo, nell’ambito della sua produzione verista, ma la sensibilità 

verso la condizione umana, i mutamenti sociali e gli avvenimenti storici sono 

una costante di tutta la sua vita di scrittore e di uomo.  
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II 

 

 

VERGA NOVELLIERE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

«La sua Nedda è un gioiello, l’ho letta con vera commozione e gliene faccio le 

più vive e affettuose congratulazioni. Pur troppo tutto è vero in quel caro 

Racconto, ed è verissimo che i Poveri hanno sollievo, e forse il solo, dalla 

perdita dei suoi più cari! Spero lo pubblicherà solo o con altri racconti, al di 

fuori dei giornali. Quanta poesia nella miseria e quanta inconscia virtù, e 

quale obbligo di soccorrerla rispettandola!» 
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1. Il racconto breve 

 

Nel secondo Ottocento acquista valore, accanto al romanzo storico, il genere 

letterario della narrazione breve. Esso aveva cominciato a diffondersi a 

seguito dell’unificazione, incentrandosi sui temi della Scapigliatura e sulla 

soggettività e l’autobiografia del narratore. 

A partire dagli anni ottanta, però, il genere breve si emancipa da questa 

soggettività di fondo e aumenta le sue potenzialità investigative, acquisendo 

una funzione di indagine sociale con conseguente incremento delle 

componenti realistiche.  

Giovanni Verga sperimenta questo nuovo genere breve con le novelle, nelle 

quali testimonia la vita delle plebi rurali siciliane e, in un secondo momento, 

quella delle plebi milanesi urbane. 

Il primo governo della Destra Storica aveva investito sull’espansione delle 

città e delle zone industriali del nord, poiché rafforzare la nazione significava 

renderla economicamente competitiva. In questo modo, però, le plebi erano 

state dimenticate: nessuna riforma agraria era stata avviata e le popolazioni 

del sud avevano subìto l’unificazione senza trarne alcun beneficio. Verga 

cerca proprio di descrivere gli effetti provocati dal progresso quando entra in 

una società non riformata né economicamente né socialmente.  

 

 

2. Gli inizi della novellistica verghiana 

 

Verga novelliere nasce quasi per caso: nel gennaio del 1874, ritornato da 

poco dal suo solito viaggio di Natale in Sicilia, lo scrittore entra in un 

momento di crisi e scoraggiamento tale da fargli meditare persino 

l’abbandono della carriera letteraria. Nel contempo gli arrivano varie offerte di 

collaborazione a riviste e giornali con scritti brevi di vario genere, in 

particolare novelle. Verga decide di accettare, soprattutto per risollevarsi 

economicamente, ed è così che in tre giorni compone Nedda, che viene 

pubblicata il 15 giugno 1874 nella «Rivista italiana di Scienze, Lettere e Arti» 
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e ristampata in volume, alla fine dello stesso anno, presso l’editore Brigola di 

Milano, con il sottotitolo «Bozzetto siciliano». 

La novella, al di là delle attese dello stesso autore, ottiene un consenso 

unanime e provoca presto richieste di altri racconti da parte degli editori. Non 

siamo però affatto in presenza di una cosciente conversione ideologica al 

mondo rusticano degli umili e Verga, per primo, sottolinea continuamente le 

ragioni puramente economiche che l’hanno spinto a cimentarsi con un genere 

che lui ritiene minore rispetto al romanzo. La scelta della tematica, poi, è in 

linea con una tradizione che proprio in quegli anni sembra conoscere un 

nuova fortuna. Nel 1871 Giulio Carcano pubblica la sua produzione ‘rusticale’ 

con il titolo di Novelle campagnuole e vi inserisce, come introduzione, un 

testo di Cesare Correnti che era apparso per la prima volta nel 1846 e che 

rappresenta un manifesto vero e proprio della letteratura campagnola:  

 

Difendili dunque i poverelli, e s’altro non t’è concesso, falli guaire e gemere 

innanzi a coloro, cui gioverebbe che il cuore umano non provasse più 

neppure l'incomodo turbamento della compassione. Rimescola, figliuol mio, 

rimescola, che il Cielo ti benedica! e ricorda a codeste schizzinose damine, 

che una contadina può amare e soffrire meglio di loro! Dipingi la povera tosa, 

l'Angiola Maria, la Rachele, le quali senza disamare si rassegnano al male 

che non hanno meritato, mentre tante sono fra voi le querele, e le calunnie 

contro la Provvidenza!23 

 

Correnti sottolinea inoltre quali siano le difficoltà dell’artista nel farsi interprete 

di una realtà così complessa, pur nella sua apparente elementarietà: 

 

Il povero, io lo so per prova, diffida di chi gli viene innanzi coll’aria di ricco, di 

sapiente, di protettore. Se un guardo curioso od esaminatore lo scruta, ei 

copre putibondo le piaghe dell'anima, e più ancora le gioie, i sentimenti, le 

speranze. -E voi credete, o ricchi, di conoscere il vostro colono, quando vi sta 
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dinanzi a capo chino, turbato, ma attento a difendersi ed a schermirsi dalla 

potenza e dalla sapienza ch'egli trema di vedere in voi? Voi credete di 

conoscere i villani, o letterati, perché vi siete fermati nel mezzo di una sagra a 

vederli ballonzolare, e cioncare e schiamazzare senza alcun rispetto a voi ed 

alle regole dell'euritmia? A conoscere questi cuori, che non tengono il 

processo verbale d'ogni lor palpito, vuolsi un genio pietoso e sagace, che 

indovini quel che non ha nome nella coscienza, nè espressione nella lingua.24 

 

Sono questioni sicuramente sentite anche dal Verga di Nedda, la cui scelta 

tematica è però influenzata soprattutto dal diffondersi del naturalismo e dal 

gradimento dimostrato dal pubblico verso questo tipo di letteratura 

‘campagnola’. Resta il fatto che la novella rappresenta in ogni caso una svolta 

nel cammino di uno scrittore che fino ad allora aveva inserito i personaggi 

delle sue opere in ambienti alto-borghesi. Verga non era preparato all’impatto 

che questo testo avrebbe avuto nella sua vita di scrittore; lo dimostrano i molti 

giudizi mediocri da lui espressi su Nedda nelle lettere ai familiari. In un 

frangente, però, ci dà un’ indicazione significativa, commentando un passo 

della recensione del Farina, che aveva rilevato nella novella un eccessivo 

fatalismo. Scrive infatti alla famiglia: 

 

Io non so capire cosa intenda dire colla fatalità o fatalismo che critica nella 

Nedda. Se le condizioni miserrime di quelle classi son tali! E, piuttosto che 

immaginare, non ho potuto che raccontare? Treves leggendolo [l’articolo] mi 

disse di lui non ne capisce niente, e mi duole di dire che mi pare appunto 

così25. 

 

Importante è la distinzione che Verga pone qui tra ‘immaginazione’ e 

‘aderenza al vero’, seguita dall’ affermazione che nel suo caso il ‘raccontare’ 

è stata la soluzione naturale dovuta alla conoscenza diretta del mondo che 

veniva rappresentato. 
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Al di là dei risultati raggiunti, questo dimostra che, almeno nelle intenzioni, la 

sua volontà era quella di accostarsi a quella particolare realtà senza schemi 

precostituiti. L’analisi attenta del racconto dimostra, tuttavia, le conseguenze 

di quell’irrisolto problema di fondo, l’ambiguità, cioè, che traspare nel punto di 

vista che l’autore cerca di assumere. 

 

 

3. Nedda 

 

«La sua Nedda è un gioiello, l’ho letta con vera commozione e gliene faccio le 

più vive e affettuose congratulazioni. Pur troppo tutto è vero in quel caro 

Racconto, ed è verissimo che i Poveri hanno sollievo, e forse il solo, dalla 

perdita dei suoi più cari! Spero lo pubblicherà solo o con altri racconti, al di 

fuori dei giornali. Quanta poesia nella miseria e quanta inconscia virtù, e 

quale obbligo di soccorrerla rispettandola!» 26. 

Così scriveva a Verga la contessa Clara Maffei, riferendosi alla novella uscita 

nel 1874. Nedda è il primo bozzetto verghiano di ambiente rusticale, che 

tuttavia, come abbiamo già detto, non segna ancora il punto di arrivo al 

verismo. Si tratta piuttosto di una novella di passaggio.  

La storia è incentrata su un’umile e rassegnata raccoglitrice di olive che, per 

aiutare la madre malata, vaga per le fattorie in cerca di occupazione. Nedda è 

innamorata di Janu, un contadino che muore lasciando la ragazza incinta di 

una bambina. Anche la bimba, nata "rachitica e stenta" , presto morirà, 

essendo la madre incapace di provvedere al suo sostentamento. La novella si 

conclude con le parole di Nedda che, dopo aver adagiato sul letto di sua 

madre la povera creatura, «cogli occhi asciutti e spalancati fuor di misura. – 

Oh!, benedette voi che siete morte! Esclamò. – Oh benedetta voi, Vergine 

Santa, che mi avete tolto la mia creatura per non farla soffrire come me!»27. 
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In questa novella, miseria e virtù vanno a braccetto e a questa è legata anche 

la bellezza della ragazza, che è stata sciupata dalle fatiche e dagli stenti ma 

che è ancora visibile in qualche traccia:  

 

«Era una ragazza bruna, vestita miseramente, dall'attitudine timida e ruvida 

che danno la miseria e l'isolamento. Forse sarebbe stata bella, se gli stenti e 

le fatiche non avessero alterato profondamente non solo le sembianze gentili 

della donna, ma direi anche la forma umana. I suoi capelli erano neri, folti, 

arruffati, appena annodati con dello spago, aveva denti bianchi come avorio, 

e una certa grossolana avvenenza di lineamenti che rendeva attraente il suo 

sorriso. Gli occhi avea neri, grandi, nuotanti in un fluido azzurrino, quali li 

avrebbe invidiati una regina a quella povera figliuola raggomitolata sull'ultimo 

gradino della scala umana, se non fossero stati offuscati dall'ombrosa 

timidezza della miseria, o non fossero sembrati stupidi per una triste e 

continua rassegnazione. Le sue membra schiacciate da pesi enormi, o 

sviluppate violentemente da sforzi penosi erano diventate grossolane, senza 

esser robuste»28.  

 

Il ‘ritratto’ della ragazza non viene presentato al suo primo apparire, ma 

quando il personaggio, illuminato dalla fiamma, entra nel ‘campo visivo’ del 

lettore.  Carmelo Musumarra, a proposito, scrive: 

 

In Nedda lo scrittore diventa poeta, non tanto perché abbandona il suo corpo 

nella poltrona, vicino al fuoco, mentre il suo pensiero corre lontano, attratto 

da sensazioni «indefinibili», e neanche perché la fiamma del caminetto 

ingigantisce fino a diventare la gran fiamma della fattoria del Pino, alle falde 

dell’Etna, quanto perché quella fiamma illumina la bellezza interiore di una 

povera contadina […]. Nessuna delle donne verghiane era stata, finora, così 

vivacemente illuminata da una luce di fiamma, che scopra una nuova 

bellezza, tanto inconsueta e umana29. 
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Aggiunge, inoltre, a questa spiegazione, una precisazione sul nome della 

protagonista: Nedda è la versione popolare di Sebastiana; è un nome umile e 

semplice, che addolcisce la figura della ragazza e che dimostra ulteriormente, 

secondo Musumarra, un gusto per la parola poetica.  

Le innumerevoli sventure di Nedda non provocano una decadenza della sua 

virtù, che rimane salda fino alla fine, così come la sua fede.  

La novella si apre con la raffigurazione di un interno della fattoria del Pino, 

dove sono riunite le raccoglitrici di olive. Immediatamente leggiamo due 

passaggi che lasciano intravedere, seppur involontariamente, una visione 

folcloristica del mondo popolare: 

 

il pecoraio si mise a suonare certa arietta montanina che pizzicava le gambe. 

 

I cenci svolazzavano allegramente, e le fave ballavano anch'esse nella 

pentola, borbottando in mezzo alla schiuma che faceva sbuffare la fiamma.30 

 

Del resto è comprensibile che chi osserva una realtà ‘altra’ da una posizione 

di superiorità, difficilmente riesca a sottrarsi alle insidie del pittoresco; ed è ciò 

che avviene in Verga, che qui cade nel tranello e finisce col leggere 

attraverso le categorie dell’insolito ciò che in realtà è la pura espressione del 

degrado sociale. Nel descrive questo mondo, poi, sembra voler commuovere 

più che documentare, sottolineando gli aspetti più pietosi di una certa 

condizione umana. Permangono, qui, un moralismo e un tono patetico di 

derivazione in parte scapigliata, ma soprattutto tardo romantica e 

l’oscillazione tra rappresentazione realistica di un mondo e volontà di 

generare nel lettore compassione, impedisce alla novella di raggiungere 

quella impersonalità di cui Verga diverrà maestro soltanto più tardi. Manca 

ancora, inoltre, una piena adesione alla mentalità dei personaggi: l’autore 

adotta un punto di vista ancora letterario, che lo induce a ricercare particolari 

artifici stilistici ed espressivi. Ciò non toglie che in gran parte della novella egli 

tenti di uniformarsi anche al livello ‘basso’ del dialogato, ma il tutto si realizza 
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spesso con il ricorso a metafore animalesche che rimangono in bilico tra una 

partecipata commiserazione e l’ironia involontaria: 

 

«Allora due o tre si volsero verso di lei, mentre le altre si sbandavano 

ciarlando tutte in una volta come gazze che festeggiano il lauto pascolo». 

 

«Nedda le lanciò dietro un'occhiata simile a quella che il cane accovacciato 

dinanzi al fuoco lanciava agli zoccoli che minacciavano la sua coda»31. 

 

La questione dei paragoni con gli animali è trattata anche da Roberto Bigazzi, 

il quale sostiene che il loro utilizzo abbia un intento ben preciso: 

 

Nedda è «la povera ragazza», e la connotazione affettiva si riverbera in ogni 

suo atto, attraverso un sistema di paragoni adeguati: se canta per farsi 

coraggio è «come un uccelletto spaventato», se trema è «come una capretta 

sbrancata», con Janu è «come una cerbiatta innamorata», e alla fine si 

isolerà «come un uccelletto ferito». Questo ‘bestiario’ non è tanto in rapporto 

con la selvatichezza della contadina, quanto appunto col bisogno di creare 

immagini di delicatezza e di fragilità, accentuate dal diminutivo, che viene 

anche esteso tutt’intorno, alla «scodelletta», all’«orticello», alla 

«mantellina»32.  

 

In Nedda, insomma, la virtù degli umili è ancora data per scontata e presente, 

ha solo bisogno di «essere protetta dai contraccolpi delle leggi economiche». 

Per quanto concerne l’impersonalità del narratore, essa appare ancora 

lontana anche a causa degli interventi di Verga, che assumono per lo più una 

funzione di commento edificante, filantropico, a volte con i toni della denuncia 

sociale: 

 

«o portava dei carichi in città per conto altrui, o faceva di quegli altri lavori più 

duri che da quelle parti stimansi inferiori al còmpito dell’uomo»; 
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«-È vero! È vero! Risposero le altre con quel sentimento istintivo di giustizia 

che c’è nelle masse, anche quando questa giustizia danneggia gli individui»; 

«la moralità del padrone non è permalosa che per negare il lavoro alla 

ragazza che, essendo prossima a divenir madre, non potesse compiere le 

sue dieci ore di fatica»; «Fra tutte le miserie del povero c’è anche quella del 

sollievo che arrecano quelle perdite più dolorose pel cuore!»; «rispose il 

giovanotto con logica contadinesca»33. 

 

In questi passi è evidente la difficoltà del narratore borghese nell’esimersi 

dall’intervenire nella narrazione, poiché il vero intento è quello di farsi 

mediatore tra due realtà sociali non omogenee tra loro.  

Il grande tema della novella è quello della morte, sempre rapida e tragica. 

Janu muore precipitando da un albero, dopo un brevissimo ultimo colloquio 

con Nedda, che è in realtà più un soliloquio: 

 

Il cuore te lo diceva! Mormorò egli con un triste sorriso. Ella l’ascoltava coi 

suoi grand’occhi spalancati, pallida come lui, e tenendolo per mano. 

L’indomani egli morì34. 

 

Anche la sua bambina, dopo che la madre aveva tentato senza successo di 

«spremere tra i labbruzzi affamati il sangue del suo seno», muore 

velocemente: 

 

Una sera d'inverno, sul tramonto, mentre la neve fioccava sul tetto, e il vento 

scuoteva l'uscio mal chiuso, la povera bambina, tutta fredda, livida, colle 

manine contratte, fissò gli occhi vitrei su quelli ardenti della madre, diede un 

guizzo, e non si mosse più35. 

 

Per quanto riguarda il linguaggio, in questo racconto Verga utilizza una 

parlata dialettale e provinciale, ed anche in questo, dunque, Nedda 

 

                                            
33

 Giovanni Verga, Tutte le novelle, cit. 

34
 Ibid. 

35
 Ibid.  



 

 

45 

rappresenta una novità rispetto ai romanzi precedenti, che avevano richiesto 

un linguaggio borghese, talvolta melodrammatico. Ora ci troviamo in un 

ambiente contadino, che necessita di ben altre parole. Oltre ai sicilianismi ci 

sono anche i toscanismi (o che fai tu costà?; la Nedda correva; sembrolle i 

rintocchi cadessero sul capo; ecc.), ma siamo in ogni caso nell’ambito del 

linguaggio del contado.  

Per concludere, possiamo dire che questa novella è un punto cruciale nella 

narrativa verghiana, ma non determina una netta rottura con il passato. 

Quello di Verga è un processo che in Nedda comincia a dare i suoi frutti più 

notevoli. Musumarra scrive: 

 

Con questo ‘bozzetto’ la letteratura italiana abbandona la classica e gloriosa 

tradizione della novella e del novellatore, e inaugura una nuova maniera di 

considerare il genere narrativo, come scelta di un episodio di vita vissuta che 

lo scrittore propone alla meditata e responsabile attenzione del lettore.36 

 

 

4. Primavera e altri racconti  

 

Dopo Nedda esce, nel 1876, la prima raccolta di novelle di Verga, Primavera 

e altri racconti, i cui testi, per quanto eterogenei, hanno come denominatore 

comune l’amore, ed erano apparsi precedentemente sulle riviste 

«Illustrazione italiana» e «Strenna italiana». Siamo ancora lontani dallo stile 

propriamente realista, poiché un residuo di storia personale e artistica 

impedisce all’autore di occultarsi completamente dietro quel mondo umile ed 

elementare che ha iniziato a scoprire con Nedda. Le vicende narrate sono, 

per così dire, ‘minime’: amori precari, figure convenzionali della bohème 

milanese (un giovane musicista, un modista), restituiscono lo scenario 

cittadino di una quotidianità grigia eppure costantemente esposta al richiamo 

dei sentimenti. 
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Primavera 

La novella racconta la breve storia d’amore tra Paolo, un aspirante musicista, 

e Principessa, una pudica sartina. I due giovani si incontrano a Milano e si 

innamorano. Il corteggiamento, che in breve sfocia in una relazione, oscilla 

fra la semplicità dei primi giorni, in cui, paghi della sola vicinanza, trascorrono 

quasi in silenzio i momenti delle loro passeggiate, e la follia del seguito, 

quando, dimenticando la precarietà delle loro condizioni economiche, si 

concedono gite, locali, divertimenti molto al di sopra delle proprie possibilità. 

Un giorno a Paolo viene offerta l’opportunità di trasferirsi in America per 

suonare in un piano bar ed egli accetta, nonostante questo significhi lasciare 

la ragazza. Dopo un’ ultima giornata trascorsa insieme, Principessa, tra le 

lacrime, è costretta a dire addio al suo innamorato, ma anche lei, come lui, si 

rassegna facilmente, avendo in precedenza già subìto un altro abbandono da 

un precedente amante.  

 

La coda del diavolo 

La vicenda parla di un particolare terzetto di amici composto da due uomini e 

una donna.  Corsi e Donati sono amici fin dai tempi della scuola, legati come 

fratelli ed entrambi impiegati alle ferrovie, uno come ingegnere e uno come 

disegnatore. Un giorno Corsi conosce una bella ragazza, Lina, se ne 

innamora e la sposa. La donna, grazie alle sue maniere discrete e delicate 

riesce a farsi benvolere dall’amico del marito, al punto tale che i tre 

incominciano a trascorrere molto tempo insieme e Lina si lega a Donati come 

una mamma o una sorella. Si avvicina il giorno della festa di Sant'Agata, 

patrona della città di Catania, durante la quale anche le donne sposate hanno 

la libertà di andare in giro nascoste da un mantello, a parlare e scherzare con 

gli uomini e Lina fa intendere a Donati che quella sera, cosa mai fatta prima, 

si maschererà anche lei. La notte precedente Donati sogna di baciare l’amica 

e la sera seguente, entrato in un caffè con Lina mascherata, le racconta il 

sogno fatto il giorno prima. Lei sorride, ma non dice nulla. Da quel momento, 

però, i rapporti fra i tre cambiano pian piano, ma in modo definitivo, finchè i 

due coniugi si trasferiscono e smettono di vedere Donati.  Un anno dopo, 

sempre in occasione della festa di S. Agata, Donati e Lina si incontrano e 
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ritornano in quello stesso caffè dell’ultima volta. Lì Lina confessa al giovane di 

essere stata innamorata di lui. 

 

X 

Durante una festa alla Scala di Milano il narratore rimane rapito dal volto 

velato di una donna, il cui sguardo lo fa cadere in una passione d’amore tanto 

improvvisa quanto incostante. I giorni seguenti i due giovani si cercano e alla 

fine si ritrovano, ma proprio quando la donna dimostra al narratore di 

ricambiare il suo amore, il sentimento dell’uomo svanisce, insieme alla 

curiosità che aveva accompagnato i suoi sogni su di lei. Nonostante il 

turbamento provato, l’uomo la raggiunge all’appuntamento che le ha 

promesso e a questo punto ella gli racconta della sua relazione finita male 

con il cugino e del suo desiderio di amare, ora, quell’uomo che l’aveva tanto 

ammirata alla Scala. Lui però scappa, non sentendosi più coinvolto come 

prima. Qualche tempo dopo riceve una lettera della donna, che lo invita ad un 

ultimo addio, al cimitero, dove troverà una croce con su scritta una X. 

Raggiunto il luogo, il narratore si trova di fronte alla tomba della sua incognita 

– come la chiama nella novella- e improvvisamente gli sembra di risentire la 

sua voce e le sue parole, e, insieme, un gran freddo. 

 

Certi argomenti 

Il racconto ha come protagonisti il giovane Assanti e la signora Dal Colle, una 

donna elegante, un pò civetta e capricciosa. I due si conoscono in un albergo 

e inizialmente provano una reciproca e dichiarata antipatia che però si 

trasforma ben presto, per Assanti, in amore. Nel seguire la donna che ha 

lasciato l’albergo, l’uomo assiste all’attacco di alcuni briganti alla carrozza 

dell’amata e si precipita ad aiutarla portandola a nascondersi con lui in un 

fienile. L’intervento dei carabinieri salva loro la vita e a quel punto Assanti si 

aspetta che il suo sentimento venga ricambiato. La cosa non è esclusa, ma la 

signora Dal Colle non si accontenta di un comune rapporto d'amore e nel 

finale suggerisce al ragazzo di sposarla per dimostrarle che il suo sentimento 

sia durevole nonostante i due si conoscano appena. «…Ci penserò», 

risponde Assanti. E la novella si chiude. 
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Le storie del castello di Trezza  

Si tratta di un insolito ‘giallo’ gotico, che rivela un Verga diverso da quello più 

conosciuto. Un’ antica leggenda siciliana, ambientata in un castello del 

piccolo paesino di Trezza,  viene raccontata ad un gruppo di turisti dalla guida 

del luogo. È la triste storia di donna Violante, andata infelicemente in sposa a 

un rozzo e arrogante barone locale, Garzia d’Arvelo. La giovane infelice si 

innamora così del paggio di corte, Corrado, che un giorno, per non 

compromettere definitivamente la sua amata, si getta dalla torre del Castello 

pur di non farsi trovare dal barone in compagnia di sua moglie. 

Donna Violante, la notte stessa, perseguitata dal rimorso e dal dolore, si getta 

anch’essa nel vuoto, dandosi la morte. In paese si narra, da allora, del 

fantasma di Donna Violante che ancora torna sul luogo del misfatto a 

piangere il suo amore perduto. Terminata la visita al castello, la comitiva di 

turisti attraversa un ponte levatoio e qui, tra la guida Luciano e la bella 

Matilde, probabilmente entrambi posseduti dai fantasmi della sfortunata 

coppia di amanti, nasce improvvisamente qualcosa di indefinibile e così i due 

si fanno cogliere in atteggiamento sospetto dal marito della donna che, 

voltatosi all’improvviso a metà del ponte, li scorge in atteggiamenti equivoci. 

Scossi da un improvviso richiamo dell’uomo, i due precipiteranno nel vuoto, 

cadendo nel precipizio sottostante lo stretto ponte levatoio, subendo lo stesso 

sfortunato destino della coppia di amanti che aveva ispirato la loro improvvisa 

passione. 

 

 

5. Vita dei campi 

 

Dopo Primavera e altri racconti, Verga raggruppa una serie di altre novelle 

già uscite su rivista nel biennio 1878-1880, creando, così, la successiva 

raccolta Vita dei campi, pubblicata per la prima volta nel 1880. Lo scrittore 

arriva a questo risultato dopo anni determinanti per la sua formazione; infatti, 

il contatto con il gruppo milanese degli Scapigliati, la lettura dei grandi maestri 

del naturalismo francese (da Balzac a Zola) e il crescente interesse di quegli 

anni per la cosiddetta “questione meridionale” (sostenuta dall’inchiesta di 

Franchetti e Sonnino e dalle Lettere meridionali dello storico Pasquale  Villari) 
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indirizzano evidentemente i gusti verghiani, stimolati pure dall’amicizia 

con Luigi Capuana (uno dei primi teorici del verismo).  

Le novelle di Vita dei campi  sono ambientate nelle realtà umili e rurali della 

Sicilia. Sono state scritte nel periodo di adesione esplicita dell’autore alla 

poetica del verismo, sebbene presentino, in realtà, ancora alcuni tratti 

dell’idealismo romantico giovanile di Verga. Egli appare infatti diviso tra la 

nuova consapevolezza che ad ogni livello della società domina la legge del 

più forte e la speranza che i sentimenti autentici, ormai non più reperibili nel 

mondo nobile e borghese, possano ancora esistere nell’ambiente degli umili. 

Si tratta di una speranza ancora ‘romantica’, che persisterà in parte nei 

Malavoglia, comincerà a sfaldarsi nelle Novelle rusticane e verrà meno del 

tutto in Mastro-don Gesualdo. I protagonisti della raccolta sono ancora eroi 

chiusi in un mondo di valori quasi atemporali; essi presentano caratteri puri, 

ingenui, sono destinati all’infelicità e solitamente sono messi in contrasto con 

la malignità del resto del paese. La storia condiziona le loro vite, ma rimane 

sullo sfondo. Amore, gelosia, tradimento e inganno sono le tematiche con le 

quali i personaggi sono costretti a confrontarsi e che finiscono spesso per 

determinare un bagno di sangue: Alfio il carrettiere, Jeli, Pentolaccia, 

agiscono secondo un codice d’onore fissato dalla tradizione di una società 

arcaica e legittimano così l’uccisione dei rivali, che sia durante un regolare 

duello o a tradimento. Ma la loro sorte non è affatto vittoriosa. Coloro che 

uccidono finiscono comunque per soccombere in un mondo spietato che li 

sovrasta. 

Nonostante ci siano, come dicevamo, ancora alcuni tratti ‘romantici’, le novità 

introdotte con queste novelle sono evidenti: l’impiego di un punto di vista 

interno al racconto e la nuova tecnica compositiva, sortiscono un effetto 

immediatamente visibile.  I protagonisti non sono più introdotti dall’alto, come 

in Nedda, ma da una voce locale, che condivide con i personaggi la 

mentalità, lo stato sociale, i pregiudizi e le credenze. Ma questo nuovo tipo di 

narratore non è soltanto il depositario di una cultura umile e ingenua, ma è 

anche, come dice Tellini, «un villain sordo ad ogni forma di affetto 

disinteressato, ubbidiente ad una logica di violenza perfettamente adeguata 

alle leggi del calcolo economico; un ‘terrazzano’ che non consente 

trasgressione ai suoi tabù, pronto a condannare ogni più elementare 
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manifestazione di sentimenti, stravolgendola entro il sistema delle proprie 

categorie utilitaristiche»37. L’impianto tradizionale del racconto campagnolo è 

quindi profondamente mutato: l’ambientazione rusticana non è più quella 

legata ai canoni dell’idillio agreste, ma non è neppure utilizzata allo scopo di 

spostare tutta l’attenzione sullo sfruttamento delle plebi. La «vita dei campi» è 

per Verga un mondo chiuso ad ogni forma di riscatto e condizionato 

unicamente dalla lotta per l’esistenza. 

 

Fantasticheria  

Una sorta di lettera, scritta da un protagonista maschile, dietro cui pare 

intravedersi l’autore reale, ad una dama di provenienza settentrionale e dalla 

estrazione sociale alto-borghese. I due trascorrono un breve periodo ad Aci 

Trezza ed in un primo momento la donna si sofferma ad ammirare le bellezze 

del paesaggio. Dopo due giorni, però, ella si rende conto della monotonia 

della vita di paese e della sua società e se ne va, quindi, da Aci Trezza, dove 

inizialmente avrebbe voluto fermarsi per un mese. 

 

Jeli il pastore  

La vicenda inizia narrando l’infanzia di un umile guardiano di animali, che vive 

in un rapporto esclusivo con il mondo naturale. Jeli bambino intesse 

un’amicizia con Don Alfonso, figlio dei signori del luogo, e con Mara, una 

ragazzina di estrazione contadina della quale si innamora perdutamente.  

Grazie ad una serie di circostanze, Jeli, ormai cresciuto riesce a prendere in 

sposa Mara, che inizialmente si rivela la moglie più dolce che esista. Dopo un 

po' di tempo, però, Jeli inizia a nutrire dei dubbi sulla fedeltà di Mara e la sua 

gelosia arriva al culmine quando, durante una festa, Mara viene invitata da 

Don Alfonso a ballare. Jeli, in preda alla collera uccide il suo rivale e mentre 

lo conducono dinanzi al giudice «Come, - diceva - Non dovevo ucciderlo 

nemmeno?... Se mi aveva preso la Mara!». 
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Rosso Malpelo 

Rosso è un ragazzo sfruttato e deriso, che lavora duramente in una cava di 

sabbia in Sicilia, emarginato da tutti, compresa la sua stessa madre. Il padre 

è l’unico che ha dell’affetto per Malpelo ma muore nella stessa cava in cui 

lavora il figlio, sotto una frana di sabbia. 

L’emarginazione e le difficoltà portano Malpelo ad assumere atteggiamenti 

cinici e spietati, ma dietro a questo carattere indurito il ragazzo cela però una 

sua umanità, che dimostra soprattutto nei confronti del padre e di Ranocchio, 

un ragazzino che lavora con lui. Quando anche quest’ultimo muore, stroncato 

dalla fatica e dalle inumane condizioni di lavoro, Malpelo rimane 

completamente solo. Si offre volontario, alla fine del racconto, per esplorare 

un passaggio della cava, dove rimane inghiottito nell’indifferenza di tutti. 

 

Cavalleria rusticana 

La storia parla di Turiddu Macca, un bel giovane di umili origini appena 

tornato al paese natio dopo aver svolto il servizio militare. Tutte le ragazze 

«se lo mangiano con gli occhi» ma il giovane ha interesse solo per la bella 

Lola, figlia del massaio Angelo, della quale si era innamorato prima di partire 

per la leva. Turiddu viene però a sapere che Lola si è fidanzata con compare 

Alfio e nonostante i tentativi di dimenticarla la gelosia riesplode dopo il loro 

matrimonio. Turiddu inizia allora a corteggiare Santa, la figlia del massaio 

Cola, e riesce nel suo intento di rendere Lola gelosissima, tanto che è lei 

stessa, alla fine, a concedersi al giovane diventando così la sua amante.  

Ma Santa rivela a compare Alfio il tradimento di sua moglie e questi sfida a 

duello Turiddu che viene ucciso. 

 

La Lupa 

La gnà Pina, una donna non più giovane ma con un seno vigoroso, è 

chiamata la Lupa dai compaesani, perché non è mai sazia di nulla. Le donne 

come la vedono passare si fanno il segno della croce perché sanno quanto 

sia abile a sedurre figli e mariti altrui e ad indurli a peccare con lei. La figlia, 

Maricchia, vive con sofferenza la fama della madre perché sa che nessuno 

vorrà prenderla in sposa nonostante la sua buona dote. Tuttavia, un giovane 

di nome Nanni, di cui la Lupa si innamora, chiede alla donna la mano di sua 
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figlia ed ella accetta con la condizione di poter vivere insieme a loro dopo il 

matrimonio. Continua così a corteggiarlo anche dopo le nozze finchè riesce a 

farlo cedere. Maricchia, stanca della situazione, chiede al brigadiere di 

allontanare la madre dalla casa ma la Lupa si rifiuta di andarsene. La novella 

si chiude con Nanni che, vedendo la Lupa avvicinarsi mentre sta lavorando 

alla vigna, stacca la scure dall’albero e le va incontro deciso ad ucciderla. 

 

L’amante di Gramigna 

Peppa, una ragazza di buona famiglia, sta per sposare compare Finu, un 

giovane considerato da tutti un ottimo partito e del quale è felicissima anche 

la madre della fanciulla. 

Nelle campagne circostanti, intanto, i carabinieri e i contadini si sono 

organizzati in squadre e pattuglie per dare la caccia ad un terribile brigante di 

nome Gramigna, abilissimo a fuggire e a  non farsi  catturare. La fama delle 

sue imprese giunge alle orecchie di Peppa che, solo a sentirne parlarne, se 

ne innamora a tal punto da rompere il fidanzamento con compare Finu. La 

madre, delusa e in collera, rinchiude in casa la figlia ma ella riesce a 

scappare per cercare Gramigna. Una volta trovato il brigante, decide di 

restare con lui e di aiutarlo a non essere catturato, cercandogli acqua e cibo e 

sopportando le sue botte. Dopo un po’ di tempo, però, i due vengono 

catturati. L'uomo è condotto in carcere e Peppa, che è rimasta incinta, dopo 

un breve processo viene rimandata a casa dalla madre, dove rimane fino alla 

morte di quest'ultima. A questo punto Peppa lascia il figlio ad un orfanatrofio e 

va a cercare l'uomo in carcere, ma scopre che Gramigna è stato trasferito 

altrove. La donna decide comunque di rimanere lì, sopravvivendo grazie alla 

pietà altrui e a qualche lavoretto, e vivendo da sola con l’ossessione della 

passione e con l’etichetta di “amante di Gramigna”. 

 

Guerra di Santi 

La vicenda ha inizio durante la processione di San Rocco: i suoi devoti hanno 

speso fior di quattrini per fare le cose in grande, suscitando l’invidia dei devoti 

a San Pasquale che ad un tratto cominciano ad inneggiare all’altro Santo 

dando vita ad una zuffa con tanto di legnate e volti coperti di sangue; tra la 

folla sono presenti anche compare Nino, devoto a San Rocco,  Turi il 
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"conciacapelli" e sua sorella Saridda, promessa sposa di Nino, devoti a San 

Pasquale. Ad un certo punto arrivano la carestia, la siccità ed il colera, di cui 

si ammalano anche Turi, Saridda e Nino. 

La storia termina col finire della carestia: i vecchi rancori vengono messi da 

parte e si fa festa tutti insieme. 

 

Pentolaccia 

Pentolaccia è un povero bracciante siciliano che vuole sposare "la Venera" a 

tutti i costi, nonostante la madre lo metta in guardia dicendogli che quella 

ragazza lo avrebbe subito tradito. Egli la sposa lo stesso e ben presto iniziano 

a girare voci sul tradimento della moglie con Don Liborio, medico del paese. 

Pentolaccia inizialmente non vuole vedere la realtà dei fatti e non dà retta alle 

dicerie, finchè un giorno, sentendo due contadini parlar di lui definendolo 

cornuto, torna a casa colmo di rabbia e vi trova don Liborio, il quale si 

sorprende dell’improvvisa gelosia del marito “della Venera” e non da molto 

peso alle sue minacce, come pure la moglie. Il giorno seguente Pentolaccia si 

apposta sull'uscio di casa senza muoversi e quando Don Liborio entra lo 

colpisce con una stangata sulla nuca che lo uccide sul colpo. Pentolaccia 

finisce in galera e la novella si chiude. 

 

 

6. Le novelle principali di Vita dei campi 

 

Per comprendere appieno lo stile del Verga novelliere è essenziale analizzare 

dettagliatamente almeno i racconti della raccolta che più risultano 

rappresentativi dal punto di vista delle tematiche, delle tecniche e delle 

ideologie assunte dall’autore. Per contestualizzare ciò che verrà detto sarà 

utile la trascrizione di alcuni paragrafi delle novelle citate, la cui lettura 

permetterà di addentrarci in maniera più profonda nel vivo di ciò che stiamo 

descrivendo. 
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6.1. Fantasticheria 

 

La novella rievoca, in forma di discorso diretto rivolto ad una dama dell’alta 

società, un breve soggiorno del narratore e dell’interlocutrice nel paese 

siciliano di Aci Trezza, un villaggio a pochi chilometri da Catania che di lì a 

poco sarà anche lo sfondo delle vicende dei Malavoglia.  

 

  Una volta, mentre il treno passava vicino ad Aci-Trezza, voi, affacciandovi allo sportello del 

vagone, esclamaste: - Vorrei starci un mese laggiù! - 

  Noi vi ritornammo, e vi passammo non un mese, ma quarantott'ore; i terrazzani che 

spalancavano gli occhi vedendo i vostri grossi bauli avranno creduto che ci sareste rimasta 

un par d'anni. La mattina del terzo giorno, stanca di vedere eternamente del verde e 

dell'azzurro, e di contare i carri che passavano per via, eravate alla stazione, e gingillandovi 

impaziente colla catenella della vostra boccettina da odore, allungavate il collo per scorgere 

un convoglio che non spuntava mai. In quelle quarantott'ore facemmo tutto ciò che si può 

fare ad Aci-Trezza.
38

 

 

Il racconto è una sorta di preludio al romanzo, ma la prospettiva adottata è 

ancora quella aristocratica. Il narratore rammenta l’atteggiamento e i capricci 

di lei nel passare in mezzo alla gente del posto che la guardava incantata per 

i suoi abiti e la sua bellezza. La donna viene guidata nella comprensione di 

una realtà fatta di umili pescatori, per comprendere i quali «bisogna farci 

piccini anche noi, chiudere tutto l’orizzonte fra due zolle, e guardare col 

microscopio le piccole cause che fanno battere i piccoli cuori»39. È così che 

Verga dichiara la sua rinnovata prospettiva, facendo diventare Fantasticheria 

una sorta di manifesto della sua nuova stagione verista, sebbene il passaggio 

completo a questa poetica avvenga soltanto con le Rusticane.  

Dopo 48 ore la visitatrice se ne andrà annoiata, proclamando «non capisco 

come si possa viver qui tutta la vita»40.  
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 Incipit di Fantasticheria. Cfr. Giovanni Verga, Tutte le novelle, cit., p.121. 
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 Giovanni Verga, Tutte le novelle, cit., 

40
 Ibid.  
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 Eppure, vedete, la cosa è più facile che non sembri: basta non possedere centomila lire di 

entrata, prima di tutto; e in compenso patire un po' di tutti gli stenti fra quegli scogli 

giganteschi, incastonati nell'azzurro, che vi facevano batter le mani per ammirazione. Così 

poco basta, perché quei poveri diavoli che ci aspettavano sonnecchiando nella barca, trovino 

fra quelle loro casipole sgangherate e pittoresche, che viste da lontano vi sembravano 

avessero il mal di mare anch'esse, tutto ciò che vi affannate a cercare a Parigi, a Nizza ed a 

Napoli. 

 

Lo straniamento che ella prova nel contatto con quel mondo rurale è 

emblema del distacco del lettore medio da questa materia. Tutto sembra 

giocato, come si comprende leggendo Bigazzi, sulla contrapposizione; tra la 

dama e i pescatori, tra il villaggio e il «mondo», tra il peccato e la virtù: 

 

La partita decisiva è diventata quella col «mondo», non con il padrone cattivo 

o la malannata. Se poi il peccato consiste nello «staccarsi», nelle 

«irrequietudini», nel movimento, la virtù sta nell’ «ideale dell’ostrica», nell’ 

«attaccarsi disperatamente» al «monticello bruno»41 . 

 

Verga celebra la vita degli umili e degli oppressi e la loro rassegnazione 

coraggiosa al proprio misero destino. Questo mondo rurale è ancora 

idealizzato perché fondato su valori semplici e sentimenti autentici, non sulle 

artificiose convenzioni della società aristocratica. 

 

Per altro il tenace attaccamento di quella povera gente allo scoglio sul quale la fortuna li ha 

lasciati cadere, mentre seminava principi di qua e duchesse di là, questa rassegnazione 

coraggiosa ad una vita di stenti, questa religione della famiglia, che si riverbera sul mestiere, 

sulla casa, e sui sassi che la circondano, mi sembrano - forse pel quarto d'ora - cose 

serissime e rispettabilissime anch'esse. 

 

Sembrami che le irrequietudini del pensiero vagabondo s'addormenterebbero dolcemente 

nella pace serena di quei sentimenti miti, semplici, che si succedono calmi e inalterati di 

generazione in generazione. 
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Ci sono, però, due motivi diversi di ispirazione, che sembrano incapaci di 

armonizzarsi tra loro all’interno del racconto: da un lato c’è l’aristocratica 

amica e dall’altro la povera gente di Aci Trezza. La dama ricorda i romanzi 

della prima maniera verghiana – Una peccatrice, Eva, Tigre reale, Eros – che 

ruotano attorno a donne ricche e capricciose; e proprio un capriccio era stato 

anche quello di questa compagna di viaggio, di voler vivere un po’ di tempo 

laggiù in quel villaggio per poi stancarsi già il secondo giorno e andarsene. Il 

motivo degli umili appare, rispetto a questo, molto più reale e commovente, 

ma risulta comunque insufficientemente armonizzato con l’altro, così che ci si 

trova di continuo ad oscillare tra romanticismo e verismo, senza una coesione 

di fondo.    

L’ultima parte della novella è dedicata alla ricostruzione delle vicende dei 

singoli individui che la dama ha incontrato durante il suo breve soggiorno: la 

povera donna che vendeva le arance e a cui ella aveva fatto l’elemosina, il 

vecchietto che stava al timone della loro barca e che ora è morto, così come 

sono morti suo figlio in una tempesta e suo nipote nella battaglia di Lissa; la 

ragazza che faceva capolino dietro il basilico e che ora si è perduta in città e 

così via. 

 

Come lui stesso annuncia, capiamo che essi sono i personaggi che 

troveremo nella famiglia Malavoglia, protagonista del romanzo, e questo è 

forse il valore principale del racconto, che assume in tal modo il carattere di 

proemio alla successiva produzione verista verghiana.  

La conclusione riassume in poche righe anche la filosofia che farà da motivo 

conduttore nei Malavoglia, che è anche  un concetto fondamentale della 

poetica verghiana nel suo complesso:  

 

Forse perché ho troppo cercato di scorgere entro al turbine che vi circonda e 

vi segue, mi è parso ora di leggere una fatale necessità nelle tenaci affezioni 

dei deboli, nell'istinto che hanno i piccoli di stringersi fra loro per resistere alle 

tempeste della vita, e ho cercato di decifrare il dramma modesto e ignoto che 

deve aver sgominati gli attori plebei che conoscemmo insieme. Un dramma 

che qualche volta forse vi racconterò, e di cui parmi tutto il nodo debba 

consistere in ciò: - che allorquando uno di quei piccoli, o più debole, o più 
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incauto, o più egoista degli altri, volle staccarsi dai suoi per vaghezza 

dell'ignoto, o per brama di meglio, o per curiosità di conoscere il mondo; il 

mondo, da pesce vorace com’è, se lo ingoiò, e i suoi più prossimi con lui. - E 

sotto questo aspetto vedrete che il dramma non manca d'interesse. Per le 

ostriche l'argomento più interessante deve esser quello che tratta delle insidie 

del gambero, o del coltello del palombaro che le stacca dallo scoglio42.  

 

Si tratta del fatalismo pessimistico di Verga, secondo cui chiunque cerchi di 

modificare la propria posizione sociale, inevitabilmente viene vinto dalla vita.  

In ciò, l’autore, si discosta molto dal naturalismo francese, che dava alla 

letteratura una funzione sociale di denuncia e miglioramento. Verga registra 

la realtà senza alcuna speranza di poterla modificare. 

 

 

6.2. Rosso Malpelo 

 

La novella, apparsa per la prima volta in quattro puntate sul quotidiano 

«Fanfulla» nell’agosto del 1878, è nata da un attento studio condotto su 

documenti di storia sociale: la materia e l’ambientazione trovano infatti una 

precisa rispondenza nelle pagine dedicate al Lavoro dei fanciulli nelle zolfare 

siciliane, incluse nella celebre inchiesta La Sicilia nel 1876, pubblicata da 

Leopoldo Franchetti e Sidney Sonnino nel 1877.  La vicenda narra la vita di 

un ragazzino ridotto ad uno stato di schiavitù dal suo lavoro nelle cave di 

sabbia, dove è morto suo padre. Il senso di annientamento con il quale 

convive, unito ad una disperata voglia di ribellione nei confronti del rigido 

ordine che lo opprime, lo portano a sfogarsi in alcuni atteggiamenti che ai 

compaesani appaiono incomprensibili: il comportamento sadico nei confronti 

delle bestie, l’attaccamento alle poche cose lasciate dal padre, la tormentata 

protezione offerta ad un misero ragazzetto. 
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Per un raffinamento di malignità sembrava aver preso a proteggere un povero ragazzetto, 

venuto a lavorare da poco tempo nella cava, il quale per una caduta da un ponte s'era 

lussato il femore, e non poteva far più il manovale. Il poveretto, quando portava il suo 

corbello di rena in spalla, arrancava in modo che gli avevano messo nome Ranocchio; ma 

lavorando sotterra, così Ranocchio com'era, il suo pane se lo buscava. Malpelo gliene dava 

anche del suo, per prendersi il gusto di tiranneggiarlo, dicevano. 

  Infatti egli lo tormentava in cento modi. Ora lo batteva senza un motivo e senza 

misericordia, e se Ranocchio non si difendeva, lo picchiava più forte, con maggiore 

accanimento, dicendogli: - To', bestia! Bestia sei! Se non ti senti l'animo di difenderti da me 

che non ti voglio male, vuol dire che ti lascerai pestare il viso da questo e da quello! – 

 

La storia si conclude con la morte di Rosso, descritta come un evento quasi 

allucinatorio e fiabesco, spiegando soltanto che il ragazzo è scomparso, 

senza più tornare, nei meandri bui della cava di sabbia.  

Per inquadrare e commentare il racconto possiamo utilizzare le parole del 

critico Filippo Filippi, autore di un’ottima recensione: 

 

Rosso Malpelo, presentato dall’autore come un ragazzo malizioso e cattivo, 

che prometteva di riescire un fior di birbone, il lettore si aspetta di vederlo a 

finire coi briganti, in galera, sulla forca, ladro, omicida e stupratore: invece, 

per quanto il Verga voglia farlo divenire antipatico, finisce un martire del 

lavoro, del dovere, un eroe dell’abnegazione e dell’affetto filiale43. 

 

Ed è Verga stesso a rispondergli con una sua personale postilla: 

 

Rosso Malpelo ti sembra un martire del lavoro e del dovere? Un eroe 

dell’abnegazione dell’affetto filiale? Bravo! Questo è lo scopo che mi 

proponevo, e se ti dai la pena di pensarci un pochino su anche tu, vedrai che 

questo effetto è tanto più sicuro quanto meno sei messo in guardia quanto 

meno diffidi dell’interesse che io che racconto avrei potuto mostrare pel mio 
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protagonista, quanto più la tua simpatia è tua, lasciami la frase, senza esser 

passata sotto la commozione sottintesa dello scrittore44. 

 

In Rosso Malpelo, dunque, Verga si eclissa dietro l’opinione popolare, che è 

assunta come punto di vista dalla prima all’ultima frase. 

Il noto incipit della novella avverte subito il lettore che chi narra non è uno 

scrittore onnisciente, ma un anonimo narratore che si pone al livello sociale e 

mentale dei personaggi.  

 

Malpelo si chiamava così perché aveva i capelli rossi; ed aveva i capelli rossi perché era un 

ragazzo malizioso e cattivo, che prometteva di riescire un fior di birbone. Sicché tutti alla 

cava della rena rossa lo chiamavano Malpelo; e persino sua madre, col sentirgli dir sempre a 

quel modo, aveva quasi dimenticato il suo nome di battesimo. 

 

A differenza dei bozzetti e di numerose altre novelle, dove l’azione si svolge 

con ritmo intenso e rapido, qui il racconto procede per una lenta successione 

di sensazioni e di moti, tanto che in alcuni punti sembra che la storia si fermi, 

insieme al protagonista, che spesso appare sospeso in un mondo tutto suo. 

L’azione, in questo modo, cede il posto allo studio psicologico, dimostrando la 

grande abilità di Verga nell’indagare a fondo il cuore umano. Ne esce un 

personaggio dai lineamenti marcati e scuri, inconfondibile tra gli altri 

protagonisti verghiani, modellato dalla tragica filosofia della vita, tipica del 

pessimismo di Verga. Gorizio Viti ha parlato addirittura di una mentalità 

machiavellica di Malpelo, ravvisabile in alcuni suoi aforismi o comportamenti: 

 

La percepiamo, per esempio in quegli ammaestramenti che Malpelo dà a 

Ranocchio: L'asino va picchiato, perché non può picchiar lui; e s'ei potesse 

picchiare, ci pesterebbe sotto i piedi e ci strapperebbe la carne a morsi; 

oppure: se ti accade di dar delle busse, procura di darle più forte che puoi; 

così gli altri ti terranno da conto, e ne avrai tanti di meno addosso. E intanto a 
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quel povero Ranocchio gliele dà senza motivo e senza misericordia  e tanto 

più forte se quello non si difende: come al povero asino che rifinito, curvo 

sotto il peso, ansava per la ripida salita del sotterraneo. Allora noi sentiamo 

che nell’anima di Malpelo c’è qualcosa di machiavellico; i suoi aforismi e le 

sue azioni sembrano nascere da un gusto ferino e da un istinto di vendetta, 

che, alimentati da un cervello elementare, si esprimono in forme tragiche e 

spontanee45. 

 

In realtà, in quelle parole e in quegli atteggiamenti di Rosso noi dovremmo 

rivedere più che altro la filosofia pessimistica del Verga, quella che sarà 

espressa in particolar modo nei Malavoglia, ma che evidentemente già in 

Malpelo si sta consolidando. Secondo questa ideologia la vita è definita 

dal rapporto costante tra vinti e vincitori: i vincitori di oggi saranno i vinti di 

domani perché cadranno sotto altri dominatori, a loro volto seganti da 

un’imminente rovina. La figura di Malpelo è dunque complessa, in lui viene 

espresso un miscuglio di crudeltà e carità, di eroismo sprezzante e 

malinconico affetto. 

Per quanto riguarda il quadro complessivo della novella, è interessante 

riportare una particolare visione di Romano Luperini circa la presenza di tre 

ideologie differenti all’interno del racconto: 

 

Stante questo quadro complessivo, credo sia utile distinguere nel racconto tre 

diversi livelli ideologici che dal piano sociale e politico si estendono a quello 

artistico, esistenziale e filosofico: 1) la denuncia sociale riconducibile sia 

all’atteggiamento filantropico e al riformismo della Destra più illuminata, sia al 

terrore provocato dalla Comune parigina e all’esigenza di provvedimenti 

umanitari atti a tagliare l’erba sotto i piedi al nascente movimento socialista, 

sia, infine, alla battaglia per il verismo promossa da Ferdinando Martini e 

all’emergenza tematica della questione meridionale che Villari. Franchetti e 

Sonnino avevano posto all’attenzione proprio in quei mesi; 2) Un’istanza 

educativa, civile e patriottica volta a inserire le masse popolari all’interno della 
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cornice unitaria del giovane Stato promuovendo e inculcando nelle classi 

subalterne il senso del lavoro, l’accettazione rassegnata della propria 

condizione sociale e l’etica del sacrificio e dell’abnegazione; 3) il sentimento 

dei duri condizionamenti oggettivi e del limite naturale e ontologico della vita 

umana, ispirato a una filosofia pessimistica in cui spunti del materialismo 

settecentesco e leopardiano si uniscono a quelli di un positivismo di marca 

darwiniana e spenceriana ma sfrondato da ogni ottimismo scientifico46.  

 

La cosa che subito salta all’occhio, come d'altronde sostiene anche Luperini 

stesso, è l’apparente contraddizione tra il secondo e il terzo livello ideologico. 

Risulta utile allora prendere di nuovo in considerazione la lettera di Verga al 

critico Filippi47, in cui l’autore ammette di aver voluto fare di Malpelo un eroe 

positivo, un martire del lavoro, collegandosi in tal modo alle tematiche tipiche 

della narrativa di quegli anni. La differenza da quest’ultima sta però nel modo 

obliquo in cui il soggetto viene trattato da Verga, assumendo la sadica 

prospettiva di una voce narrante malevola «cosìcchè solo a fatica il lettore si 

rende conto che tutta la novella è filtrata attraverso la figura cardine 

dell’antifrasi. L’artificio di straniamento, connesso allo iato che separa la voce 

negativa del narratore dal giudizio positivo dell’autore, mai espresso e tuttavia 

presente nel taglio e nel montaggio del racconto, rende più complessa e 

sfuggente la figura di Rosso»48.  Il punto di vista della voce narrante esprime 

la malignità della vita e delle persone; la coscienza di questa malignità 

generale si insinua nell’animo di Rosso e gli insegna ad adeguarsi alle leggi 

crudeli dell’esistenza e a diventare anche lui, come tutti quelli che lo 

circondano, ‘cattivo’. Questa stessa coscienza è presente anche nella cultura 

di Verga, ed è per questo che Luperini sostiene che uno dei suoi intenti, in 

questo racconto, è quello di promuovere «il senso del lavoro, l’accettazione 

rassegnata della propria condizione sociale e l’etica del sacrificio e 
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dell’abnegazione»49. Per l’autore, infatti, la vita umana, come quella degli 

animali, è determinata dall’ambiente, dalla lotta per la sopravvivenza, dalle 

leggi naturali. È la filosofia materialistica e pessimistica del terzo livello 

ideologico presente nella novella. Rosso la sente sua, l’ha assimilata e la 

vuole insegnare al suo gracile protetto, Ranocchio, deridendo la sua credulità 

sul paradiso e mostrandogli come l’esistenza sia tutta segnata da una 

spietata selezione del più forte. Per questo motivo lo istruisce su come 

trattare l’asino e lo obbliga a vederne la carcassa: 

 

L’asino va picchiato, perché non può picchiar lui; e s’ei potesse picchiare, ci 

pesterebbe sotto i piedi e ci strapperebbe la carne a morsi. 

 

Egli andava a visitare il carcame del grigio in fondo al burrone, e vi 

conduceva a forza anche Ranocchio, il quale non avrebbe voluto andarci; e 

Malpelo gli diceva che a questo mondo bisogna avvezzarsi a vedere in faccia 

ogni cosa, bella o brutta; e stava a considerare con l'avida curiosità di un 

monellaccio i cani che accorrevano da tutte le fattorie dei dintorni a disputarsi 

le carni del grigio. I cani scappavano guaendo, come comparivano i ragazzi, 

e si aggiravano ustolando sui greppi dirimpetto, ma il Rosso non lasciava che 

Ranocchio li scacciasse a sassate. - Vedi quella cagna nera, - gli diceva, - 

che non ha paura delle tue sassate? Non ha paura perché ha più fame degli 

altri. Gliele vedi quelle costole al grigio? Adesso non soffre più -. L'asino 

grigio se ne stava tranquillo, colle quattro zampe distese, e lasciava che i cani 

si divertissero a vuotargli le occhiaie profonde, e a spolpargli le ossa bianche; 

i denti che gli laceravano le viscere non lo avrebbero fatto piegare di un pelo, 

come quando gli accarezzavano la schiena a badilate, per mettergli in corpo 

un po' di vigore nel salire la ripida viuzza. - Ecco come vanno le cose! Anche 

il grigio ha avuto dei colpi di zappa e delle guidalesche; anch'esso quando 

piegava sotto il peso, o gli mancava il fiato per andare innanzi, aveva di 

quelle occhiate, mentre lo battevano, che sembrava dicesse: «Non più! non 

più!». Ma ora gli occhi se li mangiano i cani, ed esso se ne ride dei colpi e 
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delle guidalesche, con quella bocca spolpata e tutta denti. Ma se non fosse 

mai nato sarebbe stato meglio-50. 

 

L’unico rimedio alla crudeltà della vita è la morte: questo è il punto fermo della 

mentalità del protagonista e, insieme, dell’autore, e questo è anche il motivo 

dell’accettazione finale di Rosso di esplorare un tratto sconosciuto della 

miniera: 

 

Ora del grigio non rimanevano più che le ossa sgangherate, ed anche di 

Ranocchio sarebbe stato così. Sua madre si sarebbe asciugati gli occhi, 

poiché anche la madre di Malpelo s'era asciugati i suoi, dopo che mastro 

Misciu era morto, e adesso si era maritata un'altra volta, ed era andata a 

stare a Cifali colla figliuola maritata, e avevano chiusa la porta di casa. D'ora 

in poi, se lo battevano, a loro non importava più nulla, e a lui nemmeno, ché 

quando sarebbe divenuto come il grigio o come Ranocchio, non avrebbe 

sentito più nulla51. 

 

A questo punto ci si rende conto che la morte di Rosso assume il carattere di 

una scelta autodistruttiva, dovuta alla consapevolezza dell’atrocità 

dell’esistenza.  

Per quanto riguarda la prima ideologia che Luperini indica tra quelle presenti 

in Rosso Malpelo, indubbiamente, come in parte abbiamo già potuto 

osservare, vi troviamo descritti numerosi aspetti negativi del lavoro nelle cave 

di sabbia; aspetti che denunciano le condizioni disumane in cui erano tenuti a 

lavorare i minatori. La vicenda di Rosso è segnata da continui pericoli, da 

incidenti sul lavoro, da omicidi bianchi e da malattie (come la tubercolosi di 

Ranocchio) conseguenti allo stato animalesco in cui i lavoratori si trovano a 

svolgere le loro mansioni: Rosso guadagna «pochi soldi» alla settimana, si 

trova alla sera con «la schiena rotta da quattordici ore di lavoro», è percosso 

con il «manico di badile» e con la «cinghia da basto». Soltanto la morte pone 
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fine alle sue fatiche, perché Rosso non si ribella, «si lasciava caricare meglio 

dell’asino grigio, senza osar di lagnarsi», «lavorava al pari di quei bufali feroci 

che si tengono coll’anello di ferro al naso» e «si pigliava le busse senza 

protestare, proprio come se le pigliano gli asini che curvano la schiena, ma 

seguitano a fare a modo loro». Poco dopo viene detto che egli era ridotto 

come quegli asini «che lavorano nelle cave per anni ed anni senza uscire mai 

più, ed in quei sotterranei, dove il pozzo d’ingresso è verticale, ci si calan 

colle funi, e ci restano finchè vivono»52. 

Chiaramente Malpelo non ama questa vita, anzi, in lui c’è un segreto 

desiderio di luce, di spazi aperti, di cielo azzurro e campi verdi. Un desiderio 

che viene svelato con semplici parole ma colme di calore:  

 

Certamente egli avrebbe preferito di fare il manovale, come Ranocchio, e 

lavorare cantando sui ponti, in alto, in mezzo all'azzurro del cielo, col sole 

sulla schiena, - o il carrettiere, come compare Gaspare, che veniva a 

prendersi la rena della cava, dondolandosi sonnacchioso sulle stanghe, colla 

pipa in bocca, e andava tutto il giorno per le belle strade di campagna; - o 

meglio ancora, avrebbe voluto fare il contadino, che passa la vita fra i campi, 

in mezzo ai verde, sotto i folti carrubbi, e il mare turchino là in fondo, e il 

canto degli uccelli sulla testa53. 

 

Ma questo breve momento di speranza e poesia viene immediatamente 

smorzato da una conclusione tutta verghiana: «Ma quello era stato il mestiere 

di suo padre, e in quel mestiere era nato lui». Ognuno ha il proprio destino, la 

propria tragedia, il proprio posto nel mondo, a cui bisogna rassegnarsi, fino 

alla morte. 
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6.3. Cavalleria rusticana 

 

Questa novella è tratta da un episodio, poi espunto, della prima stesura dei 

Malavoglia e venne pubblicata nel 1880 all’interno di Vita dei campi. Poco 

tempo dopo, nel 1883, venne ridotta in dramma, messo in scena per la prima 

volta al teatro Carignano di Torino, con Eleonora Duse nella parte di 

Santuzza, e riscosse un grande successo di pubblico. La vicenda narra di 

Turiddu, figlio di gnà Nunzia, un soldato da poco tornato a casa, che ogni 

domenica si pavoneggia per il paese con addosso l’uniforme facendo girare 

la testa a tutte le ragazze. Tutte, tranne una, Lola, che, promessa in sposa ad 

Alfio, non si fa mai vedere, cercando così di rompere la vecchia amicizia che 

c’era stata tra lei e Turiddu prima che egli diventasse militare. Dopo il 

matrimonio, Turiddu, non più per vero amore ormai, ma per ripicca, decide 

che vuole a tutti i costi riconquistare la ragazza e per riuscirci seduce Santa, 

la figlia del massaio Cola e dirimpettaia di Alfio e Lola. 

  

 - Voglio fargliela proprio sotto gli occhi a quella cagnaccia! - borbottava. 

  Di faccia a compare Alfio ci stava massaro Cola, il vignaiuolo, il quale era ricco come un 

maiale, dicevano, e aveva una figliuola in casa. Turiddu tanto disse e tanto fece che entrò 

camparo da massaro Cola, e cominciò a bazzicare per la casa e a dire le paroline dolci alla 

ragazza. 

 

I due ogni sera chiacchierano amorevolmente alla finestra e così Turiddu 

raggiunge il suo obiettivo: Lola ascolta le loro conversazioni nascosta dietro le 

piantine di basilico e, diventata ormai folle di gelosia, è lei stessa a 

concedersi al giovane e i due diventano amanti.  

 

Lola che ascoltava ogni sera, nascosta dietro il vaso di basilisco, e si faceva pallida e rossa, 

un giorno chiamò Turiddu. 

  - E così, compare Turiddu, gli amici vecchi non si salutano più? 

  - Ma! - sospirò il giovinotto, - beato chi può salutarvi! 

  - Se avete intenzione di salutarmi, lo sapete dove sto di casa! - rispose Lola. 

   

Quando Santa se ne accorge gli batte la finestra sul muso e appena Alfio 

torna a casa, dopo essere stato in giro per le fiere, gli riferisce, per vendicarsi 
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di Turiddu, del tradimento di Lola. La vigilia di Pasqua, entrato nell’osteria 

dove sta mangiando il suo rivale, Alfio getta la sfida a Turiddu e i due si 

incontrano il mattino seguente per un duello a colpi di pugnale. Alfio viene 

ferito, ma chinatosi a terra per tenersi la ferita, acchiappa una manciata di 

polvere e la getta a tradimento negli occhi dell’avversario per poi ucciderlo 

con tre coltellate. 

 

Entrambi erano bravi tiratori; Turiddu toccò la prima botta, e fu a tempo a prenderla nel 

braccio; come la rese, la rese buona, e tirò all'anguinaia. 

  - Ah! compare Turiddu! avete proprio intenzione di ammazzarmi! 

  - Sì, ve l'ho detto; ora che ho visto la mia vecchia nel pollaio, mi pare di averla sempre 

dinanzi agli occhi. 

  - Apriteli bene, gli occhi! - gli gridò compar Alfio, - che sto per rendervi la buona misura -. 

  Come egli stava in guardia tutto raccolto per tenersi la sinistra sulla ferita, che gli doleva, e 

quasi strisciava per terra col gomito, acchiappò rapidamente una manata di polvere e la gettò 

negli occhi all'avversario. 

  - Ah! - urlò Turiddu accecato, - son morto -. 

  Ei cercava di salvarsi, facendo salti disperati all'indietro; ma compar Alfio lo raggiunse con 

un'altra botta nello stomaco e una terza alla gola. 

  - E tre! questa è per la casa che tu m'hai adornato. Ora tua madre lascerà stare le galline -. 

  Turiddu annaspò un pezzo di qua e di là tra i fichidindia e poi cadde come un masso. Il 

sangue gli gorgogliava spumeggiando nella gola e non poté profferire nemmeno: - Ah, 

mamma mia! – 

 

Questa è una delle novelle più conosciute di Verga e gran parte della sua 

fama è dovuta all’adattamento per il teatro scritto dall’autore stesso. Resta 

indubbio, comunque, che anche e soprattutto il racconto confluito in Vita dei 

Campi sia di grande valore: vi troviamo, infatti, fin da subito, il principio 

dell’impersonalità, grazie al quale i vari personaggi sembrano muoversi, agire 

e parlare totalmente liberi dall’intervento e dalla presenza dell’autore. I 

protagonisti sono gli unici ad avere la piena facoltà di descrivere, pensare e 

criticare se stessi e gli altri. 

Un esempio chiaro di questa modalità narrativa lo troviamo già nella prima 

pagina della novella, da cui riceviamo subito l’impressione che sia il popolo, e 

non il narratore, a raccontare i fatti: 
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Turiddu Macca, il figlio della gnà Nunzia, come tornò da fare il soldato, ogni 

domenica si pavoneggiava in piazza coll'uniforme da bersagliere e il berretto 

rosso, che sembrava quello della buona ventura, quando mette su banco 

colla gabbia dei canarini. Le ragazze se lo rubavano cogli occhi, mentre 

andavano a messa col naso dentro la mantellina, e i monelli gli ronzavano 

attorno come le mosche. Egli aveva portato anche una pipa col re a cavallo 

che pareva vivo, e accendeva gli zolfanelli sul dietro dei calzoni, levando la 

gamba, come se desse una pedata. Ma con tutto ciò Lola di massaro Angelo 

non si era fatta vedere né alla messa, né sul ballatoio ché si era fatta sposa 

con uno di Licodia, il quale faceva il carrettiere e aveva quattro muli di Sortino 

in stalla. Dapprima Turiddu come lo seppe, santo diavolone! voleva trargli 

fuori le budella dalla pancia, voleva trargli, a quel di Licodia! però non ne fece 

nulla, e si sfogò coll'andare a cantare tutte le canzoni di sdegno che sapeva 

sotto la finestra della bella54. 

 

Anche  lo stile espressivo rivela già la maniera del Verga migliore, poiché 

sembra che lo scrittore si annulli completamente per scrivere con le parole e 

con le forme in cui si esprimono i suoi umili personaggi, parole semplicissime, 

quasi primordiali. In diversi passaggi i periodi non si susseguono secondo un 

normale ordine di conversazione, ma si accavallano quasi tra loro, spinti dai 

sentimenti e dai tormenti interiori: 

 

Passò quel tempo che Berta filava, e voi non ci pensate più al tempo in cui ci 

parlavamo dalla finestra sul cortile, e mi regalaste quel fazzoletto, prima 

d'andarmene, che Dio sa quante lacrime ci ho pianto dentro nell'andar via 

lontano tanto che si perdeva persino il nome del nostro paese55. 

 

Va detto, tuttavia, che questa presunta assenza dello scrittore non sempre è 

stata ritenuta effettiva ed infatti, analizzando attentamente la novella, in più di 

qualche luogo è possibile scorgere la presenza di Verga, o per lo meno la sua 

vicinanza di spirito verso i personaggi della sua storia. Gorizio Viti, nella sua 
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approfondita  analisi di Cavalleria rusticana, ha spiegato con chiarezza 

questa compartecipazione sottile dell’autore:  

 

[…] noi percepiamo sempre la presenza del Verga, che sente, capisce e 

interpreta i vari moti dell’anima e li sa rendere ora con profonda commozione, 

ora con ironia triste e sconsolata. Guardate, tanto per osservarne un 

esempio, il primo dialogo fra Lola e Turiddu e sentirete come lo scrittore è 

accanto all’amarezza del cuore del giovane - il poveraccio tentava di fare 

ancora il bravo, ma la voce gli si era fatta roca – e come nota con 

comprensiva ironia l’atteggiamento della ragazza: - a lei, in coscienza, 

rincresceva di vederlo così col viso lungo, però non aveva cuore di lusingarlo 

con belle parole – 56. 

 

Una delle grandi doti di Verga sta nell’utilizzo del dialogo, un’arte che in 

questa novella è rivelata appieno. Le conversazioni sono rapide e concise, 

ma estremamente vive. Basta osservare i colloqui amorosi tra Turiddu e 

Santa, ma anche quelli di tutti gli altri personaggi. 

Tutti gli aspetti che abbiamo elencato saranno riutilizzati nelle opere 

successive, come i romanzi, ma questa novella ha una peculiarità che rimane 

insuperata e cioè la rapidità drammatica con cui Verga riesce a far precipitare 

e concludere la tragedia. Gli eventi si susseguono velocemente, assieme alle 

parole concise che li accompagnano, divenendo la naturale esplosione dei 

moti impulsivi dei personaggi, che sono tutti dominati dalla passione e 

dall’istinto. In questo modo, ripensando a posteriori alla vicenda, si 

comprende che ogni avvenimento narrato è una fatale preparazione alla 

catastrofe finale. 
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7. Novelle Rusticane 

 

I mesi successivi alla pubblicazione di Vita dei campi sono mesi molto 

impegnativi per Verga, che si dedica alla revisione dei Malavoglia e alla 

stesura del Marito di Elena. Il primo nucleo delle Novelle rusticane nasce 

quindi in un periodo estremamente creativo dello scrittore, che inizialmente 

propone al Treves La roba, Cos’è il re e Storia dell’asino di S. Giuseppe, 

come integrazione alla seconda edizione di Vita dei campi. L’editore, però, 

rifiuta giustamente di sprecare i nuovi racconti e, in una lettera, suggerisce 

l’idea di un nuovo volume: 

 

Le tre novelle che mi proponete faranno parte quando che sia di qualche altro 

volume e qui sarebbero sacrificate. Si può sacrificare la roba mediocre […], 

non le cose buone. 

 

Il nuovo libro non sarà alla fine pubblicato da Treves, ma dall’ editore torinese 

Francesco Casanova, nel 1883, e con questa nuova opera Verga giunge ad 

una vera e propria analisi della realtà storica e sociale dell’800.  

Le Novelle rusticane, ambientate per lo più nella campagna siciliana, 

presentano al lettore una moltitudine di personaggi più diversificata rispetto a 

quella di Vita dei campi: oltre a contadini e braccianti compaiono anche 

esponenti della borghesia, della nobiltà decaduta e del clero arricchito. La 

classe sociale messa in mostra è, quindi, un gradino superiore rispetto a 

quella della raccolta precedente e dei Malavoglia. L’altra differenza notevole 

dai racconti precedenti è la scomparsa totale di qualunque residuo di 

nostalgia romantica nei confronti di un mondo fatto di valori autentici. Il 

pessimismo di Verga è radicale: ogni azione è dominata, ormai, dal desiderio 

di accumulo della «roba» e dall’egoismo, che interessano ora anche gli strati 

più umili della società: compare Meno, in Gli orfani, non prova nessuna pietà 

nei confronti dell’asino di comare Angela, che è in fin di vita, ma, anzi, pensa 

subito a come ricavarne un utile e consiglia di scuoiarlo per venderne almeno 

la pelle. Anche la Storia dell’asino di San Giuseppe, nonostante il tono biblico 

e leggendario del titolo, è focalizzata tutta sul guadagno e lo sfruttamento. 

L’interesse giunge anche a dare giustificazione al comportamento immorale 
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di Lucia, in Pane nero, la cui gravidanza extra-coniugale viene perdonata 

dalla famiglia non appena capisce di poter trarne vantaggio. I protagonisti 

delle Novelle rusticane, dunque, non sono più eroi esemplari ma personaggi 

provenienti da quella mediocrità che prima fungeva da coro.  

 

Il Reverendo 

Un uomo decide di farsi sacerdote solo per comodità e per godere dei 

privilegi di questa classe. Diventa reverendo di un paese siciliano e si 

arricchisce a tal punto da spadroneggiare come vuole su tutti i compaesani, 

senza temere neppure il vescovo e il Papa. Inoltre, tiene una condotta 

scandalosa convivendo con la giovane nipote che diventa la sua amante. 

Soltanto il pensiero della morte e le tasse sono motivo di tormento per questo 

spregiudicato sacerdote. 

 

Cos’è il re 

Il re in persona affida al carrettiere compare Cosimo il compito di condurre la 

regina in lettiga da Caltagirone a Catania. Cosimo si preoccupa terribilmente 

per tutto il tragitto, perché teme che i suoi muli possano imbizzarrirsi a causa 

della gran festa che c’è per il re ed è convinto che in quel caso verrebbe 

condannato a morte. Nonostante la gran fatica porta comunque a termine il 

suo dovere. Molti anni dopo le autorità vanno a pignorare le sue mule e ad 

imporre a suo figlio Orazio la leva militare e Cosimo, nella sua ingenuità, si 

stupisce che il re possa permetterlo, essendo convinto che sia lo stesso a cui 

ha fatto il favore e di essergli ormai amico, dimenticando che i sovrani 

cambiano e che trattano gli umili peggio degli altri. 

 

Don Licciu Papa 

In questa novella vengono narrati piccoli drammi connessi all’amministrazione 

della giustizia da parte dei più forti in un piccolo centro. Zio Masi si scontra 

con le comari mentre assolve al suo compito, datogli dal sindaco, di catturare 

le galline e i maiali lasciati liberi per le strade e comare Santa, la proprietaria 

degli animali riceve una multa e scampa alla prigione solo grazie all’aiuto del 

barone. Don Licciu Papa accompagna l’uscire a pignorare la mula di Mastro 

Vito; il reverendo vuole ingrandire la sua casa e quindi, appoggiato dal 
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barone, riesce a portare via la casa al curatolo Arcangelo; Quest’ultimo, 

infine, scopre la relazione della figlia con un ‘signorino’ che le abita di fronte e 

chiede l’aiuto di don Licciu Papa per convincerla a lasciare la casa e il 

ragazzo. Non riuscendo nel suo intento ferisce il signorino con una randellata 

e finisce in carcere. 

 

Il Mistero 

Alla vigilia del venerdì santo viene messo in scena il Mistero della «Fuga in 

Egitto», con compare Nanni nella parte della Madonna, e Janu e mastro Cola 

nella parte dei ladri. Un anno dopo Nanni si apposta nello stesso luogo della 

rappresentazione del Mistero, per scoprire se comare Venera lo tradisce e 

scopre che ella si vede con Cola. Compare Nanni, allora, ferisce gravemente 

Cola e finisce in prigione. 

 

Malaria 

Compare Carmine vede morire – a causa della malaria – i suoi cinque figli e 

tutte le mogli che via via prende dopo ogni vedovanza. C’è invece chi dalla 

malaria si salva o guarisce, come Cirino lo scimunito. Non potendo più 

pagare l’affitto dell’osteria e dello stallazzo Carmine è costretto a lasciare la 

sua attività e a ridursi a fare l’impiegato della ferrovia. 

 

Gli orfani 

Mentre le comari impastano il pane arriva la figlia di Meno che si fa preparare 

una focaccia per dare l’ultima comunione alla matrigna, comare Nunzia, che 

muore però prima che la bambina riesca a portarle il pane.  

Arriva compare Meno disperato e le comari lo consolano raccontandogli il 

triste caso di comare Angela, che ha visto morire il marito e il figlio e che ora 

ha anche l’asino in fin di vita. Compare Meno va dalla donna e le consiglia di 

scuoiare l’asino subito per venderne almeno la pelle e guadagnarci qualcosa. 

 

La roba 

Mazzarò, con enormi sacrifici, riesce ad arricchirsi e ad acquistare tutte le 

terre del barone per il quale ha lavorato come bracciante. Una volta divenuto 

proprietario passa tutte le sue giornate a sorvegliare i suoi terreni, senza mai 
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concedersi nulla. Sopraggiunta la vecchiaia, Mazzarò comincia ad invidiare i 

giovani e a temere il giorno della sua morte, in cui dovrà lasciare sulla terra 

tutta la sua ‘roba’. Impazzito a causa di questo pensiero inizia a percuotere le 

sue bestie per condurle con sé. 

 

Storia dell’asino di San Giuseppe 

Durante una fiera, compare Neli compra un asino, dal pelo bianco e nero, che 

viene chiamato l’asino di S. Giuseppe, per trentadue lire e cinquanta. L’asino 

deve guadagnarsi i soldi con cui è stato comprato, perciò compare Neli lo fa 

lavorare tanto che alla sera la povera bestia non ha più voglia di mangiare. 

Indebolitosi, l’asino viene venduto a Massaro Cirino il Licodiano, presso il 

quale ara i campi tutto il giorno, ma l’annata va male e l’animale viene 

venduto di nuovo. Lo compra compare Luciano per quindici lire e  gli fa tirare 

il carro finché si sfinisce; poi lo rivende per cinque lire. Dopo essere passato 

per le mani di ‘quello del gesso, venuto l’inverno, viene venduto a una povera 

lavandaia che gli fa trasportare la legna per venderla. Quando il figlio viene 

preso a legnate per essere stato scoperto a rubare, la donna, per pagargli le 

cure, carica sull’asino un mandorlo per andare a venderlo ma l’animale, 

sfinito, si accascia a terra senza più riuscire a rialzarsi e un uomo, vedendolo 

morente, acquista solo la legna, poiché l’asino non vale più niente. 

 

Pane nero 

Una famiglia cade in disgrazia a causa della malattia del capofamiglia: egli 

prende la malaria sul lavoro e per curarlo finiscono tutti i risparmi. Con la sua 

morte se ne vanno, dunque, anche tutti i beni della famiglia. Uno dei figli, 

Santo, sposato con una ragazza senza dote, va a vivere nella casa del padre 

prendendo con sé la madre e la sorella Lucia, mentre l’altro figlio va a 

lavorare nei campi. Lucia, non avendo una dote, perde l’unico ragazzo che la 

corteggia e se ne va a lavorare per Don Venerando, che le promette regali e 

una dote. Ma la ragazza si innamora di Brasi, lo sguattero, che, però, non le 

chiede di sposarla a causa delle ristrettezze economiche di entrambi. Lucia 

cede quindi alla corte del padrone, sebbene egli sia già sposato, e resta 

incinta. Don Venerando la ricopre d’oro e le fa una dote, così la famiglia di 
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Lucia, che inizialmente la biasima per il disonore arrecatole, accetta infine la 

situazione capendo che ora dote e matrimonio con Brasi sono garantiti. 

 

I galantuomini 

Vengono narrate le traversie di vari galantuomini, che risentono in modo più 

pesante dei rovesci della fortuna e si trovano più impreparati degli umili nel 

fronteggiare le avversità della vita. Tra le vicende c’è quella di Don Piddu, che 

ha molti problemi da affrontare: la moglie malata, i debiti, le malannate, la 

mortalità del bestiame. Ha, inoltre, tutte le figlie in età da marito ma nessuna 

è ancora riuscita a sposarsi. Un giorno, poi, gli vengono pignorati i mobili, a 

causa del debito, ed egli si trova un lavoro come sorvegliante alle chiuse del 

Fiumegrande. Successivamente, Don Piddu deve affrontare altri problemi 

causati dalla sua seconda figlia, donna Marina, che scopre insieme al 

ragazzo della stalla. Il padre, per trattenere la collera, va a confessarsi e il 

sacerdote gli consiglia di offrire a Dio quell’angustia. Avrebbe però dovuto 

dirgli: «Vedete, vossignoria, anche gli altri poveretti, quando gli succede la 

stessa disgrazia... stanno zitti perché son poveri, e non sanno di lettera, e 

non sanno sfogarsi altrimenti che coll'andare in galera!».57 

 

Libertà 

Ispirata alle rivolte contadine di Bronte, del 1860, scoppiate all’arrivo dei 

garibaldini in Sicilia, la novella si apre con la scena della folla inferocita contro 

non soltanto i nobili, ma anche donne e bambini innocenti. Dopo la 

repressione condotta dal generale Nino Bixio, facendo giustizia sommaria dei 

rivoltosi, i giudici istituiscono un processo che dura tre anni e porta alla 

carcerazione dei  molti uomini che avevano sperato di ottenere terre e libertà 

con la violenza e i massacri. 
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Di là del mare 

Due ragazzi si conoscono su una nave, in viaggio verso la Sicilia, e si 

innamorano. Ma lei è sposata e quindi, dopo aver passato una serata 

indimenticabile, si devono lasciare. Dopo qualche mese lei gli scrive che può 

andare a trovarla in una casa in mezzo alle vigne riconoscibile grazie ad un 

segno sulla porta. I due quindi si ricongiungono e passano giornate intere 

insieme, parlando e promettendosi di non lasciarsi mai più. Un giorno, però, 

arriva una notizia che li costringe a separarsi e ad andare lontano uno 

dall’altra. Il loro amore rimane vivo solo nella memoria. 

 

 

8. Le novelle principali delle Rusticane 

 

Anche in questo caso non è sufficiente una sommaria descrizione della 

raccolta per farsi un’idea dettagliata degli intenti e dei modi dell’autore. La 

tecnica verista di fondo rimane immutata, ma in questi racconti vi sono delle 

palesi novità rispetto a Vita dei campi, a cominciare dal più marcato 

pessimismo e dall’insistenza su alcune tematiche di fondo. 

Analizziamo, quindi, nel dettaglio, le novelle più rappresentative. 

 

 

8.1. Cos’è il re 

 

La novella racconta l’angosciante esperienza del lettighiere Cosimo, al quale 

viene fatto l’onore di poter trasportare con le sue mule la regina Maria Teresa 

d’Austria. Anziché sentirsi orgoglioso del compito affidatogli, Cosimo è roso 

dall’ansia e dalla preoccupazione: 

 

Per conto suo, com'è vero Dio, in quel momento avrebbe preferito trovarsi 

nella sua casuccia, dove le mule ci stavano strette nella stalla, ma si 

sentivano a rosicar l'orzo dal capezzale del letto, e avrebbe pagato quelle 

due onze che doveva buscarsi dal Re per trovarsi nel suo letto, coll'uscio 

chiuso, e stare a vedere col naso sotto le coperte, sua moglie affaccendarsi 

col lume in mano, a rassettare ogni cosa per la notte. 
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Cosimo si sentì rientrare le gambe nel ventre, tanto più che in quel momento 

si udì un grido da disperati, la folla ondeggiò come un mare di spighe, e si 

vide una giovinetta, vestita ancora da monaca, e pallida pallida, buttarsi ai 

piedi del Re, e gridare: - Grazia! - Chiedeva la grazia per suo padre […]. Il Re 

disse una parola ad uno che gli era vicino, e bastò perché non tagliassero la 

testa al padre della ragazza. Così ella se ne andò tutta contenta, che 

dovettero portarla via svenuta dalla consolazione. 

  Vuol dire che il Re con una sua parola poteva far tagliare la testa a chi gli 

fosse piaciuto, anche a compare Cosimo se una mula della lettiga metteva un 

piede in fallo, e gli buttava giù la moglie, così piccina com'era. 

 

 A che gli giovava il sole e la bella giornata a compare Cosimo? se ci aveva il 

cuore più nero del nuvolo, e non si arrischiava di levare gli occhi dai ciottoli su 

cui le mule posavano le zampe come se camminassero sulle uova; né stava 

a guardare come venissero i seminati, né a rallegrarsi nel veder pendere i 

grappoli delle ulive, lungo le siepi, né pensava al gran bene che avea fatto 

tutta quella pioggia della settimana, ché gli batteva il cuore come un martello 

soltanto al pensare che il torrente poteva essere ingrossato, e dovevano 

passarlo a guado!58. 

 

Il narratore segue passo passo la sua ansia crescente, durante la veglia che 

precede il viaggio, nel progressivo avvicinarsi del re e della regina e per tutta 

la durata del tragitto in lettiga. La particolarità dell’incontro con i sovrani sta 

nel carattere di esperienza mitica che esso acquisisce. Gli eventi si 

imprimono nella memoria del protagonista con i lineamenti di un racconto 

fantastico: non a caso il Re e la Regina non sono mai identificati in modo 

concreto, ma sempre nominati con questi appellativi generici, come i sovrani 

di una fiaba. Questo è il motivo per cui il passaggio della Sicilia dai Borbone 

al Regno d’Italia sembra rimanere completamente estraneo a Cosimo, che 

considera il Re sempre uguale a se stesso, come una generica figura 

immutabile che dispone liberamente della vita dei suoi sudditi. 
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Solamente molti anni dopo, quando vennero a pignorargli le mule in nome del Re, perché 

non aveva potuto pagare il debito, compare Cosimo non si dava pace pensando che pure 

quelle erano le mule che gli avevano portato la moglie sana e salva, al Re, povere bestie; […] 

Né voleva capire che il Re d'adesso era un altro, e quello vecchio l'avevano buttato giù di 

sella. Diceva che se fosse stato lì il Re, li avrebbe mandati via contenti, lui e sua moglie, chè 

gli aveva battuto sulla spalla, e lo conosceva e l’aveva visto proprio sul mostaccio, coi calzoni 

rossi, e la sciabola appesa alla pancia, e con una parola poteva far tagliare il collo alla gente, 

e mandare puranco a pignorare le mule, se uno non pagava il debito, e pigliarsi i figliuoli per 

soldati, come gli piaceva. 

 

La novella è quasi interamente costruita ricorrendo al discorso indiretto libero 

di Cosimo: non soltanto le sue parole, ma anche i suoi pensieri e le sue ansie 

sono presentati dal narratore senza alcun tipo di introduzione o 

demarcazione.  In questo modo, la vicenda rappresentata è sottoposta 

costantemente alla distorsione attuata dallo sguardo del protagonista, che 

elabora soggettivamente la realtà influenzato dall’enorme angoscia che 

prova. Il punto di vista del lettighiere è il motore di tutto il racconto, come è 

evidente ad esempio in questo passo: 

 

Vuol dire che il Re con una sua parola poteva far tagliare la testa a chi gli 

fosse piaciuto, anche a compare Cosimo se una mula della lettiga metteva un 

piede in fallo, e gli buttava giù la moglie, così piccina com'era.59 

 

Il punto di vista di Cosimo è, inoltre, messo in contrapposizione con quello 

della collettività circostante, alla quale sembrano partecipare non soltanto le 

persone, ma anche gli animali e le cose. Questa sensazione la ricaviamo 

grazie alla particolare e minuziosa tecnica descrittiva adottata da Verga: ogni 

oggetto, ogni situazione e ogni fenomeno è accompagnato da una quantità 

sovrabbondante di dettagli secondari, che pongono l’accento sulla singolarità 

di ogni elemento circostante. Vediamo per esempio la lettiga colle sonagliere 
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e le nappine di lana; la folla fitta come le mosche, col naso nel cappotto; le 

signore col cappellino e il naso rosso dal freddo. 

Anche il punto di vista di Cosimo finisce con il distanziarlo sempre di più da 

quello del coro popolare: l’assenza delle strade carrozzabili è una 

benedizione per il lettighiere, ma una porcheria per la gente; la visita del re è 

fonte di festa per la collettività ma l’inizio di un terribile tormento per Cosimo.  

 

 

8.2. Malaria 

 

Nella Piana di Catania, la grande pianura ai piedi dell’Etna, la malaria sta 

condannando a morte gli uomini, compresi gli abitanti dei piccoli paesetti, che 

hanno tentato di «arrampicarsi come pecore sbrancate sulle prime colline che 

scappano dalla pianura»60. 

 

È che la malaria v'entra nelle ossa col pane che mangiate, e se aprite bocca per parlare, 

mentre camminate lungo le strade soffocanti di polvere e di sole, e vi sentite mancar le 

ginocchia, o vi accasciate sul basto della mula che va all'ambio, colla testa bassa. Invano 

Lentini, e Francofonte, e Paternò, cercano di arrampicarsi come pecore sbrancate sulle prime 

colline che scappano dalla pianura, e si circondano di aranceti, di vigne, di orti sempre verdi; 

la malaria acchiappa gli abitanti per le vie spopolate, e li inchioda dinanzi agli usci delle case 

scalcinate dal sole, tremanti di febbre sotto il pastrano, e con tutte le coperte del letto sulle 

spalle. 

 

Compare Carmine, l’oste del lago, vede così morire tutti i suoi cinque figli, 

uno dopo l’altro, sia i maschi che le femmine, e le mogli che via via prende 

dopo ogni vedovanza. La malaria, tuttavia, «non ce l’ha contro di tutti»: 

 

Alle volte uno vi campa cent'anni, come Cirino lo scimunito, il quale non 

aveva né re né regno, né arte né parte, né padre né madre, né casa per 

dormire, né pane da mangiare, e tutti lo conoscevano a quaranta miglia 

intorno, siccome andava da una fattoria all'altra, aiutando a governare i buoi, 
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a trasportare il concime, a scorticare le bestie morte, a fare gli uffici vili; e 

pigliava delle pedate e un tozzo di pane; dormiva nei fossati, sul ciglione dei 

campi, a ridosso delle siepi, sotto le tettoie degli stallazzi; e viveva di carità 

[…] Cento volte l'avevano raccolto disteso, quasi fosse morto, attraverso la 

strada; infine la malaria l'aveva lasciato, perché non sapeva più che farsene 

di lui.61  

 

Rimasto ormai solo e senza clienti, perché glieli rubava la ferrovia, e non 

potendo più pagare l’affitto del locale, l’oste lascia la sua attività e si riduce a 

fare l’impiegato della ferrovia. 

 

Infine quando non poté pagar più l'affitto dell'osteria e dello stallazzo, il padrone lo mandò via 

dopo 57 anni che c'era stato, e «Ammazzamogli» si ridusse a cercar impiego nella ferrovia 

anche lui, e a tenere in mano la bandieruola quando passava il treno. 

  Allora stanco di correre tutto il giorno su e giù lungo le rotaie, rifinito dagli anni e dai 

malanni, vedeva passare due volte al giorno la lunga fila dei carrozzoni stipati di gente; le 

allegre brigate di cacciatori che si sparpagliavano per la pianura; alle volte un contadinello 

che suonava l'organetto a capo chino, rincantucciato su di una panchetta di terza classe; le 

belle signore che affacciavano allo sportello il capo avvolto nel velo; l'argento e l'acciaio 

brunito dei sacchi e delle borse da viaggio che luccicavano sotto i lampioni smerigliati; le alte 

spalliere imbottite e coperte di trina. Ah, come si doveva viaggiar bene lì dentro, schiacciando 

un sonnellino! Sembrava che un pezzo di città sfilasse lì davanti, colla luminaria delle strade, 

e le botteghe sfavillanti. Poi il treno si perdeva nella vasta nebbia della sera, e il poveraccio, 

cavandosi un momento le scarpe, seduto sulla panchina, borbottava: - Ah! per questi qui non 

c'è proprio la malaria! – 

 

La particolarità e il valore di questa novella si trovano soprattutto nel 

paesaggio rappresentato, che è tipicamente verghiano, non soltanto perché 

dipinge luoghi cari allo scrittore e a lui dolorosamente noti – ad esempio la 

Piana di Catania, che compare anche in Nedda e ne I Malavoglia come luogo 

di malattia e di morte -, ma anche e soprattutto per quell’ inconfondibile «nota 

di tristezza recondita e desolata che tutto lo pervade, e l’intima presenza 
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spirituale del narratore che guarda luoghi e persone con animo mesto e 

commosso, ma insieme arrendevole al tragico destino imperante laggiù».62 

Nonostante tutto, il quadro rappresentato è estremamente realistico e niente 

è stato accentuato. Infatti, le parole sulla Piana di Catania, comprese 

nell’Inchiesta di Franchetti e Sonnino,  ci permettono di constatare la 

veridicità storica di quanto narrato da Verga in questa sua novella: 

 

Triste dote della vasta e ferace pianura di Catania è quella di essere il luogo 

dove maggiormente predomina la malaria e fanno stragi le febbri intermittenti 

e perniciose. […] I lavoratori lavorano tutto il giorno sotto la sferza di un sole 

cocente, e la notte dormono all’aperto, senza riparo di sorta, in mezzo ai 

miasmi micidiali: parecchi ne muoiono lì per lì, e molti riportano a casa i germi 

di una lunga malattia che li renderà inabili al lavoro o li trascinerà sicuramente 

alla tomba. E ciò per guadagnarsi per una o due settimane poche lire di 

salario63. 

 

Il paesaggio che si crea nel racconto diviene, in un certo senso, la 

trasposizione dell’intima angoscia dei personaggi. La natura, in questo modo, 

appare dominata dalle stesse leggi che determinano l’esistenza degli individui 

ed è quindi desolata e sofferente come lo sono gli uomini. Essi sono ormai 

abituati a sopportare, senza ribellarsi, il destino tragico che li opprime, e così 

agiscono anche i personaggi di Malaria: a parte l’ultimo figlio dell’oste che 

«non voleva morire assolutamente, e piangeva e si disperava allorchè lo 

coglieva la febbre e persino andò a buttarsi nel lago per paura della morte», 

gli altri piegano il capo dinanzi alla malattia e alle disgrazie. In questo modo la 

novella ci lascia un profondo senso di pena e desolazione, l’idea di 

un’umanità grigia, avvilita, disfatta.  
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8.3. La roba 

 

La novella inscena una tematica centrale sia nelle Rusticane che in Mastro-

don Gesualdo: l’avidità del possesso. Il protagonista è Mazzarò, un 

«omiciattolo […] che non gli avreste dato un baiocco, a vederlo»64, ma che 

aveva «la testa che era un brillante». Grazie alla sua scaltrezza e alla 

maniacale parsimonia, egli riesce ad accumulare un patrimonio dalle 

dimensioni smisurate, tanto che 

 

Il viandante che andava lungo il Biviere di Lentini, steso là come un pezzo di 

mare morto, e le stoppie riarse della Piana di Catania, e gli aranci sempre 

verdi di Francofonte, e i sugheri grigi di Resecone, e i pascoli deserti di 

Passaneto e di Passanitello, se domandava, per ingannare la noia della 

lunga strada polverosa, sotto il cielo fosco dal caldo ,nell’ora in cui i 

campanelli della lettiga suonano tristamente nell’immensa campagna, e i muli 

lasciano ciondolare il capo e la coda, e il lettighiere canta la sua canzone 

malinconica per non lasciarsi vincere dal sonno della malaria: – Qui di chi è? 

– sentiva rispondersi: – Di Mazzarò. – E passando vicino a una fattoria 

grande quanto un paese, coi magazzini che sembrano chiese, e le galline a 

stormi accoccolate all’ombra del pozzo, e le donne che si mettevano la mano 

sugli occhi per vedere chi passava: – E qui? – Di Mazzarò. – E cammina e 

cammina,  mentre la malaria vi pesava sugli occhi, e vi scuoteva 

all’improvviso l’abbaiare di un cane, passando per una vigna che non finiva 

più, e si allargava sul colle e sul piano, immobile, come gli pesasse addosso 

la polvere, e il guardiano sdraiato bocconi sullo schioppo, accanto al vallone, 

levava il capo sonnacchioso, e apriva un occhio per vedere chi fosse: – Di 

Mazzarò. – Poi veniva un uliveto folto come un bosco, dove l’erba non 

spuntava mai, e la raccolta durava fino a marzo. Erano gli ulivi di Mazzarò65. 

 

Nonostante la ricchezza accumulata, Mazzarò non si insuperbisce ma 

continua, anzi, a vestirsi e cibarsi come un semplice popolano. La sua unica e 
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costante occupazione sta nel sorvegliare tutto il giorno i suoi possedimenti e i 

suoi averi, per non farsi imbrogliare dai suoi sottoposti. Una cosa, però, inizia 

ad un certo punto a dolergli: il pensiero dell’avanzare della vecchiaia e della 

necessità di lasciare sulla terra tutta la sua roba una volta morto.  

 

Di una cosa sola gli doleva, che cominciasse a farsi vecchio, e la terra doveva lasciarla là 

dov'era. Questa è una ingiustizia di Dio, che dopo di essersi logorata la vita ad acquistare 

della roba, quando arrivate ad averla, che ne vorreste ancora, dovete lasciarla! E stava delle 

ore seduto sul corbello, col mento nelle mani, a guardare le sue vigne che gli verdeggiavano 

sotto gli occhi, e i campi che ondeggiavano di spighe come un mare, e gli oliveti che 

velavano la montagna come una nebbia, e se un ragazzo seminudo gli passava dinanzi, 

curvo sotto il peso come un asino stanco, gli lanciava il suo bastone fra le gambe, per invidia, 

e borbottava: - Guardate chi ha i giorni lunghi! costui che non ha niente! – 

 

Alla fine, quando proprio si rende conto che è giunto il momento di 

abbandonare i suoi averi, esce nel cortile ed inizia ad ammazzare a colpi di 

bastone le sue anatre e i suoi tacchini. 

 

Sicché quando gli dissero che era tempo di lasciare la sua roba, per pensare all'anima, uscì 

nel cortile come un pazzo, barcollando, e andava ammazzando a colpi di bastone le sue 

anitre e i suoi tacchini, e strillava: - Roba mia, vientene con me! - 

 

La cosa più rilevante di questa novella è che in essa si trova in nuce il motivo 

ispiratore del secondo grande romanzo de I vinti, Mastro-don Gesualdo. 

Parliamo, come già abbiamo accennato, del motivo della roba: l’ossessione di 

accumulare, acquistare, accrescere e possedere terre e beni materiali in una 

specie di «folle idolatria per la quale si raggiungono forme di sacrificio ad un 

tempo eroico e ridicolo»66. Così, in Mazzarò possiamo già intravedere i 

caratteri essenziali dell’animo di mastro-don Gesualdo e la novella contiene 

numerosi spunti che verranno rielaborati nel romanzo, acquistando, là, una 

più ampia autonomia e definizione. Pensiamo ad esempio alle parole che 

Mazzarò ripete mentre controlla i mietitori: - Curviamoci, ragazzi! -; esse 
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ritornano nel romanzo molto simili, quando Gesualdo, visitando il frantoio di 

Giolio, grida agli uomini: - Lesti, lesti, Ragazzi! -. Chiaramente, nel secondo 

caso, parliamo di un’ opera lunga, contro il racconto breve di Mazzarò, motivo 

per cui nella novella tutti gli accenni sono rapidi e fugaci, mentre nel romanzo 

gli episodi sono largamente descritti ed elaborati.  

Per quanto riguarda il valore artistico del racconto, è essenziale soffermarci 

già sull’incipit e di conseguenza sulla grande abilità di Verga nel darci una 

perfetta sensazione delle immense proprietà di Mazzarò. Ci riesce utilizzando 

una descrizione lenta e un ritornello quasi costante: - Qui di chi è?- Di 

Mazzarò -. E nel frattempo il lettore riesce a immaginarsi i campi, le vigne, le 

fattorie, come se fosse lui stesso il viandante che si guarda attorno in quelle 

terre senza fine. Piero Nardi ha parlato di «una tra le più belle aperture di 

racconto le quali siano uscite dalla penna del Verga»67. Quello che viene 

descritto è chiaramente un dominio non realistico, che appartiene alla 

dimensione della fiaba. L’attesa della presentazione del protagonista crea nel 

viandante, e quindi nel lettore, l’immagine di una sorta di divinità più che di un 

uomo. Il lettighiere, invece, riduce Mazzarò alla figura di un omiciattolo, 

creando una dimensione antifrastica rispetto all’immensità del suo dominio. Il 

personaggio non ha, inoltre, una storia precisa alle spalle, tanto che sembra 

che a determinare il suo successo economico sia stata semplicemente una 

vocazione e un’ossessione magica per l’accumulo della roba. La figura di 

Mazzarò,  nel corso della novella, si fa sempre più grandiosa ed epica. 

Questa figura «ci viene avanti sempre più netta, potente, solitaria, sopra una 

folla di rapaci e di servi»68. Finchè, verso la fine, Verga muta radicalmente la 

prospettiva utilizzata finora e il protagonista capovolge la sua natura: da eroe 

della positività e della fortuna diviene eroe tragico, segnato dalla 

disperazione. Questo mutamento è spiegato molto chiaramente da Barberi 

Squarotti, che nel suo saggio definisce anche la compresenza dei livelli di 

fiaba e tragedia all’interno della novella: 
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Fiaba e tragedia, insomma, costituiscono le strutture letterarie su cui Verga 

costruisce l’apologo de La roba: i modi fiabeschi segnalano il carattere 

eccezionale ed esemplare della vicenda di Mazzarò, e, al tempo stesso, 

indicano più chiaramente l’impossibilità naturale dell’impresa di 

accumulazione capitalistica; la forma tragica, all’opposto, già presente nella 

dismisura del comportamento di Mazzarò nella conquista economica e 

nell’abnormità di tutto ciò che egli è arrivato a possedere, […] designa lo 

scacco, la totalità del fallimento di fronte alla necessità del tempo, della 

vecchiaia e della morte69. 

  

In questo racconto Verga torna ad adoperare la tecnica della regressione, 

cioè l’adozione del punto di vista dei personaggi e il conseguente 

abbassamento del codice linguistico ad un grado più semplice. Vediamo, 

cioè, che i fatti sono osservati e letti con l’occhio di Mazzarò: 

 

Di donne non aveva mai avuto sulle spalle che sua madre, la quale gli era 

costata anche 12 tarì, quando aveva dovuto farla portare al camposanto. 

 

Ed anche la roba era fatta per lui, che pareva ci avesse la calamita, perché la 

roba vuol stare con chi sa tenerla, e non la sciupa come quel barone che 

prima era stato il padrone di Mazzarò70. 

 

Possiamo veder compiuto, in questa novella, ciò che il critico Giacomo 

Debenedetti, nelle sue lezioni tenute all’Università di Messina nei primi anni 

cinquanta, ha definito «feudalesimo della roba»: una sorta di legge non scritta 

che tiene assoggettati gli uomini ad un ossessione per il possesso. Si attua 

così, anche in Mazzarò, una deformazione del sentimento umano che vede 

nell’accumulo di ricchezze l’unico vero scopo dell’esistenza. 
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8.4. Libertà 

 

La novella Libertà si ispira ai tragici fatti di Bronte, un centro agricolo sulle 

pendici dell’Etna: tra il giugno e l’agosto del 1860, dopo la caduta del governo 

dei Borbone, nelle zone più arretrate dell’isola erano aumentati i moti 

d’insurrezione contadina, che avevano contribuito al successo della 

spedizione dei Mille, sebbene in realtà si trattasse di una rivolta legata più ad 

esigenze sociali e a conflitti di classe che ai programmi unitari della guerra 

garibaldina. Il processo che seguì condannò all’ergastolo trentasette popolani 

di Bronte. 

Il racconto di Verga riporta l’azione della rivolta senza presentare i fatti e i 

personaggi e senza dare alcuna spiegazione alle cause del malcontento del 

popolo. Anche le ragioni politico-militari della repressione vengono taciute e 

l’intervento violento appare dovuto interamente all’arbitrio di Nino Bixio. 

L’autore, dunque, non opera né da storico né da cronista, ma rappresenta 

l’evento da diversi punti di vista, offrendo differenti accezioni del concetto di 

libertà. 

La narrazione prende avvio nella piazza di Bronte, dove, accompagnate dal 

suono della campane, si iniziano a sentire le grida «Viva la libertà!». A questo 

punto prende avvio una vera e propria insurrezione contadina, prima contro i 

galantuomini, i proprietari terrieri, poi, quando la sommossa sfugge di mano, 

anche contro poveri innocenti che si trovano coinvolti. 

 

Sciorinarono dal campanile un fazzoletto a tre colori, suonarono le campane a stormo, e 

cominciarono a gridare in piazza: - Viva la libertà! - 

  Come il mare in tempesta. La folla spumeggiava e ondeggiava davanti al casino dei 

galantuomini, davanti al Municipio, sugli scalini della chiesa: un mare di berrette bianche; le 

scuri e le falci che luccicavano. Poi irruppe in una stradicciuola. 

  - A te prima, barone! che hai fatto nerbare la gente dai tuoi campieri! - Innanzi a tutti gli altri 

una strega, coi vecchi capelli irti sul capo, armata soltanto delle unghie. - A te, prete del 

diavolo! che ci hai succhiato l'anima! - A te, ricco epulone, che non puoi scappare nemmeno, 

tanto sei grasso del sangue del povero! - A te, sbirro! che hai fatto la giustizia solo per chi 

non aveva niente! - A te, guardaboschi! che hai venduto la tua carne e la carne del prossimo 

per due tarì al giorno! - 

 E il sangue che fumava ed ubbriacava. Le falci, le mani, i cenci, i sassi, tutto rosso di 

sangue! 
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[…]don Paolo, il quale tornava dalla vigna a cavallo del somarello, colle bisacce magre in 

groppa. Pure teneva in capo un berrettino vecchio che la sua ragazza gli aveva ricamato 

tempo fa, quando il male non aveva ancora colpito la vigna. Sua moglie lo vide cadere 

dinanzi al portone, mentre aspettava coi cinque figliuoli la scarsa minestra che era nelle 

bisacce del marito. - Paolo! Paolo! - Il primo lo colse nella spalla con un colpo di scure. Un 

altro gli fu addosso colla falce, e lo sventrò mentre si attaccava col braccio sanguinante al 

martello. 

 

C’è dunque un passaggio dalla descrizione delle uccisioni per così dire 

“legittime” alla descrizione della gratuità dell’eccidio. A questo punto vengono 

inserite storie pietose, ritratti di amore materno e tutto ciò che possa 

rappresentare la provvisoria sottomissione della civiltà alla barbarie. Ad un 

certo punto compare la figura di un fanciullo, figlio del notaio, biondo come 

l’oro, che diventa simbolo dell’innocenza infantile violata dalla ribellione: 

 

Ma il peggio avvenne appena cadde il figliolo del notaio, un ragazzo di undici 

anni, biondo come l'oro, non si sa come, travolto nella folla. Suo padre si era 

rialzato due o tre volte prima di strascinarsi a finire nel mondezzaio, 

gridandogli: - Neddu! Neddu! - Neddu fuggiva, dal terrore, cogli occhi e la 

bocca spalancati senza poter gridare. Lo rovesciarono; si rizzò anch'esso su 

di un ginocchio come suo padre; il torrente gli passò di sopra; uno gli aveva 

messo lo scarpone sulla guancia e glie l'aveva sfracellata; nonostante il 

ragazzo chiedeva ancora grazia colle mani. - Non voleva morire, no, come 

aveva visto ammazzare suo padre; - strappava il cuore! - Il taglialegna, dalla 

pietà, gli menò un gran colpo di scure colle due mani, quasi avesse dovuto 

abbattere un rovere di cinquant'anni - e tremava come una foglia. - Un altro 

gridò: - Bah! egli sarebbe stato notaio, anche lui! -.71 

 

A questo punto avviene un cambiamento: il narratore, che fino ad ora aveva 

filtrato la sua voce attraverso un alter-ego popolare, un testimone che vede 

dai margini il tumulto, assume d’un tratto su di sé tutto il peso delle immagini 

descritte e dà il suo personale giudizio:  
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Non era più la fame, le bastonate, le soperchierie che facevano ribollire la 

collera. Era il sangue innocente.72 

 

L’ultima scena di violenza, quella della baronessa, è un rovesciamento di tutti 

i simboli di sopruso e dominio. Ella, insieme ai suoi figli, diventa la vittima, è 

redenta e torna innocente. Il massacro che avviene nella sua casa crea nel 

lettore un sentimento di pietà per quella donna che, dato il suo rango sociale, 

dovrebbe rappresentare il nemico dei rivoluzionari. 

 

  La baronessa aveva fatto barricare il portone: travi, carri di campagna, botti piene, dietro; e i 

campieri che sparavano dalle finestre per vender cara la pelle. La folla chinava il capo alle 

schiopettate, perché non aveva armi da rispondere. Prima c'era la pena di morte chi tenesse 

armi da fuoco. - Viva la libertà! - E sfondarono il portone. Poi nella corte, sulla gradinata, 

scavalcando i feriti. Lasciarono stare i campieri. - I campieri dopo! - I campieri dopo! - Prima 

volevano le carni della baronessa, le carni fatte di pernici e di vin buono. Ella correva di 

stanza in stanza col lattante al seno, scarmigliata - e le stanze erano molte. Si udiva la folla 

urlare per quegli andirivieni, avvicinandosi come la piena di un fiume. Il figlio maggiore, di 16 

anni, ancora colle carni bianche anch'esso, puntellava l'uscio colle sue mani tremanti, 

gridando: - Mamà! mamà! - Al primo urto gli rovesciarono l'uscio addosso. Egli si afferrava 

alle gambe che lo calpestavano. Non gridava più. Sua madre s'era rifugiata nel balcone, 

tenendo avvinghiato il bambino, chiudendogli la bocca colla mano perché non gridasse, 

pazza. L'altro figliolo voleva difenderla col suo corpo, stralunato, quasi avesse avuto cento 

mani, afferrando pel taglio tutte quelle scuri. Li separarono in un lampo. Uno abbrancò lei pei 

capelli, un altro per i fianchi, un altro per le vesti, sollevandola al di sopra della ringhiera. Il 

carbonaio le strappò dalle braccia il bambino lattante. L'altro fratello non vide niente; non 

vedeva altro che nero e rosso. Lo calpestavano, gli macinavano le ossa a colpi di tacchi 

ferrati; egli aveva addentato una mano che lo stringeva alla gola e non la lasciava più. Le 

scuri non potevano colpire nel mucchio e luccicavano in aria. 

 

Successivamente Verga dedica alcune righe all’intervento di Bizio: 

Inizialmente il generale sembra presentato con una certa ammirazione dal 

momento che mette «a dormire i suoi ragazzi come un padre»73, ma poco 

dopo un’affermazione fa scendere Bixio dal suo piedistallo di eroe: «La 
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mattina, prima dell'alba, se non si levavano al suono della tromba, egli 

entrava nella chiesa a cavallo, sacramentando come un turco»74. 

Un’osservazione particolare va fatta anche per la figura di Pippo il nano, che 

viene fucilato su ordine di Bixio. 

Mazzacurati, nel suo saggio sulla novella, spiega i motivi della presenza di 

questo personaggio: 

 

Verga aveva volontariamente sostituito la figura storica di Nunzio Fraiunco, il 

pazzo del paese, con quella di un nano, simbolo popolare di malizia e 

cattiveria, che si inseriva coerentemente nella galleria dei personaggi invasati 

e tarati descritta all’inizio del tumulto. La novella mostra quindi la complessità 

e la contraddittorietà del disegno verghiano che non riesce più ad adottare 

l’ottica dell’anonimo narratore, ma scruta la complessa natura politica del 

conflitto adottando anche ottiche diverse75. 

 

La novella si conclude con il processo e la carcerazione degli accusati. Le 

mogli e le madri per un po’ vanno a trovarli in città, alla prigione, ma con il 

tempo tutte tornano alle loro case e i carcerati vengono quasi dimenticati. Il 

finale è emblematico: al termine del processo viene confermata la sentenza di 

colpevolezza e i condannati ancora non dimostrano alcuna consapevolezza 

di ciò che li ha condotti a quella fine: 

 

Il carbonaio, mentre tornavano a mettergli le manette, balbettava: - Dove mi 

conducete? - In galera? - O perché? Non mi è toccato neppure un palmo di 

terra! Se avevano detto che c'era la libertà!... -76. 
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9. Per le vie 

 

Durante i suoi lunghi soggiorni a Milano, Verga ebbe modo di osservare il 

clima mondano e letterario della città, il suo ritmo di vita e quegli uomini 

intraprendenti che differivano molto dai siciliani. I suoi interessi, però, lo 

riconducevano sempre all’analisi della vita dei più umili e alle differenze che 

essa presentava rispetto a quella dei nobili e dei borghesi. In questo 

particolare contesto nasce la raccolta di novelle di ambiente milanese, Per le 

vie, pubblicata nel 1883, lo stesso anno delle Rusticane. 

Interessanti, a riguardo, sono le parole di Ettore Bonora, autore di uno scritto 

comparso sul Giornale storico della letteratura nel 1974: 

 

Della città che non finiva di affascinarlo con l’elettrizzante sodalizio dei 

letterati, con le avventure galanti e tutto il resto, lo scrittore era però venuto 

scoprendo l’altro volto: quello della povera gente, con le sue miserie 

economiche e morali, le limitazioni della libertà, le debolezze di cui solo in 

parte essa era responsabile. […] Quale il movente del nuovo punto di vista? 

Quali le ragioni non di un risentimento momentaneo, ma tanto profonde da 

reggere il disegno dell’intera serie di Per le vie, col vasto quadro della Milano 

dei diseredati? Ha detto bene Trombatore che non solamente I Malavoglia 

ma tutta l’opera del Verga è nata polemicamente77. 

 

Verga, dunque, rimanendo pur sempre nell’ambito della narrazione 

impersonale, fa trasparire anche qui il suo pessimismo. La polemica di cui 

parla Trombatore è legata al vissuto stesso dell’autore, che osserva 

l’ambiente che lo circonda ed elabora una sua sofferta scienza della vita 

capace di suscitare presto il consenso commosso dei lettori. 

Il mondo che queste novelle rappresentano è quello della società inurbata, 

travolta dal progresso, e il progetto è più o meno lo stesso che avevano le 

Novelle rusticane: cercare di ritrarre freddamente, senza partecipazione 
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emotiva, una società dominata esclusivamente dal fattore economico. 

Rispetto alla vita rurale, l’esistenza cittadina è ancora più legata al denaro e 

alle differenze di classe e in questo ambiente trionfa chi è più furbo, chi si 

ingegna abbandonando ogni scrupolo.  

 

Il bastione di Monforte  

la prima delle novelle della raccolta è tutta incentrata su un uomo che dalla 

finestra osserva il panorama: la parte di Milano che si estende intorno al 

bastione di Monforte (i bastioni erano le fortificazioni che collegavano le porte 

della città), e le persone che passano e si fermano. Da questo punto di 

osservazione il protagonista osserva lo scorrere del tempo e il fluire della vita. 

 

In piazza della Scala 

la novella racconta la vita di Bigio, un vetturino della città di Milano che con il 

suo lavoro non riesce a mettere da parte nemmeno cinque lire a fine anno. 

Mentre attende fermo in strada qualche cliente, egli medita sulla sua vita, su 

sua moglie, sui suoi figli, soprattutto Adele, che finisce per andarsene di casa 

per farsi mantenere da un qualche uomo ricco. Spesso riflette su 

quell’uguaglianza tanto predicata dai giornali, ma che lui non vede affatto, 

soprattutto nelle gelide serate d’inverno in cui lui è costretto a rimanere fuori 

al freddo ad osservare le persone che entrano a teatro o nei caffè di lusso. 

 

Al veglione 

Pinella, il protagonista, si trova a fare il cameriere durante il veglione di 

Carnevale a teatro. Egli tiene d’occhio un palchetto dove ha portato delle 

bottiglie di champagne, perché spera che ne avanzi un po’ da portare a sua 

moglie e sua figlia che lo stanno aspettano fuori al freddo, non potendo 

permettersi di partecipare alla festa. Attraverso lo sguardo di Pinella vediamo 

l’intera scena che gli si presenta nel teatro: nella platea c’è chi si diverte, 

balla, chi è in maschera, mentre sui palchetti ci sono i nobili, che non si 

degnano nemmeno di partecipare ai festeggiamenti e presto si annoiano e 

vanno via. 

Nel frattempo Pinella aspetta gli avanzi per sfamare la famiglia: sua moglie, 

infatti, era stata a letto un mese per guarire dai malanni causati dal freddo 
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della Galleria, dove vende il caffè per pochi soldi, ed in quel periodo erano 

bastati a stento i soldi della figlia che vendeva paralumi. 

Dopo aver bevuto un sorso di champagne avanzato, Pinella raggiunge la 

moglie e la figlia che aspettano fuori al freddo. 

 

Il canarino del N. 15 

La protagonista è Màlia, una ragazza paralitica che per questa sua malattia è 

costretta a passare tutte le sue giornate davanti alla finestra, ferma, a 

guardare l’esterno e prendere un po’ del poco sole che arriva nella sua 

casa.  Il vicinato, vedendola sempre lì immobile, la chiama il canarino del n. 

15. Il padre, un sarto, è spesso ubriaco; la sorella, una bella ragazza, ruba le 

attenzioni di Carlini (che all’inizio ne aveva per Màlia, finché non viene a 

sapere della sua malattia) ma poi lo lascia per farsi mantenere da qualche 

ricco signore. Egli, tuttavia, si fa ben volere dai genitori e passa spesso per 

casa, dove si confida con Malia, che pian piano si innamora di lui senza che 

nessuno se ne renda conto. Alla fine la protagonista muore e la sua assenza 

pare mandare a rotoli la famiglia: il padre piange tutto il giorno; la sorella 

lascia dei soldi per il funerale e va via di nuovo, chissà dove; Carlini comincia 

a non farsi più vedere. Sulla finestra il babbo, per mutar vita, fa attaccare 

un’insegna con scritto “Sarto”, «la quale vi rimase tale e quale come il 

canarino del n. 15».  

 

Amore senza benda 

La vedova Antonietta fa la levatrice per mantenere il figlio Sandro, che vuole 

fare il ballerino. La madre vorrebbe che egli sposasse la figlia del carbonaio 

padrone di casa, ma lui è innamorato di Olga, una ragazza del corpo di ballo, 

figlia di una ortolana. I due iniziano a stare insieme, ma la ragazza viene 

corteggiata da un barone e alla fine ne diventa l’amante. Sandro allora, 

scoperto il tradimento, la lascia e sposa la figlia del padrone di casa. Nel 

frattempo il carbonaio mette gli occhi su Olga e la sposa, facendola così 

entrare nella famiglia di Sandro, marito di sua figlia. Sandro e Olga si 

riconciliano e con il tempo ricominciano la loro relazione di nascosto. Un 

giorno al carbonaio viene un malore e muore lasciando l’eredità alla figlia. 



 

 

91 

Sandro allora caccia Olga e rimane con la moglie, per usufruire così del suo 

patrimonio. 

 

Semplice storia 

Il soldato Balestra e una bambinaia, Femia, si conoscono nella città di Milano. 

Si incontrano frequentemente, quando Femia porta i bambini a passeggio, e 

iniziano a raccontarsi le loro vite, comprese le relazioni e gli amori che 

avevano entrambi lasciato a casa. Tra i due nasce un amore. La storia va 

avanti per qualche tempo, finchè i bambini svelano il segreto alla loro madre, 

che di conseguenza licenzia la ragazza. Nel frattempo Balestra viene 

trasferito a Monza e Femia, pur di stare con il suo soldato, lo segue e riesce a 

trovare lì un impiego in una filanda. Poco tempo dopo, però, ella si ammala di 

vaiolo e viene ricoverata. La malattia le lascia deturpato il viso e la ragazza, 

uscita dall’ospedale, si vergogna di farsi vedere dal soldato. Quando si 

incontrano, Balestra le conferma di avere, nel frattempo, trovato un’altra 

donna, la quale si ingelosisce ogni volta che egli si trova a chiacchierare con 

Femia. Finalmente arriva il momento del congedo e Balestra si appresta a 

tornare a casa, in Calabria. Poco prima che parta il treno, Femia riesce a 

regalargli un anellino e i due si lasciano così, senza avere il tempo di parlare.  

 

L’osteria dei buoni amici 

Tonino passa molto tempo con alcuni amici poco raccomandabili, con i quali 

spende i suoi pochi soldi in bevute all’osteria o nel gioco della briscola. La 

famiglia, proprietaria di una bottega di frutta e verdura, lo riprende 

continuamente per la sua vita inconcludente, in particolare la sorella 

Barberina, che si rifiuta di dargli anche soltanto «il soldo per la pipa». Proprio 

all’osteria conosce la Bionda, con cui inizia una relazione. Il loro rapporto è 

insidiato ben presto dalla continua gelosia di lui, causata dalle attenzioni che 

gli amici riservano alla ragazza. Un giorno Tonino viene cacciato 

definitivamente dalla sua famiglia, dopo essere stato scoperto a rubare nella 

cassa della bottega e la Bionda, per compassione, lo accoglie in casa. I dubbi 

di Tonino, sulla fedeltà della ragazza, continuano a tornare e trovano 

conferma quando egli finisce in galera con due dei suoi amici, per un furto, e 

viene a sapere dal carcere che proprio la Bionda aveva fatto la spia per 
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liberarsi di lui e potersi mettere insieme all’Orbo, il compagno di bevute su cui 

erano sempre ricaduti i sospetti di Tonino. 

 

Gelosia 

Il Bobbia segue di nascosto la sua fidanzata, Carlotta, e la vede entrare in 

casa di un altro uomo, Crescioni. I tre si mettono a litigare, urlare e alzare le 

mani finchè finiscono in questura. La donna lascia il Bobbia con l’accusa di 

non essersi fidato di lei, e si mette ufficialmente con Crescioni. Nel frattempo, 

anche il sor Gostino, portinaio del palazzo, inizia a provare interesse per 

Carlotta, nonostante sia sposato con Bettina, che però passa tutto il tempo 

col padrone. Crescioni e Carlotta si sposano, ma il Bobbia continua a provare 

rancore verso quell’uomo, che gli ha rubato la fidanzata, e non smette di 

importunare la ragazza, che nel frattempo diventa mamma di una bambina. Il 

marito, ammalatosi, non si dedica più a lei e alla figlia, ma comincia a tenere 

d’occhio tutti i suoi movimenti per paura che lo tradisca con il suo primo 

fidanzato. Alla fine finisce in ospedale.  Anche al portinaio  infastidisce il fare 

da ‘moscone’ del Bobbia, che continua a girare intorno a Carlotta,  che ormai 

«è come se fosse vedova» e si ‘consola’ con sor Gostino. Il Bobbia, 

minacciando la donna, riesce infine ad ottenere che gli si conceda ma 

capisce che ella è legata al portinaio e va quindi a prenderlo a botte. Infine 

Carlotta viene cacciata dal palazzo e va a trovare il marito moribondo in 

ospedale, che ormai non parla più ma la guarda fisso come se dicesse «Dove 

sei stata tutto questo tempo? – Di’, cosa hai fatto?». 

 

Camerati 

Malerba è un giovane ragazzo del Sud Italia che viene chiamato per la leva 

obbligatoria. Si dimostra da subito molto mite e semplice, al punto che 

sopporta di buon grado quasi tutte le prese in giro dei suoi camerati, come 

Gallorini e il Lucchese. Malerba si trova a combattere la Battaglia di Custoza 

e dimostra da subito il suo senso del dovere e la sua sensibilità: spettatore 

obbligato della guerra, egli si preoccupa più che altro per il seminato e lo 

scempio procurato ai campi. La guerra finisce e i soldati tornano a casa, dove 

non ricevono alcun riconoscimento. Qualche tempo dopo, Malerba incontra il 

suo vecchio camerata Gallorini, insoddisfatto e arrabbiato per non aver 
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guadagnato niente per il servizio reso in battaglia. Le sue lamentele si 

concludono con un rimprovero a Malerba, che viene accusato dal compagno 

di non sapere niente di come vada il modo e di cosa sia necessario ed egli gli 

risponde ancora una volta preoccupandosi di agricoltura: «Adesso ci voleva 

l'acqua pei seminati. Quest'altro inverno ci voleva il tetto nuovo nella stalla». 

 

Via Crucis 

La novella parla dei continui abbandoni subiti da Santina, una sarta di umili 

condizioni che ogni volta che si innamora viene lasciata dal fidanzato. Il primo 

è Poldo, che si sposa con una donna più ricca di lei, lasciando la ragazza 

sola nella sua sofferenza, sospirare ogni domenica coi gomiti appoggiati al 

davanzale. Il Renna, che abita di sopra, inizia ad osservarla e a scherzare 

con lei, finché, nonostante le titubanze, Santina se ne innamora e si lascia 

andare a questa nuova relazione. Dopo qualche tempo, però, il ragazzo si 

trasferisce e la lascia. Come se non bastasse, la sarta viene licenziata e per 

evitare la collera della famiglia scappa di casa. Per un periodo si trova a 

soffrire addirittura la fame, finchè non conosce un bel giovanotto, ricco e 

buono, che si innamora di lei e la riempie di attenzioni e regali. La ragazza 

torna ad essere felice, così tanto che «le pareva di sognare». Infine, gli affari 

andati male e i debiti costringono il giovane ad andarsene a Genova, per 

risolvere la questione. Da qui spedisce una lettera a Santina in cui la lascia 

facendole capire che il padre lo costringe a sposare un’altra donna. Dopo un’ 

ulteriore relazione andata male, con un forestiero, ella si lascia sposare da un 

povero maestro di musica malato, con il quale vive di stenti in una soffitta fino 

a che egli muore. Allora si ritrova a fare «la dolorosa via crucis», e a vendere i 

suoi baci e le sue attenzioni in strada, per qualche soldo.  

 

 

10. Le novelle principali di Per le vie 

 

La raccolta Per le vie, come abbiamo visto, è in parte assimilabile ai lavori 

verghiani precedenti ed in parte se ne discosta, a partire dall’ambientazione 

delle vicende. Come per le altre raccolte, quindi, consideriamo alcuni dei 
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brani più significativi e cerchiamo di comprendere direttamente sui testi gli 

elementi che caratterizzano queste novelle milanesi. 

 

 

10.1. Il bastione di Monforte 

 

Il bastione di Monforte è la novella che apre la raccolta, che ruota attorno al 

punto di vista di un uomo che dalla finestra osserva il panorama, in 

particolare tutto il territorio milanese che si estende intorno al bastione di 

Monforte. 

Il primo elemento da prendere in considerazione è proprio questa figura di 

spettatore: l’uomo che osserva dalla finestra è sicuramente una sorta di alter-

ego dello scrittore. Troviamo, infatti, alcuni segni allusivi che rimandano a 

Verga: in primo luogo il vano della finestra, che è come un obiettivo che 

simboleggia l’atteggiamento di osservazione proprio di un autore; in secondo 

luogo c’è  il panorama, che evoca la patria lontana dello scrittore. 

 

Nel vano della finestra s'incorniciano i castagni d'India del viale, verdi sotto l'azzurro immenso 

- con tutte le tinte verdi della vasta campagna - il verde fresco dei pascoli prima, dove il sole 

bacia le frondi; più in là l'ombrìa misteriosa dei boschi. Fra i rami che agita il venticello 

s'intravvede ondeggiante un lembo di cielo, quasi visione di patria lontana. Al muoversi delle 

foglie le ombre e la luce scorrono e s`inseguono in tutta la distesa frastagliata di verde e di 

sole come una brezza che vi giunga da orizzonti sconosciuti. E nel folto, invisibili, i passeri 

garriscono la loro allegra giornata con un fruscìo d'ale fresco e carezzevole anch'esso. 

 

La città rappresentata si muove attraverso i suoi abitanti: un viandante, che 

probabilmente si sta recando al lavoro, una coppia di innamorati, sulla quale 

l’autore pone una particolare attenzione, facendo un accenno implicito alla 

precarietà del sentimento, e un vecchio che cammina curvo e presta 

attenzione solo al tempo che farà, sperando in una giornata assolata. 

Tutti questi individui hanno un valore simbolico, poiché rappresentano le 

diverse fasi della vita e gli elementi più caratterizzanti dell’esistenza umana: il 

lavoro, l’amore e la vecchiaia. 
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Sotto, nel largo viale, la città arriva ancora col passo affaccendato di qualche viandante, col 

lento vagabondaggio di una coppia furtiva. Ella va a capo chino, segnando i passi 

coll'appoggiare cadenzato dell'ombrellino, e l'ondeggiamento carezzevole del vestito attillato, 

che il sole ricama di bizzarri disegni, mentre l'ombre mobili delle frondi giuocano sul biondo 

dei capelli e sulla nuca bianca come rapidi baci che la sfiorino tutta. Ed egli le parla 

gesticolando, acceso della sua parola istessa che gli suona innamorata. A un tratto levano il 

capo entrambi al sopraggiungere di un legno che va adagio, dondolando come una culla, 

colle tendine chiuse; e la giovinetta si fa rossa, pensando alla penombra azzurra di quelle 

tende che addormentò le sue prime ritrosie. Un vecchio che va curvo per la sua strada alza il 

capo soltanto per vedere se la giornata gli darà il sole. 

 

Successivamente si susseguono una serie di immagini che simboleggiano il 

viaggio, la vita come itinerario: il carro da lavoro, il cavallo con il cavaliere, la 

carrozza con la dama, il carrozzino della posta. Tutte queste figure indicano 

degli spostamenti cittadini e ad esse si oppone l’immagine successiva del  

treno, che evoca paesi lontani ed è simbolo del ricordo che viaggia verso altri 

luoghi e verso il passato. 

 

E passa il rumore di un carro di cui si vedono le sole ruote polverose girare al di sotto dei 

rami bassi, e ciondolare addormentati del pari il muso del cavallo e le gambe del carrettiere 

penzoloni, rigate di sole. Poscia il trotto rapido di un cavallo, col lampo del morso lucente; o 

la fuggevole visione di una vittoria bruna, nella quale si adagia mollemente fra le piume e il 

velluto una forma bianca e vaporosa. Così si dileguano in alto le nuvole viaggiando per lidi 

ignoti, e la dama bianca vi cerca cogli occhi i sogni o i ricordi dell'ultimo ballo che vagano 

lontano, mollemente del pari. E le foglioline si agitano fra di loro, con un tremolìo fresco 

d'ombre e di luce; a un tratto, nell'ebbrezza di sentirsi vivere al sole, stormiscono insieme, e 

cantano al limite della città romorosa la vita quieta dei boschi. Le coppie innamorate tacciono, 

quasi comprese di un sentimento più vasto del loro; e colla mano nella mano, vanno, 

sognando. Più in là, li desta il trotto stracco del carrozzino postale che passa barcollando, 

portando svogliatamente la noia quotidiana di tutte le faccenduole umane che va a 

raccogliere dalle cassette, e strascina sempre per la stessa via, al suono fesso della 

sonagliera, addormentato sotto il gran mantice tentennante. Dall'altro lato risponde il fischio 

del convoglio che corre laggiù, verso il sole, tirandosi dietro il pensiero, lontano, lontano, 

verso altri luoghi, verso il passato. 

 

Siamo di fronte ad una novella particolare, priva di una trama ben definita e di 

un insieme di eventi che si susseguono. Qui la dimensione è lirica, evocativa, 
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e viene riproposta la contrapposizione tipicamente verghiana tra la città 

rumorosa e la vita quieta dei boschi: 

 

E le foglioline si agitano fra di loro, con un tremolìo fresco d’ombre e di luce; a 

un tratto, nell’ebbrezza di sentirsi vivere al sole, stormiscono insieme, e 

cantano al limite della città rumorosa la vita quieta dei boschi78. 

 

Viene evocato, inoltre, il sentimento della nostalgia, attraverso la continua 

ripetizione del vocabolo lontano. Sono presenti, poi, numerose dissolvenze: 

gli elementi della natura, come gli alberi e il cielo, rievocano la campagna del 

paese natio. 

 

Ecco, fra i rami degli ippocastani c'è una linea d'ombra che sprofonda nel vuoto, come un 

viale tagliato nel dosso di un monticello, sotto un gran pennacchio di carrubbi. Le belle 

passeggiate d'allora nel meriggio caldo e silenzioso, quando le cicale stridevano nella valletta 

addormentata al sole! Accanto serpeggia verso l'alto la linea bruna di un tronco, rendendo 

immagine del sentiero che ascendeva fra i pascoli ed il sommacco di un noto poggio; e in 

cima, dove l'azzurro scappa infine libero, sembra di scorgere quella vetta che vedeva tanta 

campagna intorno. Un dì che voci allegre fra i sommacchi di quel poggio e le vigne di quel 

monticello! e tutta la comitiva che s'arrampicava festante per l'erta in quel dolce tramonto 

d'ottobre! E il chiaro di luna della sera in cui si aspettavano da quella vetta i fuochi della festa 

al paesetto lontano, e che bagna ancora l'anima di luce malinconica al tornare di queste 

memorie! Quanto tempo è trascorso? Quanto è lontano ormai quel paesetto? 

 

Le coppie di innamorati sono in sintonia con questo clima evocativo ma il loro 

passeggiare assorto, mano nella mano, è turbato dal carrozzino postale, che 

rappresenta la quotidianità della vita. 

La donna, che ogni giorno passa per il bastione di Monforte e legge sempre 

la stessa lettera è simbolo di speranza, che andrà però delusa. La musica 

dell’organetto cambia con lo scorrere delle ore: di giorno è un suono allegro, 

di sera è triste. 
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Così quella donna che viene ogni giorno a passeggiare pel viale, e aspetta, e torna a 

rileggere un foglio spiegazzato che trae di tasca, e guarda ansiosa di qua e di là ad ogni 

passo che faccia scricchiolare la sabbia, rizzando il capo con tal moto che sembra vederle 

brillare tutta l'anima negli occhi. Ogni tanto si ferma sotto un albero colle braccia penzoloni e 

l'atteggiamento stanco. Anch'essa andò a chiedere trepidante quella lettera al postino che ne 

scorreva un fascio sbadigliando. Ora legge e rilegge la parola luminosa che ci dev'essere per 

rischiarare l'ombra uggiosa di quel viale, per ravvivare il verde di quegli alberi che le sono 

passati dinanzi agli occhi con mille gradazioni di tinte nelle desolate ore d'attesa. L'organetto 

che suonava il mattino gaio, in qualche osteria del sobborgo, e le cantava in cuore tutte le 

liete promesse della speranza, torna a passare collo stesso motivo già velato dalla mestizia 

della sera.  

 

Lo sconosciuto alto e pallido, che passa intuendo la sofferenza della donna, è 

in realtà lo scrittore stesso. La sua mente vaga tra i ricordi della sua 

giovinezza e i suoi sogni andati delusi. La rievocazione delle camerette, degli 

incontri con gli scrittori al Biffi, sono tutte allusioni autobiografiche. L’operaio 

che passa senza minimamente porre attenzione a quest’ uomo è l’emblema 

dell’incomunicabilità tipica dell’esistenza cittadina e della vita in genere.  

 

A quell'ora, ogni giorno, suol passare uno sconosciuto alto e pallido, coll'andatura svogliata e 

l'occhio vagabondo di chi voglia ingannare l'ora del pranzo. Allorché incontrò la donna vestita 

di nero egli volse a fissarla il volto magro e austero in cui la percezione acuta della vita ha 

scavato come dei solchi. E chinò il capo quasi indovinasse, stanco della stanchezza di quella 

derelitta. Ma fu un lampo, e seguitò ad andare diritto e fiero per la sua via, portando negli 

occhi la visione di tutte le camerette nude e fredde in cui si sono strascinati i suoi sogni di 

giovinezza e i suoi bauli sconquassati, pieni solo di scartafacci, nel vagabondare dietro un 

sogno. Quanti dolori ha incontrato per quella via, e quante grida d'amore o di fame ha sentito 

attraverso le pareti sottili di quelle camerette? Più tardi forse andrà a pranzare con una tazza 

di caffè e latte fra gli specchi e le dorature del Biffi, pensando a quella donna che aspettava 

colla stanchezza dell'anima negli occhi, mentre l'orchestra suona la mazurca dell'Excelsior. 

Ora l'operaio che gli passa allato, strascinando un carretto, non gli bada neppure. La città è 

troppo vasta, e ce ne son tanti. 

 

A questo punto i paesaggi si mescolano e dall’ambiente cittadino si passa in 

dissolvenza a quello della campagna. 

 

E il tramonto in alto si spegne, tranquillo, in un cinguettìo confuso, con mille rumori indistinti 

che dileguano insieme all'azzurro che svanisce lontano, lontano, verso il paese dei sogni e 
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delle memorie; e vi trasporta ai giorni in cui sentiste le prime mestizie della sera, e la prima 

canzone d'amore vi si gonfiò melodiosa nell'anima. Ora la canzone passa vagabonda e 

avvinazzata pel viale, al casto lume della luna che stampa in terra le larghe orme nere dei 

castagni addormentati - la canzone in cui suonano le note rauche della rissa d'osteria e la 

noia delle querimonie che aspettano a casa colla donna - o la gaiezza dolorosa di chi non 

vuol pensare al domani senza pane - oppure la brutale galanteria che si lascia alle spalle 

l'ospedale e la prigione, o il richiamo caldo che cerca l'ora molle d'amore dopo la dura 

giornata dell'operaio. Solo il bisbiglìo di due voci sommesse che si nascondono nell'ombra 

canta la primavera innamorata e pudibonda. E a un tratto, nella tarda ora silenziosa, in 

mezzo alla gran luce d'argento che piove sui rami, da una macchia nell'oscurità si leva una 

nota d'argento anch'essa, e canta la festa dei nidi alle ragazze che ascoltano alla finestra. In 

fondo, fra i rami s'intravvede lontano un lumicino, in una stanzuccia solitaria. A quest'ora pure 

la cascatella mormora laggiù nel paese lontano, tutta sola in quell'angolo della rupe paurosa, 

sotto i grappoli di capelvenere, dinanzi la valletta che si stende bianca di luna. 

 

La novella si chiude come era cominciata, con l’immagine di un carro, questa 

volta di un carro funebre, a simboleggiare il percorso dell’esistenza. 

 

Ora di tanto in tanto passa il carro funebre senza far rumore, come una macchia nera, 

ricamato di neve anch'esso, quasi recasse la fioritura della morte; e il doganiere che inganna 

la lunga guardia facendo quattro ciarle colla servotta dietro il muro, sbircia sospettoso se mai 

il drappo funebre dei morti non nasconda il contrabbando dei vivi. 

 

 

10.2. Al veglione 

 

La novella Al veglione rappresenta, sotto lo sguardo stupito del protagonista 

Pinella, una delle modalità di impiego del denaro da parte dei più ricchi. La 

scena si svolge all’interno di un teatro, durante il veglione di carnevale, dove il 

protagonista fa da cameriere ai ricchi occupanti dei tavoli che prendono parte 

alla festa. Tutta la vicenda è raccontata e osservata dal punto di vista ingenuo 

dell’umile Pinella, che spera di potersi accaparrare qualche avanzo di vino e 

di cibo da condividere con la moglie e la figlia che lo aspettano fuori.  

 

C'era andato a portare un paniere di bottiglie, di quelle col collo inargentato, nel palco della 

contessa, e s'era fermato col pretesto di aspettare che le vuotassero; tanto, in cinque 

com'erano nel palchetto, non potevano asciugarle tutte, e qualcosa sarebbe rimasta anche in 
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fondo ai piatti. Sicché alle sue donne aveva detto: - Aspettatemi alla porta del teatro, in 

mezzo alla gente che sta a veder passare i signori -. 

 

All’inizio Pinella osserva ciò che lo circonda con ammirazione; tutto gli appare 

bello e abbagliante: 

 

E ogni volta che l'uscio si apriva arrivava come uno sbuffo di musica e 

d'allegria, una luminaria di tutti i palchetti di faccia, e una folla di colori rossi, 

bianchi, turchini, di spalle e di braccia nude, e di petti di camicia bianchi. 

Anche la contessa aveva le spalle nude e le voltava al teatro, per far vedere 

che non gliene importava nulla. Un signore che le stava dietro, col naso 

proprio sulle spalle, le parlava serio serio, e non si muoveva più di lì, che 

doveva sentir di buono quel posto. L'altra amica, una bella bionda, badava 

invece a rosicarsi il ventaglio, guardando di qua e di là fuori del palco, come 

se cercasse un terno al lotto, e si voltava ogni momento verso l'uscio del 

corridoio, con quei suoi occhi celesti e quel bel musino color di rosa, tanto 

che il povero Pinella si faceva rosso in viso, come c'entrasse per qualcosa 

anche lui79. 

 

In seguito, però, dopo aver fatto questa panoramica generale del teatro, 

Pinella si sofferma sui particolari, ed inizia così a notare i primi segni negativi 

di quel mondo fatto di apparenza. Il primo sentimento di rifiuto lo prova 

osservando un tentativo di seduzione, in cui vede un’inquietante somiglianza 

tra la ragazza abbordata e sua figlia Carlotta: «Ah, la Carlotta aspettava di 

fuori, al freddo, è vero; ma Pinella era più contento così». Una seconda scena 

a cui assiste il protagonista rivela di nuovo un risvolto cupo, dal momento che 

il «bel giovane» che sorride ad «una ragazza, vestita all'incirca tal quale 

l'aveva messa al mondo sua madre» viene poi identificato come un novello 

sposo, incurante della moglie seduta a poca distanza da lui.  

 

Colle gambe che lasciava spenzolare fuori del palco, minacciava tutti quelli che le venivano a 

tiro, giovani, vecchi, signori, quel che fossero, e se uno non chinava il capo nel passare 
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dinanzi a lei, glielo faceva chinare per forza. Né ci era da aversela a male, tanto era bella e 

allegra col bicchiere in mano e le braccia bianche levate in alto; e conosceva tutti, e li 

chiamava col tu per nome a uno ad uno. Ad un bel giovane che le sorrideva sotto il palco, 

ritto e fiero ella gli vuotò sul capo il bicchiere di sciampagna.  - Questo qui, - disse uno nella 

folla, - s'è maritato che non è un mese, e la sposa è lì che guarda, in seconda fila -. 

 

Nonostante Pinella sia testimone di scene come queste, che rivelano la 

corruzione e la negatività di un tale ambiente, il suo occhio ingenuo rimane 

passivo. Si trova inoltre a non comprendere il senso di tutto ciò che ha 

osservato:   

 

A Pinella, sembrava invece che andavano via sul più bello, e mentre 

raccoglieva le bottiglie non sapeva capacitarsi perché si sciupassero tanti 

denari e tanti pasticci da 100 lire se ci si annoiava così presto. 

 

In questo modo, il massimo che Pinella riesce a fare, è rimanere lì, ad 

osservare la festa decomporsi. 

 

I palchi cominciavano a vuotarsi, e dagli usci spalancati intanto si vedeva la folla irrompere di 

nuovo in platea come un fiume, coi volti accesi, i capelli arruffati, le vesti discinte, le maglie 

cascanti, le cravatte per traverso, i cappelli ammaccati, strillando, annaspando, pigiandosi, 

urlando, in mezzo al suono disperato dei tromboni, ai colpi di gran cassa; e un tanfo, una 

caldura, una frenesia che saliva da ogni parte, un polverìo che velava ogni cosa, denso, 

come una nebbia, sulla galoppa che girava in fondo a guisa di un turbine […]. 

 

La novella si conclude con un nuovo accostamento tra Carlotta, la figlia di 

Pinella che sta aspettando fuori con la madre, e la sposina tradita. Entrambe, 

infatti, sono il simbolo dell’innocenza insidiata dalla corruzione del ‘mondo’: 

 

 E ad ogni modesto legno di piazza che si avanzava barcollando, la Carlotta 

guardava le coppie misteriose che vi montavano, accompagnava le gambe in 

maglia color di rosa cogli stessi grandi occhi avidi e curiosi della sposina tutta 

bianca, che era in seconda fila80. 
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Un’ottima riflessione su questa innocenza, e sull’effetto che su di essa 

esercita la modernità all’interno della raccolta Per le vie, è offerta da Bigazzi 

nel suo saggio su Verga novelliere. Di seguito, i passi salienti: 

 

L’innocenza risulta dunque impotente, perché l’intelletto degli umili intravede 

il male, ma non è capace di ricostruirne con esattezza il sistema. Infatti la 

logica sicura degli eroi riusciva ad approdare al rifiuto del «mondo», perché, a 

differenza di Pinella, non si lasciava mai tentare dai disvalori in esso operanti. 

Per quanto concerne il racconto, questo vuol dire che il lavoro di integrazione 

che il lettore di Per le vie è chiamato a fare, sarà diverso da quello che 

occorreva per Vita dei campi e per le Rusticane. […] In Per le vie il 

personaggio narra se stesso e la storia, ma un po’ col cannocchiale 

rovesciato, e i riferimenti che fa ai principi generali sono monchi o imprecisi o 

non esistono addirittura: occorre quindi ricostruire il quadro d’insieme, 

rintracciando il nesso tra la sofferenza o la degradazione di questi umili e le 

forze distruttive di cui non hanno consapevolezza81. 

 

 

10.3. Camerati 

 

In questa novella il protagonista è Malerba, un giovane ragazzo del Sud Italia 

che viene chiamato per la leva obbligatoria e partecipa alla Battaglia di 

Custoza. L’incipit presenta subito, attraverso il racconto di semplici episodi 

della vita dei camerati, il carattere schivo e semplice del giovane, che 

sopporta in silenzio le prese in giro dei suoi compagni ma reagisce 

violentemente se gli vengono rubate le sigarette. 

 

  - Malerba? - Presente! - Qui ci manca un bottone, dov'è? - Io non so, caporale. - 

Consegnato! - Sempre così: il cappotto come un sacco, i guanti che gli davano noia, e non 

sapere più cosa farsi delle mani, la testa più dura di un sasso all'istruzione e in piazza d'armi. 

Selvatico poi! Di tutte le belle città dove si trovava di guarnigione, non andava a vedere né le 
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strade, né i palazzi, né le fiere, nemmeno i baracconi o le giostre di legno. L'ora di sortita se 

la passava vagabondo per le vie fuori porta, colle braccia ciondoloni, o stava a guardare le 

donne che strappavano l'erba, accoccolate per terra in piazza Castello; oppure si piantava 

davanti il carrettino delle castagne, e senza spendere mai un soldo. I camerati si divertivano 

alle sue spalle. Gallorini gli faceva il ritratto sul muro col carbone, e il nome sotto. Egli 

lasciava fare. Ma quando gli rubavano per ischerzo i mozziconi che teneva nascosti nella 

canna del fucile, imbestialiva, e una volta andò in prigione per un pugno che accecò mezzo il 

Lucchese - si vedeva ancora il segno nero - e lui cocciuto come un mulo a ripetere: - Non è 

vero. - O allora, chi gli ha dato il pugno al Lucchese? - Non so -. Poi stava seduto sul 

tavolaccio, col mento fra le mani. - Quando torno al mio paese! - Non diceva altro. 

 

Uno dei punti fermi dell’opera verghiana è l’inevitabile sconfitta a cui vanno 

incontro gli umili travolti dal progresso e dal mondo cittadino. Sembra che 

l’unica possibile via di scampo sia il tenersi al di fuori del “mondo” e in questo 

racconto il protagonista Malerba pare averlo compreso. Egli, infatti, rifiuta 

ogni legame con l’ambiente cittadino e rimane sulle sue, non ha ambizioni, 

partecipa alla guerra soltanto perché è un suo dovere.  

 

In quel tempo cominciò a correre la voce che s'aveva a far la guerra coi Tedeschi. Va e vieni 

di soldati, folla per le strade, e gente che veniva a vedere l'esercizio in Piazza d'Armi. 

Quando il reggimento sfilava fra le bande e i battimani, il Lucchese marciava baldanzoso 

come se la festa fosse stata fatta a lui, e Gallorini non la finiva più di salutare amici e 

conoscenti, col braccio sempre in aria, che voleva tornar morto o ufficiale, diceva.  - Tu non ci 

vai contento alla guerra? - domandò a Malerba quando fecero i fasci d'armi alla stazione. 

Malerba si strinse nelle spalle, e seguitò a guardar la gente che vociava e gridava: - Evviva! – 

[…] Appena arrivava la posta al campo correvano in folla a stendere le mani. Malerba solo se 

ne stava in disparte grullo, come uno che non aspettava nulla. Egli faceva sempre il segno 

nell'almanacco, giorno per giorno. Poi stava a sentire la banda, da lontano, e pensava a chi 

sa cosa. 

 

La sua estraneità rispetto all’ambiente del progresso è rilevabile anche 

notando la sua apparente inerzia di fronte alle bellezze cittadine che via via lo 

circondano: «Di tutte le belle città dove si trovava di guarnigione, non andava 

a vedere né le strade, né i palazzi, né le fiere, nemmeno i baracconi o le 
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giostre di legno»82. Tutti i suoi compagni, invece, non perdono affatto questa 

occasione, girano lieti per la città facendosi delle amanti in ogni luogo, e la 

loro spensierata allegria persiste anche di fronte all’annuncio della guerra. A 

questo punto, però, avviene un rovesciamento di ruoli: in tutta la prima parte 

Malerba viene presentato per sottrazione, per quello che non è, connotato dai 

dettagli tipici di un personaggio antieroico. In battaglia, però, si rivela un eroe 

e dimostra da subito la sua saggezza. Lo spiega bene Bigazzi: 

 

Appena arriva il giorno della battaglia, le parti si invertono, e Malerba, che ha 

la ‘sapienza’ arcaica di un Jeli, ritorna a suo agio: «La giornata voleva essere 

calda. Malerba, il quale era pratico, lo sentiva alle buffate di vento…»; non 

solo, ma gli basta alzare «il naso in aria» per sapere l’ora; agli occhi dei 

compagni, che si lamentano, e sono malsicuri e spaesati, Malerba rischia di 

nuovo di sembrare strano, dato che si preoccupa solo per il «seminato». La 

sua non è però grettezza incosciente: il coraggio è spontaneo e sicuro, così 

come la solidarietà, perché non bada a se stesso, neanche quando lo 

feriscono83. 

 

Per tutta la durata della vicenda, Malerba mantiene la sua sensibilità e la sua 

coerenza: partecipa alle battaglie ma non si aspetta riconoscimenti, vede i 

terribili effetti della guerra ma si preoccupa per lo scempio procurato al 

seminato.  

 

Qua e là si vedevano dei casolari e delle cascine abbandonate. Accostandosi ad un pozzo, 

per bere un sorso d'acqua, videro degli arnesi a terra, accanto all'uscio di un cascinale, e un 

gatto che affacciava il muso fra i battenti sconquassati, miagolando. - Guarda! - fece 

osservare Malerba. - Ci hanno il grano in spiga, povera gente!  - Vuoi scommettere che non 

ne mangi di quel pane? - disse il Lucchese.  - Sta' zitto, jettatore! - rispose Malerba. - Io ci ho 

l'abitino della Madonna -. E fece le corna colle dita. 
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L’esercito è formato da ufficiali e soldati che lottano insieme per la stessa 

causa, e diviene perciò la proiezione della società ideale. In questo contesto il 

protagonista dimostra un senso del dovere e di obbedienza assoluti. 

 

Là fu colpito Gallorini. Una palla gli ruppe il braccio. Malerba lo voleva aiutare. - Che cos'hai? 

- Nulla, lasciami stare -. Il tenente faceva anche lui alle fucilate come un semplice soldato, e 

bisognò correre a dargli una mano, Malerba dicendo ad ogni colpo: - Lasciate fare a me che 

è il mio mestiere! – […].Erano circa le 4, più di otto ore che stavano in quella caldura colla 

bocca arsa di polvere. Però Malerba ci aveva preso gusto e domandava: - Ora che si fa? - 

Ma nessuno gli dava retta. 

 

Quando arriva la notizia della sconfitta, Malerba non riesce a capacitarsene, 

non comprende, e questa sua incapacità di capire sottolinea ancora una volta 

la sua innocenza, contribuendo ad attribuirgli un alone di eroismo: 

 

A ogni tratto si incontravano carri, cannoni, soldati che andavano al buio, 

senza trombe e senza tamburi. Quando furono di là del fiume, seppero che 

avevano persa la battaglia. - O come? - diceva Malerba. - O come? - E non 

sapeva capacitarsi84. 

 

L’eroismo di Malerba è tuttavia inutile. Alla battaglia segue il ritorno a casa, 

dove egli non riceve alcun riconoscimento, né dalle istituzioni, né dalla donna 

di cui è innamorato, Marta, che si è sposata con un altro. Il suo coraggio 

rimane nel silenzio. 

 

Poi, terminata la ferma, tornò al suo paese, e trovò la Marta che s'era già maritata, stanca 

d'aspettarlo. Anche lui non aveva tempo da perdere, e prese una vedova, con del ben di Dio.  

 

Il finale del racconto vede Malerba che incontra di nuovo Gallorini, infervorato 

per i primi fermenti sociali e insoddisfatto per non aver ricevuto nessun 

compenso dopo la guerra. Ancora una volta si nota la differenza tra la 

genuinità di Malerba e l’atteggiamento del suo camerata: 
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Qualche tempo dopo, lavorante alla ferrovia lì vicino, arrivò Gallorini, con 

moglie e figli anche lui.  - Tò Malerba! O cosa fai tu qui? Io faccio dei lavori a 

cottimo. Ho imparato il fatto mio all'estero, in Ungheria, quando m'hanno fatto 

prigioniero, ti rammenti? Mia moglie m'ha portato un capitaletto... Mondo 

ladro, eh? Credevi fossi arricchito? Eppure il nostro dovere l'abbiamo fatto. 

Ma chi va in carrozza non siamo noi. Bisogna dare una buona sterrata, e 

tornare a far conto da capo -. Coi suoi operai ripeteva pure le stesse 

prediche, la domenica, all'osteria. Essi, poveretti, ascoltavano, e dicevano di 

sì col capo, sorseggiando il vinetto agro, ristorandosi la schiena al sole, come 

bruti, al pari di Malerba, il quale non sapeva far altro che seminare, 

raccogliere e far figliuoli. Egli dimenava il capo per politica, quando parlava il 

suo camerata, ma non apriva bocca. Gallorini invece aveva girato il mondo, 

sapeva il fatto suo in ogni cosa, il diritto e il torto; sopra tutto il torto che gli 

facevano, costringendolo a sbattezzarsi e lavorare di qua e di là pel mondo, 

con una covata di figliuoli e la moglie addosso, mentre tanti andavano in 

carrozza85. 

 

Quando, alla fine, Gallorini gli rimprovera di non sapere nulla di come va il 

mondo, Malerba gli risponde parlando di seminati:  

 

- Tu non ne sai nulla del come va il mondo! Tu, se fanno una dimostrazione, 

e gridano viva questo o morte a quell'altro, non sai cosa dire. Tu non capisci 

nulla di quel che ci vuole! - E Malerba rispondeva sempre col capo di sì. - 

Adesso ci voleva l'acqua pei seminati. Quest'altro inverno ci voleva il tetto 

nuovo nella stalla86. 

 

Tale risposta sembra confermare la scarsa coscienza di classe di cui viene 

accusato. In realtà, le sue parole servono ancora una volta per prendere le 

distanze dal «mondo» e Verga le prende insieme a lui, come uomo della 

vecchia borghesia non più disposto a credere al nuovo potere ufficiale.  
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11. Drammi intimi  

 

A poco tempo di distanza dalla pubblicazione di Per le vie, e precisamente 

nel 1884, esce un’altra raccolta, Drammi intimi, le cui novelle, tuttavia, erano 

già apparse, l’anno prima, su alcuni periodici. Il primo e gli ultimi due racconti 

entreranno, in seguito, dopo un’opera di revisione, nei Ricordi del capitano 

D’Arce (Milano, Treves, 1891). Drammi intimi contiene «ancora fantasticherie 

erotiche, malsane divagazioni della mente, amori che uccidono ed insieme 

novelle rusticane»87 ma sono rari gli interventi critici su questa raccolta, 

considerata una delle ‘minori’. Non si può, in effetti, paragonare questo 

risultato  all’originalità e l’esemplarità dei precedenti. Si tratta, comunque, di 

un lavoro ben fatto, come spiega Bigazzi: 

 

La raccolta tuttavia risulta organica, e procede per coppie di novelle secondo 

una linea che va dall’intensità dei sentimenti al loro esaurirsi. Le prime due, I 

drammi ignoti e La Barberina di Marcantonio, svolgono il tema della ricchezza 

affettiva e della generosità, ma ne dimostrano l’inevitabile rapporto con la 

distruzione anche fisica e con la solitudine […]. Nella seconda coppia 

(Tentazione! e La chiave d’oro) la morte continua a essere protagonista, ma 

stavolta in forma di omicidi veri e propri […]. Nella coppia finale – L’ultima 

visita e Bollettino sanitario – la morte o la malattia corrodono per un attimo le 

apparenze, ma la crisi non è feconda come nei Drammi ignoti, perché non è 

accompagnata da una svolta risolutiva che possa contrapporre la ‘virtù’ 

dell’individuo al male di vivere88.  

 

Bigazzi puntualizza, in particolare, su quello che secondo lui è il vero 

«problema di Verga in questi anni, specie dopo Per le vie», e cioè il tentativo 

di ritrovare l’aspetto ‘serio’ della condizione umana, quello della lotta per la 

vita. In questa raccolta, invece, Verga appare ancora incapace di offrire una 

descrizione non ironica della propria classe, perché «non accetta di farne 
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affiorare la voce interiore in piena libertà»89. Drammi intimi appare, quindi, 

come un esperimento ancora prematuro, e tale lo considererà anche lo 

stesso autore, che arriverà al punto di smembrare l’opera e di ricollocare le 

novelle borghesi, riviste, in un’altra raccolta in cui il tentativo fatto qui darà 

risultati migliori.  

Dei sei racconti soltanto tre sono perfettamente coerenti con il genere 

«dramma intimo», I drammi ignoti, Ultima visita e Bollettino sanitario; gli altri 

sono di ispirazione diversa. Possiamo dire che la raccolta comprenda sia testi 

legati al passato che testi rivolti al futuro, in quanto abbozzi preparatori di 

ambienti e personaggi del Ciclo dei Vinti. 

 

I drammi ignoti 

La contessina Bice è ormai resa inferma da una malattia che non accenna a 

guarire, nonostante le amorevoli attenzioni della madre. Un giorno il medico, 

visitando l’ammalata, intuisce che la ragazza è innamorata del marchese 

Danei, che in realtà è l’amante della madre, e sostiene che se questi la 

chiedesse in sposa ella molto probabilmente guarirebbe. A questo punto la 

contessa Anna decide di sacrificare il suo amore per l’uomo per il bene della 

figlia e lo convince, seppur a fatica, a sposare Bice, anche se non la ama. 

Come previsto, il matrimonio permette alla ragazza di recuperare la salute e 

la felicità e i due coniugi si trasferiscono insieme lontano dalla contessa, che 

nel frattempo si ammala gravemente. Dopo aver trascorso un periodo a casa 

di Bice e Danei, e dopo essere diventata nonna, Anna vede aggravarsi le sue 

condizioni e muore proprio il giorno in cui il marchese, saputa la notizia sulla 

sua salute, si reca a trovarla.  

 

La Barberina di Marcantonio 

Il mugnaio Marcantonio, proprietario di un mulino infossato ai piedi di una 

collina, sposa Barbara una gracile ragazza che investe tutte le sue energie 

nel mettere continuamente al mondo dei figli che, tuttavia, muoiono uno dopo 
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l’altro. Alla fine anche la donna muore, dando alla luce un’ultima bambina, 

Barberina, che crescendo si dedica con amore e altruismo ad aiutare il padre 

nella gestione del mulino. Arriva il giorno, però, in cui la ragazza si ammala di 

tisi e pian piano perde anche le poche forze che le permettevano di alzarsi 

dal letto. Un giorno di pioggia incessante, il vicino Moccia va a trovare 

Marcantonio e lo avvisa che il fiume si sta ingrossando e che egli e la figlia 

farebbero meglio ad andarsene di lì. La piena del fiume inizia a sommergere il 

mulino ma Marcantonio non sa come salvare Barberina, che non riesce a 

muoversi dal letto, e rimane lì con lei rischiando di annegare. A quel punto 

arriva in aiuto la gente del villaggio che riesce a portarli via entrambi dalla 

casa, facendoli uscire dalla finestra e portandoli con loro presso l’argine del 

fiume, dove Barberina viene avvolta nel fieno e nelle coperte. La ragazza, 

stremata dalla malattia e ormai senza forze, continua a preoccuparsi fino alla 

fine per i poveretti che rimarranno senza casa e per il padre che dovrà fare a 

meno di lei, e così se ne và. «- Una cosa da far compassione alle pietre - 

conchiuse il Moccia, a vederla andarsene così, in mezzo a quella rovina». 

 

Tentazione 

Tre amici, che vengono presentati come del tutto normali, passano insieme 

una serata di baldoria, bevendo e scherzando insieme. Uno dei tre convince 

gli altri a seguire una scorciatoia per raggiungere in poco tempo la fermata 

del tram e così gli amici si ritrovano isolati in mezzo ai campi. Mentre 

procedono chiacchierando, incontrano una giovane e bella contadina che sta 

andando nella loro stessa direzione e iniziano ad importunarla con battutine e 

dispetti via via più pesanti. Senza quasi rendersene conto i tre si ritrovano a 

violentare la ragazza e subito dopo, per paura che ella possa raccontare il 

fatto a qualcuno, la uccidono e ne sotterrano il corpo. Pochi giorni dopo 

vengono arrestati e condotti in tribunale, dove si accusano a vicenda di aver 

fatto la spia. Una volta in carcere, ripensando all’accaduto, continuano a non 

rendersi conto pienamente di come sia stato possibile arrivare ad una 

tragedia simile.  
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La chiave d’oro 

Il Canonico, dopo cena, sta recitando il rosario insieme a un gruppo di donne. 

All’improvviso si sentono degli spari e poco dopo qualcuno bussa alla porta 

con un sasso: entra quindi Surfareddu, il camparo, che già aveva commesso 

più di un omicidio. Egli confessa di aver sparato contro dei ladri che stavano 

rubando le ulive del prelato e di averne colpito uno. La mattina seguente il 

canonico si reca nella sua proprietà e vi trova il ladro gravemente ferito, che 

muore subito dopo aver ricevuto l’assoluzione dal prete. A questo punto 

arriva il giudice, che in un primo momento accusa il canonico di essere 

l’assassino ma poi accetta di pranzare con lui e le donne ‘testimoni’, all’ombra 

del frutteto. Al termine del pranzo gli viene offerto anche il caffè, mentre il 

cancelliere stende in fretta dieci righe di verbale. 

Il giorno successivo  il Giudice fa sapere al canonico che ha perso, nel 

frutteto, la chiavetta d’oro del suo orologio e chiede che venga ritrovata. Il 

prete compra allora una chiave d’oro al costo di due onze e la fa recapitare al 

giudice, che allora fà ‘filare liscio’ il processo senza creare guai al canonico, il 

quale ricorderà poi il giudice come un ‘galantuomo’, perché se avesse voluto 

avrebbe potuto farsi corrompere ad un prezzo molto più alto. 

 

L’ultima visita 

Donna Vittoria si ammala gravemente di tisi e si ritrova nel giro di pochi giorni 

immobilizzata a letto. Il marito e i servitori accolgono ogni giorno i numerosi 

amici che giungono a palazzo Dolfini per avere notizie dell’ammalata e per 

fare le condoglianze. Dopo aver conversato con una lontana parente, che le 

consiglia di confessarsi presto, Donna Vittoria decide di salutare 

personalmente, da questo momento, tutti i visitatori. Sentendo la morte vicina 

ella abbandona le convenzioni e chiede esplicitamente al marito e alla 

cameriera di incontrare il signor Ginoli, che è in realtà il suo amante. Egli 

viene a trovarla e i due rimangono qualche momento insieme, nella stanza di 

lei, scambiandosi poche parole. Quando per strada si sente arrivare il marito, 

Ginoli e Donna Vittoria si salutano stringendosi la mano e il ragazzo, 

uscendo, incrocia coniuge della sua amante morente, proprio nel momento in 

cui, tra i corridoi, si sente suonare il campanello del viatico.  
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Bollettino sanitario 

La novella è scritta in forma di lettera e riporta lo scambio epistolare tra due 

amanti, Viola e Giacinto. La donna, in principio, gli scrive che lo sta 

aspettando e attende invano che egli si faccia vedere o, almeno, sentire. 

Informato della successiva collera della donna per essere stata dimenticata, 

Giacinto le scrive finalmente una lettera in cui le spiega di essere sparito 

perché ammalato gravemente e giustifica il suo allontanamento dicendole che 

quando ci si trova di fronte alla morte tutto il resto passa in secondo piano. 

Conclude chiedendole di lasciarlo in pace. Qualche tempo dopo, però, l’uomo 

guarisce e torna sui suoi passi, supplicando Viola di perdonarlo e di fargli 

sapere dove si trova per poterla raggiungere. Stavolta è lei a rimanere nel 

silenzio, obbligando così Giacinto a tormentarsi e a scriverle di continuo 

lettere a cui non riceve alcuna risposta. Finalmente la donna si fa sentire e 

informa il suo amante di averlo raggiunto in incognito, di averlo osservato da 

distante e di averlo trovato talmente mutato da aver deciso di chiudere 

definitivamente la relazione con lui.  

 

 

11.1. Un caso particolare: Tentazione! 

 

Tra le novelle di Drammi intimi ce n’è una di ambiente milanese, Tentazione!, 

già apparsa nella torinese «Gazzetta del popolo della domenica» il 2 

settembre 1883, che di ‘intimo’ sembra avere ben poco. Il racconto, incentrato 

su un episodio di violenza sessuale, è stato a lungo ignorato, nonostante si 

tratti di una delle novelle più scioccanti dell’intero repertorio verghiano. I 

protagonisti appartengono all’umanità ‘normale’ di Per le vie, eppure 

diventano artefici di uno stupro e di un assassinio senza quasi riuscire a 

rendersi conto di come sia potuto accadere. L’inizio e la conclusione sono 

speculari e in entrambi i personaggi dimostrano di aver preso le distanze 

dall’avvenimento, definendolo «guaio» o «precipizio»:  

 

Dopo, al cellulare, quando ripensava al come era successo quel precipizio, gli 

pareva d'impazzire. 
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Ma quando ripensavano poi al cellulare com'era stato il guaio, gli pareva 

d'impazzire, una cosa dopo l'altra, e come si può arrivare ad avere il sangue 

nelle mani cominciando dallo scherzare90. 

 

La vicenda, assai cruda, si discosta molto dalle tematiche affrontate da Verga 

fino ad ora ma lo stile dell’autore è sempre lo stesso: la narrazione è giocata 

su un’impersonalità radicale e il tema è trattato senza la minima condanna 

morale, tanto che i carnefici possono apparire, in certa misura, parimenti 

irresponsabili quanto la loro vittima. La scrittura procede con ritmo serrato e 

incessante e la narrazione è impostata su un’escalation che giunge ad esiti 

tragici e macabri imprevisti.  

Giuseppe Lo Castro, in una sua ottima recensione alla novella, ha colto 

perfettamente ciò che Verga ha tentato di esprimere:  

 

È in un caso estremo come questo che si vede quanto allo scrittore Verga 

non interessi giudicare e quanto la sospensione del giudizio produca una 

necessità di riflessione e di spiegazione che travalicano i confini noti e 

pacificati. Condannare uno stupro è scontato, attribuire tutta la responsabilità 

alla criminalità dei colpevoli è rassicurante, ma Verga non si adegua al 

conformismo morale, e dunque scava fino in fondo nelle oscure motivazioni 

dell’atto inaccettabile. I protagonisti dello stupro sono ragazzi normali e la 

violenza si rivela una possibilità sempre in agguato anche nelle menti meno 

predisposte al crimine91. 

 

I tre assassini non riescono a capire «come fu», ma in realtà è chiaro che 

tutto dipende dalla naturalità con cui quel particolare ceto sociale legittima e 

giustifica la sensualità e ogni comportamento malizioso: approfittare di ogni 

occasione viene considerato un diritto normale. Non per nulla già all’osteria il 

Pigna «s’era messo a fare l’asino con una della tavolata accanto»; e lo stesso 

Ambrogio, che sembrava il più tranquillo e pacato, «raccontava per filo e per 
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segno quel che succedeva con la Filippina, quando si trovavano ogni sera 

dietro il muro della fabbrica». 

La novella è costruita come se si volessero ripercorrere tutti i singoli momenti 

di un fatto inspiegabile per cercare di individuarne le cause. La cosa è 

evidente già dall’incipit lapidario, che dimostra subito di essere di fronte al 

resoconto di un episodio: 

 

Ecco come fu. - Vero com'è vero Iddio! Erano in tre: Ambrogio, Carlo e il 

Pigna, sellaio. Questi che li avevano tirati pei capelli a far baldoria: - Andiamo 

a Vaprio col tramvai -. E senza condursi dietro uno straccio di donna! Tanto è 

vero che volevano godersi la festa in santa pace. 

Giocarono alle bocce, fecero una bella passeggiata sino al fiume, si 

regalarono il bicchierino e infine desinarono al Merlo bianco, sotto il 

pergolato. […] 

Dopo, al cellulare, quando ripensava al come era successo quel precipizio, gli 

pareva d'impazzire. 

Per acchiappare il tramvai, verso sera, fecero un bel tratto di strada a piedi. 

Carlo, che era stato soldato, pretendeva conoscere le scorciatoje, e li aveva 

fatto prendere per una viottola che tagliava i prati a zig zag. Fu quella la 

rovina!92 

 

Ci viene detto che tre giovani si recano a Vaprio, nei dintorni di Milano, per 

partecipare a una festa, senza fidanzate, per divertirsi e, magari, scherzare 

con le ragazze del luogo. Ma questo quadretto semplice e banale viene 

presto intaccato da un’osservazione che anticipa il dramma imminente: 

«Dopo, al cellulare, quando ripensava al come era successo quel precipizio, 

gli pareva d'impazzire». Allora il lettore comprende che colui che racconta ha 

un ruolo alquanto inusuale: «il narratore che fin qui si è proposto come un 

testimone ben informato dei fatti, adesso dà la parola a uno dei tre 

protagonisti, che ad evento concluso è stato tradotto in carcere»93. 
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Il punto di vista assunto dal narratore, quindi, è, contro ogni consuetudine, 

quello dello stupratore assassino, che parla quasi come se fosse stato egli 

stesso vittima degli eventi. Per questi motivi il lettore si trova spiazzato e 

fatica a dare un giudizio morale, nonostante pare che sia proprio questo 

giudizio che il protagonista gli sta chiedendo. Lui non sa darsi una 

spiegazione e gli sembra di impazzire. Tutto è giocato intorno ad una 

domanda implicita fondamentale: qual è il confine tra scherzo e crimine?: 

 

L’evento, apprendiamo, ha il carattere di «un precipizio»: è successo 

qualcosa, cioè, si è varcata una soglia, dopo la quale si è potuto solo correre 

verso la caduta irreparabile. E appunto: dove si trova la soglia, il confine, il 

varco, che conduce dallo scherzo innocente alla violenza criminale senza 

limiti? Cosa ha innescato il «precipizio»? In quale momento di quella infausta 

giornata i protagonisti hanno cominciato a sbagliare? Questo si propone di 

capire come interrogativo drammatico il responsabile che ha bisogno di 

individuare la propria colpa per potersi dare ragione della severa condanna 

che lo attende94. 

 

Al lettore è imposto un ruolo difficile perché in effetti, leggendo gli antefatti, 

nulla farebbe presagire che i tre protagonisti siano capaci di tanta violenza. 

Sono ragazzi comuni, tutti lavoratori e fidanzati, che hanno semplicemente 

deciso di concedersi una serata leggera. Eppure l’incontro inaspettato con 

una ragazza, che non ha nulla di provocante se non il semplice fatto di essere 

donna, li conduce inevitabilmente a compiere il crimine.  

 

- Un bacio almeno, cos'è un bacio? Un bacio almeno poteva lasciarselo dare, per suggellare 

l'amicizia. Tanto, cominciava a farsi buio, e nessuno li vedeva. - Ella si schermiva, col gomito 

alto. - Corpo! che prospettiva - Il Pigna se la mangiava con gli occhi, di sotto il braccio alzato. 

Allora ella gli si piantò in faccia, minacciandolo di sbattergli il paniere sul muso. 

- Fate pure! picchiate sinché volete. Da voi mi farà piacere! - Lasciatemi andare, o chiamo 

gente! - Egli balbettava, con la faccia accesa: - Lasciatevelo dare, che nessun ci sente -. Gli 

altri due si scompisciavano dalle risa. Infine la ragazza, come le si stringevano addosso, si 
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mise a picchiare sul sodo, metà seria metà ridendo, su questo e su quello, come cadeva. Poi 

si diede a correre con le sottane alte. 

- Ah! lo vuoi per forza! lo vuoi per forza! - gridava il Pigna ansante, correndole dietro. 

E la raggiunse col fiato grosso, cacciandole una manaccia sulla bocca. Così si acciuffarono e 

andavano sbatacchiandosi qua e là. La ragazza furibonda mordeva, graffiava, sparava calci. 

Carlo si trovò preso in mezzo per tentare di dividerli. Ambrogio l'aveva afferrata per le gambe 

onde non azzoppisse qualcheduno. Infine il Pigna, pallido, ansante, se la cacciò sotto, con un 

ginocchio sul petto. E allora tutti e tre, l'uno dopo l'altro, al contatto di quelle carni calde, 

come fossero invasati a un tratto da una pazzia furiosa, ubbriachi di donna... Dio ce ne 

scampi e liberi! 

 

I fatti si susseguono talmente veloci che neppure a chi legge è lasciato il 

tempo di riflettere e lo stupro viene accolto come un raptus collettivo privo di 

spiegazione, non come un’azione crudele e premeditata. Eppure la pazzia dei 

tre ragazzi non sembra arrestarsi: la paura di essere scoperti, in un piccolo 

barlume di consapevolezza, li porta ad uccidere la donna e addirittura a 

tagliarle la testa perché «nella fossa non c’entrava».  

 

Carlino l'afferrò alla gola. 

- Ah! vuoi rovinarci tutti, maledetta! - Ella non poteva più gridare, sotto quella stretta, ma li 

minacciava sempre con quegli occhi spalancati dove c'erano i carabinieri e la forca. 

Diventava livida, con la lingua tutta fuori, nera, enorme, una lingua che non poteva capire più 

nella sua bocca; e a quella vista persero la testa tutti e tre dalla paura. Carlo le stringeva la 

gola sempre più a misura che la donna rallentava le braccia, e si abbandonava, inerte, con la 

testa arrovesciata sui sassi, gli occhi che mostravano il bianco. Infine la lasciarono ad uno ad 

uno, lentamente, atterriti. 

Ella rimaneva immobile stesa supina sul ciglione del sentiero, col viso in su e gli occhi 

spalancati e bianchi. […] Il Pigna disse che bisognava scavare una buca profonda, per 

nascondere quel ch'era accaduto, e costrinsero Ambrogio per forza a strascinare la morta nel 

prato, com'erano stati tutti e tre a fare il marrone. Quel cadavere pareva di piombo. Poi nella 

fossa non c'entrava. Carlino gli recise il capo, col coltelluccio che per caso aveva il Pigna. Poi 

quand'ebbero calcata la terra pigiandola coi piedi, si sentirono più tranquilli e si avviarono per 

la stradicciuola. 

 

Alla fine i tre compagni si ritrovano in tribunale ad accusarsi a vicenda, per 

poi finire in carcere a riflettere ancora sull’accaduto: «Ma quando ripensavano 

poi al cellulare com'era stato il guaio, gli pareva d'impazzire, una cosa dopo 
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l'altra, e come si può arrivare ad avere il sangue nelle mani cominciando dallo 

scherzare».  

Tentazione! è un racconto molto scarno e di facile lettura, non certo un 

capolavoro. Eppure le sue caratteristiche rispecchiano i principi esposti da 

Verga nella lettera dedicataria all’ Amante di Gramigna: il racconto sembra 

«essersi fatto da sè» e mette il lettore «faccia a faccia col fatto nudo e 

schietto».  

 

 

12. Le ultime raccolte 

  

Dopo la grande stagione degli anni ’80-’84 la produzione narrativa verghiana 

subisce una battuta d’arresto dovuta, probabilmente, al successo ottenuto 

con il dramma Cavalleria rusticana, rappresentato nel 1884, che spinge lo 

scrittore a continuare sulla nuova strada. Ma i successivi tentativi in ambito 

teatrale, come l’opera ispirata a I drammi ignoti, vengono accolti con poco 

entusiasmo e la delusione di Verga è aggravata dalle pressanti difficoltà 

economiche che lo tormentano. Le ultime raccolte di novelle nascono quindi a 

partire da questo clima non propriamente idilliaco e nonostante Verga le 

utilizzi per continuare la sua ‘sperimentazione’, bisogna considerare che alla 

loro pubblicazione non è estraneo il motivo economico. Soffermandosi 

attentamente sui racconti, la critica vi troverebbe di certo elementi di valore, 

come d’altronde confermano alcuni saggi sulla questione, seppure non 

numerosi; ma ciò non toglie che queste ultime raccolte, negli anni, siano state 

considerate assai meno interessanti delle precedenti e dunque sono spesso 

catalogate come ‘opere minori’. Eppure, Bigazzi ci fornisce un’ ottima 

dimostrazione di quanto Verga abbia mantenuto fino alla fine una linea 

coerente con il suo progetto, dando ad ogni sua opera un particolare sviluppo 

consequenziale a partire dai lavori precedenti. Queste le sue parole: 

 

I personaggi, che dalle Rusticane in poi hanno rinunciato ai loro valori per 

riuscire a tenere il ritmo della «fiumana», non sanno di solito percepire la vita 

nel suo svolgersi: la vivono, ma non la capiscono; quando tuttavia le 

circostanze li costringono a sentirla, si vede talora in qualcuno lo sforzo di 
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andare oltre la rabbia istantanea di Mazzarò, sorpreso dal limite cronologico e 

fisiologico della morte. Allora, secondo gli accenni di Per le vie e dei Drammi 

intimi, lo stimolo del dolore porta a ripercorrere il tempo per trovare la mossa 

sbagliata […]; però la ricerca è frammentaria e non funziona: all’ «ecco come 

fu» dei tre giovani di Tentazione segue un racconto che per loro non spiega 

niente; essi non comprendono, al pari di tanti altri personaggi di queste prime 

raccolte, che non c’è un errore o un singolo evento irrelato che dia la chiave 

del reale, perché la chiave sta nella vita stessa, in tutte le sue manifestazioni, 

ciascuna delle quali risulta decisiva qualora se ne sappia decifrare il legame 

con totalità.  Questo nesso, che solo il tempo può portare alla luce 

(permettendo di colmare la distanza tra cause e effetti), costituisce l’oggetto 

sperimentale di Vagabondaggio95. 

 

 

12.1. Vagabondaggio 

 

Nel 1887 esce, presso l’editore fiorentino Barbera, la raccolta di novelle 

Vagabondaggio, i cui racconti si svolgono per lo più nel ricordo del mondo 

agricolo siciliano. Il titolo sembra rimandare alla monotonia della vita che, 

anche qui, è vista come un itinerario incessante e doloroso. Manca, tuttavia, 

un tema ben individuabile e originale: l’idea del «vagabondaggio» come 

movimento inarrestabile della vita è presente, infatti, in tutta la narrativa 

verghiana. Alla realizzazione della raccolta non è estraneo il motivo 

economico, problema che in questo periodo affligge l’autore insistentemente. 

Nel gennaio ’86 Verga scrive all’editore fiorentino Pietro Barbèra: 

 

Sto mettendo in ordine le novelle pel volume, ritoccandole e migliorandole 

ove occorra, chè desidero la nostra pubblicazione abbia il sapore di cosa 

nuova e il libro qualche maggior valore di una semplice raccolta, e poiché 

siamo a stagione inoltrata, il meglio è farlo uscire in primavera. Ad ogni modo 

in febbraio le manderò i materiali pel volume96. 
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L’edizione è pronta, in realtà, soltanto alla fine dell’aprile 1887 e non riscuote 

un grande successo, tanto che la raccolta non viene più ristampata dal 

Barbèra, ma due volte, nel 1901 e nel 1920, dal Treves.  

I motivi ricorrenti delle novelle sono la gelosia, la solitudine, l’egoismo e la 

malinconia, tutti impregnati di un pessimismo sempre più cupo: i personaggi 

sono protagonisti di un continuo misero errare alla ricerca effimera di una vita 

migliore. Ogni consolazione si rivela immaginaria e subito svanisce nel nulla. 

 

 

12.1.1. La novella che apre la raccolta: Vagabondaggio 

 

Il primo racconto, quello da cui la raccolta prende il nome, sembra ripetere 

una delle storie di ‘formazione’ tipiche di Per le vie: Nanni Lasca, desideroso 

di conoscere il mondo e di evadere dal suo «scoglio», inizia a vivere 

svolgendo mestieri diversi e irregolari, finché torna al luogo da cui era partito 

e si sposa per soldi, guadagnandosi il rispetto di tutti. La differenza principale 

dalla raccolta milanese sta nella struttura della narrazione: la storia non 

consiste nel racconto di un particolare avvenimento, ma nei ricordi del 

protagonista mediati dalle parole del narratore. L’incipit lapidario comincia 

proprio con Nanni che “rammenta” il ripetitivo lavoro svolto con il padre 

presso il fiume: 

 

Nanni Lasca, da ragazzo, non si rammentava altro: suo padre, compare 

Cosimo, che tirava la fune della chiatta, sul Simeto, con Mangialerba, Ventura 

e l'Orbo; e lui a stendere la mano per riscuotere il pedaggio. Passavano carri, 

passavano vetturali, passava gente a piedi e a cavallo d'ogni paese, e se ne 

andavano pel mondo, di qua e di là del fiume97. 

 

La memoria di Nanni stabilisce fin dal principio il dualismo tra stasi e 

movimento e il protagonista è convinto che l’immobilità della chiatta sia 
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negativa. Per nulla in quel mondo vi è approdato, con suo padre, dopo una 

disgrazia:  

 

Prima compare Cosimo aveva fatto il lettighiere. E Nanni aveva 

accompagnato il babbo nei suoi viaggi, per strade e sentieri, sempre 

coll'allegro scampanellìo delle mule negli orecchi. Ma una volta, la vigilia di 

Natale - giorno segnalato - tornato a Licodia colla lettiga vuota, compare 

Cosimo trovò al Biviere la notizia che sua moglie stava per partorire. - 

Comare Menica stavolta vi fa una bella bambina, - gli dicevano tutti 

all'osteria. E lui, contento come una Pasqua, si affrettava ad attaccare i muli 

per arrivare a casa prima di sera. Il baio, birbante, che lo guardava di 

mal'occhio, per certe perticate che se l'era legate al dito, come lo vide 

spensierato, che si chinava ad affibiargli il sottopancia canterellando, affilò le 

orecchie a tradimento - jjj! - e gli assestò un calcio secco98. 

 

Compare Cosimo, dunque, di professione lettighiere, viene ferito da un asino 

e nonostante la Gagliana riesca a salvargli la vita, egli rimane zoppo. Il calcio 

dell’asino blocca il personaggio, lo cristallizza legandolo alla chiatta, luogo 

simbolico della stasi, al punto che egli rinuncia persino a raggiungere la 

moglie e la figlia appena nata.  

 

D'allora in poi compare Cosimo rimase a tirar la fune, su e giù pel fiume; e con ogni 

conoscente che passava, mandava sempre a dire a sua moglie che sarebbe andato a 

vederla, un giorno o l'altro, e la bambina pure. - Verrò a Pasqua. Verrò a Natale -. Mandava 

sempre a dire la stessa cosa; tanto che comare Menica ormai non ci credeva più; e Nanni, 

ogni volta, guardava il babbo negli occhi, per vedere se dicesse davvero. 

 

Con lui rimane Nanni, che ben presto inizia a sognare di andarsene da quella 

vita monotona e sempre uguale. Mentre le stagioni si susseguono con moto 

circolare alla chiatta, il protagonista si lascia affascinare dai viaggi degli altri e 

dai racconti dell’Orbo sulle meraviglie del mondo:  
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E ne aveva vista passare tanta della gente! Passavano conoscenti, 

passavano viandanti che nessuno sapeva donde venissero, a piedi, a 

cavallo, d'ogni nazione, se ne andavano pel mondo, di qua e di là del fiume. 

 

 L'Orbo, che non aveva nessuno al mondo, e se l'era girato tutto, diceva: - 

Quello lì viene da Catania, quest'altro da Siracusa -. E sempre cuor contento, 

lui, raccontava agli uomini stesi bocconi le meraviglie che aveva visto laggiù, 

lontano lontano. E Nanni ascoltava intento, come aveva fatto la Grazia ai 

racconti che lui sballava, con delle allucinazioni di vagabondaggio negli occhi 

stanchi di vedere eternamente l'osteria dello zio Antonio, che fumava tutta 

sola, nella tristezza del tramonto99. 

 

Ma prima di prendere la decisione definitiva di allontanarsi, passa parecchio 

tempo, come dimostrano i numerosi ricordi narrati nella novella sulle stagioni 

trascorse sempre a Primosole, durante le quali fa innamorare di sé la giovane 

Grazia. Proprio con lei Nanni si dà alla prima fuga, ma i due si separano dopo 

l’incontro con don Tinu; incontro che si risolverà nell’evasione decisiva del 

ragazzo. Tuttavia, dopo un lungo girovagare, Nanni finisce per tornare al 

punto di partenza, un po’ come ‘Ntoni dei Malavoglia, il quale, però, si rivela 

cosciente della propria colpa. Il protagonista di Vagabondaggio, invece, 

ritorna a Primosole semplicemente per mettere in pratica, attraverso un 

matrimonio di convenienza, la logica del compromesso imparata girando il 

mondo: «E si fece il nido come un gufo. Di correre il mondo ne aveva 

abbastanza ora, e badava a mangiare e bere colla moglie e gli avventori, che 

tenevano allegra la casa e lasciavano dei soldi nel cassetto»100.  

Come abbiamo detto il racconto è strutturato sul ricordo, quindi sulla 

rievocazione a posteriori di eventi passati. Con questa tecnica Verga trascrive 

indirettamente i moti interiori e le inquietudini del personaggio, Nanni, che nel 

momento in cui rievoca determinati episodi della sua vita non riesce a capire 

perché essi si siano impressi nella sua mente, ma è evidente che se li ricorda  
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perché, inconsciamente, egli vi ha letto la perdita di senso subìta dalla sua 

esistenza. La sua incessante voglia di evasione e di movimento non risulta 

alla fine molto diversa dalla monotonia e dalla stasi da cui voleva fuggire, 

poiché «il ‘nuovo’ non esiste e non esiste il progresso, perché, in sostanza, la 

vita si reduplica di continuo»101. E infatti, una volta tornato al suo paese, 

l’immobilità non gli fa più paura, anzi, diventa il nuovo valore da opporre al 

vagabondaggio. E con questo rinnovato punto di vista si conclude la novella:  

 

E se si trovavano a passare il Zanno oppure don Tinu, che ora gli portavano 

rispetto, e lasciavano anche loro bei soldi all'osteria, soleva dire con la 

moglie, o con chi c'era: - Poveri diavoli! Costoro vanno ancora pel mondo a 

buscarsi il pane! -102. 

 

 

12.2. I ricordi del capitano d’Arce 

 

Nel 1889, mentre il Mastro-don Gesualdo è ormai all’ultima fase di revisione, 

Verga riprende a scrivere racconti, e nel 1891 pubblica, presso Treves, la 

raccolta I ricordi del capitano d’Arce. Il libro è costruito sulle memorie di un 

capitano di marina che racconta le vicende sentimentali della moglie di un 

suo comandante, Ginevra, una donna superficiale e ingannatrice, che 

intrattiene relazioni adulterine tra i salotti borghesi che fanno da sfondo a tutti 

i racconti. Il ritorno a questi ambienti e a queste tematiche è in linea con il 

progetto del Ciclo dei Vinti, che doveva «cogliere il lato drammatico, o 

ridicolo, o comico di tutte le fisionomie sociali, ognuna colla sua 

caratteristica»103. Escludendo i tre racconti finali, ripresi da Drammi intimi, 

l’insieme delle passioni amorose narrate nella raccolta costituiscono una 

sorta di romanzo breve, quello di Ginevra, che diviene una lontana 

prefigurazione dell’incompiuto romanzo La duchessa di Leyra. I salotti, i teatri 
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e le conversazioni mondane segnano qui un ritorno ai modi e ai temi giovanili. 

Accanto alla figura femminile protagonista troviamo due personaggi maschili 

fissi, il capitano d’Arce che si fa narratore in prima persona, Casalengo, 

l’amante fedele fino alla fine e un terzo uomo, presente soltanto in due dei 

racconti della raccolta (Carmen e Prima e poi) che rappresenta l’ultima 

passione di Ginevra.  

 

 

12.3. Don Candeloro e C.i 

 

Dopo il definitivo ritorno a Catania, Verga pubblica, nel 1893, la raccolta Don 

Candeloro e C.i, le cui novelle espongono due motivi portanti: il teatro inteso 

come finzione, maschere, irreale, e il convento come metafora del mondo, in 

cui la religione è una pura messa in scena sfruttata per ottenere il potere. In 

questo libro troviamo, quindi, artisti girovaghi, attori, guitti e una serie di altri 

personaggi che rappresentano metaforicamente i drammi della vita. Il 

messaggio che Verga intende trasmettere è che la realtà è una maschera 

imposta dalle convenzioni ed egli, in quanto autore, «può solo evidenziarne o 

colpirne le punte più grottesche per sottrarsi al gioco delle parti, per non 

diventare egli stesso una marionetta manovrata da un invisibile 

burattinaio»104. Le novelle, oltre ad essere collegate dalla comunanza di 

tema, sono come la continuazione una dell’altra. Gli unici racconti che si 

discostano dai filoni-base sono Epopea spicciola, Gli innamorati e Fra le 

scene della vita. 

Le parole pronunciate da don Erasmo, in Il peccato di Donna Santa, 

riassumono gran parte del senso che Verga vuole dare alla raccolta: «La 

verità… la verità… Non si può sapere la verità!...[…] Non vogliono che si dica 

la verità!... preti, sbirri, e quanti sono nella baracca dei burattini!... che 

menano gli imbecilli per il naso!... proprio come le marionette»105. Carla 
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Riccardi, nell’introduzione al volume Tutte le novelle, indica quest’ultima 

raccolta verghiana come la custode di un importante punto di arrivo dello 

scrittore: 

 

Don Candeloro e C.i, collegandosi alle posizioni teoriche del Mastro-don 

Gesualdo e portandole alle estreme conseguenze, è, dunque, una sorta di 

rilettura, di riscrittura critica di tutta la novellistica verghiana e forse 

l’inevitabile punto d’arrivo del metodo verista, la testimonianza di un 

sostanziale fallimento sul piano ideologico del verismo, una volta riconosciuta 

l’impossibilità di rappresentare la realtà, poiché questa ha più facce, mentre il 

fatto umano non è più «nudo e schietto», ma grottesco, umoristico, proprio 

per la finzione che lo produce106. 

 

 

12.4. Le «Novelle Sparse» 

 

Con questo nome si indicano i racconti che Verga non inserisce in alcuna 

raccolta, ma che compaiono, a partire dal 1880, su diverse riviste. Essi 

affrontano argomenti vari, anche legati all’attualità, come ad esempio la 

novella Un’altra inondazione, uscita in un numero speciale del «Corriere dei 

Comuni» e dedicata all’inondazione di Reggio Calabria avvenuta in seguito 

all’uragano del 20 ottobre 1880. Nell’aprile del 1881 esce invece, in un 

numero straordinario del «Don Chisciotte», Casamicciola, un altro racconto 

dedicato, scritto in ricordo del borgo di Ischia colpito dal terremoto in quello 

stesso anno.  
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Conclusione 

 

Le pagine di questo scritto dimostrano che il microcosmo delle novelle 

verghiane è formato da una moltitudine di temi e motivi che nella loro 

apparente semplicità racchiudono la ricchezza e la complessità 

dell’esistenza. 

Passione, onore, vendetta, amore, gelosia, famiglia, egoismo, attaccamento 

alla roba, solitudine, dolore, fatica, solidarietà, ipocrisia, giustizia, si incarnano 

in personaggi ‘artisticamente veri’, che danno origine ad un maestoso 

affresco della vita umana, costruito tramite uno stile che passa 

repentinamente e continuamente da toni malinconici e drammatici a toni 

umoristici e ironici.  

Polemizzando con l’Ojetti, che aveva definito rudimentali i personaggi 

verghiani, Luigi Capuana li considera, come in effetti appaiono anche a noi, 

persone vive: 

 

Non perché […] disegnate mirabilmente, ma perché sono nello stesso tempo 

esteriori e interiori; perché ogni loro parola ogni loro atto rivela uno stato 

d’animo - passione, calcolo, brutalità, sentimentalità – e non già per indicare, 

come segno algebrico, il tale o tal altro principio psicologico che passa pel 

capo dell’autore, ma perché proprio continuano nel libro la Natura, perché 

proprio portano in sé creata con tutti i mezzi dell’arte letteraria la particolar 

vita sensuale, sentimentale, intellettuale, di esseri umani collocati nel centro 

della vita universa107. 

 

Ripercorrendo tutte le fasi della novellistica, da Nedda a don Candeloro e C., 

possiamo concludere che alla base di ognuna di loro c’è la consapevolezza 

del predominio delle leggi naturali, o economiche, sull’uomo.  

Si nota però un’evoluzione evidente nel corso degli anni: in Vita dei Campi, 

Verga, nonostante sia consapevole che nessuno strato della società si 

sottrae alla ‘legge del più forte’ e alla logica dell’interesse economico, appare 
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ancora speranzoso che almeno il mondo semplice dei contadini sia in grado 

di mantenere intatti i propri valori. Tale speranza viene meno già nelle 

Rusticane, in cui scompare qualsiasi residuo di ‘nostalgia romantica’ e ogni 

vicenda umana appare irrimediabilmente legata all’accumulo della roba e alla 

difficile lotta per la sopravvivenza. Il pessimismo si diffonde anche tra le 

pagine di Per le vie, in cui il proletariato urbano è rappresentato nel suo 

vagare incessante e doloroso tra le difficoltà della vita. Dunque, 

progressivamente il negativo prevale sul positivo finché viene meno anche la 

spinta dello scrittore all’indagine sociale: 

 

una volta stabilite le tipologie fondamentali dei vari gruppi o classi, l’interesse 

si sposta sul modo in cui ciascuno si dibatte nel ruolo assegnatogli. 

L’educazione pubblica del personaggio lascia il posto ad una analisi 

psicologica; viene allora alla ribalta il tema della maschera, cioè della 

mescolanza autentico-inautentico, mescolanza involontaria, dal momento che 

l’ambiguità deriva dalla perdita di un sistema di valori di riferimento108. 

 

Da questo nuovo punto di vista nascono le ultime raccolte, I ricordi del 

capitano d’Arce e Don Candeloro e C., in cui il tema della maschera interessa 

le varie classi sociali, a dimostrazione del fatto che l’intera società è ormai 

disperatamente legata alla menzogna.  

Tutto questo percorso ideologico di Verga è stato esposto in termini generali, 

ma dobbiamo tenere presente che l’intento dell’autore è soprattutto quello di 

indagare la fisionomia della società italiana a lui contemporanea. Si può 

facilmente intuire che ciò che davvero gli interessa è quella «specifica 

manifestazione del progresso che è la realtà dell’Italia attuale»109, cioè la 

realtà dello stato unitario, sebbene la sua indagine sia sempre sottesa da una 

meditazione di ambito più vasto. E per questa analisi Verga non accoglie il 

punto di vista della borghesia egemone, vera promotrice 

dell’industrializzazione capitalistica, bensì quello delle vittime di questo 
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progresso, del quale lo scrittore riconosce la grandiosità ma di cui sottolinea 

anche gli aspetti più negativi: l’avidità, l’egoismo, i vizi. Giovanni Verga, infatti, 

è testimone di grandi rivoluzioni e di profondi sconvolgimenti politici, 

economici e sociali. Se inizialmente egli vive con entusiasmo e con spirito 

unitarista la proclamazione del Regno d’Italia, è vero anche che ben presto si 

trova di fronte all’altra faccia della medaglia, quella che crea nel Mezzogiorno 

una sorta di nuova dominazione. La delusione dei suoi ideali risorgimentali e 

la contemporanea crisi del ruolo dell’intellettuale, che in questa società tesa 

solo al profitto si vede negare la propria autonomia espressiva e il proprio 

prestigio, spingono Giovanni Verga a scegliere di osservare la società con il 

filtro delle classi meno elevate. Analizzando le novelle abbiamo però potuto 

notare che questa sua scelta non sta ad indicare un sentimento nostalgico 

per il mondo arcaico della campagna, poiché questa interpretazione 

andrebbe a stridere con la realtà effettiva dei testi verghiani. Ad esclusione 

dei primi documenti veristi, come per esempio Fantasticheria, in cui sono 

ancora visibili le tracce del vagheggiamento romantico, si può asserire che la 

maggior parte dei racconti di Verga è dominata da un «atteggiamento 

esclusivamente e fermamente conoscitivo nei confronti del reale […], che 

impiega gli strumenti ‘scientifici’ dell’analisi  e della rappresentazione 

naturalistica senza margini per abbandoni nostalgici e lirici»110. Questa 

ricerca del realismo è ottenuta soprattutto grazie ad un peculiare uso degli 

strumenti narrativi, in particolare l’artificio della regressione. 

Tutti questi elementi nel loro complesso caratterizzano quindi la produzione 

novellistica di Verga, che in questo modo tiene fede, sia qui che nei romanzi, 

al suo proposito: far sì che l’opera «sembri essersi fatta da sé» e che il lettore 

si trovi «faccia a faccia col fatto nudo e schietto»111. 
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Luigi Capuana 

 

Vita dei Campi 

 

 

Da: Studi sulla letteratura contemporanea, 2a serie, Catania, 1882, pp.119 sgg. 

 

Le otto novelle che formano questa Vita dei campi provano che la Nedda non 

fosse un'eccezione quasi inesplicabile, e che l'ingegno dell'autore non sia 

punto esaurito. Egli ricomparisce con tutta la potenza di disegno e di colorito 

da lui mostrato in quel fortunato bozzetto, ma con una maestria piú affinata, 

piú vigorosa e piú progredita nei grandi segreti dell'arte. Oramai Nedda non 

sarà sola. Mara, Lola, la gna Pina la lupa, la Peppa, la Saridda le terranno 

buona compagnia col loro corteggio di amanti e di mariti. C'è Jeli il pastore 

mezzo inselvatichito fra i solitarii pascoli di Tebidi; Rosso Malpelo e 

Ranocchio vere talpe della cava di rena rossa alla Carvana; c'è Turiddu, il 

bersagliere, e compare Alfio, l'omo, che non si lascia posare una mosca sul 

naso: c'è in ultimo quel buon diavolo di Pentolaccia che finisce cosí male, in 

galera, per aver perduto in un momento la sua filosofia di marito senz'occhi e 

senza orecchie. 

Il romanziere della vita elegante è ritornato fra i campi della sua Sicilia, in 

quell'angolo dell'isola che sta fra il monte Lauro, le colline di Vizzini e la vasta 

pianura di Mineo. 

Oh, come è stato bene ispirato a riprendere l'intatto filone scoperto colla 

Nedda! 

Il suo libro (questo volume è un vero libro, benché composto di novelle 

diverse) ha un carattere d'originalità spiccatissimo anche per via del soggetto: 

ma non soltanto per questo. Le otto novelle son riuscite delle opere d'arte che 

non trovano nessun riscontro nella nostra sbiadita letteratura, e stanno a paro 

dei piú bei lavori di simil genere della Sand e dell'Auerbach. Li vincono anzi 

per la sincerità del sentimento, la freschezza delle tinte, la perfetta 

intonazione del colorito. Il Verga può dire anche lui d'aver fatto qualcosa qui 

ne ment pas et qui aie l'odeur du peuple. 
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Un'opera d'arte, novella o romanzo, è perfetta quando l'affinità e la coesione 

d'ogni sua parte divien cosí completa che il processo della creazione rimane 

un mistero; quando la sincerità della sua realtà è cosí evidente, il suo modo e 

la sua ragion d'essere cosí necessarie, che la mano nell'artista rimane 

assolutamente invisibile e l'opera d'arte prende l'aria d'un avvenimento reale, 

quasi si fosse fatta da sé e avesse maturato e fosse venuta fuori spontanea, 

senza portare traccia nelle sue forme viventi né della mente ove germogliò, 

né dell'occhio che la intravvide, né delle labbra che ne mormorarono le prime 

parole. È la teoria dell'arte moderna; il Verga l'ha espressa quasi colle stesse 

parole (pag. 154). Ma dalla teorica alla pratica il passo è lungo, lunghissimo. 

Egli che l'aveva già fatto, con molta abilità, nella Nedda, lo ripete con maggior 

sveltezza nella Vita dei campi. 

Questi suoi contadini non sono soltanto siciliani, ma piú particolarmente di 

quella piccola regione che sta, come dissi, fra Monte Lauro e Mineo. Tolti di lí, 

anche nella stessa Sicilia, si troverebbero fuori posto. I loro sentimenti, le loro 

idee sono il necessario prodotto del clima, della conformazione del suolo, 

degli aspetti della natura, degli usi, delle tradizioni che costituiscono col loro 

insieme il carattere particolare di quell'antica regione greco-sicula. L'artista gli 

ha presi nella loro piena concretezza, nella loro piú minuta determinatezza, 

facendosi piccino con loro, sentendo e pensando a modo loro, usando il loro 

linguaggio semplice, schietto, e nello stesso tempo immaginoso ed efficace, 

fondendo apposta per essi, con felice arditezza, il bronzo della lingua 

letteraria entro la forma sempre fresca del loro dialetto, affrontando 

bravamente anche un imbroglio di sintassi, se questo riusciva a dare una piú 

sincera espressione ai loro concetti, o all'intonazione della scena, o al colorito 

del paesaggio. Ed è cosí che ha potuto ottenere davvero che l'opera sua non 

serbi nelle sue forme viventi alcuna impronta della mente in cui germogliò, 

alcuna ombra dell'occhio che la intravvide. 

L'illusione è piú completa che nella Nedda perché l'arte è piú squisita. Un 

sentimento d'immensa tristezza si diffonde da ogni pagina e penetra il cuore e 

fa pensare. Ci troviamo, come quei personaggi, in diretta comunicazione colla 

natura. Non intendiamo piú nulla dei nostri sentimenti, delle nostre idee; ci 

sentiamo sopraffatti dai sentimenti rudimentali, dalla morale non meno 

primitiva di quella gente che guarda e giudica ogni cosa dal suo piccolo e 
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interessato punto di vista. Quando si vive nelle chiuse della Commenda o 

nella valle del Jacitano, come Jeli che, fin da quando non arrivava alla pancia 

della Bianca, la vecchia giumenta che portava il campanaccio della mandra, 

andava qua e là, come un cane senza padrone, l'intelligenza si risolve 

unicamente in un continuo rimuginío di sensazioni che non riescono ad 

elevarsi mai allo stato d'idee. 

«Ei non ci pativa, perché era avvezzo a stare coi cavalli, che gli 

camminavano dinanzi passo passo, cercando il trifoglio, e cogli uccelli che 

girovagavano a stormi, attorno a lui, tutto il tempo che il sole faceva il suo 

viaggio lento lento, sino a che le ombre si allungavano e poi si dileguavano: 

egli aveva il tempo di veder le nuvole accavallarsi a poco a poco e figurar 

monti e vallate; conosceva come spirava il vento quando porta il temporale e 

di che colore sia il nugolo quando sta per nevicare. Ogni cosa aveva il suo 

aspetto e il suo significato, e c'era sempre che vedere e che ascoltare in tutte 

le ore del giorno. Cosí verso il tramonto quando il pastore si metteva a 

suonare collo zufolo di sambuco, la cavalla mora si accostava masticando il 

trifoglio svogliatamente e stava anch'essa a guardarlo, con grandi occhi 

pensierosi.» 

Con questo genere di vita l'uomo animale continua a vivere ancora in mezzo 

ai trionfi della moderna civiltà, come tre, quattro mila anni addietro. Le sue 

idee sono limitatissime; i suoi sentimenti differiscono poco dal semplice 

istinto. Tale, e non altrimenti, l'artista ha voluto mettercelo sotto gli occhi. 

Quando Jeli vien condotto, legato, dinnanzi al giudice, per aver ammazzato 

Don Alfonso: 

« – Come! diceva, non dovevo ucciderlo nemmeno?... Se mi aveva preso la 

Mara!» 

Quando la Lupa ha rubato alla propria figliuola il marito che già le avea dato 

coll'intenzione di rubarglielo, «Maricchia piangeva notte e giorno e alla madre 

le piantava in faccia gli occhi ardenti di lagrime e di gelosia come una 

lupacchiotta anch'essa, quando la vedeva tornare dai campi pallida e muta 

ogni volta. 

« – Scellerata, le diceva. Mamma scellerata! 

« – Taci! 

« – Ladra! Ladra! 
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« – Taci! 

« – Andrò dal brigadiere, andrò! 

« – Vacci!» 

Son fatti cosí; e il merito dell'artista sta appunto nell'averli resi come sono, 

senza nessuna preoccupazione né morale, né religiosa, né sociale che 

potesse nuocere al suo scopo. 

A me il libro dà la nostalgia del paese nativo, tanto vera e profonda è 

l'impressione che mi produce. Di mano in mano quei paesaggi tornano a 

distendersi, nella loro arida tristezza, sotto l'occhio dell'immaginazione; figure 

ben note ripopolano la fantasia coi ricordi dell'infanzia e della vita di provincia, 

figure malinconiche, pensose, raccolte nella loro meridionale indolenza, colla 

coscienza della fatalità della vita che giustifica tutto in faccia a loro. E non è 

soltanto un effetto potente dell'arte, ma anche del fatto, che Tebidi, la valle 

del Jacitano, Passanitello non son paesaggi di convenzione. La fanciullezza 

dell'autore è trascorsa lí, e Jeli gli ha forse insegnato «come si fa ad 

arrampicarsi sino ai nidi delle gazze, sulle cime dei noci piú alti del campanile 

di Licodia, o cogliere un passero a volo con una sassata o montare con un 

salto sul dorso nudo delle sue bestie selvaggie, acciuffando per la criniera la 

prima che passava al tiro, senza lasciarsi sbigottire dai nitriti di collera dei 

puledri e dai loro salti disperati.» Giacché i personaggi di questi racconti, la 

piú parte, hanno esistito realmente, e l'autore non ha fatto che degli studi dal 

vero. Quella Lupa io l'ho conosciuta. Tre mesi fa, tra le colline di S. 

Margherita, su quel di Mineo, passavo pel luogo dov'era una volta il pagliaio 

di lei, fra gli ulivi, presso una fila di pioppi che si rizzano gracili e stentati sul 

terreno umidiccio. Ella abitava lí per dei mesi interi, specie nel settembre e 

nell'ottobre, quando i fichi d'India eran maturi. Si vedeva ritta, innanzi il 

pagliaio, all'ombra dei rami d'un ulivo, in maniche di camicia, col fazzoletto 

rosso sulla testa, spiando le viottole, «pallida come se avesse sempre 

addosso la malaria,» in attesa di qualcuno che doveva arrivare dall'Arcura o 

dai Saracini o dalla Casa di mezzo, o da Sopra la Rocca. Spesso la 

s'incontrava alla zena, china sulla lastra di pietra accanto al ruscello, 

apparentemente per lavare i panni, in realtà per fermare tutti quelli che 

passavano e attaccar discorso. Piú spesso si vedeva andare di qua e di là 
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per la campagna «sola come un cagnaccia, con quell'andare randagio e 

sospetto della lupa» tale quale il Verga l'ha superbamente dipinta. 

Ora il pagliaio è distrutto, e quell'angolo di collina deserto. Io provavo un gran 

senso di tristezza nel guardar quella rovina. Ma non era il ricordo della vera 

Lupa che mi faceva evocare con tanta emozione la sua pallida figura dagli 

occhi neri come il carbone, dalle labbra fresche e rosee che vi mangiavano, 

no; era la Lupa dell'arte, la Lupa creata dal Verga che sopraffaceva quella 

della realtà e me la metteva sotto gli occhi piú viva della viva quand'era viva. 

Tanto è vero che l'arte non sarà mai la fotografia! 

La Lupa si potrebbe dire un semplice fatto diverso. In quelle otto pagine non 

c'è un particolare che non sia vero, intendo dire che non sia accaduto 

realmente cosí. L'autore non ha inventato nulla; ha trovato, ha indovinato la 

forma, che è quanto dire: ha fatto tutto. La Lupa è forse la piú bella cosa che 

il Verga abbia mai scritta; senza forse, è la miglior novella di questa Vita dei 

campi. La forma è scultorea, d'una semplicità meravigliosa. Qua e là sembra 

una traduzione di qualche leggenda popolare, con quel ritorno d'imagini e di 

parole del quale l'autore s'è stupendamente servito. La figura della Lupa si 

stacca sull'orizzonte del paesaggio fosca, indimenticabile, come quando 

andava incontro al genero che le veniva addosso per ammazzarla. «La Lupa 

lo vide venire, pallido e stralunato, colla scure che luccicava al sole, e non si 

arrestò d'un sol passo, non chinò gli occhi; seguitò ad andargli incontro, con 

le mani piene di manipoli di papaveri rossi e mangiandoselo cogli occhi neri.» 

Dopo la Lupa vien Jeli il pastore. È una cosa affatto diversa. Che tristezza in 

quella campagna! E come vi si muore! E che notte quella in cui lo stellato che 

doveva esser venduto la mattina dopo alla fiera di San Giovanni, cadde nel 

burrone e si ruppe la schiena! Povera bestia! «Metteva fuori un rantolo che 

pareva un cristiano. Jeli si mise a tremare come una foglia quando vide il 

fattore andare a staccare lo scoppio dal basto della mula. – Levati di lí pane-

perso! gli urlò il fattore, che non so chi mi tenga dallo stenderti per terra 

accanto a quel pulledro che valeva piú assai di te, con tutto il battesimo porco 

che ti diede quel prete ladro!... E il rumore fiacco che fece dentro le carni vive 

il colpo tirato a bruciapelo parve a Jeli di sentirselo dentro di sé!» – Quel 

viaggio di notte di tutta la mandria dei cavalli e la morte dello stellato son delle 

pagine assai belle, commoventi in grado supremo. 
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Vien terzo Rosso Malpelo il cavatore di rena. Ah, nella cava traditora non si 

vive tranquilli! La cava tende insidie ad ogni minuto. Ma oltre ad essa c'è 

anche l'uomo, il compagno che non lascia in pace il compagno, per poco che 

capisca di poter fare a fidanza con esso. Quel ragazzaccio di Malpelo ne 

toccava da tutti. «Al mezzogiorno, mentre tutti gli altri operai della cava si 

mangiavano in crocchio la loro minestra e facevano un po' di ricreazione, egli 

andava a rincantucciarsi col suo corbello fra le gambe, per rosicchiarsi quel 

suo pane di otto giorni, come fanno le bestie sue pari; e ciascuno gli diceva la 

sua, motteggiandolo e gli tiravano dei sassi, finché il soprastante lo 

rimandava al lavoro con una pedata.» La cava ha inghiottito suo padre, 

mastro Misciu, inghiottirà anche lui, che non ha avuto altro affetto al mondo 

all'infuori che per Ranocchio, il ragazzo storpio. Egli lo maltrattava alla sua 

volta, ma gli voleva bene, da Malpelo, da ragazzo reso cattivo dalle 

soperchierie ricevute. Quando il povero storpio comincia a sputar sangue « – 

È meglio che tu crepi presto! Se devi soffrire in tal modo, è meglio che tu 

crepi,» gli dice brutalmente Malpelo; ma quella brutalità è piena di 

commiserazione. Oh, nella cava non si apprendono le frasi dolci e le belle 

maniere! 

Malpelo ha un'aria di leggenda popolare, ha quella stessa impronta 

d'originalità di Jeli il pastore e della Lupa. La forma si è, anche qui, 

perfettamente compenetrata col soggetto: anche qui c'è quell'assimilazione 

della fresca essenza del dialetto, per cui alla lingua letteraria è stato possibile 

il rendere cosí fedelmente il colorito locale da lottare coll'evidenza della realtà. 

E quando dico forma, non intendo soltanto la frase, lo stile, ma qualche cosa 

di piú elevato: la concezione, tutto l'organismo dell'opera d'arte, che funziona 

colla pienezza della vita, libero e indipendente dalla personalità che lo creò. È 

di questa forma che s'intende quando s'ha la fortuna di parlare d'un artista 

come il Verga. 
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Luigi Capuana 

 

Le «Novelle rusticane» 

 

 

Da: Trucioli, in Per l’arte, Catania, 1885, pp. 171 sgg. 

 

L'umorismo del Verga scaturisce dalle intime viscere della situazione 

fortissimamente resa: è l'osservazione acuta dello scrittore che prende corpo 

e vita e s'impone. Somiglia a quella gomitata di un amico che vi dice: guarda! 

guarda! e vi costringe a guardare mentre passavate distratto. 

Leggete il Reverendo, la prima delle novelle rusticane. È una figura altamente 

comica nel vero senso della parola, cioè di quelle che rasentano il tragico, 

come le concepivano Molière, Shakespeare, Balzac. Ogni parola che dice è 

una rivelazione; ogni gesto che fa vi apre un abisso di questo cuore umano 

dove la bestia ringhia e appetisce più che non si voglia far credere da certi 

moralisti da strapazzo. 

Aveva detto: — Io voglio esser prete! — E i suoi poveri parenti avevano 

venduto la mula e il campicello per mandarlo a scuola «nella speranza che se 

giungevano ad avere il prete in casa ci avevano meglio della chiusa e della 

mula. Ma ci voleva altro per mantenerlo al seminario!» Allora il ragazzo si 

mette a ronzare attorno il convento dei cappuccini e si fa frate. 

«La mamma, il fratello e la sorella protestavano che se entrava frate era finita 

per loro, e ci rimettevano i denari della scuola, perché non gli avrebbero 

cavato più un baiocco. Ma lui che era forte nel sangue, si stringeva nelle 

spalle, e rispondeva: — Sta a vedere che uno non può seguire la vocazione a 

cui Dio l'ha chiamato!» Di queste risposte, di queste frasi, di questi terribili 

lampi umani ce n'è uno ad ogni rigo. Il reverendo aveva buttato la tonica su 

un fico dell'orto assai prima dell'abolizione dei conventi, e si era dato 

all'arbitrio cioè a far l'agricoltore in grande. Per lui, dire la messa era 

un correre dietro al tre tarì; egli non ne aveva bisogno. Monsignore il vescovo, 

nella visita pastorale, gli trova il breviario coperto di polvere e ci scrive su col 

dito: Deo gratias. «Ma il reverendo aveva altro in testa che perdere il tempo a 

leggere il breviario, e se ne rideva del rimprovero di Monsignore. Se il 
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breviario era coperto di polvere, i suoi buoi erano lucenti, le pecore lanute, e i 

seminati alti come un uomo». 

Quando il papa mandò la scomunica per quelli che acquistavano i beni delle 

corporazioni religiose abolite, il Reverendo «sentì montarsi la mosca al naso 

e borbottò: — Che c'entra il papa nella roba mia? Questa non ci ha a far nulla 

col temporale. — E seguitò a dir la santa messa meglio di prima». 

Il comico che rasenta il tragico è magistralmente concentrato nella chiusa, in 

quel ragionamento di persona soddisfatta che vorrebbe ora godersi 

tranquillamente il suo posto al sole guadagnato colle sue ladre fatiche come 

dicono i contadini laggiù. E l'umore è sparso via via, in tante piccole scene, 

che la onnipotenza della forma fonde insieme e rende organiche: eccone una. 

Quando c'era un podere da vendere o un lotto di terre comunali da affittare 

all'asta, «gli stessi pezzi grossi del paese, se si arrischiavano a disputarglielo, 

lo facevano coi salamelecchi e offrendogli una presa di tabacco. Una volta, 

col barone stesso, durarono una mezza giornata a tira e molla. Il barone 

faceva l'amabile, e il Reverendo, seduto in faccia a lui, col tabarro raccolto fra 

le gambe, ad ogni offerta d'aumento, gli presentava la tabacchiera di argento, 

sospirando — Che volete farci, signor barone? Qui è caduto l'asino, e tocca a 

noi tirarlo su. — Finché si pappò l'aggiudicazione, e il barone tirò su la presa, 

verde dalla bile». 

Ho detto l'onnipotenza della forma, perché quella che produce i miracoli, qui 

come in ogni vera opera d'arte, è assolutamente la forma. E per forma non 

intendo soltanto la lingua, lo stile, ma tutto il complesso di mezzi artistici e di 

facoltà creative che serve a infondere in un'opera d'arte il soffio divino della 

vita. Quelli che credono la forma qualcosa di accidentale, di capriccioso, di 

puramente individuale, un semplice affare di moda, scambiano certi accessori 

coll'essenziale; e non possono perciò persuadersi che ci siano nella storia e 

serie di forme, e un processo di forme, e un continuo divenire di forme che 

poi si esaurisce e si arresta, quando tutte le forme possibili di un dato genere 

letterario sono esaurite, come è accaduto pel poema e per la tragedia. 

Quegli altri che fanno della forma una questione di lingua e di grammatica, la 

dimezzano, la rimpiccioliscono. Certamente la forma è la lingua, la 

grammatica, ma è anche qualcosa di più; come la pittura è egualmente il 

disegno e il colore, ma anche qualcosa di più. 
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Il lettore che incontrandosi nelle seguenti righe del Verga: Questa, ogni volta 

che tornava a contarla, gli venivano i lucciconi allo zio Giovanni, che non 

pareva vero, su quella faccia di sbirro; il lettore che, incontrandosi in queste 

righe del Verga, può fermarsi a riflettere che non c'è affatto la grammatica, è 

un uomo disgraziato a cui la natura ha voluto negare ogni più piccolo senso 

d'arte. La lingua, la grammatica, il bello stile per loro stessi non valgono nulla. 

Sono mezzi più o meno efficaci, secondo la mano che li adopera; tant'è vero 

che i grandi scrittori, quando è capitata l'occasione, si son tutti infischiati delle 

regole ed hanno avuto il gran coraggio di sgrammaticare. Infatti non ha il 

diritto di sgrammaticare chi vuole. 

Al cospetto di un'opera d'arte, di quelle che sono veramente tali, la sola 

questione possibile, anzi giusta mi par questa: i mezzi, adoperati dallo 

scrittore, la lingua, lo stile, il disegno, il colorito si contemperano talmente con 

essa che, mutati o alterati in qualche punto, non ne muterebbero e non ne 

altererebbero la fisionomia, da ridurla l'opposto di un'opera d'arte? 

Riscrivete il periodo quasi sgrammaticato più su, riscrivetelo con tutte le 

regole della sintassi; se ne otterrete quell'effetto di naturalezza, di efficacia, di 

vita che la quasi sgrammaticatura gli dà, io m'indurrò a credere che le novelle 

del Verga potrebbero essere scritte altrimenti. E che il Verga, ove la sua 

coscienza di artista non gliel'impedisse, potrebbe scriverle altrimenti, lo 

dimostra l'ultima novella di questo volume, dove lo stile si eleva all'unisono 

del soggetto e par lo stile d'un altro. 

Certamente lo stile del Verga non è un clichè da togliersi in prestito. È 

qualcosa di così intimamente suo, che bisogna lasciarlo adoperare a lui solo. 

Ma se tutti noi si tentasse di fare quello che ha fatto lui, cioè di formarci uno 

stile che ricavi dalla nostra personalità la sua viva efficacia, arriveremmo più 

facilmente — avendo ingegno di artisti — ad essere, alla nostra volta, potenti 

ed originali del pari. 
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