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INTRODUZIONE METODOLOGICA

La presente ricerca ¢ dedicata al cinema dell’orrore italiano del passato, in particolare sulle
figure dei registi Mario Bava e Dario Argento, e di come le loro opere siano riuscite a conquistare
I’entusiasmo oltreoceano - e nello specifico negli Stati Uniti - dove diversi e numerosi cineasti
contemporanei sono stati influenzati dalla loro poetica e anche dalla loro tecnica per dare vita a grandi
capolavori. Si tratta di un tema ancora oggi fortemente trascurato nella nostra penisola, dal momento
che il cinema italiano attuale predilige focalizzare I’attenzione su tematiche di attualita o di guerra, a
discapito di questo genere capace di affascinare lo spettatore grazie alle mille sfumature e significati
nascosti all’interno del racconto.

L’obiettivo ¢ quello di mostrare come un genere tanto acclamato all’estero sia riuscito a
giungere nel nostro territorio all’inizio degli anni Sessanta, portando una ventata di novita oltre alla
nascita di pilastri intramontabili, i cui lavori ancora oggi (a distanza di numerosi anni) vengono
apprezzati da un pubblico piu giovane e analizzati nelle varie accademie. Attraverso il confronto tra
testi e la visione di lungometraggi viene trattato il tema, al fine di cercare di capire come il genere
dell’orrore si sia sviluppato e che impatto ha avuto (inizialmente) nel nostro territorio.

Nel primo capitolo vengono trattate le origini del cinema dell’orrore negli Stati Uniti, con un
breve excursus su due paesi come la Francia e la Germania dove questo genere ha germogliato i primi
semi. Vengono, quindi, illustrati i primi lungometraggi nell’epoca del cinema muto fino a passare al
sonoro, ¢ in particolare si pone maggiormente 1’accento sulla nascita dei primi mostri come Dracula
e Frankenstein targati dalla casa di produzione Universal. Si passa successivamente a mostrare come
I’orrore - nel corso degli anni - sia giunto a evolversi, pur mostrando sotto mentite spoglie 1’attualita
e le paure vissute nel territorio statunitense; nel secondo capitolo si segnala I’arrivo del gotico in Italia
per mano del regista Mario Bava, esperto direttore della fotografia approdato dietro alla macchina da
presa in un secondo momento per raccontare una sua visione orrorifica. Si pone in evidenza il suo
percorso dapprima come cineoperatore e la lunga gavetta effettuata, tramutata in un secondo momento
nel ruolo di regista, dove per I’occasione vengono analizzati alcuni dei suoi piu celebri lungometraggi.
Non manca I’esaltazione di taluni autori divenuti famosi per mezzo di questo genere come Antonio
Margheriti e Riccardo Freda (ma anche di Lucio Fulci e Alberto De Martino, rintracciabili a partire
dagli anni Settanta). Nel terzo capitolo si vuole mostrare il mutamento subito da questo genere grazie
alla figura di Dario Argento, Maestro del brivido, attraverso alcune modalita da lui impiegate. Non
manca il sottolineare I’importanza dimostrata da questo regista che, con il suo stile inconfondibile, ¢
riuscito a fare breccia nel cuore pulsante degli Stati Uniti, in particolare nei confronti dei cineasti
appartenenti al New Horror, portandolo in un secondo momento a collaborare con loro attraverso
alcuni progetti cinematografici e televisivi. L’ultimo paragrafo, fulcro dell’intera tesi, € riservato ai
lavori cinematografici dei registi statunitensi come John Carpenter, George A. Romero o Tim Burton,
debitori del cinema italiano e in particolare dei maestri del terrore della nostra penisola.



1. LE ORIGINI DEL CINEMA HORROR NEGLI STATI UNITI

1 mostri piu spaventosi sono quelli che si nascondono nelle nostre anime.
Edgar Allan Poe

1.1 L’horror muto negli Stati Uniti

Atmosfere sinistre, storie inquietanti ¢ misteriose apparizioni sono ancora oggi elementi
essenziali all’interno della cinematografia orrorifica, portata egregiamente sul grande schermo da
autori contemporanei come Jordan Peele, Ari Aster e Robert Eggers. Una storia, quella del cinema
dell’orrore, le cui radici si collocano proprio nella Francia dei fratelli Lumiére, i primi a mostrare al
grande pubblico tematiche come la morte attraverso il loro divertente corto Le squelette joyeux [1898;
Lo scheletro felice] dove mediante una sola sequenza viene mostrata la danza di uno scheletro, che
non si interrompe neanche quando alcune parti del suo corpo cadono a terra. La comparsa dei primi
argomenti macabri la si deve grazie all’applicazione all’interno del cinema di altre forme d’arte, come
I’utilizzo della Fantasmagoria' fino ad arrivare al teatro del Grand Guignol®. Il cinematografo, in
pratica, ¢ lo strumento perfetto per narrare storie le cui atmosfere soprannaturali, racchiuse all’interno
di una cornice movimentata dalle fotografie, permette allo spettatore (chiuso dentro una sala buia) di
calarsi in un mondo dominato da fantasmi, scheletri e creature spaventose. Questi primi effetti speciali
dominano le pellicole di un altro grande nome francese, Georges Mélies, che si pone come obiettivo
I’idea di presentare trucchi piu raffinati: nasce tra 1 suoi lavori piu celebri la pellicola Escamotage
d’une dame chez Robert-Houdin [1896; Truffa di una signora a Robert-Houdin] dove una donna
seduta viene fatta misteriosamente scomparire attraverso 1’uso di un panno, successivamente fatta
trasformare in scheletro e per finire fatta ricomparire. Abbandonata la parentesi cinematografica a
causa della nascita di alcune case di produzione come la Pathé e la Gaumont e sommerso dai debiti,
il nome di Mélies viene presto dimenticato, sebbene i suoi trucchi vengano presto adottati da altri
autori.

Sebbene coinvolta dalle due Grandi Guerre la Germania ¢ colei che porta il mondo della
settima arte a compiere una vera e propria evoluzione, esplorando tematiche e linguaggi capaci di
influenzare le produzioni mondiali negli anni a venire. Un esempio ¢ dato dal ricorrere in maniera
predominante di questioni affrontate anche a teatro come il doppelginger’, la perdita della
personalita, I’ipnosi, il sonnambulismo e il patto diabolico, a cui si aggiunge (sul finire del conflitto)
il tema dell’angoscia, ampliamento sviluppato all’interno dell’Espressionismo cinematografico
tedesco®. Sono anni in cui il termine “horror” non viene ancora menzionato per etichettare il genere

! Tipo di spettacolo dal vivo e horror del 1800. Utilizza una o piu lanterne magiche per proiettare immagini spaventose
come scheletri, demoni e fantasmi su pareti, fumo o schermi semitrasparenti. Fantasmagoria (alegsaonline.com)

2 Teatro situato a Parigi che si specializza in spettacoli macabri, truculenti e violenti. Il Grand Guignol: sangue, torture,
humour e spettacolo - Parigi Meravigliosa

3 E il gemello di qualcuno o il doppio. A volte, un doppelginger puo essere il “gemello cattivo™: I’esempio piti ovvio
arriva in letteratura con il Dr. Jekyll e Mr. Hyde. Cos'¢ un Doppelganger? | Definizione di Doppelganger
(storyboardthat.com)

*Si indica I’orientamento artistico che si diffonde nella seconda meta degli anni Dieci nell’Europa Centrale, avendo come
centro di irradiazione la Germania. Come numerose altre avanguardie coeve, 1’espressionismo consiste in una reazione al
realismo che domina I’arte figurativa fino alla comparsa dell’impressionismo. Film precursore del movimento ¢ Lo
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di una pellicola, malgrado i numerosi esempi portati valorosamente allo scoperto. In linea di massima,
la critica cinematografica opta nel collocare la nascita di questo genere negli anni Trenta del secolo
scorso grazie alla nascita delle prime creature mostruose targate Universal Pictures. Quello che
troviamo prima dell’avvento del sonoro appartiene a confini piu aperti e lo si pud collocare
principalmente in alcune categorie come il mistery, il romanzo storico, il gotico non sovrannaturale e
la commedia nera. E proprio nel suolo americano — e in questa prima fase di affermazione del cinema
del terrore — che spiccano fondamentalmente tre figure: i registi Tod Browning e Paul Leni e I’attore
Lon Chaney.

A fare da sfondo a queste prime pellicole distribuite negli anni Dieci, caratterizzate da una
moltitudine di primi richiami al mondo orrorifico, sono soprattutto i testi letterari: nel 1914 il regista
David Griffith, attingendo alla ricca raccolta di poesie e racconti macabri di Edgar Allan Poe (in
particolare “Annabel Lee” e “Il cuore rivelatore”) forgia una delle sue prime opere dal titolo The
Avenging Conscience (Ragnatela), un proto-horror 1 cui eventi narrati vengono scanditi sotto forma
di un singolare sogno per contrastare la censura e la paura di essere rigettato dal grande pubblico; due
anni dopo T. Hayes Hunter delizia gli spettatori con il serial in sedici episodi The Crimson Stain
Mpystery [1916; 1l mistero della macchia cremisi] con protagonista Maurice Costello, tra 1 primi divi
americani che nel 1905 ricopre per primo il ruolo dell’investigatore Sherlock Holmes. Un
lungometraggio che, seppur presenta «lontani echi del tema del doppio e la presenza di scienziati
pazzi richiamano alla mente Jekyll e Hyde e avvicinano vagamente al genere horror»® rimane
confinato come precursore dei serial noir. Un repentino cambio delle scene avviene qualche anno
dopo con Dr. Jekyll & Mr. Hyde (1920; 1l dottor Jekyll e Mr. Hyde) firmato da John Stuart Robertson
e tratto dal romanzo di Robert Louis Stevenson Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde del
1886 con protagonista 1’attore John Barrymore. Ambientata nella Londra tardo-vittoriana dove un
medico viene investito da tragiche conseguenze per aver cercato di separare le due personalita — una
buona e altra cattiva — che dominano gli esseri umani, la pellicola rimane ancora oggi oggetto di
fascino e studio per le incredibili abilita interpretative di Barrymore, la cui capacita di contorcere il
viso e il corpo senza 1’utilizzo di trucco per la trasformazione da Jekyll a Hyde portano ben presto un
altro divo statunitense a sceglierlo come modello di ispirazione, ossia Lon Chaney. E proprio
attraverso il successo del film di Robertson e gli stimoli derivati dal cinema tedesco che in questi anni
si comincia a delineare una strada piu meticolosa verso quella che ¢ considerata la capostipite del
genere. E a partire dalla figura denominata “L’uomo dai Mille Volti”® che il cinema statunitense
sviluppa una serie di lungometraggi destinati a essere considerati dei classici dell’epoca del muto.
Figlio di sordomuti, Chaney comincia presto a comunicare attraverso un suo tratto caratteristico ossia
la mimica facciale, portandolo dopo qualche anno — a causa dello scarso successo ottenuto nelle scene
teatrali — ad approdare nel mondo del cinema. Dopo aver trovato spazio in alcune piccole parti
all’interno di film prodotti dalla Universal tra il 1913 e il 1918, I’attore riesce finalmente a ottenere
una certa attenzione grazie al ruolo del gangster dalle gambe amputate in The Penalty [1920; La pena]
di Wallace Worsley. Seppur inedita in Italia, I’opera consacra Chaney «a stella di prima grandezza.
[...] Le sue prove fisiche venivano senza dubbio parzialmente esagerate per incuriosire la stampa, ma
sarebbe errato ritenere che Chaney non si sottoponesse spontaneamente a un perverso disagio nella
ricerca dell’arte».” Benché sia del tutto velata la tematica affrontata, la pellicola coltiva (e suggerisce)
una lettura della rabbia repressa da parte di tutti quei veterani di guerra ritornati in patria ma

studente di Praga, il cui successo rende popolari i film di genere horror e fantastico, in seguito prediletti dai registi
espressionisti. Espressionismo - Enciclopedia - Treccani

5 M. Tetro — R. Azzara — R. Chiavini — S. Di Marino, Guida al cinema horror. Dalle origini del genere agli anni Settanta,
Odoya, Citta di Castello (PG), 2021, p. 81.

¢ Viene utilizzato questo termine per indicare la sua versatilita e il realismo sia nella recitazione che nel trucco.

7D.J. Skal, The Monster Show. Storia e cultura dell’horror, Baldini&Castoldi, Milano 1998, pp. 53-54.
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rovinosamente mutilati e assimilati nella societa in un numero crescente. Il successo raggiunto per
mezzo della sua interpretazione convince l’attore a optare per una serie di personaggi deformi e
raccapriccianti come il Quasimodo in The Hunchback of Notre Dame (1923; 1l gobbo di Notre Dame)
ancora una volta per la regia di Worsley, un’opera diventata nel corso degli anni «una pietra miliare
del cinema muto e uno dei tronfi personali dell’'uomo dai mille volti, Lon Chaney, che qui offre una
delle sue caratterizzazioni pitl famose e piu riuscite».® Come analizzato dall’autore Roberto Chiavini
«la sofferenza quasi masochistica che infligge al suo corpo per rendere sullo schermo le menomazioni
del suo personaggio resta quasi 1’unica attrattiva di un film altrimenti molto pesante da digerire».’
Sebbene lontano dal genere, la figura di Quasimodo lancia Chaney in una serie di ruoli che lo rendono
famoso all’interno del cinema del terrore - prima ancora che questo germogli - grazie soprattutto alla
sua abilita nel fare del suo corpo una magnifica tela dove intrappolare tutte quelle creature che
regnano il mondo dei brividi, oltre a riuscire a generare un’anima al mostro per renderlo piu
apprezzabile agli occhi del pubblico, che arriva quasi a dimenticarsi le sue orribili malefatte.

Nel 1925 I’attore prende parte a un altro adattamento donando il volto e il fisico al mostruoso
“fantasma” Erik in The Phantom of the opera (Il fantasma dell opera) di Rupert Julian, portando il
personaggio a diventare ben presto uno dei villain prediletti del brivido internazionale. Cido che
emerge da queste sue ultime due performance — contraddistinte da un efficace trucco contenente nasi
mancanti o lineamenti distorti — ¢ sicuramente una forte analogia con le vere menomazioni che
infestano 1 volti di guerra in Europa e in America. Come suggerisce 1’autore David J. Skal «!/ gobbo
di Notre Dame e 1l fantasma dell’'Opera, due fra i piu sofisticati spettacoli della meta degli anni Venti,
sovrappongono entrambi storie di deformita fisiche a ricostruzioni ossessivamente dettagliate di
monumenti europei, come la cattedrale di Notre Dame e 1’Opéra di Parigi».!” Nello stesso anno
Chaney incontra Charles Albert “Tod” Browning, ex circense e geniale filmmaker portato alla ribalta
grazie al successo commerciale del lungometraggio The Virgin of Stamboul (1920;Vergine d’Oriente),
capace di anticipare verso il pubblico il fascino delle localita esotiche. La strada tra queste due figure
cinematografiche, gia incrociata brevemente per la prima volta nel melodramma The Wicked Darling
(1919; La bestia nera), 1i conduce a stipulare un forte sodalizio grazie al brillante produttore Irving
Thalberg, che 1i spinge a unire le loro forze in The Unholy Three (1925; Il trio infernale). Per
Browning si tratta di una prova decisiva offertagli dalla MGM in quanto assente dal mondo dello
spettacolo da ben due anni in quanto sprofondato rovinosamente in una pericolosa depressione —
arricchita da un’eccessiva dipendenza dall’alcol — dovuta alla morte del padre, la cui conseguenza si
riduce a un precoce licenziamento dalla Universal dove inizialmente lavora e a una rottura con la
moglie. Ricucito il rapporto con quest’ultima grazie a un lungo percorso di disintossicazione, il regista
riprende in mano le redini della sua carriera per trasporre sul grande schermo il thriller di successo di
Clarence Aaron “Tod” Robbins: la storia a cui si assiste ¢ quella di un trio composto da un nano
(Harry Earles), un forzuto (Victor McLaglen) e un ventriloquo (Lon Chaney) che fuggono dal circo
che li impiega per dedicarsi a una serie di attivita criminali. Lontano dal genere del brivido, I’opera
rimane degna di attenzione per la presenza del protagonista maschile — il «The New York Times» lo
definisce come uno dei dieci migliori film del 1925 assieme a opere come Ben Hur di Fred Niblo —
nella quale Browning elabora due elementi decisivi che diventano nel corso della sua filmografia il
suo tratto distintivo, ossia lo spettacolo da circo (ambiente in cui ¢ cresciuto) e la presenza di Lon
Chaney, capace di riuscire a ricreare in maniera appropriata le oscure visioni di limitazione e

8 R. Salvagnini, Dizionario dei film horror. 2400 titoli dall’Abbraccio del ragno a Zora la vampira, Corte del Fontego
Editore, Venezia 2006.
® M. Tetro — R. Azzara — R. Chiavini — S. Di Marino, Guidal al cinema horror. Dalle origini del genere agli anni Settanta,
Odoya, Citta di Castello (PG) 2021, p. 83.
10D.J. Skal, The Monster Show. Storia e cultura dell’horror, Baldini&Castoldi, Milano 1998, p. 54.
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deformazione fisiche ideate dal cineasta. A queste si aggiunge lo sfavillante tema del doppio e del
diverso, argomentazioni trattate successivamente in maniera piu approfondita qualche anno dopo in
Freaks (1932; 1d). A 1l trio infernale seguono nel 1926 altre due collaborazioni di genere drammatico
dai titoli The Blackbird (Il corvo) e The Road to Mandalay (Il capitano di Singapore) fino a quando
le loro reciproche manie approdano al culmine nel 1927 con The Unknown (Lo sconosciuto), storia
legata ancora una volta al mondo della deformita e dei fenomeni da baraccone: Alonzo (Chaney) ¢
un lanciatore di coltelli privo di braccia (usa i piedi), perdutamente innamorato della sua partner
Nanon (Joan Crawford) per la quale ha un debole anche il forzuto Malabar (Norman Kerry). Malgrado
provi una vera e propria fobia per le mani degli uomini, la donna finisce per ricambiare, almeno in
parte, le attenzioni di Alonzo. Ciononostante, questi in realta si rivela essere un pericoloso malvivente
con una mano deforme che ha scelto di fingersi privo di braccia per sfuggire alla polizia. Per amore
di Nanon, Alonzo arriva a farsi amputare realmente gli arti superiori per convincere la ragazza a
ricambiare totalmente il suo amore, salvo scoprire che la donna ha superato la sua fobia e ora ricambia
le attenzioni del forzuto. Alonzo a quel punto escogita un piano per sbarazzarsi di Malabar durante
un numero con i cavalli; quando alla fine si accorge che Nanon sta rischiando la propria vita per
preservare quella dell’amato, Alonzo si getta in mezzo ai cavalli imbizzarriti per salvarla e rimane
ucciso. Rigettato dal pubblico e dalla critica dell’epoca, «viene oggi considerata forse la migliore
dell’intera produzione di Browning e il personaggio di Chaney resta un’altra gemma indimenticabile
della sua ricca corona.»!!

Il sodalizio tra i due artisti continua con un’ultima opera del genere dal titolo London After
Midnight (1927; 1l fantasma del castello), un lungometraggio divenuto celebre non solo per il
successo riscosso al botteghino dell’epoca ma anche per essere andato perduto per sempre. Definita
come una pellicola abile nel parodiare uno dei filoni principali del proto-horror, ossia quella della
casa stregata, trova il suo asso nella manica nella figura di Chaney, qui nelle vesti di un uomo con un
cappello a cilindro, un personaggio che rimanda a un possibile Jack lo Squartatore e a un vampiro
ripreso dai modelli europei. Sicuramente a rimanere impresso agli occhi del pubblico ¢ il trucco
adoperato dallo stesso artista — denti aguzzi e occhi ipnotici — un espediente utilizzato ai fini della
trama per sottolineare la bruttezza e 1’orrido insito nel personaggio. Come si evince nella lunga
carriera cinematografica di Browning 1 volti sfigurati /o le varie menomazioni che costellano 1 copi
dei suoi performer diventano un vero e proprio leitmotiv all’interno delle sue opere, figure fortemente
guastate che trovano nella sfera privata dell’'uomo una risposta a questa straordinaria attenzione verso
questa castrazione delle immagini. Come sostenuto dall’autore David J. Skal:

«Nel suo saggio Il perturbante, pubblicato alla fine della Prima guerra mondiale, Sigmund Freud
discusse per primo il rapporto fra il complesso di castrazione e i racconti di fantasie macabre.
Nella visione freudiana il doppio (base di tutte le immagini di morte) ¢ un meccanismo difensivo;
I’inconscio, sentendo un pericolo mortale per 1’io, occhio, membra o genitale, crea un sostituto
immaginario per la parte minacciata».'?

Arti disuniti o teste mozzate rappresentano a tutti gli effetti un qualcosa di destabilizzante che,
come illustra Freud «origina dalla prossimita al complesso di castrazione»'>. Si rintraccia come
in un incidente automobilistico avvenuto nel 1915 — i cui dettagli delle ferite riportate non
illustrano in maniera particolare 1’adesione a un trauma pelvico — e in un secondo momento una

"' M. Tetro — R. Azzara — R. Chiavini — S. Di Marino, Guida al cinema horror. Dalle origini del genere agli anni Settanta,
Odoya, Citta di Castello (PG), 2021, pp. 85-86.
12D J. Skal, The Monster Show. Storia e cultura dell’horror, Baldini&Castoldi, Milano 1998, p. 60.
13 S. Freud, Caso di omosessualita in una donna. Il perturbante. Un bambino viene battuto e scritti 1919/1920, Newton
Compton, Roma 1988.
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ferita di entita grave riportata alla bocca hanno condizionato in maniera profonda gli effetti
psicologici del regista.

Accantonata la figura di Chaney, il cui successo cinematografico continua per alcuni
anni fino a quando viene bruscamente interrotta all’eta di 47 anni per un male incurabile, a
emergere nel suolo statunitense ¢ il lavoro della figura del cineasta espressionista tedesco Paul
Leni, che intorno alla meta degli anni Venti si trasferisce negli Stati Uniti dove, sotto la tutela
della Universal, dirige quattro pellicole, due delle quali considerate antesignane della scuola
del terrore. Tra questi si citano The Cat and the Canary (1927; 1l castello degli spettri) tratto da
un testo teatrale di John Willard del 1922 ¢ basato sul tema della “casa infestata”, abilmente
giocato fra spaventi € momenti iconici. Seppur privo di elementi sovrannaturali, il film ruota
attorno al filone della tensione, del travestimento e del doppio. L’anno successivo Leni dirige
quella che ¢ considerata una delle sue migliori opere, The Man Who Laughs (1928; L uomo che
ride) tratto dall’omonimo romanzo di Victor Hugo. Ambientata nell’Inghilterra di fine Seicento,
racconta la storia di un uomo che ha subito una menomazione della bocca, portandola a
rimanere sempre spalancata in un eterno sorriso. Personaggio destinato in principio a Chaney,
il film finisce per vedere la presenza di un nome dell’Espressionismo tedesco, Conrad Veidt,
artista conosciuto da Leni in passato in Germania. Il sorriso ghignante di Veidt —unico elemento
orrorifico — contribuisce a ispirare uno dei villain per eccellenza all’interno del mondo dei
fumetti, il Joker, acerrimo nemico di Batman. Nuovamente distribuito tempo dopo con
I’aggiunta di una colonna sonora, il film ¢ considerato un precursore del cinema del terrore
grazie alle sue sequenze, al montaggio e alla costruzione di immagini.

1.2 Passaggio dal muto al sonoro

L’avvento del sonoro in ambito cinematografico segna un grandissimo traguardo nonché un
successo sensazionale non solo negli Stati Uniti ma anche nel resto del mondo: fino al 1926, infatti,
tutti 1 lungometraggi sono muti quindi privi di qualsiasi suono (voci degli attori, musica e rumori
vari), nonostante all’interno di numerose sale cinematografiche sono comunque presenti dei
musicisti, capaci con i loro strumenti di creare una sorta di accompagnamento melodico alle immagini
che scorrono sul grande schermo. Per ovviare al problema di far comprendere al pubblico cosa gli
attori si dicono, data 1’assenza totale delle parole, subentrano le didascalie. Una forma che in parte
sparisce a partire dal 1927 quando nelle sale nordamericane esce The Jazz Singer (Il cantante di Jazz)
firmato da Alan Crosland, pellicola distribuita dalla Warner Brothers dove per la prima volta non solo
sentiamo parlare un attore ma lo vediamo anche cantare accompagnato da un’orchestra. Va specificato
che si tratta pur sempre di un film in parte sonorizzato, dal momento che solo le sequenze musicali
sono caratterizzate dalla presenza delle voci degli attori, mentre nelle restanti parti vengono ancora
utilizzate le didascalie. Eppure, il poter sentire per la prima volta la voce di un artista scatena un
grandissimo entusiasmo proprio da parte del pubblico, che decreta ufficialmente il tramonto del
cinema muto (visto 1 pochi incassi che in quel periodo producono tali pellicole) per assaporare le
novita presenti con il sonoro. Grazie al suo buon intuito la Warner Bros decide di proseguire la strada
verso il sonoro con la distribuzione del suo primo film interamente all-talking,’? dal titolo Lights of

14 Film con suono sincronizzato, o suono tecnologicamente accoppiato all’immagine, in contrapposizione a un film muto.
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New York (1928; Id) per la regia di Bryan Foy, una buona riuscita che porta successivamente alla
realizzazione di un secondo lungometraggio - questa volta di genere horror - con 1’utilizzo del sistema
Vitaphone'® e senza I’ausilio di parole scritte: si parla di The Terror [1928; 1l terrore] del regista Roy
Del Ruth, basato sull’omonima opera teatrale di Edgar Wallace. Come spiega il critico statunitense
Carlos Clarens:

«The Terror era pieno di suoni, che perd non significavano assolutamente nulla mentre le voci
degli attori erano indistinguibili. Nel complesso, The Terror era 1’ennesima storia del terrore
ambientata in una casa maledetta, nella quale uno spietato assassino, soprannominato per
I’appunto il Terrore, con il volto sempre coperto da un cappuccio fino alla conclusione del film,
inseguiva I’eroina per ucciderla tra gallerie nascoste ¢ passaggi segreti. L’ufficio stampa della
Warner annuncio che gli effetti sonori di questa pellicola avrebbero sconvolto gli spettatori, ma
The Terror risultd rumoroso, si, ma anche abbastanza lento e soporifero, malgrado le buone

recensioni generosamente ricevute sui giornalix». '°

Con I’avvento del sonoro cominciano piano piano a insorgere i primi problemi, ponendo
I’intero settore cinematografico di fronte a diversi ostacoli da superare, come per esempio la lingua
parlata. Dal momento che il doppiaggio ancora non esiste e gli attori conoscono solo la loro lingua
madre, 1 produttori devono ricorrere a un’abile strategia per promuovere e rendere i1 loro
lungometraggi internazionali. Tutto ci0 viene reso possibile grazie a un piccolo espediente:
adoperando gli stessi set e tecnici, ogni pellicola viene girata in contemporanea in varie lingue
impiegando registi e attori totalmente diversi; allo stesso tempo il “parlato” si rivela un giudice
impietoso proprio nei confronti di quei performer quotati a causa delle loro stesse voci, risultate fin
troppo imperfette e sgradevoli nonostante il fascino da loro emanato. Numerose carriere si dissolvono
come polvere di stelle nell’universo, portando gli stessi interpreti a navigare in altre acque: la stessa
Greta Garbo, tra le piu richieste dell’epoca, corse il rischio di vedersi sfumare 1 suoi sogni di attrice
a causa della sua voce baritonale. Per quanto riguarda I’applicazione della musica alle scene, le
tecniche di post-sincronizzazione non ancora sviluppate inducono I’orchestra a presentarsi sul set per
eseguire intere partiture dal vivo. Le complicazioni dovute a questi nuovi (e primitivi) microfoni pone
tra la fine degli anni Venti e I’inizio degli anni Trenta la sola registrazione all’interno dei teatri di
posa, e quindi nei vari studi cinematografici perché solo in questi luoghi ¢ adibita una buona resa
acustica. In seguito ai vari perfezionamenti per una registrazione sonora piu sicura, le pellicole
ritornano a essere girate in ambienti esterni. In ultimo sorge il problema dei copioni: se nel cinema
muto le sceneggiature prevedono solo una breve descrizione delle azioni che devono compiere gli
interpreti in ogni scena, nel cinema parlato vengono richiesti dei veri e propri copioni contenenti tutte
le battute che gli attori devono pronunciare. Si passa, quindi, a chiedere I’intervento di esperti come
autori di testi per la radio o a persone che scrivono drammi o commedie per il teatro perché abili nel
creare dialoghi.

Tra mutamenti e trasformazioni, nel 1922 le cinque grandi major — all’epoca Warner Bros,
Metro-Goldwyn-Mayer, Paramount Pictures, 20th Century Fox e RKO Pictures — istituiscono la
Motion Pictures and Distributors of America (MPPDA) il cui compito verte principalmente nel gestire
i rapporti tra Hollywood e il potere politico, dove tra le questioni pitt importanti c’¢ la necessita di
difendere I’immagine di Hollywood e dei suoi film ed evitare I’istituzione di una censura federale.
L’industria cinematografica affida quindi alla figura di Will H. Hays la guida dell’organizzazione

1511 sistema Vitaphone, primo vero sistema usato commercialmente nei cinematografi, utilizza una speciale macchina da
proiezione, collegata meccanicamente con un giradischi che viaggia a 33 giri al minuto, assicurando 1’audio per 300 metri
di pellicola. Storia del sonoro cinematografico < Primo piano (offscreen.it)
16 C. Clares, Horror Movies. An Illustrated Survey, Panther/Granada, G.P. Putman’s New York, 1971.
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dopo la sua brillante conduzione della campagna elettorale repubblicana del 1920. Dopo soli due anni
Hays introduce un codice di autoregolazione, ossia un elenco di argomenti “rischiosi” da evitare o
trattare con prudenza, ma ¢ nel corso dei primi anni Trenta che le pressioni censorie diventano piu
forti. In questi anni le case di produzione cercano di combattere la Depressione con film
“sensazionalistici”, caratterizzati da un insolito tasso di violenza e allusioni sessuali. Nel 1934,
dinnanzi alla minaccia di boicottaggio da parte della “Legion of Decency'”” (fondata dai vescovi
americani) la quale, su richiesta dello stesso Papa, «pretende interventi drastici dalle maggiori autorita
finanziarie di Wall Street contro la dilagante immoralita presente nelle opere cinematografiche
realizzate a Hollywood»,'® Hays decide di imporre con la forza alle case di produzione 1’adozione di
un nuovo tipo di codice — il Production Code Administration (PCA) o Codice Hays nel biennio 1929-
1930 — redatto da Daniel Lord e Martin Quigley, due autorevoli personalita del mondo cattolico,
nominando infine a capo dell’associazione il cattolico irlandese Joseph Ignatius Breen, un antisemita
nonché portabandiera del codice per oltre un ventennio. L’Hays Office sancisce che nessun film possa
essere distribuito nelle sale appartenenti alle major senza la sua approvazione preventiva. Gli studios
che fanno uscire un film senza il marchio di approvazione devono pagare una multa di
venticinquemila dollari e non lo possono proiettare nelle sale delle altre societa. Con il «presupposto
che la Chiesa debba avere un ruolo piu attivo nel modellare le regole dell’ entertainment, e che i film
debbano fornire al pubblico messaggi edificati in sintonia con la morale comune»'® nascono una serie
di linee guida denominate Production Code, la quale prevedono alcuni principi generali da adottare
per salvaguardare il progetto cinematografico in lavorazione: pertanto, sono severamente proibite
immagini che invitano il pubblico ad ammiccare nei confronti del mondo criminale e/o a
comportamenti devianti; il nudo e le danze lascive sono assolutamente vietate, cosi come 1 ministri
del culto non possono essere rappresentati come personaggi comici o malvagi; negata la
rappresentazione di droghe e il consumo di alcolici nonché le allusioni alle perversioni sessuali (tra
cui, all’epoca, ’omosessualita), alle malattie veneree e la rappresentazione del parto. Bandite
espressioni offensive e le scene di omicidio devono essere girate in modo da scoraggiarne
I’emulazione nella vita reale. L’adulterio e il sesso illegale non possono essere espliciti o giustificati,
mentre si deve valorizzare la santita del matrimonio e della famiglia. Un codice che in sostanza limita
fortemente 1’industria cinematografica americana (in particolare I’horror statunitense che nasce sotto
il segno di questa normativa di autoregolazione), il cui abbandono definitivo avviene solo negli anni
Sessanta in quanto si dimostra sempre piu obsoleto (il contesto sociale e politico € ormai cambiato e
I’audience, composto per lo piu da giovani ragazzi, preferisce assistere alla visione di film dai
“contenuti adulti”), portando all’adesione dell’attuale MPAA film rating system.

Il passaggio dal muto al sonoro porta ben presto Hollywood a realizzare diversi remakes®’ di
lungometraggi di maggior successo per offrire al pubblico anche una versione “parlata”. Ecco, quindi,
giungere sui grandi schermi nordamericani tra il 1929 e il 1932 rifacimenti come 1/ trio infernale
(1930), un nuovo adattamento parlato e inedito in Italia firmato da Jack Conway con ancora una volta
protagonista 1’attore Lon Chaney in una doppia veste. Realizzato solamente cinque anni prima dal
regista Tod Browning e diventato un grandissimo successo di pubblico e critica, I/ trio infernale
costituisce I’ultimo film della carriera dell’attore Chaney (e 1’unico da lui parlato) prima della sua

17 Gruppo cattolico fondato nel 1934 dall’arcivescovo John T. McNicholas, come organizzazione dedicata

all’identificazione di contenuti discutibili nei film per conto del pubblico cattolico. Storia del cinema - Hollywood Studio
System | Britannica
18 L. Cozzi, Il cinema horror. Storia e critica, Profondo Rosso, Roma, 2018, p. 38.
¥ R. Curti, Demoni e dei. Dio, il diavolo, la religione nel cinema horror americano, Lindau, Torino 2009, p. 22.
20 Rifacimento di un film, o anche di uno spettacolo, che a distanza di tempo intende ripeterne le caratteristiche emotive
e spettacolari e, possibilmente, il successo, puntando soprattutto su nuove tecniche, su interpreti di richiamo, su dialoghi
aggiornati. Remake - Significato ed etimologia - Vocabolario - Treccani
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morte, avvenuta a causa di un cancro alla gola un mese e mezzo dopo 1’uscita del lungometraggio.
Nonostante la sua prematura dipartita, la critica si dimostra ammirata dalla sua duplice performance.
Scrive il critico Phil Hardy:

«In pratica una copia carbone del film muto omonimo del 1925, con Chaney ed Earles che si
ripetono interpretando gli stessi personaggi del ventriloquo e del nano, con Linow al posto di
Victor McLaglen nel ruolo dell’uomo forzuto. Ma con due importanti differenze. Questo ¢ stato
infatti il primo ed unico film parlato interpretato da Lon Chaney, girato mentre 1’attore era ancora
parzialmente convalescente da un’operazione subita [...] Malgrado cio, The Unholy Three
costituisce la prova inconfutabile che Chaney avrebbe potuto proseguire benissimo la sua
straordinaria carriera anche nel cinema parlato, perché il modo formidabile in cui lui usa la sua
voce modulandola in diverse maniere e in svariate tonalita, riuscendo perfino a imitare alla
perfezione il modo di chiacchierare di una vecchia signora, conferma al di 1a di ogni residuo
dubbio I’estrema bravura e la personalita artistica assolutamente completa e multiforme che
possedeva questo attore». 2

Sebbene risulti essere uno dei primi film sonori, // trio infernale contiene pochi brani musicali,
tutti composti da William Axt mentre la fotografia viene curata da Percy Hillburn.

Nel novembre del 1930 la Universal Pictures porta sul grande schermo The Cat Creepes [l
gatto striscia] di Rupert Julian la cui sceneggiatura si basa su The Cat and the Canary, una commedia
teatrale con contenuti horror e thrilling firmato da John Willard che, dal 1921 al 1922 ¢ stata replicata
con una enorme fortuna a Broadway. Rifacimento sonoro del film muto dal grandissimo successo
intitolato 1/ castello degli spettri di Paul Leni, dall’opera vengono tratti due seguiti cinematografici
intitolati The Cat and the Canary (1939; 1l fantasma di mezzanotte) abbastanza riuscito e rilasciato
negli Stati Uniti, e una seconda versione The Cat and the Canary (1978; Il gatto e il canarino)
distribuita in Inghilterra ma dal risultato meno convincente. Considerata «assolutamente mediocre,
lenta e noiosa, nel complesso di gran lunga inferiore a quella muta girata tre anni prima da Paul
Leni»n??, la pellicola precede di ben tre mesi 1’uscita di Dracula, il primo mostro creato dalla celebre
casa Universal, che arriva successivamente a specializzarsi nella produzione di lungometraggi
dell’orrore sotto la guida del fondatore tedesco Carl Laemmle e del figlio Carl Laemmle Junior.

21'P. Hardy, The Aurum Film Encyclopedia: Horror; Aurum Press Ltd, Londra, 1996.
22 L. Cozzi, Il cinema horror. Storia e critica, Profondo Rosso, Roma 2018, p. 136.
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1.3 L’arrivo dei mostri

Sebbene 1’attenzione riposta nel mondo orrorifico da parte della Universal Pictures viene
messa sotto la lente di ingrandimento e resa disponibile al grande pubblico gia negli anni Venti grazie
alle varie interpretazioni dell’attore iconografico Lon Chaney (malgrado il termine “terrore” ¢ ancora
lontano dal significato che oggi conosciamo), ¢ grazie alla guida di Carl Laemmle Jr che la nota casa
di produzione stabilisce una feconda stagione cinematografica (dal 1931 agli anni Cinquanta) grazie
alla creazione dei mostri che oggi costituiscono I’immaginario del cinema dell’orrore, consacrando
al successo internazionale star come Bela Lugosi, Boris Karloff, Lon Chaney Jr e molti altri.

La prima creatura della “Casa dei Mostri”?® ¢ Dracula (1931; Id) del regista Tod Browning,
figura mitologica gia portata in precedenza sul grande schermo nell’epoca del cinema muto da
intrepidi sperimentatori come il perduto Lilith e Li (1919) di Erich Hober e scritto da Fritz Lang,
seguito a breve distanza da Drakula haldla (1921; Dracula s Death) dell’ungherese Karoly Lajthay e
da Nosferatu, eine Symphonie des Grauens (1922, Nosferatu il vampiro) del cineasta tedesco F. W.
Murnau, adattamento cinematografico del romanzo di Bram Stoker, portato successivamente in
tribunale dalla moglie del famoso scrittore irlandese perché sprovvisto dei diritti del manoscritto. Una
causa tanto chiacchierata e discussa che porta alla fine la scelta di distruggere tutte le copie della
pellicola nonché a un lauto risarcimento (con la conseguente chiusura della casa di produzione Prana-
Film). Eppure, fortunatamente una coppia riesce a sopravvivere fino ai nostri giorni. L’opera portata
in scena da Browning viene riconosciuta come la prima pellicola horror della storia del cinema,
aprendo le porte a un sodalizio inscindibile tra il genere horror e la settima arte. A differenza del
lungometraggio di Murnau caratterizzato da elementi quali la paura, I’ignoto e le ombre (tipiche del
movimento dell’espressionismo tedesco), il vampiro del regista statunitense si discosta totalmente
per abbracciare un nuovo concetto, quello del senso di colpa, assumendo un significato ben piu
profondo. Dracula nasce in un periodo complesso per 1’America, segnata dalla poverta e dalla
disoccupazione a causa della Grande Depressione iniziata nel 1929 con il crollo della Borsa di New
York, con il conseguente aumento della criminalita e — tra I’altro — della segregazione razziale. Un
connubio terrificante che porta il cittadino medio a cercare una sorta di svago e divertimento proprio
nelle sale cinematografiche, trovando nella figura di Dracula il capro espiatorio per riversare le colpe
di ogni male del mondo, per sentirsi purificati e in pace con sé stessi. Esso, infatti, € accusato di esser
riuscito a infiltrarsi all’interno della societa sotto mentite spoglie di un uomo qualsiasi, riversando
lungo il suo cammino una pioggia di paura e angoscia. Addirittura, I’autore Kendall R. Phillips vede
nel lungometraggio di Dracula «una caricatura del coinvolgimento politico/militare statunitense in
Europa. Dracula che invade I’America puo essere visto come una specie di conseguenza politica per
I’abbandono della politica isolazionista».?*

Grazie al grande successo registrato nei teatri di Londra dapprima con Hamilton Dean (colui
che per primo riesce ad adattare per il teatro Dracula), un attore-impresario di giro che riesce a
spuntare da Florence Stoker i diritti del romanzo sebbene I’adattamento teatrale si riduca a una
sceneggiatura mal scritta ma altamente melodrammatica (dal superbo successo nella stagione
londinese del 1927), e in un secondo momento da John L. Balderston, drammaturgo e giornalista
americano incaricato dall’editore-produttore Horace Liveright di spuntare un affare con la vedova

23 Termine utilizzato per riferirsi alla Universal Pictures in quanto prima casa di distribuzione ad avere dato vita ai primi
mostri cinematografici.
24 K. R. Phillips, Projected Fears: Horror Films and American Culture, Pracger, Westport-London 2005.
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dell’autore per trasporre una versione teatrale nei palchi di Broadway, I’Universal decide di acquistare
i diritti del romanzo di Stoker — con la prima autorizzazione dei familiari dello scrittore — per la
modica cifra di 40.000 dollari, un importo maestoso per 1’epoca che trova la sua spiegazione nella
decisione del produttore Carl Laemmle di ridurre il budget al cast e alla produzione, portando il
povero Browning a dover girare in sole sette settimane per recuperare I’investimento. Con una
sceneggiatura firmata da Garrett Fort, opera prevede inizialmente la partecipazione come
protagonista dell’attore Lon Chaney (tanto da persuadere Carl Laemmle a portare avanti la
produzione sebbene poco convinto del possibile successo) ma a causa della sua triste dipartita viene
sostituito velocemente dal semi sconosciuto ungherese Bela Lugosi, qui nella sua seconda prova nelle
vesti del conte Dracula dopo la sua brillante interpretazione nella produzione teatrale di Broadway
del 1927.

La storia prende avvio con I’agente immobiliare Renfield (Dwight Frye) giunto da Londra sui
monti Carpazi per vendere una vecchia dimora al conte Dracula (Bela Lugosi), un uomo che nella
realta cela il suo status di vampiro e che sente la forte necessita di cambiare posto per procacciarsi
nuove vittime. Potendo approfittare di Renfield dopo che questo ¢ diventato suo succube, Dracula
giunge finalmente in Inghilterra, stabilendosi vicino a un manicomio dove ¢ in cura ’ormai
irrecuperabile agente immobiliare e, facendo sfoggio del suo fascino tenebroso vampirizza Lucy
(Frances Dade) e I’amica Mina (Helen Chandler). Grazie all’intervento del professore Van Helsing
(Edward Van Sloan), Dracula trova il suo destino attraverso un paletto conficcato nel suo cuore,
mettendo fine alle innocenti morti lasciate lungo il suo cammino.

A differenza del romanzo epistolare, il regista Browning elimina totalmente la coralita dei
personaggi presenti e le diverse sottotrame, spostando 1’attenzione dagli aspetti orrorifici della storia
per concentrarsi sull’elemento passionale e in parte anche erotico: questo ¢ ben visibile nelle gesta
del conte e nel totale abbandono sensuale da parte delle sue vittime femminili. Un escamotage
adottato proprio per aggirare il famoso Codice Hays, nonostante il lungometraggio presenta un altro
fattore che poteva scatenare polemiche, dato dal connubio eros-thanatos (forse all’epoca poco
percepito). Come nota il critico Michele Tetro:

«Se il ritmo della pellicola non ¢ entusiasmante, 1’interpretazione di Lugosi, con un passaggio dal
repulsivo conte Orlok di Nosferatu all’affascinante e affettato nobiluomo rumeno dagli occhi
ipnotici del film di Browning, stabilisce I’iconografia di Dracula per gli anni a venire (eleganza,
mosse ieratiche, cachinni contenuti, niente canini a vista, cappa nera, allusione alla metamorfosi
in pipistrello), almeno sino all’avvento di Christopher Lee, quasi trent’anni dopo».?

Accompagnato solo dalla musica de I/ lago dei cigni di Cajkovskij nei titoli di testa e da
“angolazioni olandesi™?® per permettere allo spettatore di immergersi all’interno di un ambiente
sinistro e inquietante, il cineasta trasforma il personaggio di Dracula rendendolo piu seducente e
accattivante, dai tratti piu umanizzati ¢ meno mostruosi. Una meraviglia esotica che si sposa
perfettamente con le origini dell’attore Lugosi, il cui accento straniero mai perfezionato lo porta a
dare vita a una figura caratterizzata da un senso di diversita. Dracula incarna «un mostro aristocratico,

nobile di ceto, costumi e portamento, ed € proprio in questa maestosa, sfacciata ed enigmatica bellezza

23 M. Tetro — R. Azzara — R. Chiavini — S. Di Martino, Guida al cinema horror. Dalle origini del genere agli anni Settanta,
Odoya, Citta di Castello (PG) 2021, p. 99.
26 E una tecnica fotografica utilizzata per dare un effetto drammatico alla foto che arrivi come sentimento allo spettatore,
descrivendo il disagio psicologico del soggetto che viene ritrato. "DUTCH ANGLES" O "ANGOLI OLANDESI": COSA
SONO E COME UTILIZZARLI (francescomenghini.net)
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che Tod Browning ce lo mostra».?” Analizzando nel dettaglio il mostro di Dracula, I’autrice Gabriella
Giliberti commenta:

«Dracula ¢ senza dubbio un film d’atmosfera, ma cerca anche di coinvolgere lo spettatore,
giocando con le sue paure e credenze. [...] Se Dracula incarna 1’ansia di un pericolo imminente
che puo minacciare lo status quo della societa americana del periodo, Van Helsing ¢ il rimedio a
tale ansia. [...] Van Helsing ¢ sempre stato la nemesi perfetta di Dracula, sia a livello narrativo
che metaforico. Rappresenta I’eroe del romanzo di Stoker, la luce della scienza capace di
sconfiggere il male superstizioso, quello stesso male che la Chiesa Cattolica attribuisce alla
scienza e alla ragione».?®

Nel corso della lavorazione Dracula viene fortemente danneggiato da distrazioni e difficolta
caratteriali nonché finanziarie (la sequenza del viaggio orrorifico dalla Transilvania all’Inghilterra,
dove il protagonista uccide I’intero equipaggio, viene realizzata attraverso spezzoni sottratti da un
melodramma marittimo della Universal del 1925), portando la nota casa di produzione a chiedere un
rimontaggio e un taglio del film perché profondamente insoddisfatta della versione browninghiana.
Cambiamenti che comprendono 1’aggiunta di diversi primi piani dello sguardo penetrante di Lugosi,
sebbene le modifiche apportate restituiscano una linearita oltremodo alterata. Malgrado alcuni
commentatori trovano in Dracula un lungometraggio atipico nel corpus del cineasta, «certi elementi
lo collocano saldamente tra i temi stabiliti dal canone dell’autore. E un seduttore “castrato” che non
puod penetrare nel mondo consueto; tutta 1’energia sessuale ¢ collocata nella sua bocca. Invece di
causare una stimolazione, gli incontri finiscono per prosciugare e abbattere le sue amanti».?’

Capace di riscuotere un successo mondiale al botteghino (sebbene in alcuni stati europei viene
messo al bando mentre addirittura in Italia vede 1’uscita solo nel 1986), Dracula trova una sua seconda
versione spagnola registrata proprio in concomitanza negli stessi set nelle ore notturne a firma di Paul
Kohner, un’opera a livello tecnico nettamente superiore a quella americana malgrado il protagonista
maschile (Carlos Villarias) risulta essere meno carismatico di Lugosi. Come esplicitato nel Dizionario
dei film horror. 2400 titoli dall’Abbraccio del ragno a Zora la vampira, 1’opera registrata da
Browning:

«tradisce I’origine teatrale, ma mantiene ancora un fascino che va al di 1a del mero valore storico,
grazie ad alcune meraviglie scenografiche e d’atmosfera, come 1’arrivo al castello, con la famosa
discesa dalla scalinata del conte tra enormi ragnatele, in un’atmosfera gotica e sinistra che avrebbe
fatto scuola».’

In definitiva un trionfo commerciale, quello di Browning, che porta 1’Universal alla
realizzazione di un secondo lungometraggio basato sullo stesso genere, dal titolo Frankenstein. A
precedere pero di qualche mese 'uscita del nuovo mostro firmato dalla Universal Pictures ¢ il
lungometraggio Murder by the Clock [1931; Omicidio a tempo debito] del regista Edward Sloman,
inizialmente programmato per essere un semplice giallo tradizionale ma successivamente fatto
riscrivere quando la Paramount Pictures si accorge dell’incredibile successo riscosso da Dracula.
Basato sul romanzo omonimo di Rufus King (edito in Italia nel 1978 con il titolo Notte d ’orgasmo),

27 G. Giliberti, Love Song For A Vampire. Etologia del vampiro, da F.W. Murnau a Taika Waititi, Bakemono Lab Edizioni,
Roma 2023, p. 130.
2 1vi, pp. 136-137.
2 D.J. Skal, The Monster Show. Storia e cultura dell’horror, Baldini&Castoldi, Milano 1998, p. 103.
30 R. Salvagnini, Dizionario dei film horror. 2400 titoli dall’Abbraccio del ragno a Zora la vampira, Corte del Fontego,
Venezia 2007.
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la seconda stesura prevede I’aggiunta di elementi orrorifici e sinistri che si rifanno a un testo teatrale
di successo, ossia Dangerously Yours di Charles Beahan. Come scrive 1’autore Luigi Cozzi:

«Nel complesso Murder by the Clock risulta essere un film ricco d’atmosfera a meta tra il giallo
e il gotico, molto ben realizzato e interpretato da attori decisamente bravi, tanto far giudicare da
parecchi critici ed esperti questa pellicola come una delle migliori nel filone dell’”old dark
house”, ovvero delle storie del brivido ambientate all’interno di enormi vecchie case sinistre e
fatiscenti».*!

Dalle tenebre (e in maniera piu specifica dalle mani di uno scienziato) arriva la nuova creatura
tratta dal romanzo di Mary Wollstonecraft Shelley dal titolo Frankenstein;, or, The Modern
Prometheus, pubblicato nel lontano 1818. L’Universal, forte del suo successo con la creazione di
questi aberranti mostri pronti a popolare le paure piu profonde degli spettatori, registra velocemente
il titolo di Frankenstein e acquista i diritti dell’adattamento teatrale portato in scena in Inghilterra nel
1927 da Hamilton Deane su un copione scritto dall’attrice Peggy Webling, arrivato in seguito anche
a Broadway dove tale scritto viene modificato dal commediografo John L. Balderston su invito dello
stesso Horace Liveright. L’opera viene in principio affidata al regista francese Robert Florey su una
sceneggiatura di Garrett Fort e Francis Edward Faragoh, con protagonista I’astro nascente Bela
Lugosi. A causa della pessima conoscenza dell’inglese del primo e delle lamentele del secondo per
via dell’eccessivo trucco e per la mancanza di battute, Laemmle Junior finisce per licenziare entrambi
e assumere il regista inglese James Whale — apprezzato dal produttore per i suoi precedenti film bellici
— che accetta volentieri di dirigere il lungometraggio a una condizione: avere carta libera sull’intero
lavoro. Proprio per questo motivo ottiene — tra gli altri - la possibilita di inserire nella sceneggiatura
battute sarcastiche in modo da alleggerire I’intera atmosfera, a sua detta fin troppo macabra. Come
osserva il critico Michele Tetro:

«lI libro emblematicamente suggellava I’evoluzione del gotico settecentesco, con temi cardine
quali la lotta con le forze della Natura, I’impossibilita di sfuggire al proprio destino, le grandi
passioni tipiche del Romanticismo inglese come odio, amore, pulsioni di vendetta, paura
dell’ignoto, con tutta una serie di istanze tipicamente moderne che abbandonano di fatto
I’irrazionale e il soprannaturale per una visione delle cose piu realistica e scientifica. In merito a
quest’ultimo aspetto, sono affrontati temi come la perversione cui pud portare 1’innovazione
tecnologica, i limiti da dare alla sete di conoscenza umana, il delicato motivo dell’emarginazione
sociale e della ribellione della creazione artificiale al suo stesso creatore. Il cinema, fin dai
primordi, ne conservo negli adattamenti quasi esclusivamente la valenza gotico-orrorifica,
riscrivendo di fatto il racconto e cristallizzando nell’immaginario collettivo la versione del mostro
di Frankenstein d’origine teatralex».*

Il mostro di Frankenstein apre le porte a un modello che condiziona in futuro i numerosi
adattamenti cinematografici e televisivi, grazie alla particolare caratterizzazione della creatura — di
cui solo la Universal detiene 1 diritti d’usufrutto — come la testa squadrata, gli occhi acquosi celati da
false palpebre e gli elettrodi ai lati del collo, arricchito anche della presenza di elementi sprovvisti
nel romanzo come il laboratorio dello scienziato e 1’aiutante deforme. Un mostro definito un «incubo
da grafico modernista»®* la cui storia nella versione filmica attinge da diverse fonti: dal romanzo di

31L. Cozzi, Il cinema horror. Storia e critica, Profondo Rosso, Roma 2018, p. 269.
32 M. Tetro — R. Azzara — R. Chiavini — S. Di Martino, Guida al cinema horror. Dalle origini del genere agli anni Settanta,
Odoya, Citta di Castello (PG) 2021, p. 213.
3Come truccatore viene ingaggiato ’abile Jack Pierce, un artista del make-up di origine greca nonché responsabile
dell’aspetto di tutti e celebri mostri creati dalla Universal.
34 D.J. Skal, The Monster Show. Storia e cultura dell’horror, Baldini&Castoldi, Milano 1998, p. 109.
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Mary Shelley ai lungometraggi Der Golem (1915; Il Golem) di Henrik Galeen e Paul Wegener e Das
Cabinet des Dr. Caligari (1920; Il gabinetto del dottor Caligari) di Robert Wiene fino ad arrivare ai
precedenti adattamenti di genere drammatico di Frankenstein. Un racconto caratterizzato da un
apporto stilistico nuovo grazie al contributo di Liveright (la sola versione scritta da Peggy Webling
rimanda a uno stile da Grand Guignol) con la diffusione del personaggio del “gobbo da laboratorio”
alias Fritz, assistente di Frankenstein (interpretato da Dwight Frye, il Renfield di Dracula), apparso
per la prima volta sulle scene teatrali londinesi nel 1823.

La creatura nasce per scopi puramente egoistici, di quella sete di potere posseduta dal suo
creatore che sembra quasi volersi innalzare a ruolo di Dio. Dopotutto, il lungometraggio affronta in
maniera chiara la tematica della contrapposizione tra etica e ricerca scientifica: Frankenstein non crea
il suo mostro per trasmettere un briciolo di amore e vita ma perché ossessionato dalla morte. Il suo
fantoccio riceve e conosce solo I’aspetto dell’orrore, rendendolo di conseguenza mostruoso agli occhi
di chiunque. Eppure, dietro questo spaventoso mostro nato per seminare panico ¢ morte si cela —
grazie alla magistrale interpretazione di Karloff - un’anima che combatte un senso di solitudine che
non viene percepita agli occhi degli altri personaggi, incapaci di comprendere il suo desiderio di
amore. Whale vede nella creazione del “suo” mostro un reietto, un individuo tormentato dapprima
dal sadico Fritz e successivamente cacciato ferocemente dai popolani armati di torce. Una creatura
infelice «che commette il male perché privo di una guida che lo aiuti a decifrare il mondo».*> Dario
Argento e Domenico Malan si sono cosi espressi in merito al celebre lungometraggio:

«Si tratta indubbiamente del piu mitico film dell’orrore mai realizzato: il fascino originale del
romanzo di Mary Shelley ¢ trasposto sulla pellicola dal giovane regista inglese James Whale (su
cui la Universal puntd con successo le sue carte) avvalendosi, per personificare il mostro,
dell’allora sconosciuto attore (anch’esso inglese) Boris Karloff, che doveva, da quel momento,
raggiungere una fama incredibile. Da notare che, in fondo, la vera vittima della situazione ¢
proprio questo immenso e goffo uomo “sintetico”, un essere mostruoso emarginato in quanto tale,
che prova evidentemente un primordiale desiderio di amore che non riesce mai (anche per il
raccapriccio e la diffidenza che desta nei “normali”) a raggiungere ed ottenere».>

Con uno stile che richiama il cinema espressionistico tedesco degli anni Venti e con I’obiettivo
di puntare a una umanizzazione della creatura per attivare le simpatie del pubblico sul mostro,
Frankenstein ¢ un grandissimo successo sul mercato, nonostante alcune critiche mosse da taluni
cattolici in riferimento al tema della tracotanza nei confronti della divinita e, in particolar modo, della
sequenza dell’annegamento della bambina da parte della creatura, quest’ultima totalmente bandita
nella sua integritda per quasi cinquant’anni. Il lungometraggio in definitiva supera addirittura
I’entusiasmo dell’uomo vampiro:

«Piu ancora del Dracula di Browning, ¢ il film fondamentale per ’horror di quegli anni, ¢ la sua
importanza ¢ difficile da sottostimare. Pur semplificando molto la sua linea narrativa del romanzo
di Mary Shelley, e riducendo il mostro a un essere mugolante, Whale costruisce uno spettacolo
sontuoso, raffinatissimo ¢ molto cinematografico, laddove il film di Browning era insolitamente
statico e teatrale». *’

35 R. Curti, Demoni e dei. Dio, il diavolo, la religione nel cinema horror americano, Lindau, Torino 2009, p. 28.
36D, Argento, D. Malan, Mostri & C. — Enciclopedia illustrata del cinema “Horror” e di Fantascienza, Anthropos, 1981.
37 R. Salvagnini, Dizionario dei film horror. 2400 titoli dall’Abbraccio del ragno a Zora la vampira, Corte del Fontego,
Venezia 2007.
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Un risultato che cela una certa invidia da parte del collega Bela Lugosi, le cui interpretazioni non
riescono a eguagliare quelle di Boris Karloff, entrato nel frattempo all’interno della cerchia delle
celebrita piu richieste del momento.

Dato il successo di queste prime pellicole dell’orrore, la concorrenza formata dalle altre grandi
major’® capisce ben presto di dover rivolgere 1’attenzione su questi prodotti per avvicinare gli
spettatori nelle sale cinematografiche. A puntare su questa nuova intrepida strada ¢ anche la
Paramount Pictures con il celeberrimo romanzo del 1886 di Robert Louis Stevenson (ispirato alla
vera storia del XVIII secolo di Deacon Brodie di Edimburgo, di giorno cittadino rispettabile e di sera
efferato criminale), noto al grande pubblico per aver affrontato la «rappresentazione del conflitto
interiore tra Io ed Es e I’ambiguita dell’animo umano®’», attraverso la prima trasposizione sonora
cinematografica. Sceneggiata da Samuel Hoffenstein e Percy Heat, Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1931; 11
dottor Jekyll) del regista teatrale Rouben Mamoulian risulta essere fedele al breve manoscritto con
alcuni accorgimenti inseriti in campo cinematografico, come |’introduzione delle due figure
femminili — ricorrenti anche nelle versioni successive — e un richiamo a un elemento sessuale
esplicito, oltre all’assenza del narratore originale e un taglio che si avvicina al genere thriller grazie
alla presenza sul finale della polizia. La tematica del pregresso scientifico come «trasgressione e
usurpazione del ruolo divino»*® introdotta in Frankenstein assume un ruolo prototipo nel cinema
horror di questo periodo: laddove Whale esplora i limiti della conoscenza tecnologica, il
lungometraggio di Mamoulian percorre quelli della conoscenza sensuale/sensoriale. Valutato come
«il miglior adattamento della novella stevensoniana, per la messa in scena, il gusto moderno del
narrato, le sfumature erotiche e violente e la bravura di tutti gli attorin*!, I/ dottor Jekyll viene
presentato alla prima edizione della Mostra cinematografica di Venezia, portando in seguito 1’attore
protagonista Frederic March (nel doppio ruolo del Dr. Henry Jekyll e Mr. Edward Hyde) a conquistare
I’ambita statuetta dell’Oscar come miglior attore. A destare particolare attenzione verso il
lungometraggio non € solo la brillante performance del suo interprete ma anche il trucco perfezionato
per le scene di trasformazione:

«Si basavano sulla manipolazione di filtri colorati che sarebbero risultati indistinguibili sulla
pellicola in bianco e nero. I primi segnali dei tratti distorti di Hyde — linee di rughe, narici allargate
— furono dipinti direttamente sul volto di March con trucco rosso. Fotografato attraverso un filtro
rosso compensativo, 1’espediente risultava invisibile alla cinepresa. Quando il filtro cambiava
gradualmente da rosso ad azzurro, i dettagli mostruosi parevano erompere dal viso dell’attore».*?

Nonostante 1’entusiasmo generato, le copie del lungometraggio vengono successivamente
ritirate per dare spazio al suo diretto remake, il cui trionfo poco si avvicina all’originale.

Attraverso le pellicole di Dracula, Frankenstein e Il dottor Jekyll viene tracciato un lungo
sentiero dove terribili creature dell’oscurita dimorano all’interno di paesaggi psichici caratterizzati da
castelli fatiscenti, cripte segrete e laboratori di dubbia natura. All’appello manca solo un unico
ambiente da esplorare, le tende del circo, il cui sipario poteva essere alzato solo dalle mani di un’unica
figura: Tod Browning. Con il suo Freaks (1932; Id) il cineasta illustra al pubblico medio come le

38 I grandi studi cinematografici sono societd di produzione e distribuzione che distribuiscono un numero considerevole
di film all’anno e comandano costantemente una quota significativa delle entrate al botteghino in un determinato mercato.
Attualmente le major sono cinque e sono: Universal Pictures, Paramount Pictures, Warner Bros, Walt Disney Pictures e
la Columbia Pictures.
3% M. Tetro — R. Azzara, I due volti del terrore. La narrativa horror sul grande schermo, Odoya, Citta di Castello (PG)
2020, p. 153.
40 R. Curti, Demoni e dei. Dio, il diavolo, la religione nel cinema horror americano, Lindau, Torino 2009, p. 35.
“vi, p. 144.
42D.J. Skal, The Monster Show. Storia e cultura dell’horror, Baldini&Castoldi, Milano 1998, pp. 119-120.
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creature dell’orrore non sono solo quelle nate dalla mente dei tanto decantati scrittori: appartengono
alla realta e sono visti come essere ignobili perché presentano deformita, fenomeni da baraccone da
presentare al pubblico nei sideshow per strappare una risata a causa del loro aspetto grottesco;
raffigurano il diverso, 1’Altro da esibire in una sorta di spettacolarizzazione nella quale Browning
sbriciola la barriera tra umano e abominevole. Prodotta dalla MGM (Metro Goldwyn Mayer) la
pellicola risulta essere la piu riuscita nonché la piu ferocemente criticata dal mondo della settima arte,
diventata solo con il passare del tempo un punto di riferimento della storia del cinema. Come loda
Giuseppe Maresca:

«Poesia allo stato puro: film dichiaratamente dalla parte dei mostri ¢ dei diversi, Freaks ¢ una
pietra miliare del cinema poiché ha la geniale e sensibile intuizione di ribaltare le dinamiche
estetiche tanto care a Hollywood di bello-buono contro brutto-cattivo. Mettendo in scena degli
attori con vere deformita che venivano esibiti come fenomeni da baraccone, Browning cerca di
ridurre al minimo 1’assonanza tra cinema e cinismo, raccontando una storia d’amore tra disperati,
dove a provare autentici sentimenti sono solo coloro che si portano dentro la ferita di essere
sempre stati additati per la loro deformita al pubblico ludibrio dalle persone normali.»*

Adattamento cinematografico del racconto Spurs di Clarence Aaron “Tod” Robbins dove 1
protagonisti sono dei veri nani, ermafroditi, torsi viventi e gemelle siamesi, in poche parole
personaggi vittime di deformazioni che vengono mostrati sul grande schermo in modo totalmente
naturale, Freaks «simboleggia una lotta tra il Bene e il Male dove non sono certo i “diversi” ad avere
la parte pitt malvagia»**, eppure ¢ proprio il pubblico a non riuscire a comprendere il lungometraggio
arrivando a rigettarlo totalmente, portando ben presto il ritiro e il divieto di visione al pubblico. Il
risultato finale - visto il pessimo riscontro al botteghino - ¢ I’allontanamento dalle scene del regista
per alcuni anni, segnando per sempre la fine del suo potere hollywoodiano (sebbene continui a
lavorare nel sistema per altri otto anni, senza tuttavia ricevere in cambio quel rispetto e
quell’autonomia ricavate dalle sue prime imprese). Un lungometraggio sofferto, dove Browning
«tratta 1 suoi “mostri” con grande umanita, dotandoli di sentimenti e personalita precise, senza
trascurare anche quelli poco commendevoli, I’odio e il desiderio di vendetta»* nella quale nelle
intenzioni iniziali — mostrare come la falsita si cela anche nell’occhio delle persone meno sospettabili,
o come gli esclusi dalla societa ricercano un briciole di attenzione e di amore — racchiudono una
tragedia dal sapore shakespeariano.

La Warner Bros decide di puntare su Doctor X (1932; Il dottor X) del debuttante nel genere
Michael Curtiz, basato su un’opera teatrale di Howard W. Comstock e Allen C. Miller, una produzione
sviluppata prima dell’entrata in vigore del Codice Hays permettendo a tematiche come il
cannibalismo, la violenza e i vari riferimenti al mondo della prostituzione di circolare tranquillamente
all’interno della pellicola, senza nessun pesante riscontro negativo da parte della censura.

I1 1932 ¢ certamente ricordato per il primo mostro cinematografico prettamente americano, lo
zombie (a differenza di quanto visto fino a ora, i cui protagonisti appartengono al folklore o alla
letteratura europea), la «prima creatura postcoloniale del Nuovo Mondo ad apparire in popolari film
dell’orrore, nata da pratiche religiose contemporanee anziché legate a una civiltd morta, legata a
turbolente vicende sociopolitiche e piu vicine al suolo americano rispetto ai mostri del folklore del
Vecchio Mondo».*S White Zombie (1932; L’isola degli zombie) di Victor Halperin, adattamento

43 M. Tetro — R. Azzara, I due volti del terrore. La narrativa horror sul grande schermo, Odoya, Citta del Castello (PG)
2020, p. 225.

4 F. Di Giammatteo, Dizionario universale del cinema, Editore Riuniti, Roma 1996.

4 R. Salvagnini, Dizionario dei film horror. 2400 titoli dall’Abbraccio del ragno a Zora la vampira, Corte del Fontego,
Venezia 2007.
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cinematografico del romanzo di William B. Seabrook e prodotto dall’allora United Artists, vede una
coppia di innamorati formata da Madeleine Short (Madge Bellamy) e Neil Parker (Robert Frazer)
giungere sull’isola di Haiti, dove il benestante Charles Beaumont (John Harron), geloso dell’unione,
chiede aiuto al maestro del voodoo Legendre (Bela Lugosi) per impedire lo svolgersi delle nozze.
Anch’esso invaghito della donna, Legendre risveglia un gruppo di zombie che lavorano come schiavi
in una piantagione di zucchero, avvelena Madeleine e la induce a una morte apparente in modo da
farla “risorgere” in uno stato catatonico. I contrasti tra il maestro e Beaumont, I’intervento dello sposo
Neil e dello sciamano Bruner provocano la ribellione degli zombie, la caduta dei due uomini malvagi
e il salvataggio della donna ritornata alla sua forma “normale”. Il critico Michele Tetro osserva:

«Questo piccolo classico dei fratelli Halperin possiede momenti gustosi, atmosfere d’incubo
adeguate, una recitazione forse troppo stereotipata di Lugosi (qui quasi un Dracula caraibico) e
una rappresentazione delle orde di zombi ancora molto suggestiva e inquietante, di taglio quasi
espressionista nell’alternanza di silenzi e rumori disturbanti che li accompagnano nelle loro
azioni». ¥’

Un personaggio, quello dello zombie, certamente lontano da quello della filmografia del
regista George A. Romero in quanto quello de L’isola degli zombie possiede caratteristiche
provenienti dal folklore haitiano, dove il personaggio si trova in uno stato d’incoscienza capace di
ritornare alla sua condizione umana.

Gli strabilianti riscontri positivi al box office di Frankenstein convincono Laemmle Sr e
Laemmle Jr a dare vita a una lunga produzione cinematografica incentrata sull’orrore. Il terzo capitolo
targato Universal dedicato alla saga dei mostri vede la presentazione di un personaggio proveniente
dall’antico Egitto: ¢ I’anno di The Mummy (1932; La mummia), pellicola affidata al direttore della
fotografia Karl Freund (co-direttore di Dracula anche se non accreditato) su una sceneggiatura di
John Balderston, basata su un trattamento di nove pagine di Richard Schayer e Nina Wilcox Putnam
sulla figura dell’italiano Alessandro Cagliostro.*® L’opera, «una storia piu fantastica che orrorifica,
molto meno provocatoria e morbosa delle precedenti produzioni»®’, vede il ritorno sul grande
schermo dell’attore Boris Karloff (sapientemente truccato ancora una volta da Jack Pierce) nei doppi
panni della mummia nonché sommo sacerdote Imhotep e di Ardath Bey, un egiziano degli anni Trenta
che si aggira nella citta del Cairo per ricongiungersi con la sua meta compiendo un sacrificio ai danni
della bella Helen Grosvenor (Zita Johann), nella quale vede I’incarnazione della principessa
Ankhesenamon. Recuperando alcuni attori principali come pure certi elementi di scenografia e di
arredi dalla pellicola Dracula, nell’opera «come in altri horror degli anni Trenta era evidente una
robusta dose di sonnambulismo; quella che in origine era stata una metafora tedesca per la coscrizione
militare nel Gabinetto del dottor Caligari rifletteva ora un’ansia americana piu diffusa».>® Nonostante
risulta essere meno influente rispetto ai suoi predecessori, La mummia si rivela comunque un discreto
successo al botteghino.

L’anno si conclude con un ultimo lungometraggio prodotto questa volta dalla Paramount
Pictures dal titolo Island of Lost Souls (1932; L’isola delle anime perdute) di Erle C. Kenton e basato
sul romanzo di H.G. Wells dal titolo L’isola del dottor Moreau, nella quale ritorna in maniera
preponderante la tematica della scienza fornita all’'uomo come mera illusione di onnipotenza. Con
protagonista Charles Laughton nel ruolo del folle vivisezionista — tra le sue parti pit memorabili

47 M. Tetro — R. Azzara — R. Chiavini — S. Di Marino, Guida al cinema horror. Dalle origini del genere agli anni Settanta,
Odoya, Citta del Castello (PG) 2021, p. 143.
%8 Storico occultista servito come base per la sceneggiatura di La mummia.
“ Ivi, p. 108.
50 D.J. Skal, The Monster Show. Storia e cultura dell horror, Baldini&Castoldi, Milano 1998, pp. 143-144.
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all’interno della sua filmografia — affiancato da Bela Lugosi e Kathleen Burke, il lungometraggio ¢
arricchito da una densa metafora sociale nonché dall’elemento dell’eros passionale e istintivo che
induce alla prova il personaggio di primo piano. Sfortunatamente, 1’opera non viene accolta
positivamente, risultando un vero fiasco commerciale e fatto bandire in Inghilterra per oltre trent’anni
a causa delle forti scene di vivisezione. Un bando, quando viene ritirato nel 1958 nel suolo inglese,
che persiste quando la censura richiede un accorciamento di tre scene.

La nuova era si apre con I’opera prodotta dalla Warner Bros Mystery of the Wax Museum
(1933; La maschera di cera) del regista Michael Curtiz, una pellicola realizzata in technicolor
bicromatico®! di grande successo, con un cast tecnico e artistico largamente recuperato dal I/ dottor
X. Con riferimenti al mondo della droga, in particolar modo per quanto riguarda la caratterizzazione
del personaggio dello scultore, il film riesce ad aggirare la censura perché distribuito prima del suo
avvento; a breve distanza la Universal Pictures propone al suo pubblico qualcosa di totalmente nuovo:
richiamato dal produttore Laemmle Jr per dare vita ai seguiti dei suoi capolavori, il regista inglese
Whale finisce per dedicarsi alla creazione di una nuova creatura entrata ufficialmente nella scuderia
dei mostri: The Invisible Man (1933; L’ uomo invisibile) ¢ 1’adattamento del romanzo di Herbert G.
Wells, una pellicola meno orrorifica ma con piu elementi di fantascienza, capace di ammaliare e
attirare il pubblico in sala, tanto da classificarlo al secondo posto di incassi subito dopo il suo
Frankenstein, dove I’'uomo invisibile interpretato sullo schermo da Claude Rains figura come «una
sorta di superuomo nietzschiano che da sfogo alle proprie tendenze megalomani».>

Un’altra significativa creatura mostruosa ¢ King Kong (1933; Id) di Merian C. Cooper ed
Ernest B. Schoedsack, il cui lavoro nasce dalle ceneri di un progetto abortito dal titolo Creation, dove
un gruppo di naufraghi su un’isola deserta si ritrovano in un mondo fermo a uno stato evolutivo
preistorico. King Kong risale ai primi esperimenti prebellici del cinema di Georges Méli¢s, nella quale
I’uomo inserisce una serie di elementi fondamentali del moderno trucco fotografico sul crepuscolo
della Belle Epoque. Il capo tecnico degli effetti speciali della pellicola, Willis O’Brien, gia in passato
si ¢ visto al lavoro della tecnica della stop-motion per mezzo di The Dinosaur and the Missing Link
[1914; 11 dinosauro e I’anello mancante], portando un’ulteriore affinatura della tecnica grazie anche
a progetti precedenti come The Lost World (1925; Il mondo perduto) dove una creatura viene catturata
e trasportata dal mondo preistorico alla grande metropoli di Londra, e un piccolo frammento del gia
citato Creation, accantonato dal produttore Cooper per la paura che il lungometraggio risultasse
inconsistente nonostante una tecnica prodigiosa. E proprio quest’ultimo a cui si deve la base del cult
movie entrato di diritto nella storia della cultura di massa, un film capace di suscitare fascino (nonché
numerosi rifacimenti) a distanza di numerosi anni. Come suggerisce questa interessante analisi:

«Kong rappresenta e riunisce in sé i due estremi dello spettro umano, Dio e ’animale. Ed ¢
venerato in entrambi i mondi, quello primitivo di Skull Island e quello ipertecnologico di New
York, con cerimoniali apparentemente antipodici, eppure dalle molte similitudini. Da un lato i
nativi, in costume da scimmia, cantano e danzano offrendogli in sacrificio una vergine; dall’altro
i membri dell’¢élite newyorchese, in un teatro, chiamano al proscenio la stessa vergine, Ann
Darrow, tributandole fama e onori. Ma piu che il gioco delle analogie interessa il modo in cui il
film si accosta alla religione e ai suoi rituali e tabu, appaiandoli e confrontandoli con quelli di un
nuovo Dio, il cinemay.>

SIS tratta di un rivoluzionario processo di coloritura, frutto di vari e dispendiosi esperimenti, capace di conferire alla
pellicola colori sgargianti e saturi al punto da sembrare quasi surreali. Dieci film in technicolor che hanno fatto la storia
(lafeltrinelli.it)
52R. Curti, Demoni e dei. Dio, il diavolo, la religione nel cinema horror americano, Lindau, Torino 2009, p. 37.
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L’ombra della Grande Guerra incombe in maniera nitida in 7he Black Cat (1934; Id) firmato
da Edgar G. Ulmer, cineasta la cui esperienza lo porta in precedenza a collaborare a stretto contatto
per Max Reinhardt e ad altre produzioni per la Universal. In quella che ¢ a tutti gli effetti considerata
una delle sue migliori pellicole si affida agli astri del genere horror Boris Karloff e Bela Lugosi, al
loro primo duetto insieme. L’opera attinge solo sinteticamente dal breve racconto omonimo di Edgar
Allan Poe — 1 cui scritti sono da considerare una miniera d’oro dal momento che le atmosfere
dell’autore regnano nella Hollywood degli anni Venti e Trenta — per sfociare in quello che ¢ a tutti gli
effetti il primo orrore di genere psicologico. The Black Cat «& un capolavoro di angoscia, orrore e
complessita psicologica che un grande regista come Ulmer sa arricchire di motivi visuali di grande
fascino e suggestione»>*, un racconto che si esemplifica come una «cupa mescolanza di demonismo
Art Déco e contorto erotismo»>° grazie all’abile penna in fase di sceneggiatura di Peter Ruric, copione
in seguito revisionato e modificato a fronte di alcuni accorgimenti proposti dalla MPPDA (in
particolare D’indicazione della presunta omosessualita di personaggi minori e una scena
particolarmente truculenta che vede lo scuoiamento del protagonista). Il lungometraggio, nonostante
il successo, resta il primo e unico lavoro di Ulmer per una major: la sua carriera viene in seguito
minata, portandolo a aderire a progetti cinematografici indipendenti e di poco conto.

Restio a dare vita a un seguito della sua opera piu personale, alcuni anni dopo il regista Whale
viene convinto dai dirigenti della Universal grazie all’alto budget e alla maggiore liberta espressiva.
Il risultato finale ¢ Bride of Frankenstein (1935; La moglie di Frankenstein), una pellicola «ricca di
dettagli, ironia e sfaccettature, con scenografie espressionistiche piu curate ed effetti speciali davvero
strabilianti per I’epoca».® Con un’abile inventiva capace di collegare il nuovo progetto al suo
predecessore del 1931, il regista inglese riporta sulle scene gli attori Boris Karloff e Colin Clive — che
riprendono 1 loro rispettivi ruoli — affidandosi all’attrice Elsa Lanchester per il doppio ruolo di Mary
Shelley nel prologo e della moglie di Frankenstein nell’epilogo, creatura diventata celebre per la sua
mise affascinante caratterizzata dai vaporosi capelli a “turbante” con il dettaglio di una meéches a
forma di fulmine. In ultimo I’introduzione di un nuovo personaggio, lo scienziato Pretorius
interpretato da Ernest Thesiger, una sorta di piccolo diavolo la cui aspirazione piu grande ¢ quella di
scoprire il segreto per resuscitare 1 morti. Riguardo a questo lungometraggio il critico Michele Tetro
nota:

«La moglie di Frankenstein ¢ la pellicola whaliana per antonomasia, data la sua eccellenza di
qualita, eleganza e raffinatezza, in perfetto equilibrio tra racconto gotico e commedia brillante
pervasa di senso del fantastico, macabro e umoristico in egual misura, frutto di scelte indipendenti
dai voleri di produzione, oltre che uno dei piu eclatanti successi della Universal, a detta della
critica di gran lunga migliore addirittura del capostipite. [...] Utilizzando il meglio di tutti gli
script precedenti e imponendo il proprio punto di vista sulla supervisione al trucco, la scenografia
e Deffettistica, il regista, sostenuto da una rara coerenza di visione, realizzo un sequel molto
autoriale, profondo, maturo e di marcata bellezza visiva e contenutistica».’’

La moglie di Frankenstein riscontra il plauso della critica e un successo al botteghino,
incassando piu di due milioni di dollari e proclamandosi uno dei piu riusciti e convincenti horror del
periodo, un lungometraggio «di incredibile ricchezza visuale e superlativa finezza narrativa, costellata
di tocchi di genio e di sequenze toccanti e psicologicamente profonde, come quella dell’incontro tra

% R. Salvagnini, Dizionario dei film horror. 2400 titoli dall’Abbraccio del ragno a Zora la vampira, Corte del Fontego,
Venezia 2007.
55 D.J. Skal, The Monster Show. Storia e cultura dell ’horror, Baldini&Castoldi, Milano 1998, p. 150.
5 M. Tetro — R. Azzara, I due volti del terrore. La narrativa horror sul grande schermo, Odoya, Citta di Castello (PG)
2020, p. 301.
ST M. Tetro — R. Azzara — R. Chiavini — S. Di Marino, Guida al cinema horror. Dalle origini del genere agli anni Settanta,
Odoya, Citta di Castello (PG) 2021, pp. 112-113.
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il mostro e I’eremita cieco e I’amicizia disinteressata che ne scaturisce».>® Senz’altro uno dei pregi di
questo secondo capitolo ¢ dato dall’evoluzione del protagonista, reso pit “umano’ dallo stesso suo
interprete: lo vediamo sorridere, piangere, fumare, apprezzare la musica del violino e pensare (seppur
a modo suo). Il regista Whale si concentra sulla figura del reietto, sulla questione dell’essere esclusi
dalla societa attraverso una sensibilitd molto profonda, data forse dal fatto che lo stesso cineasta
sembra comprendere la situazione del suo stesso personaggio per via di una alienazione che sente lui
stesso nei confronti della Hollywood degli anni Trenta, a causa del suo orientamento sessuale
tutt’altro che accettato dal resto della comunita, pronta a emarginare e a ridicolizzare tutto cid che
viene accreditato con il nome di “diverso”. Il lungometraggio, tuttavia, non riesce a evitare di finire
soggetto della censura del codice Hays a causa di alcune sequenze dove si allude alla sovrapposizione
tra la creatura ideata dallo scienziato e Cristo e alla ridondanza di scene di violenza. Nonostante
questo inconveniente, la serie su Frankenstein continua con altri sequel (alla quale Karloff prende
parte solo in uno), non riscontrando lo stesso entusiasmo ¢ distaccandosi totalmente dal manoscritto
originale.

L’annata 1935 si dimostra certamente fertile per quanto riguarda la produzione di film
sanguinosi: dopo il successo di Whale con la sua aberrante creatura, Tod Browning ritorna sul grande
schermo grazie alla MGM con Mark of the Vampire (1935; I vampiri di Praga) sceneggiato da Guy
Endore e con protagonisti Bela Lugosi, Lionel Barrymore ed Elizabeth Allan. Rifacimento di /]
fantasma del castello, I’opera per certi versi rimanda alla celebre pellicola diretta dal cineasta solo
quattro anni prima, ossia Dracula: il cast parallelo — Lugosi nuovamente nelle vesti di un vampiro, la
Allan la cui somiglianza rimanda a quella di Helen Chandler e Barrymore nei panni di un clone di
Van Helsing — I’assenza di una colonna sonora e la duplicazione di uno degli effetti deboli del film
(un ragno di gomma lanciato sul muro con un filo) sono considerati a tutti gli effetti elementi che
pongono una lunga riflessione circa le intenzioni del cineasta, intenzionato (probabilmente) a
seminare discordia nella rivale Universal, sua vecchia casa collaboratrice. Indipendentemente dalle
sue motivazioni, I vampiri di Praga prende come ispirazione un saggio dello psicanalitico Ernest
Jones dal titolo Sull’incubo (1931) per collegarsi alle esplicite fantasie di vampirismo e 1 sensi di
colpa riportati dall’incesto tra padre e figlia, tematiche — soprattutto quest’ultima — considerati
scabrosi all’epoca, tanto da portare a dei tagli in fase di sceneggiatura. Un’opera la cui punta di
diamante ricade sull’operatore James Wong Howe, la cui abilita lo portano a creare (per mezzo delle
illuminazioni d’atmosfera e delle composizioni) lo stile “Hollywood Gothic” anni Trenta. Se da una
parte la MGM decide di puntare sull’'uomo delle tenebre che tanto ha conquistato 1 cuori degli
spettatori, la Universal Pictures risponde con una sperimentazione filmando la prima storia di
licantropi, Werewolf of London (1935; Il segreto del Tibet), un racconto che fin da subito porta
I’insorgere di qualche malumore a causa del risultato ottenuto solo qualche anno prima con L’isola
delle anime perdute, le cui immagini che mescolano uomini e animali aveva offeso la sensibilita dei
fondamentalisti. Come sottolineato da Fantafilm:

«Lintreccio ¢ esile, la recitazione poco convincente e il make-up del geniale Jack Pierce ¢
mortificato dalla riluttanza del protagonista Henry Hull a sacrificarsi in lunghe sedute di trucco.
11 film appare, comunque, interessante, soprattutto per 1’originale intuizione degli sceneggiatori
di spogliare I’elemento folkloristico della licantropia dai risvolti soprannaturali e di indirizzarlo
sui binari della fantamedicina, sull’esempio di Dottor Jekyll e Mister Hydey».”

58 Ivi.
59 B. Lattanzi — F. De Angelis, 1/ segreto del Tibet, in Fantafilm.
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Il trucco del mostro, il cui risulta porta i Paesi Bassi a bandire il lungometraggio nel suo territorio per
via di un “effetto degradante”, conduce successivamente la MPPDA a sottoporre I’approvazione del
trucco indossato da Boris Karloff in The Raven (1935; Id) per la regia di Louis Friedlander, opera che
vede la seconda collaborazione tra I’artista e il collega Bela Lugosi. Riprendendo il titolo di un famoso
racconto di Edgar Allan Poe, The Raven & un «melodramma orrorifico dai toni sottilmente malsani»®°
nella quale le due celebrita danno vita a un demente chirurgo plastico ossessionato dall’opera di Poe
e a un evaso sottoposto a un intervento dal dottore, le cui sfigurazioni lo portano a cambiargli
totalmente 1 connotati e a renderlo succube delle perversioni malate del primo.

I1 passaggio al nuovo decennio porta numerosi cambiamenti all’interno del filone del genere
horror: le pellicole degli anni Quaranta, infatti, osano giocare sulla mente dello spettatore attraverso
una narrativa piu ingannevole e sull’elemento dell’aspettativa. Sono storie spesso tratte dai piu
classici della letteratura “alta”, dove l’elemento orrorifico e soprannaturale ¢ inevitabilmente
attenuato. Tra 1 primi esempi troviamo un remake del 1931 ossia il Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1941; 11
dottor Jekyll e Mr. Hyde) del regista Victor Fleming e prodotto dalla MGM, basata su una
sceneggiatura firmata da Hoffenstein e Heat ma con alcune modifiche riportate da Lee Mahin. Una
storia che «presenta un piu contenuto utilizzo della violenza grafica e delle allusioni piu
esplicitamente sessuali»®!, sicuramente non all’altezza del suo predecessore a causa della fin troppo
esagerata e teatrale interpretazione del protagonista Spencer Tracy. Con un considerevole budget a
disposizione e nomi prestigiosi della Hollywood degli anni Quaranta — Lana Turner e Ingrid Bergman
per citare — il film finisce per non riscontrare il successo sperato al botteghino.

Nel frattempo, la Casa dei mostri approfondisce la figura della sua ultima celebre creatura,
quella del licantropo in The Wolf Man (1941; L’uomo lupo) di George Waggner e basato su una
sceneggiatura di Curt Siodmak, un film ricordato per il cast stellare che comprende Claude Rains,
Ralph Bellamy, Bela Lugosi e Maria Ouspenskaya. Mettendo in scena ogni tipo di elemento che viene
in seguito convogliato nei vari sequel a tematiche licantrope (maledizione ciclica, avversione
all’argento, vittime innocenti e ineluttabilita della condanna), L 'uomo lupo diventa una delle pietre
miliari del cinema horror grazie al magnifico trucco dell’artista Jack Pierce (nonostante una mal
tolleranza da parte di Chaney Jr), per le scenografie ideate da Jack Otterson, I’atmosfera da fiaba
gotica che alleggia ma soprattutto per la famosa poesia che declama «anche I'uomo che ha puro il
suo cuore € la notte si raccoglie in preghiera puo diventare lupo se fiorisce I’aconito e la luna splende
pienay.

80 R. Salvagnini, Dizionario dei film horror. 2400 titoli dall’Abbraccio del ragno a Zora la vampira, Corte del Fontego,
Venezia 2007.
! M. Tetro — R. Azzara — R. Chiavini — S. Di Marino, Guida al cinema horror. Dalle origini del genere agli anni Settanta,
Odoya, Citta di Castello (PG) 2021, p. 165.

24



1.4 Una nuova era

Con I’era dei Laemmle terminata sul finire degli anni Trenta a causa dell’eccessivo costo dei
lungometraggi e il poco rendimento al botteghino, la rinomata “Casa dei Mostri” finisce con I’esaurire
le poco idee rimaste dando vita a numerosi seguiti delle celebri creature, spesso inserite tutte nella
stessa opera, arrivando alle volte a sfociare nel ridicolo. Storie rimaste nell’immaginario collettivo,
capaci di portare una ventata di respiro a un clima di per sé gia teso a causa della Grande Depressione,
abile nel portare in scena e affrontare tematiche fortemente sentite dallo spettatore statunitense come
I’isolamento e la disperazione. Un filone, quello dei mostri della Universal, in grado di suscitare
entusiasmo ancora oggi alle nuove generazioni grazie ai nuovi racconti, che attingono proprio dalla
mente di colui che ha dato vita a questa eredita: il produttore Laemmle Jr.

Celebre casa di produzione di questo periodo, capace di diversificarsi dalla concorrenza ¢
certamente la RKO Pictures (Radio Keith Orpheum) fondata nel 1928 da David Sarnoft e Joseph P.
Kennedy, facilmente riconoscibile grazie al logo d’apertura rappresentato da una torre radio che
trasmette segnali sul vertice del globo terrestre e dal logo di chiusura, un triangolo attraversato da una
sactta. E proprio negli anni Quaranta che il responsabile della produzione Charles Koerner istituisce
un’unita denominata “Snake Pit Unit” con a comando Vladimir Ivan Leventon (noto successivamente
con il nome Val Lewton), dove vengono proposti lungometraggi con un’impostazione completamente
diversa da quella affrontata fino a quel momento dalla Universal, per ambire invece a storie
dell’orrore incentrate sull’elemento psicologico caratterizzate da atmosfere cupe e ambigue, dove la
tensione la fa padrone. Si vuole puntare a colpire I’inconscio dello spettatore, chiamato a coprire con
la sua immaginazione 1 misteri di questi racconti, realizzati con uno scarsissimo budget.

Una delle prime opere realizzate da questa unita ¢ Cat People (1942; 1l bacio della pantera)
firmato dal cineasta Jacques Tourneur con protagonisti Simone Simon, Kent Smith ¢ Tom Conway,
un grande successo al botteghino grazie ai 4 milioni incassati contro un budget di 136.000 dollari. In
origine // bacio della pantera viene concepito come una storia bellica contemporanea, dove nel primo
trattamento firmato da Lewton compare una divisione di nazisti intenti a invadere un villaggio
balcanico, quest’ultimo composto da abitanti cha hanno la capacita di trasformarsi in giganteschi
felini per porre fine alle oppressioni degli invasori. Una fantasia, quella del produttore, che si avvale
della presenza di una ragazza del villaggio che finisce per approdare a New York, trascinandosi lungo
il suo cammino la terribile maledizione. Un’idea che si tramuta in una versione cinematografica —
fatta eccezione per I’elemento dei nazisti, eliminati in fase di scrittura — per raccontare la storia che
oggi conosciamo. Una pellicola il cui pregio sta nell’aver ideato una tecnica utilizzata negli horror
seguenti chiamata con il nome “Lewton bus” attraverso suggestioni che mirano a spaventare lo
spettatore attraverso 1’utilizzo di ombre o immagini ambigue, oltre a effetti sonori. Dato 1’enorme
apprezzamento, la RKO decide di sviluppare un seguito dal titolo The Curse of the Cat People (1944;
1l giardino delle streghe) affidato dapprima al regista Gunther von Fritsch per poi passare nelle mani
di Robert Wise su una sceneggiatura firmata da DeWitt Bodeen. Nonostante alcune reticenze il
produttore Lewton alla fine accetta I’incarico, girando una pellicola con pochi richiami a I/ bacio
della pantera, esplorando ancora una volta le tematiche delle malattie mentali attraverso un film
ricordato per essere «una favola nera, nonché uno dei piu personali e tristi, contenendo elementi
autobiografici di Lewton».%? Forte delle sue storie, la RKO presenta I’anno dopo The 7th Victim
(1943; La settima vittima) di Mark Robson, opera nella quale vengono trattate per la prima volta

2 M. Tetro — R. Azzara — R. Chiavini — S. Di Marino, Guida al cinema horror. Dalle origini del genere agli anni Settanta,
Odoya, Citta di Castello (PG) 2021, p. 158.
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tematiche demoniache come 1’adorazione verso il diavolo, anticipando film come Rosemary’s Baby
(1968; Rosemary s Baby — Nastro rosso a New York) di Roman Polanski, The Mephisto Waltz (1971,
La macchia della morte) di Paul Wendkos e The Ninth Gate (1999; La nona porta) sempre a opera di
Polanski. Ambientata nei quartieri della bella New York, la pellicola vede I’esordiente Kim Hunter
nel ruolo della protagonista Mary Gibson, una donna giunta nella “Grande mela” per rintracciare la
sorella Jacqueline (Jean Brooks), caduta vittima di una setta satanica capace di istigare al suicidio
chiunque riveli la loro esistenza. La settima vittima presenta numerose similitudini con uno dei primi
lungometraggi della casa di produzione, come spiega lo stesso Roberto Azzara:

«Film dall’atmosfera opprimente con la memorabile scena in cui la ragazza si allontana
dall’appartamento della setta, che tra vicoli, marciapiedi e usci ombrosi ricorda quelle analoghe
degli altri film di Lewton, divenute un suo tratto distintivo sin da 1/ bacio della pantera».*

Non solo: alcune sequenze del film di Robson sembrano anticipare capolavori della settima
arte come il popolare Psyco (1960; Id) di Alfred Hitchcock, in particolare nella sequenza dove Mary
si trova sotto la doccia e sembra vedere da dietro la tendina una minacciosa figura misteriosa. In
definitiva il lungometraggio di Lewton «e¢ di sicuro il piu stupefacente per come crea quasi dal nulla
— con una trama lineare e apparentemente semplice — una cupa riflessione sul mistero della vita e
soprattutto della morte».**

Sul filone delle presenze spettrali la Paramount Pictures porta sul grande schermo 1’opera The
Uninvited (1944; La casa sulla scogliera) di Lewis Allen e basata sul romanzo Uneasy Freehold della
scrittrice irlandese Dorothy Macardle pubblicato nel 1941. La casa sulla scogliera € una «ghost story
di stampo classico in cui la presenza del soprannaturale ¢ suggerita da piccoli tocchi ambigui che si
inseriscono sinuosamente nell’allegra realta di una casa il cui acquisto sembra il coronamento del
sogno di una vita»®, una pellicola astutamente giocata sulle atmosfere della suspense con il solo
supporto di porte che si chiudono e di candele che si spengono da sole, dove la visione del fantasma
¢ rimandata alle fasi finali della storia. Inizialmente affidato alle mani di Sir. Hitchcock, il
lungometraggio ottiene 1’elogio da parte della critica, portando la Paramount a sviluppare un seguito
I’anno successivo.

Considerata tra le migliori trasposizioni cinematografiche dell’epoca troviamo The Pictures of
Dorian Gray (1945; 1l ritratto di Dorian Gray), fedele adattamento del romanzo di Oscar Wilde
diretto da Albert Lewin, la quale sebbene presenti alcuni piccoli cambiamenti — in particolare per
quanto riguarda la descrizione del protagonista, biondo dagli occhi azzurri ed estremamente emotivo
nel manoscritto mentre nel film risulta I’opposto — conserva il brioso spirito dello scrittore irlandese.
1l ritratto di Dorian Gray conquista 1’anno successivo ben tre candidature agli Oscar, portandosi a
casa I’ambita statuetta per la miglior fotografia in bianco e nero (nonostante siano presenti nel film
quattro sequenze girate in Technicolor). Da citare la magnifica performance di Angela Lansbury nei
panni della ballerina Sibyl, una donna innamorata di Dorian e sfortunatamente destinata a un tragico
finale, vincitrice di un Golden Globe.

All’apice della sua carriera grazie alle sue numerose interpretazioni e trasformazioni, 1’attore
Boris Karloff viene alla fine messo sotto contratto dalla stessa RKO per girare tre lungometraggi, gli
ultimi che concludono I’era della “Snike Pit Unit”. Di questi tre lavori citiamo solo due opere, ossia
The Body Snatcher (1945; La iena — L’'uomo di mezzanotte) di Robert Wise, basato sul racconto 7/

8M. Tetro — R. Azzara — R. Chiavini — S. Di Marino, Guida al cinema horror. Dalle origini del genere agli anni Settanta,
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trafugatore di salme del 1884 di Robert Louis Stevenson e agli omicidi avvenuti in Scozia tra il 1827
e il 1828 ad opera degli “assassini di West Port”, una pellicola che «assurge alle vette di capolavoro
per I'utilizzo di un senso dell’orrore basato solo sul suggerimento evocativo, sul fuori campo,
sull’oscurita e le ombre, sui particolari accessori e mai sull’evento violento in sé¢ manifestamente
rappresentato».®® Un lungometraggio realizzato con uno scarso budget ma il cui lavoro finale supera
per bellezza il testo originale grazie anche (e soprattutto) alla performance di Karloff, il cui
personaggio risulta appena accennato nel libro mentre qui lo ritroviamo a reggere ’intero lavoro; la
seconda opera dal titolo Bedlam (1946; Manicomio) ¢ 1’ultimo lavoro dell’unita portata avanti da
Lewton con successo, un horror dove a farla da padrone ¢ un’atmosfera caratterizzata da un estremo
disagio nella quale gli elementi sovrannaturali non sono mai accennati. Vagamente ispirata ai dipinti
di William Hogarth della serie “La carriera di un libertino” (“A Rake s Progress”, 1732-1734), questa
storia in costume si svolge presso il manicomio di Santa Maria di Betlemme a Londra, dove il perfido
direttore George Sims (Boris Karloff) sfrutta i1 ricoverati coartati attraverso dei crudeli spettacoli.
Ultimo film degno di attenzione degli anni Quaranta ¢ The Beast with Five Fingers (1946; 1l mistero
delle cinque dita) di Robert Florey, scritto da Curt Siodmak e basato sul racconto La bestia dalle
cinque dita (“The Beast with Five Fingers”, 1928) di William Fryer Harvey, un’opera dichiaratamente
d’orrore prodotta nel dopoguerra. Come illustra il critico Etruscus:

«Malgrado diverse e gravi carenze di sceneggiatura, il film gode di elementi forti come i
sorprendenti effetti speciali della mano che prende vita (e da cui nascera il personaggio della
Mano della fortunata serie La famiglia Addams), le atmosfere quasi continuamente avvolte nelle
tenebre, come se il sole fosse ormai dimenticato, e soprattutto il personaggio di Cummins, che da
I’occasione a Lorre di mostrare il proprio potenziale da caratterista. Elemento da non sottovalutare
¢ la presenza della musica. [...] La mano ¢ quasi I’unico elemento salvato dal racconto di Harvey,
ma, mentre nel testo abbiamo un vero e proprio arto posseduto da potenze demoniache, che
volontariamente si fa estirpare dal vecchio zio del protagonista per poter vivere liberamente, nel
film abbiamo una mano lenta, quasi intorpidita, che poi si rivelera essere solo un’allucinazione
della mente perversa di Cumminsy.®’

Fiore all’occhiello del lungometraggio sono sicuramente le atmosfere terrificanti e
I’interpretazione di Peter Lorre, magistrale nel portare in scena il personaggio di Cummins.

Negli anni Cinquanta il genere dell’orrore muta notevolmente grazie soprattutto ai radicali
cambiamenti in ambito tecnologico, portando la categoria a passare dalla linea gotica a quella di
fantascienza, con I’introduzione del mostro alieno venuto dallo spazio per annientare ’umanita e
impossessarsi della Terra. Un personaggio che per certi versi ricorda le celebri creature degli anni
Trenta della Universal, capace di generare paura e timore nella mente degli spettatori grazie anche
all’utilizzo della tecnica dello jumpscare.®® Come spiega I’autrice Gabriella Giliberti:

«Con l’avvento degli anni Cinquanta, lo spettatore veniva esposto a un nuovo orizzonte, di
matrice letteraria: la fantascienza. Si assiste alla metamorfosi degli archetipi, alla mutazione dei
luoghi iconici — non piu ambienti chiusi ma spazi aperti, in parallelo con 1’evoluzione della
societa. Il mostro mutante diventa presto un’immagine di sfida e ribellione nei confronti della
scienza, una scienza “cattiva” perché, in realta, utilizzata dai nemici degli Stati Uniti, come
I’Unione Sovietica e la Cina. Si fa riferimento a un vero e proprio “terrore rosso” che il cinema

%M. Tetro — R. Azzara, I due volti del terrore. La narrativa horror sul grande schermo, Odoya, Citta di Castello (PG)
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horror di fantascienza rappresentava a suo modo con una connotazione di stampo politico. [...] Il
nuovo mostro possedeva una conformazione antropomorfa, a meta strada tra I’umano e 1’alieno,
diventando il prototipo di un cinema destinato a superare i suoi limiti nel body horror dagli anni
Settanta in poi, ma anche a fondere maggiormente i due generi, horror e fantascienza».%’

La voglia di far emergere le angosce piu recondite all’interno delle persone ¢ solo una delle
numerose caratteristiche che accomunano questi due generi, portata sul grande schermo per la prima
volta grazie a pellicole come The Thing from Another World (1951; La cosa da un altro mondo) di
Christian Nyby e Howard Hawks ispirata all’omonimo racconto di John W. Campbell, dove James
Arness impersona La Cosa, un terribile essere vivente dalle sembianze che rimandano a Frankenstein
ma dalle fattezze di un individuo proveniente da altri mondi; 1’alieno ritorna in Invasion of the Body
Snatchers (1956; L’invasione degli ultracorpi) di Don Siegel, con un soggetto tratto dall’omonimo
romanzo di fantascienza di Jack Finney del 1955, dove la razza umana viene presa di mira proprio da
questi orridi mostri attraverso una loro sostituzione. Il connubio horror-fantascienza ritorna in
maniera preponderante negli anni Settanta e Ottanta grazie a lungometraggi come Alien (1979; Id) di
Ridley Scott, The Thing (1982; La cosa) di John Carpenter e The Fly (1986; La mosca) di David
Cronenberg. I classici della letteratura orrorifica come fonte di ispirazione delle pellicole non sono
esenti nemmeno in questo periodo: tra i numerosi lavori troviamo The Strange Door (1951; Alan, il
conte nero) di Joseph Pevney basato sul romanzo del 1900 The Sire de Maletroit’s Door di Robert
Louis Stevenson, un gotico spogliato da elementi soprannaturali con protagonista ancora una volta il
camaleontico Boris Karloff nelle vesti del salvatore Voltan, un servo che presta aiuto a due giovani
amanti per garantire una terribile morte al perverso padrone Alain de Maletroit (Charles Laughton).
A prendere spunto da una narrativa firmata da Edgar Allan Poe ¢ Phantom of the Rue Morgue (1954;
1l mostro della via Morgue) di Roy Del Ruth ambientata nella Parigi del XIX secolo, un poliziesco
dalle tinte horror/giallo con protagonista Karl Malden nelle vesti di un sadico gestore di uno zoo che
istruisce un enorme gorilla per uccidere delle giovani donne, un mistero che viene presto risolto dal
professor Paul Dupin (Steve Forrest). In ultimo troviamo Twice-Told Tales (1963; L’ esperimento del
dottor Zagros) di Sidney Salkow, un film antologico suddiviso in tre episodi tratto dalle opere di
Nathaniel Hawthorne (dalla raccolta Racconti narrati due volte del 1837), adattate con una maggiore
liberta e fornite di un intreccio piu cinematografico, con protagonista 1’attore Vincent Price in un
triplice ruolo.

Il passaggio al genere della fantascienza, popolare soprattutto nella prima meta degli anni
Cinquanta, viene orientata anche e soprattutto a causa dello scarso successo del cinema dell’orrore
americano (e la conseguente perdita di entusiasmo da parte dello spettatore) portando medie e grandi
case di produzione a navigare in una nuova categoria, decretando 1’inizio della cosiddetta “stagione
d’oro”. Il genere horror, rinomato nelle produzioni indipendenti e mediocri, riesce nel frattempo a
conquistare una nuova fetta di pubblico data da giovani adolescenti: € proprio il produttore Herman
J. Cohen a dare vita a una serie di pellicole di genere per I’American International Picture con
protagonisti personaggi della loro eta, riprendendo in mano i mostri creati dalla Universal ma
riproponendoli in chiave feen. Tra 1 numerosi esempi citiamo / Was a Teenage Werewolf [1957; Ero
un lupo mannaro adolescente] di Gene Fowler Jr, I Was a Teenage Frankenstein (1957; La strage di
Frankenstein) di Herbert L. Strock e in ultimo Blood of Dracula [1957; Sangue di Dracula] firmato
da Strock, un titolo uscito in double feature.”’ Sollecitati dalla popolarita dimostrata dal pubblico nei
confronti del connubio fantascienza e orrore, sul finire degli anni Cinquanta i produttori di Hollywood

® G. Giliberti, Love Song For A Vampire. Etologia del vampiro, da F.W. Murnau a Taika Waititi, Bakemono Lab, Roma
2023, pp. 156-157.
70 Un programma cinematografico composto da due film proiettati uno dopo 1’altro al prezzo di un unico biglietto.
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propongono un primo esperimento fondendo diversi generi fra loro in un unico lungometraggio.
L’idea di partenza vede il western affiancato all’horror in un film dal budget limitato dal titolo Curse
of the Undead (1959; L’uomo senza corpo) di Edward Dein, ambientato nel Far West dominato dai
vampiri. Come spiegano gli autori Michele Tetro e Roberto Azzara:

«L’uomo senza corpo mette in scena una rappresentazione del vampiro piuttosto originale, in
quanto nessun’altra precedente pellicola sui succhiasangue si era mai soffermata ad analizzare le
cause del vampirismo ¢ le implicazioni su chi ne ¢ affetto. [...] La figura del vampiro viene qui
proposta con caratteristiche diverse dal solito: Robey sconta la pena di un peccato mortale, il
suicidio, non diffonde alcun contagio vampirico (le sue vittime non diventano come lui, muoiono
¢ basta), non teme la luce del sole ed ¢ dolorosamente consapevole della propria natura, che gli ¢
stata imposta non per suo volere, come rivela in una discussione col pastore. Di fatto si tratta di
un’anima perduta, costretta suo malgrado a uccidere, fornendo cosi alla pellicola un motivo
particolare d’interesse, non piu ripetutoy».”!

L’ampliamento della censura inevitabilmente porta sul finire degli anni Cinquanta la nascita
di un nuovo genere all’interno delle produzioni cinematografiche statunitensi, ossia il nudie, un
cinema caratterizzato da un ristretto budget, indipendente e trasmesso solo in alcuni circuiti privati,
dove lo scopo principale ¢ quello di mostrare vaste porzioni di nudo del corpo femminile, in particolar
modo 1 seni prosperosi, ma dotati di una trama totalmente povera. Tra i modelli pitu esemplari citiamo
The Naked Witch [1961; La strega nuda] di Larry Buchanan e Claude Alexander, un mediometraggio
nonché remake del film finlandese Noita palaa elimddn [1952; La strega ritorna in vita]. Gli stessi
mostri come Dracula, Frankenstein e L’uomo Lupo vengono utilizzati in queste pellicole: House on
Bare Mountain [1962; Casa sulla montagna nuda] di Lee Frost vede le sopracitate creature intente a
spiare un gruppo di giovani fanciulle di un collegio femminile mentre prendono il sole nude; Kiss Me
Quick! [1964; Baciami in fretta] di Peter Perry Jr ritrova il mostro Frankenstein mentre rimedia delle
sensuali (e maggiorate) donne per darle in pasto al nuovo scienziato di turno. A prendere forma in
questa stagione sono anche gli horror allusivi caratterizzati da elementi tipici come porte che cigolano,
rumori sinistri € misteriosi fenomeni uditivi, capaci di giocare sulle paure piu profonde e inconsce
dello spettatore medio. Portati per la prima volta sul grande schermo negli anni Quaranta grazie alla
RKO e al produttore Lewton, questo genere ritrova vitalita grazie a lungometraggi come The
Haunting (1963; Gli invasati) di Robert Wise su una sceneggiatura di Nelson Gidding, adattamento
del romanzo di Shirley Jackson. Un’opera tra le piu riuscite per quanto riguarda il genere case
maledette, dove «gioca tutto sull’atmosfera magistralmente tessuta, sui rumori e sui suoni, sugli
anticipi di fenomeni che (apparentemente) poi non si concretizzano, sulla scenografia claustrofobica,
sulla psicologia e sui pensieri della protagonista raggiungendo cosi un’acme di disturbante
inquietudine»’?, capace di generare una profonda angoscia per le componenti utilizzate, riviste
successivamente anche in altri lavori. GIli invasati ruota principalmente attorno al tema
dell’ambiguita, portando lo stesso spettatore a formulare ipotesi e interpretazioni sugli eventi del
racconto. Attraverso il gia citato nudie si definisce un ulteriore sottogenere cinematografico del
cinema horror chiamato gore,” fondato dal regista Herschell Gordon Lewis (noto con il diminutivo
“Godfather of Gore”) con lo scopo di mostrare tutto il mostrabile in relazione alle scene di violenza,
condite da una dose estrema di tortura e arricchite da una base di umorismo nero e girate

7' M. Tetro — R. Azzara — R. Chiavini — S. Di Marino, Guida al cinema horror. Dalle origini del genere agli anni Settanta,
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immancabilmente con pellicola a colori. Insieme al produttore David F. Friedman contribuiscono alla
nascita della Trilogia del sangue con capostipite 1I’opera Blood Feast [1963; Banchetto di sangue].
Grazie al buon riscontro ottenuto al botteghino troviamo il suo seguito 2000 Maniacs [1964; 2000
Maniaci] e in ultimo il lungometraggio Color Me Blood Red [1965; Colorami di rosso sangue] con
protagonista un pittore che uccide le proprie modelle per dipingere con il loro sangue.

Dalla seconda meta del decennio il genere dell’orrore abbraccia una serie di cambiamenti a
partire dalla nascita di una nuova casa di produzione in Inghilterra, la Hammer, nota per aver riportato
sul grande schermo i classici mostri della Universal (questa volta a colori) ma in chiave piu viscerale,
caratterizzati dalla presenza di un maggior erotismo e sangue, portando alla ribalta attori come Peter
Cushing e Christopher Lee. Sulla stessa linea si muovono gli Stati Uniti con la fondazione della
rinomata casa di produzione AIP, dalla quale vengono sviluppate pellicole horror a basso costo, molte
di queste tratte dai racconti di Edgar Allan Poe con protagonista ’attore Vincent Price e diretti dal
cineasta Roger Corman. Grazie a questi contributi il genere dell’orrore arriva per la prima volta nella
nostra penisola, anche se, come spiega I’autore Stefano Di Marino «da noi il genere, soprattutto se ha
a che fare con la paura, ¢ sempre stato tacciato da una parte d’infantilismo e dall’altro di pericolosita,
in quanto veicolo di corruzione proprio ai danni di quel pubblico giovane che avrebbe dovuto
coinvolgere».”* Nonostante alcuni lavori nel cinema muto vedono un barlume di brivido attraverso
I’esplorazione del demonio o della maledizione, il cinema gotico italiano vede la sua nascita grazie
al lungometraggio / vampiri (1957) di Riccardo Freda. Come spiega Gabriella Giliberti:

«l cinema gotico italiano degli anni Sessanta, ispirato dal trionfo dei film horror britannici
prodotti dalla Hammer Films, ha modellato 1’archetipo della dark lady e della donna-vampiro,
riservando spesso e volentieri ai personaggi femminili il ruolo centrale della trama. Tra i primi
film, ricordiamo / vampiri di Riccardo Freda, con la fotografia e gli effetti speciali affidati alle
sapienti mani di Mario Bava, che si distinguera come uno degli autori piu influenti di questo
periodo storico del cinema, condizionando in maniera sostanziale molteplici cineasti
d’oltreoceano. Sebbene la figura di Marguerite/Giselle du Grand, interpretata da Gianna Maria
Canale, non rappresenti propriamente una vampira, e il film stesso risulti pit un racconto
poliziesco intriso di un’atmosfera gotica che un genuino horror, la sua caratterizzazione richiama
inequivocabilmente il modello della donna-vampiro».”

Sebbene priva di vampiri (questi, infatti, non si vedono), I’opera deve un notevole contributo
al direttore della fotografia Mario Bava per essere riuscito a creare le giuste suggestioni e per 1
magnifici effetti artigianali elaborati, in particolare per quanto riguarda la trasformazione di
invecchiamento della contessa Giselle du Grand, realizzato attraverso luci colorate e strati di trucco
applicati sul volto dell’attrice. Girato in dodici giorni con un budget basso, I vampiri si apre nella
misteriosa Parigi dove delle giovani fanciulle vengono trovate dissanguate. Mentre 1’ispettore della
polizia indaga senza raggiungere nessun risultato, il giornalista Pierre (Dario Michaelis) € convinto
che il responsabile degli omicidi sia un vampiro. Dallo scarso risultato al botteghino, il
lungometraggio viene ricordato per aver contribuito ad aprire il filone del gotico italiano nel nostro
paese, portato avanti con successo (seppur inizialmente non apprezzato) proprio dallo stesso Mario
Bava.
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Dracula di Tod Browning (1931)

Freaks di Tod Browning (1932)
e T

La moglie di Frankenstein di James Whale (1935)
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1l bacio della pantera (1942) di Jacques Tourneur

Rosabelle, Carl Laemmle e Carl Laemmle Jr.
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2. SUL CALARE DELLE TENEBRE

1l suo genio, e il suo lascito per quelli che vengono dopo di lui sta nel fatto che qualunque
siano le condizioni, si possono fare magnifici lavori.
Roger Corman

2.1. Eugenio Bava: ['uomo invisibile del cinema italiano

Ci sono cognomi che ricorrono spesso all’interno della cinematografia italiana, autori che sono
riusciti a ritagliarsi uno spazio importante all’interno della settima arte grazie al loro notevole
contributo. Non fa eccezione la dinastia dei Bava, una famiglia umile e unita del tutto estranea al
mondo del cinema ma capace - attraverso mezzi del tutto dozzinali - di trasformare in oro tutto quello
che toccano con le loro mani. Una scoperta alle origini che inizia proprio con colui che ha ispirato
successivamente la sua prole, portandolo per primo a intraprendere la strada verso un panorama
artistico contornato da bellezza e astuzia. Il cinematografo si prepara ben presto ad accogliere tra le
sue braccia Eugenio Bava. Nato il 31 marzo 1886 a Sanremo con il nome di Francesco Eugenio, il
giovane ragazzo ¢ il terzo nonché primo figlio maschio della coppia formata dallo scultore Giovanni
“Nino” Bava e dalla moglie Caterina. Residenti in un villaggio vicino a Genova, tra Piemonte e
Liguria, il padre di Eugenio — e prima ancora suo nonno — sono gli abili artigiani della famiglia nonché
gli autori dell’intaglio dei numerosi altari delle chiese situate nelle vicinanze. Una passione
tramandata all’unico suo figlio maschio chiamato affettuosamente con il soprannome “Eugenio” o
“Checchin”, le cui redini del laboratorio vengono presto poste nelle sue mani alla triste dipartita del
padre, quando il giovane Bava ha solo quindici anni. Un lutto impossibile da superare per il
terzogenito, sebbene la voglia di apprendere e arricchirsi nel campo artigianale gli forniscano la spinta
per creare i1 suoi primi lavori, portandolo di conseguenza a nutrire fascino anche nei confronti del
mondo della fotografia.

L’approdo nel mondo del cinema avviene in maniera totalmente casuale all’alba del 1900:
svegliato a notte fonda da una piccola troupe della Pathé Film francese impegnata a girare un
cortometraggio all’interno di un cimitero di Sanremo, Eugenio si vede commissionata la realizzazione
di un portone di pietra da utilizzare in una scena da filmare la mattina successiva. Una richiesta non
insolita, considerato che Bava detiene il monopolio dell’arte dello scolpire perché I’unico abile nel
costruire e modellare tali oggetti, portandolo a farsi conoscere e attirare ’attenzione del pubblico
locale. A cambiare la sua visione del mondo ¢ proprio la prima visita su un set cinematografico, dal
quale rimane fortemente coinvolto tanto da portarlo a decidere di volerne farne parte. Un sogno
esaudito proprio dal cineasta spagnolo Segundo de Chomon - conosciuto per la sua abilita nel portare
in scena 1 piu grandiosi effetti speciali - che lo invita ufficialmente a far parte della Pathé. Un
contributo che lo conduce ad assorbire 1 principali trucchi del mestiere, fino a fargli fondare alcuni
mesi dopo la sua societa di produzione, la Sanremo Film, e a dirigere il documentario catastrofico
Terremoto Fatale (1910). Tra gli anni Dieci e Venti del Novecento lavora a Torino, capoluogo
piemontese considerato allora La Citta del Cinema, dedicandosi alla realizzazione di effetti e trucchi
oltre alla cura di didascalie e titoli. Un salto di qualita che lo porta a firmare per la prima volta i suoi
lavori, un evento mai successo nemmeno con le sue stesse sculture in quanto considerate da Eugenio
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«un dono del Signore»’®, non un motivo di vanto. Grazie al suo precoce talento nel 1912 gli viene
affidato I’incarico — per I’Itala Film - di fotografare il lungometraggio Quo Vadis? di Enrico Guazzoni,
basato sull’omonimo romanzo del 1895 di Henryk Sienkiewicz e gia portato sullo schermo tre volte
(le prime due nel 1901 e poi nel 1908) nelle vesti di cortometraggi. Siamo in un periodo storico dove
le case di produzione romane e torinesi si orientano verso i lungometraggi storici, decretando (seppur
per un breve periodo) un entusiasmo e una sensazione di dominio irripetibile nella quale tale genere
detiene un ruolo centrale, imponendo velocemente un marchio d’identita nazionale a tutti gli altri
prodotti. Prima ancora di assistere all’egemonia di Hollywood come capitale del cinema mondiale,
I’Italia cinematografica giolittiana abbraccia fortemente i film storici — nati inizialmente con intenti
divulgativi e pedagogici — per trasmettere «un’immagine vincente della cultura e della storia italiana
del mondo»’’ e per rafforzare 1’ideologia nazionalista che si fa carico di significati legati al clima
politico italiano negli anni che precedono ’entrata in guerra. Prodotto con una modica cifra di 48
milioni di lire con una durata di 97 minuti, Quo Vadis? ¢ considerato un trionfo del cinema italiano
conquistando ben presto la critica internazionale, dove la pellicola viene successivamente proiettata
dapprima in un teatro di serie A di Broadway e in seguito a Londra, davanti al re Giorgio V,
quest’ultimo colpito dalla bravura degli interpreti; successivamente ¢ alle prese con Cabiria (1914)
di Giovanni Pastrone seppur la paternita viene attribuita per intero a D’ Annunzio (grazie a una geniale
mossa pubblicitaria), primo vero colossal nonché¢ il pitu famoso film italiano del cinema muto (tanto
da detenere 1’onore di essere proiettato alla Casa Bianca), dove Eugenio cura la fotografia e gli effetti
speciali assieme al formidabile Segundo de Chomon, a cui si deve ’idea di utilizzare le lampade
elettriche per avere un effetto di chiaroscuro e la progettazione dell’eruzione dell’Etna. Siamo di
fronte a un’opera le cui innumerevoli innovazioni date dalla complessita dell’intreccio,
dall’investimento ideologico, la genialita dei trucchi e le sue soluzioni spettacolari, la grandiosita
scenografica ma soprattutto la valorizzazione del ruolo delle didascalie e della loro funzione ritmica
la portano direttamente nell’olimpo della storia del cinema delle origini, dove il poeta fa assumere
alla parola scritta un ruolo conforme a quello di un cantante epico. Un genere, quello storico,
caratterizzato da un certo spessore e consistenza che nel suo piccolo finisce per acquisire una certa
importanza e dominanza, questo fino a quando i produttori decidono di lasciarsi alle spalle questo
filone perché intenzionati a imboccare nuove strade (ma soprattutto per venire incontro ai gusti del
pubblico che cominciano velocemente a mutare).

Nel 1914 la nascita di suo figlio Mario — soprannominato “Nino” in ricordo del nonno —
contribuisce a un cambio di rotta all’interno della produzione per la quale lavora: attirata 1’attenzione
del regista e produttore cinematografico Arturo Ambrosio, Eugenio finisce per servire 1 suoi servigi
presso la Ambrosio Film, portandolo presto a curare in veste di direttore della fotografia il
melodramma Cenere (1916) di Fabio Mari con protagonista I’attrice Eleonora Duse dopo essere stato
fortemente raccomandato dallo stesso Gabriele D’ Annunzio; si susseguono altri progetti sempre di
genere melo, come Champagne Caprice (1919) e L’amante della luna (1919) di Achille Consalvi e
La farfalla della morte (1920) di F.G. Viancini e Arturo Ambrosio, dove quest’ultimo firma il suo
ultimo contributo all’interno della Ambrosio Film.

Agli inizi degli anni Venti la famiglia Bava si trasferisce a Roma dove il cineasta inizia a
lavorare per la Do.Re.Mi. Film realizzando in veste di sceneggiatore e direttore della fotografia i
popolari film di avventura dedicati alla figura dell’eroe Galaor, un forzuto dalle caratteristiche che
richiama il piu recente Maciste, dai titoli Le ultime avventure di Galaor (1921) di Mario Restivo e
Galaor contro Galaor (1924) di Eugenio Perego, entrambi interpretati da Alfredo Boccolini. Le
imprese dei forzuti — da Galaor a Maciste fino a Sansone — hanno il difficile compito di cercare di
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rattoppare una profonda crisi all’interno della cinematografia italiana che, di anno in anno, si inabissa
sempre di pit. Questa sorta di smarrimento consegnano nelle mani dell’Uci — Societa anonima Unione
cinematografica italiana, primo trust cinematografico italiano firmato con il sostegno della Banca
italiana di sconto e della Banca commerciale italiana — una cinematografia sempre piu provata a causa
della conclusione della Grande guerra, la cui conseguenza si riduce a una mera disorganizzazione
produttiva, un’arretratezza tecnologica e infine a una incapacita di fronteggiare la concorrenza
internazionale, dominata in questo periodo da autori come David Wark Griffith e Fritz Lang. Questo
lungo decennio (1920-1930) si pone in particolar modo nella concentrazione e nello sfruttamento del
filone della letteratura popolare come nel caso dei feuilleton”, dei serials o addirittura dei reparti
teatrali, portando di conseguenza alla lettura di una incapacita da parte di produttori e registi di
intraprendere e concepire nuovi prodotti per il mercato internazionale. Come ribadito dall’autore Gian
Piero Brunetta:

«Da un certo momento in poi si ha I’impressione che i diversi soggetti in campo — produttori,
registi, attori, critici e pubblico — siano incapaci di comunicare tra loro. la critica italiana dichiara
il proprio disprezzo per i feuilleton, i serials e i film tratti dalla letteratura popolare e non perde
occasione per effettuare impietosi confronti con il cinema degli altri paesi. Il disorientamento
cresce anche a causa della politica ipertrofica di accumulazione di titoli perseguita dall’Uci e
dall’emorragia di tecnici e maestranze attirati da altri paesi europei. La situazione politica, che
portera alla marcia su Roma e alla conquista del potere da parte del fascismo, € un elemento
d’ulteriore turbativa nel fragile organismo cinematografico minato da vari mali».”

Un cinema con una produzione dominata da artisti di formazione letteraria che faticano a
cogliere le novita che la settima arte sta mostrando oltreoceano, nella quale prende piede anche un
cinematografo sentimentale al femminile sull’onda dell’ultima generazione di dive; in buona sostanza
un mercato sempre piut dominato da trasgressioni verbali e visive dove i1 ruoli non mutano mai.
Un’accelerata verso una sciagura che emerge a tutta forza nel momento in cui la rivalita tra i due
uomini alla direzione dell’Uci — gli avvocati Giuseppe Mecheri e Giuseppe Barattolo — giunge al
capolinea nell’istante in cui il primo scompare prematuramente mentre il secondo viene sopraffatto
da manie di grandezza che si scontrano con una adeguata competenza e comprensione delle leggi del
mercato, che si concludono con un colpo definitivo dato dal fallimento della Banca italiana di sconto
nel 1921. Se 1 titoli italiani diminuiscono sempre di piu sul nostro territorio, a prendere il sopravvento
sono soprattutto le pellicole hollywoodiane che di anno in anno crescono sempre di piu nel bel paese,
un’avanzata che si traduce con I’apertura di una succursale a Roma nel 1923 da parte della United
Artists a cui seguono a breve distanza le altre Majors. A ben vedere 1’unica figura italiana dedita
all’adeguarsi alla nuova situazione — oltre a cercare di creare una sorta di monopolio verticale — grazie
alla sua attivita di produzione e distribuzione ¢ Stefano Pittaluga, figura di riferimento negli anni
Venti insieme a quella di Gustavo Lombardo, la cui personalita lo porta non solo a far fronte alla crisi
ma anche a tenere in vita un certo tipo di cinema popolare. Di anno in anno 1 film colossali e quelli
tratti dalla letteratura popolare perdono il fascino agli occhi del pubblico (a causa di una mancata
evoluzione linguistica ed espressiva rispetto ai capolavori usciti qualche anno prima); all’indomani
della marcia su Roma a trarne profitto per risollevare le sorti del cinema italiano ¢ proprio Benito

78 In origine, la parte di un giornale, o un suo inserto, che ospita, verso la meta dell’Ottocento, accanto a rubriche diverse,
romanzi a puntate detti anche romanzi d’appendice. Il termine ¢ poi passato a designare il genere letterario stesso che
proponeva narrazioni fitte di vicende, rivolte al coinvolgimento emotivo di un pubblico vasto e in generale non colto.
Feuilleton - Significato ed etimologia - Vocabolario - Treccani
9 G.P. Brunetta, Cinema italiano. Una storia grande 1905-2023, Einaudi, Trento 2024, p. 61.
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Mussolini che, con la nascita nel 1924 dell’Unione cinematografica educativa — Luce®® — si assicura
il pieno controllo dell’informazione cinematografica. Si registra pertanto una svolta politico-culturale
importante, nella quale all’interno di questo organismo di produzione (noto inizialmente con il
denominativo Sindacato istruzione cinematografica costituita su iniziativa di Luciano De Feo per
produrre e diffondere opere educative) si assistono «due anime nella prima fase della storia del Luce:
una “naturale”, che si distingue da subito per la forte presenza di geni didattici e educativi; e 1’altra,
acquisita per ragioni opportunistiche, che si pone al servizio del regime e del suo capo con il ruolo di
analista e cantore visivo delle sue imprese».®! 11 5 novembre 1925 il Luce ¢ trasformato in ente
parastatale alle dipendenze del governo, rendendo in questo modo il fascismo il primo governo al
mondo a esercitare un controllo diretto sulla cronaca giornalistica, oltre a rendere Mussolini il primo
capo di Stato glorificato per le imprese compiute. Inoltre, per mezzo di una legge, a partire dal 1926
i cinegiornali vengono proiettati obbligatoriamente in tutte le sale cinematografiche italiane: lo scopo
principale, oltre alla propaganda politica, ¢ anche quello di sperimentare nuovi modi di
comunicazione e informazione giornalistica legati alla storia quotidiana dell’Italia e dei suoi abitanti.
Seppur la nostra penisola presenti lungometraggi interessanti — per lo piu documenti antropologici
delle condizioni di vita dell’Italia negli anni Venti — la mancanza di un vero e proprio rinnovamento
tematico conducono lentamente la produzione italiana muta a entrare in un limbo di zone grigie,
accentuato da una poverta nel riuscire a dispiegare mezzi per poter anche solo tentare un paragone
con le cinematografie concorrenti, compito che solo alcuni autori cercano di sondare per riuscire a
competere con le maestranze americane e francesi come Lucio D’Ambra, Carmine Gallone e Mario
Camerini. Solo verso la fine del decennio e in particolare alla vigilia del sonoro le opere italiane
trovano maggior sollievo grazie a un gruppo di intellettuali che, guidati da Alessandro Blasetti,
lanciano un programma ambizioso per rompere le tradizioni del passato per arricchire il cinema
italiano con ingegnose innovazioni, puntando a risollevare le sorti del paese per mezzo del mondo
contadino: 1 film ruralisti mappano il mondo agricolo raccontando un’Italia popolare e rurale del tutto
sconosciuta e mai apparsa sul grande schermo, il cui genere brilla per la sua capacita di mescolare
vari registri. Attraverso film come Sole (1929), Terra madre (1931) di Blasetti e Camicia nera (1933)
di Giovacchino Forzano il cinema italiano — e in particolar modo il regime fascista che incoraggia per
un certo periodo questo lavoro — punta a superare 1 grandi capolavori sovietici firmati da Pudovkin
ed EjzenStejn e quelli tedeschi di Walter Ruttmann.

A finire per lavorare come dipendente fisso all’lstituto Luce, per la quale realizza vari
documentari sulla gioventu fascista ¢ lo stesso Eugenio, di ritorna a Roma (dopo una piccola parentesi
lavorativa torinese) per un cambio di rotta dovuto principalmente alla sua difficolta nel farsi pagare
dalle produzioni — contestando in seguito le complicazioni nel lavorare in un settore ritenuto da lui
fin troppo saltuario — ottenendo grazie alle sue fatiche il ruolo di direttore del reparto dedito alla
realizzazione dei titoli di testa, dei trucchi e dei modellini. Grazie a questa esperienza «Eugenio Bava
inizia a sperimentare tutto cio che ha a che fare con i trucchi e le illusioni cinematografiche [...]
inventa gli effetti ottici piu straordinari, dedicando gran parte del suo tempo a quella sorta di sua
personale e magica fiicina cinematografica».*

E proprio sul finire degli anni Venti che, alla presenza del re d’Italia, Mussolini inaugura
I’Istituto internazionale del cinema educatore (noto come I.I.C.E.), organo della Societa delle Nazioni
fortemente voluto a Roma. Come spiega I’autore Gian Piero Brunetta:

8 QOrgano tecnico istituito nel 1924 ¢ denominato inizialmente L’Unione Cinematografica Educativa (da cui 1’acronimo
L.U.CEE.) con finalita di propaganda politica e diffusione della cultura attraverso la cinematografia, mediante la
realizzazione di cinegiornali e documentari. Istituto nazionale l.u.c.e - Enciclopedia - Treccani
81 G.P. Brunetta, Cinema italiano. Una storia grande 1905-2023, Einaudi, Torino 2024, p. 66.
82 Luigi Cozzi, La famiglia Bava. Cento anni di cinema, Profondo Rosso, Roma 2016, p. 17.
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«Ma ¢ con la nascita di questa istituzione internazionale che la cinematografia italiana riceve una
prima scossa utile alla ripresa. De Feo agisce da deus ex machina di molte situazioni, non ultima
la nascita futura della Mostra del Cinema di Venezia: la sua capacita di guardare alla natura
internazionale del cinema e la sua influenza su Mussolini concorrono in misura significativa a
quella che, di li a poco, verra da tutti salutata come la “rinascita” del cinema italiano. Un decisivo
e concreto segno della ripresa ¢ dato, a un anno e mezzo di distanza, dall’inaugurazione dei nuovi
Stabilimenti della Cines. Il regime assume, attraverso il ministro, un impegno formale che si
tradurra nella legge n. 918 del 1931, in cui, per la prima volta, uno Stato europeo impegna capitali
a fondo perduto a favore di un’industria dello spettacolo».®

Negli anni Trenta si assiste all’interno del cinematografo italiano a un processo di formazione
professionale volto a raggiungere non solo gli standard narrativi e spettacolari del cinema europeo e
americano ma anche all’ottenimento di un io registico. Con 1’apertura del sonoro si prende possesso
di un legame sempre piu lontano con il passato, nella quale solo nel periodo 1930-1943 ¢ possibile
evidenziare una fiorente realizzazione di opere. La carriera cinematografica di Bava intanto prosegue
tra gli anni Cinquanta e Sessanta, portandolo a concentrarsi maggiormente nella cura degli effetti
visivi e a collaborare con estimatori della settima arte come Roberto Rossellini nel lungometraggio
La macchina ammazzacattivi (1952) o un - ancora anonimo - Carlo Rambaldi nella lavorazione di
Sigfrido di Giacomo Gentilomo (1957). Si deduce sfogliando la filmografia di Eugenio Bava come il
suo nome non sia mai stato ricollegabile al filone dell’orrore, sebbene il suo contributo all’interno di
progetti di opere filmiche di genere peplum®* o mitologico lo portano a sperimentare e arricchire il
suo bagaglio di conoscenza nelle cosiddette “illusioni cinematografiche”, favorendo in un secondo
momento il cinema fantastico italiano con una certa estrosita. Il suo lavoro in ambito cinematografico
continua fino alla fine dei suoi giorni, avvenuto tragicamente a causa di un incidente stradale.
Un’impresa familiare, quella gestita da Eugenio fino a quel momento, portata brillantemente avanti
da un degno alunno ribattezzato solo con il passare del tempo con I’appellativo di “maestro
dell’orrore”, conducendo la produzione italiana a muovere i primi passi verso un genere totalmente
estraneo e mal visto all’interno della nostra penisola.

8 G.P. Brunetta, Cinema italiano. Una storia grande 1905-2023, Einaudi, Torino 2024, p. 71-72.
8 Sottogenere cinematografico dei film storici in costume, che comprende sia il genere dei film d’azione sia quello
fantastico, entrambi ambientati in contesti biblici o nel periodo della Grecia antica o della civilta romana.
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2.2 Padre e figlio: 'importanza del colore

A muovere 1 primi passi all’interno di questa “fucina delle meraviglie”, definizione che si
sposa egregiamente con il lavoro compiuto da Eugenio Bava nel suo piccolo laboratorio di sculture ¢
proprio suo figlio Mario, la cui infanzia lo porta a passare gran parte del tempo assieme al padre per
osservarlo costruire numerosi effetti speciali. Una passione che si traduce nel voler perseguire le
stesse orme del padre per cercare di sprigionare quel lato artistico che scorre nelle sue vene e che
chiede a gran voce di essere liberato. Nato a Sanremo il 31 luglio 1914 il giovane fanciullo eredita da
Eugenio non solo la passione per I’arte, i trucchi e il cinema ma anche la capacita di realizzare opere
artistiche attraverso 1’utilizzo di materiali da quattro soldi. Farcito da una dirittura morale impressa
grazie alle gesta del genitore — a tredici anni consegna al padre un suo quadro firmato ma in compenso
riceve uno schiaffo per aver osato deporre il suo autografo — si iscrive presso il liceo artistico senza
tuttavia conseguire il diploma perché contrario a sottoporsi obbligatoriamente all’esame di
educazione fisica. Un carattere indomabile, quello che contraddistingue Mario, che lo porta a
compiere scelte fatte esclusivamente per soddisfare i suoi appetiti, non di certo per compiacere le
persone vicine a lui. La volonta di spiccare e diventare pittore lo portano successivamente a lavorare
brevemente come vignettista presso il Marc’Aurelio®®, una parentesi significativa che lo induce
tuttavia a rinunciare al suo sogno perché incapace di procreare dipinti a un ritmo redditizio.

Nel 1934, a soli vent’anni, sposa la compagna Iole Sergio, un passo importante che lo porta a
lavorare presso 1’Istituto Luce (assieme al padre) per guadagnarsi da vivere e mantenere la sua nuova
famiglia. Il suo primo impiego fruttuoso consiste per lo piu nel creare titoli di testa delle versioni
doppiate dei film americani e delle versioni dei film italiani per il mercato internazionale. L’entrata
di Mario Bava nel mondo del lavoro in ambito cinematografico ¢ costellata da una serie significativa
di trasformazioni e cambiamenti: nel periodo fascista il cinematografo vede I’introduzione di nuove
istituzioni e censure, dapprima con la fondazione della Direzione generale per la Cinematografia
guidata da Luigi Freddi — cui spetta il compito di monitorare la produzione estera e italiana e porre,
se necessario, le apposite censure — fino alla comparsa della Corporazione dello spettacolo, che vede
tra 1’altro la nascita di nuove societa di produzione come la Lux Film a Torino per iniziativa
dell’industriale Riccardo Gualino (affiancando di conseguenza la Titanus di Gustavo Lombardo,
celebre nonché prima casa di produzione italiana). A imporsi fortemente 1’anno successivo ¢ inoltre
la creazione del Centro Sperimentale di Cinematografia®® - affidato all’intellettuale militante Luigi
Chiarini — che diventa in seguito uno dei luoghi di formazione piu alti a livello culturale e
professionale e Cinecitta,®” quest’ultimo un complesso produttivo pitt moderno nato dalle ceneri degli
stabilimenti della Cines (distrutto dal fuoco per cause misteriose) e diventato in poco tempo il cuore
pulsante dell’intera industria cinematografica. E’ nel corso di questi anni che si assiste a un
accrescimento incredibile della produzione italiana, un merito rinvenibile sia nelle potenzialita
produttive che nelle modernita d’impianti che portano di conseguenza nella realizzazione di lavori

85Nel 1931 Oberdan Cotone e Vito De Bellis fondano il “Marc’ Aurelio”, una pubblicazione periodica umoristica e satirica
che raccoglie alcuni dei trafughi di alcune delle maggiori testate dei primi decenni del Novecento. Tra i nomi che animano
il nuovo progetto troviamo Ettore Scola, Cesare Zavattini e Federico Fellini. Il “Marc'Aurelio” ed “Il Bertoldo”: la satira
italiana degli anni Trenta. - Latina Citta Aperta (latinacittaaperta.info)

8 Fondazione istituita nel 1935 costruita dal maestro Antonio Valente che ha insegnato all’interno della scuola per oltre
trent’anni. Un progetto fortemente voluto da Mussolini ma anche da Luigi Freddi e Galeazzo Ciano. Attualmente ¢
articolata in due principali settori: la Scuola Nazionale di Cinema e la Cineteca Nazionale. Centro Sperimentale di
Cinematografia (fondazionecsc.it)

87 Complesso di teatri e posa fondato a Roma nel 1937. La sua creazione ¢ una delle tappe della politica di sostegno alla
cinematografia avviata dal regime fascista all’inizio degli anni Trenta. Cinecitta - Enciclopedia - Treccani
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profondamente superiori a quelli hollywoodiani (soprattutto dal punto di vista tecnologico e
competitivo), nella quale il suo «punto di forza & aver identificato nella bottega rinascimentale,
sviluppata e adeguata alle esigenze industriali, la fucina, il nuovo luogo e modello ideale della
creativita italiana».®® Sono anni in cui il regime fascista finisce per adottare misure protezionistiche
atte a limitare le importazioni hollywoodiane che dominano gli incassi del nostro paese, che si
concludono con la legge Alfieri del 6 giugno 1938 e quella successiva del 20 settembre dello stesso
anno, volti a bloccare la circolazione dei lungometraggi stranieri alle frontiere per permettere, sul
piano interno, una maggiore produzione italiana (un esempio ¢ dato dagli incassi della produzione
nazionale che passano, nell’anno 1939, dal 13 al 50 per cento), uno stato d’euforia che perdura fino
al 1943. Lo spettatore medio affolla le sale cinematografiche in misura superiore rispetto al passato e
il cinema, vero protagonista di questa storia, si serve dei suoi cittadini per trasmettere documentari e
lungometraggi di propaganda che puntano alla celebrazione dei valori umani (senza quindi adoperare
toni trionfalistici). Una produzione che, nonostante la sua crescita, continua pero a mostrare una certa
fragilita e soprattutto un forte bisogno di sostegno statale. Quello che persegue il Luce ¢ 1’affiancare
ai cinegiornali la realizzazione di numerosi documentari, corti, medi e lungometraggi, a cui segue in
un secondo momento I’entrata in campo della finzione. L’Italia povera e sottosviluppata rimane
invisibile e ben lontana dalla macchina da presa mentre i cinegiornali e i documentari raccontano la
spinta del nostro paese verso la modernizzazione (con un occhio di riguardo alle radici della
tradizione). E all’interno di questa societa per azioni che si sviluppano e si formano una moltitudine
di operatori e registi che passeranno in seguito proprio nel campo della finzione, distinguendosi
rispetto ai loro colleghi (ossia coloro che hanno studiato all’interno di scuole professionali) per la loro
capacita di far parlare tutti gli elementi. In seno al Luce viene realizzato anche un reparto speciale
nella quale si cerca di rendere il racconto bellico piu narrato grazie a un’enfasi visiva, toccando alcuni
aspetti tecnici come il montaggio e il verbale: lo stesso Bava finisce per operare sugli effetti speciali
di alcuni filmati trasmessi successivamente — un esempio ¢ Vita e fine della San Giorgio (1941) di
Romolo Marcellini — contenente un finto bombardamento ideato magistralmente dallo stesso Mario
insieme al padre. Trucchi che si pongono come obiettivo di innalzare lo status dell’Italia a paese forte
e intoccabile. Un’esperienza che si conclude rapidamente per il giovane Mario quando decide di
lasciare I’impiego a causa delle numerose sanzioni adottate dal regime in ambito cinematografico.
Eppure, ¢ possibile vedere all’orizzonte come il Luce, strumento utilizzato fino a quel momento per
puro scopo propagandistico, comincia a far emergere in superficie alcune crepe; in special modo la
figura di Mussolini (in prossimita della dichiarazione di guerra) restituisce I’immagine di un uomo
invecchiato e malato che, soprattutto dopo il periodo di Salo (e con la liberazione di Campo
Imperatore) perde a poco a poco il consenso strappato dalle masse che comincia ad affievolirsi sempre
di piu nonostante un ventennio dominato dal beneplacito del suo paese.

A partire dagli anni Trenta gli sceneggiatori — e in particolare Cesare Zavattini, Aldo De
Benedetti e Alessandro De Stefani — diventano i personaggi dominanti per raccontare le storie del
cinema, oltre a trainare la settima arte verso nuovi orizzonti, prestando maggiore attenzione alle
varieta dei dialetti e delle parlate regionali, della lingua nazionale in via di formazione e di parole
diventate di uso comune provenienti dall’estero che consentono di respirare un’atmosfera
cosmopolita. Una produzione media che «priva di intenzioni propagandistiche, si manifestano una
quantita di fenomeni che pongono il problema della lingua cinematografica al centro delle tensioni e
della ricerca d’una vera identitd linguistica nazionale».®® Sul finire della stagione, ricordata
principalmente per la nascita di Cinecitta e per ’istituzione della legge Alfieri che incoraggia la
produzione italiana e spinge — di conseguenza - i produttori americani a ritirarsi dal mercato nostrano,

8 G.P. Brunetta, Cinema italiano. Una storia grande 1905-2023, Einaudi, Torino 2024, p. 79.
8 Ivi, p. 93.
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si assiste a un ritorno del sistema divistico conosciuto per la prima volta negli anni Venti mediante la
rappresentazione di alcune personalita italiane (si cita Eleonora Duse e Maria Carmi), frammenti
scomparsi e sostituiti velocemente dalle dive americane (Joan Crawford, Norma Shearer e tante altre).
Un allontanamento del cinema americano che si traduce con la sparizione improvvisa di queste
persone di prestigio — per quanto si cerchi di creare un sistema in grado di sopperire a tale mancanza
— che si tramuta nel 1936 con un malcontento da parte del pubblico che dichiara di preferire il cinema
statunitense a quello italiano. Ovviamente lo spettatore, consapevole dell’ideologia dell’Italia che
mira a una propria autosufficienza economica, riconosce perfettamente 1’impossibilita di sostituire
una Greta Garbo con una Lilia Silvi o un Sandro Ruffini con Gary Cooper; eppure, a poco a poco il
pubblico italiano arriva ad accettare benevolmente I’entrata in scena di nuovi divi nostrani come Alida
Valli e Massimo Girotti, finendo per affezionarsi a loro (un caso particolare riguarda personalitd come
Anna Magnani e Aldo Fabrizi, figure che attraverso il loro lavoro rendono sempre meno noto quel
lato che inizialmente distingue 1’arte e la vita vera).

Con I’abbandono dell’ideologia ruralista e il riferimento allo squadrismo, la politica del regime
intende adottare una nuova svolta al fine di tentare di dare all’Italia ’immagine di un paese pacifista
e concorde dominata da un’ideologia piccolo-borghese, potenziando la politica celebrativa e
monumentale con lo scopo di saldare passato e presente. Pertanto, ¢ proprio a partire dal 1935 che il
fascismo richiede con enfasi al cinema italiano di realizzare «racconti che aiutino a costruire un
monumento al presente come somma della millenaria storia d’Italia».”® Successivamente con I’entrata
in guerra si chiede un ulteriore potenziamento della produzione di propaganda, anche se in questa
delicata fase vengono a mancare (per sommo dispiacere del regime che vuole chiamare a raccolta)
tutte quelle forme di strutture nonché numerosi intellettuali.

L’annata 1939-1960 intanto si dimostra proficua per Bava grazie alla quale riesce a ottenere
la piena qualifica di operatore (in quel momento storico I’espressione “direttore della fotografia” ¢
poco usata, si parla infatti di “operatori” o “cineoperatori”)’! permettendogli di muovere i primi passi
all’interno dei primi cortometraggi di un giovanissimo Roberto Rossellini in /] tacchino prepotente
(1939), entrato inizialmente in produzione con il titolo La perfida Albione ma successivamente
modificato grazie alla distribuzione di Scalera Film, e La vispa Teresa (1939), filmato realizzato con
mezzi simili a quelli utilizzati nell’animazione della stop-motion®>. Un esperimento volto per
acquisire esperienza in maniera totalmente indipendente, oltre a voler accumulare qualche credito
all’interno della sua (ancora) magra carriera cinematografica. Una gavetta che lo porta a conoscere
Massimo Terzano, importante e stimato direttore della fotografia del cinema italiano, che lo prende a
s¢ in veste di assistente operatore per farsi aiutare nei lungometraggi come I/ socio invisibile (1939)
di Roberto Roberti, pseudonimo di Vincenzo Leone (futuro padre del cineasta Sergio Leone); e ancora
in La Comédie du bonheur (1940; Ecco la felicita) del regista francese Marcel L’Herbier e in La
compagnia della teppa (1941) di Corrado D’Errico, con cui collabora anche 1’anno successivo
nell’opera Capitan tempesta (1942). In nessuno di questi lavori viene — ovviamente — accreditato il
suo nome ma solo quello di Terzano, eppure il suo contributo lo spingono a delineare una strada che
ben presto diventa la futura identita di Mario come regista e artista.

E proprio grazie alla conoscenza di Terzano — e ai suoi primi lavori sul set — che Mario viene
assunto per fotografare la pellicola Uomini sul fondo (1941) di Francesco De Robertis, un ingaggio

% G.P. Brunetta, Cinema italiano. Una storia grande 1905-2023, Einaudi, Trento 2024, p. 101.

91 11 direttore della fotografia ¢ il responsabile di un reparto ¢ di una equipe di professionisti, I’operatore & piuttosto
qualcuno che deve curare, spesso lavorando da solo, ’aspetto visivo generale del film. Un termine che si addice
all’associazione di categoria presso cui fa parte: A.I.C., Associazione italiana Cineoperatori.

92 Tecnica di animazione cinematografica realizzata mediante scatti fotografici sequenziali. Stop-motion - Enciclopedia -
Treccani
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arrivato all’improvviso dopo il passo indietro di Giuseppe Caracciolo, colpito dalla malattia durante
la produzione. L’opera, appartenente al cinema di propaganda fascista, vede in prima linea il Centro
Cinematografico del Ministero della Marina affidare 1’incarico al regista di dirigere un
lungometraggio con protagonisti ufficiali, sottufficiali ed equipaggio all’interno di un loro
sommergibile. Un film entrato di prepotenza nelle menti — e non solo — degli spettatori perché il primo
a rappresentare uno stile cinematografico che presto diviene noto con il nome di neorealismo®?, dal
momento che viene girato a bordo di un vero sottomarino con un cast che comprende marinai della
Marina Militare Italiana. Dominato da effetti speciali e ricco di suspense, il contributo di Bava — che
si vede accreditato il nome sebbene in mezzo ad altri artisti — passa totalmente inosservato, portandolo
a continuare a fare da assistente a Terzano e a ritornare all’Istituto Luce per racimolare soldi.
Distribuito in Italia da Scalera Film, a causa degli embarghi bellici il film viene mostrato in lingua
inglese soltanto nel 1952. Un contributo alla propaganda di guerra, anche se a livello minore, arriva
anche da Roberto Rossellini con tre film: La nave bianca (1941), Un pilota ritorna (1942) e L 'uomo
della croce (1943) dedicati alla celebrazione della Marina Militare, dell’ Aviazione e della Fanteria.
Una fase questa dove il cineasta accetta di girare pellicole di propaganda sebbene a suo modo.

E nel principio degli anni Quaranta che emerge con forza un assembramento di lungometraggi
denominati da subito come “calligrafici”, nella quale emergono registi d’esordio come Mario Soldati,
Alberto Lattuada, Luigi Zampa e molti altri nel quale esibiscono la loro cultura letteraria, figurativa
e cinematografica senza mai porre riferimenti a questioni ideologiche o pedagogizzanti ma, anzi,
celebrando una forte tensione etica, una volonta di affermare 1’autonomia espressiva della settima
arte e il legame del cinema con tutte le altre arti. Opere che mediante operatori come il citato Massimo
Terzano, Ubaldo Arata e Carlo Montuori attingono a piene mani (dal punto di vista figurativo) dal
cinema francese, tedesco e americano per mescolarlo con il movimento artistico dei Macchiaioli
Toscani, con la Confraternita dei Preraffaelliti e dei simbolisti e quello del cinema europeo.

Mediante il lavoro con De Robertis il regista sanremese viene infine assoldato per fotografare
1 lungometraggi Sant 'Elena, piccola isola (1943) di Umberto Scarpelli e Renato Simoni e L avventura
di Annabella (1943) di Leo Menardi, dove in quest’ultimo appare un volto ancora anonimo, ossia
quello di Anna Magnani. Si tratta di due pellicole che permettono per la prima volta a Mario di vedersi
accreditato il nome da solo, senza 1’aiuto o I’impiego di altri operatori. L’inizio di una lunga scalata
che lo conducono a lavorare con differenti (e importanti) maestranze del mondo del cinema, sebbene
un lungo intermezzo lo porta a interrompere il suo lavoro nel mondo della settima arte a causa del
grande conflitto penetrato nel cuore di Roma. I1 1943 segna infatti la caduta di Benito Mussolini ma
anche I’impedimento di usare Cinecitta in quanto adottata come accampamento per 1 militari e in
seguito utilizzata come rifugio di senzatetto. Registrare pellicole all’interno di questo importante
pilastro cinematografico italiano diventa pertanto impossibile; pertanto, gli uomini del cinema
scendono per le strade per costruire nuovi set cinematografici dimostrando come, seppur ferita e
dilaniata, I’Italia ¢ capace di rinascere dalle sue ceneri e di fare del suo ambiente naturale il nuovo
soggetto d’infinite e importanti storie cinematografiche. Dal residuo della Fnfis - Federazione
nazionale fascista industriali dello spettacolo - sorge I’Anica — Associazione nazionale industrie
cinematografiche ed affini — nominando come suo primo presidente Alfredo Proia. Mediante
quest’ultimo progetto i produttori stimolano un rapporto con le forze politiche e diplomatiche, nella

% Movimento culturale sviluppato in Italia durante la Seconda guerra mondiale e nell’immediato dopoguerra sino ai primi
anni Cinquanta. Si tratta di film girati nelle strade e non nei teatri di prosa, capaci di proporre storie che raccontano le
vicende attraversate dall’Italia, dove i protagonisti sono operai, contadini e pensionati. Per la prima volta un
lungometraggio vede attori non professionisti recitare sul grande schermo. Didattica del cinema e della TV -
CINESCUOQLA. Sito didattico sul linguaggio audiovisivo.
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quale si persegue un unico ¢ fondamentale obiettivo: ripartire con il cinema italiano nonostante la
mancanza di ogni cosa indispensabile per la realizzazione di un’opera.

In contemporanea a questi avvenimenti esce sul grande schermo Ossessione (1943) di
Luchino Visconti, opera che contribuisce alla fondazione del movimento del neorealismo che trova il
suo massimo splendore con la trilogia diretta da Roberto Rossellini: Roma citta aperta (1945), Paisa
(1946) e Germania anno zero (1948). Sebbene un riscontro positivo si possa evidenziare a livello
internazionale (tale da lasciare una traccia indelebile nella storia del cinema italiano) in patria questi
film d’arte non riescono a registrare un numero importante al botteghino e vengono addirittura
rifiutati dal pubblico. Con I’industria cinematografica italiana ferma, Mario «entra all’annona per
distribuire i viveri in tutta Italia. Viaggiava per settimane con una squadra di tedeschi e rischio in
molti casi la vita. Finita la guerra comincio invece a lavorare come fotografo al comando americano,
al foro italico».”* Anni di distruzione e paura, che vedono uno spiraglio di gioia grazie alla nascita di
suo figlio Lamberto, una giocondita accolta con ottimismo nonostante la costante angoscia di non
riuscire a mantenere la sua famiglia a causa del poco denaro che circola in casa.

In seguito alla conclusione della Seconda guerra mondiale il ritratto che ne esce dell’Italia ¢
di un paese poverissimo con una produzione cinematografica ridotta ai minimi termini: non solo non
dispone di un capitale o di studi per registrare, ma addirittura non ¢’¢ nemmeno pellicola. Nel 1947
con la salita al potere della Democrazia Cristiana il cinema italiano si vede ulteriormente poco
sostenuto, una motivazione che risiede nelle ideologie del partito politico stesso che valuta la
cinematografia come un covo di comunisti. Il risultato di tale pensiero porta a produrre una censura
molto attiva che si preoccupa del rispetto della morale e a un’invasione di prodotti hollywoodiani sul
grande schermo, una conseguenza data dal fatto che le major americane vedono nella penisola italiana
il luogo adatto per produrre vista la presenza di un buon personale tecnico e di una manodopera poco
cara. L’ondata di prodotti americani avviata dalla Metro-Goldwyn-Mayer si traduce nella
ristrutturazione di Cinecitta per avviare le riprese di Quo vadis? (1951; Id) di Mervyn LeRoy, opera
dall’enorme successo. Quella che in un secondo momento viene ribattezzata la “Hollywood sul
Tevere” permette all’industria cinematografica italiana di ritornare in pista grazie alla legge Andreotti
del 1949, un fondo destinato alla produzione nazionale grazie a una tassa sui film stranieri, alla
programmazione obbligatoria di un certo numero di lungometraggi italiani e a un rimborso delle tasse
che raggiunge il 18% dell’importo dovuto. Cio permette alle produzioni di tirare un respiro di sollievo
e a investire denaro per produrre pellicole evitando pero tematiche scabrose. Come illustra I’autore
Steve Della Casa:

«Questa formula produttiva perd cambia assai presto. La ricostruzione del paese passa anche
attraverso I’immagine, e il cinema sard uno strumento straordinario di diffusione perché fornira
all’estero I’immagine della vita di tutti i giorni. [...] I finanziamenti ministeriali per i film devono
essere approvati dal ministero, e questo produce una censura forte. Il dispositivo messo in piedi
per il cinema da Mussolini, un’unione di soldi pubblici e di investimenti privati, da origine a un
meccanismo produttivo solido e la produzione si rianima proprio come I’intera economia italiana.
[...] Gli artisti che si erano formati durante il periodo fascista escono fuori prepotentemente alla
ribalta. Il cinema accresce la sua importanza, domina le altre arti popolari ¢ ha un successo
strepitoso. Mario Bava diventera uno dei direttori della fotografia piu richiesti proprio perché era
stato pittore, perché sapeva quanto era importante la luce nella costruzione dell’immagine, perché
maneggiava i chiaroscuri in modo perfetto e usava la cinepresa in modo magistralex.”

9 G. Acerbo — R. Pisoni, Kill Baby Kill! Il cinema di Mario Bava, Bietti, Milano 2021, p.31
% S. Della Casa, Mario Bava. Il mago dei colori, EdizioniSabina, Roma 2023, p. 22.
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I primi lavori redditizi dopo la guerra vedono Mario riprendere il ritmo su un doppio fronte,
quello dei lungometraggi e dei documentari, come nel caso del suo primo esperimento in veste di
regista con I’opera L orecchio (1946), un documentario irreperibile dedicato al mondo dei suoni ¢ in
particolare a come tali rumori vengono percepiti dalle persone attraverso 1’'uso dell’orecchio. Un
cortometraggio che si pone come scopo quello di illustrare ma allo stesso tempo divertire lo spettatore
mediante uno degli organi piu importanti del nostro corpo. Segue a breve distanza il lungometraggio
musicale 7/ barbiere di Siviglia (1947) di Mario Costa, dove ritorna a collaborare in veste di operatore
a fianco del suo mentore e amico Massimo Terzano. Il suo contributo, seppur invisibile (non viene
infatti accreditato il suo nome) induce il regista a porre la sua fiducia su di lui in un nuovo progetto,
L’elisir d’amore (1947), tratto dall’opera lirica omonima di Gaetano Donizetti. Progetti poco
prestigiosi, seppure quest’ultimo lavoro lo conducano a fotografare una giovanissima Gina
Lollobrigida nel suo primo ruolo importante (seppur secondario). Una collaborazione, quella tra Bava
e l’amata attrice italiana, che continua con altri sette film successivi. Una pellicola accolta
sufficientemente bene dalla critica che ha maggiormente apprezzato la fotografia di Mario, tanto da
portarla a essere distribuita negli Stati Uniti nella primavera del 1948 sotto un’altra denominazione.

Tra 1 suoi contributi piu significativi viene certamente ricordato Natale al campo 119 (1947)
di Pietro Francisci dove nel cast spiccano figure come Vittorio De Sica, Peppino De Filippo, Massimo
Girotti, Alberto Rabagliati e Aldo Fabrizi. E proprio con quest’ultimo che Mario intreccia un rapporto
professionale e amichevole che permane per alcuni anni, portando i due uomini a lavorare spesso
insieme in numerosi progetti. L’opera di Francisci, una commedia drammatica ambientata in un
campo di prigionia statunitense, attua un messaggio significativo: la guerra vista come un fenomeno
innaturale e antagonista a tutto cio che ¢ prezioso e importante nella vita di tutte le persone. Nello
stesso anno Mario gira i suoi ultimi cortometraggi: Anfiteatro Flavio, Santa notte, Leggenda sinfonica
(co-diretto con Riccardo Melani), Variazioni sinfoniche e L’amore nell’arte (1950), progetti oramai
persi ma all’epoca ampiamenti accolti dalla critica.

E un’epoca in cui il pubblico italiano scarta a priori le opere neorealistiche - destinate a
spegnersi lentamente anche a causa del sistema di finanziamento pubblico ai film e della censura che
tendono a indebolirlo — a favore di lungometraggi con trame meno impegnative che soddisfano la
sete di divertimento e leggerezza. Generi come, per esempio, la commedia riscontrano un ampio
successo di pubblico e critica, soppiantando definitivamente il neorealismo la cui pecca consiste
nell’essere imbevuti di una realta da cui il popolo voleva allontanarsi. Gli anni Cinquanta
rappresentano 1’evolversi della carriera di Mario Bava quando comincia a lavorare presso una delle
case di produzione piu progressiste dell’epoca, la Lux Film di Carlo Ponti: tra questi spicca la
pellicola Miss Italia (1950) di Duilio Coletti con protagonista Gina Lollobrigida, fotografata
nuovamente da Bava soltanto due anni prima nella commedia Follie per ['opera (1948) di Mario
Costa. Il lungometraggio possiede il taglio tipico del fotoromanzo®® con una fotografia bianca e nera,
una commedia basata sul celebre concorso di bellezza omonimo (allora ai suoi albori) di
fondamentale importanza all’interno della cinematografia italiana, perché capace di fondere le qualita
neorealistiche (caratteristica comune dei film del dopoguerra) con una visione piu spensierata e
fantasiosa, puntando a rappresentare una Roma vista attraverso i sogni piu sfrenati delle persone.
Dominato da una certa ironia, I’opera € un omaggio ai sogni di ogni giovane donna che occupa un
posto speciale all’interno del settore della bellezza e del glamour. Nello stesso anno coopera con i
registi Mario Monicelli e Steno in due lavori differenti — Vita da cani e E arrivato il cavaliere! -
rapporto che si tramuta in una terza collaborazione grazie a Guardie e ladri (1951), distribuito in
Italia da Lux Film e prodotto da Carlo Ponti e Dino De Laurentiis, due dei piu importanti produttori

% Romanzo narrato attraverso una serie di fotografie accompagnate da didascalie. Fotoromanzo - Significato ed
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cinematografici in circolazione che mirano a uno standard capace di sostenere un confronto con il
cinema di Hollywood. Tra i film piu amati di Mario questa segna il primo e unico rapporto lavorativo
tra il direttore della fotografia e Totd, quest’ultimo vincitore del Nastro d’argento grazie alla sua
interpretazione. Dallo stile neorealista, la pellicola viene presentata in anteprima mondiale al Festival
di Cannes nel 1952, per la quale vince il premio per la miglior sceneggiatura. Acclamato dalla critica
e considerato ancora oggi un classico della commedia italiana, il lungometraggio brilla certamente
per la presenza dei due attori protagonisti, Aldo Fabrizi e il gia citato Totd, come dichiara anche nel
suo manoscritto I’autore Enrico Giacovelli, spiegando che i duetti tra i due «restano fra i migliori del
cinema italiano».”” Grazie al successo nel nostro territorio, risulta una delle poche opere a essere
esportate all’estero negli anni seguenti.

Il genere comico, partito lentamente e come sostituto del varieta, trova un ruolo di rilievo
all’interno della produzione italiana, in particolare grazie a personalitd come Toto, Aldo Fabrizi,
Eduardo e Peppino De Filippo. Tra i progetti piu leggeri e comici fotografati da Bava ¢ senz’altro da
continuata con La famiglia Passaguai fa fortuna (1952) e terminata con Papa diventa mamma (1952).
Tratta dalla novella “La Cabina 124” di Anton Germano Rossi, le tre opere vengono distribuite nella
nostra penisola da Rank Film, esponendole a un successo strepitoso tanto da portarle a essere doppiate
per giungere nel Sud America, Nord Africa e nel resto d’Europa, incrementando ulteriormente il
trionfo internazionale.

I1 1953 segna una nuova svolta nella carriera cinematografica di Mario grazie all’incontro con
il regista Riccardo Freda, con il quale lavora per il film di genere storico-mitologico Spartaco — Il
gladiatore della Tracia. Sebbene il nome accreditato risulti essere quello di Gabor Pogéany (celebre
direttore della fotografia ungherese), il cineasta si avvale di una doppia presenza per fotografare uno
dei momenti cruciali del lungometraggio, ossia quella dell’arena, attribuita interamente a Bava. La
sua ripresa, dominata da una focalizzazione profonda, impressiona notevolmente lo stesso Freda,
anche se per una seconda collaborazione si devono aspettare altri quattro anni.

La precedente assistenza con Pogany porta Mario a un altro tipo di cooperazione su uno dei
progetti piu illustri: Cose da pazzi (1954) di Georg Wilhelm Pabst, una bizzarra commedia psicologica
che si dimostra alla fine un completo fallimento commerciale. Basata su una sceneggiatura di Leo
Lania, Bruno Paolinelli e Bruno Valeri, la pellicola offre 1’idea di vedere la follia come una condizione
psichica attraente, sottolineando come in realta tutte le persone del mondo sono pazze. Per riflettere
questo tipo di patologia Bava riproduce degli elaborati giochi d’ombre che a volte sconfinano in
quello che sembra espressionismo tedesco. Alberto Pezzotta sottolinea come «l’uso di luci
espressionistiche e fortemente contrastate sembra essere quasi inevitabile; certe soluzioni sembrano
anticipare immagini che Bava realizzera nei suoi film da regista molti anni dopo: come
un’inquadratura dall’alto di uno spogliatoio, affollato di vestiti e manichini».”® I.’anno successivo &
nel cast tecnico di Le avventure di Giacomo Casanova (1955) di Steno, una pietra miliare all’interno
della filmografia di Mario nonché primo tentativo di girare a colori tramite Eastmancolor,®
costringendolo a tonalita da cartolina seppure nelle scene notturne riesca a controllare meglio la
palette.

Nonostante il suo lavoro come cineoperatore continui con alcuni progetti di poco conto, la sua
carriera cinematografica prende una piega totalmente nuova quando la sua strada si imbatte
nuovamente con quella del regista Freda, intenzionato quest’ultimo a portare sul grande schermo un

9 E. Giacovelli, La commedia all’italiana — La storia, i luoghi, gli attori, i film, Gremese Editore, Roma 1998.
%8 A. Pezzotta, Mario Bava, 11 Castoro, Milano 2013, p. 21
% Introdotta nel 1950, nome commerciale usato da Eastman Kodak per una tecnologia di riproduzione cinematografica
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genere bandito totalmente in Italia nell’epoca di Mussolini ma destinato ora a prendere possesso nelle
menti degli spettatori. Con I vampiri (1957) si apre ufficialmente la stagione dell’orrore e del gotico,
una tipologia di film poco esplorata nella nostra penisola il cui esordio risale al lontano 1920 con il
(ormai dimenticato) cortometraggio I/ mostro di Frankenstein di Eugenio Testa, basato sulla celebre
creatura ideata dalla scrittrice Mary Shelley. Sebbene il genere dell’orrore trovi spazio soprattutto
negli Stati Uniti grazie al prolificarsi di nuove e mostruose creature tra gli anni Trenta e Quaranta, in
Italia queste pellicole cominciano a circolare solo piu tardi, per la precisazione negli anni Cinquanta,
quando la censura cinematografica permette una loro diffusione.

Da un’idea nata — secondo la leggenda — grazie a una scommessa tra Riccardo Freda e i due
produttori Ermanno Donati e Luigi Carpentieri, dove il primo sostiene di riuscire a realizzare un film
di genere fantastico nel nostro paese e di poterlo scrivere in un solo giorno con una registrazione di
soli due settimane, I vampiri vede sullo sfondo la bella e misteriosa Parigi (espediente utile al fine di
mantenere una certa distanza dall’Italia visto la presenza dell’elemento orrorifico) insanguinata a
causa dei terribili omicidi di alcune giovani donne ritrovate dissanguate. Mentre la polizia con a
comando ’ispettore Chantal (Carlo D’ Angelo) indaga senza tuttavia raggiungere risultati concreti, il
giornalista Pierre (Dario Michaelis), determinato a risolvere I’enigma, € convinto che I’autore di tutti
questi omicidi possa essere un vampiro. Seppur possa trarre in inganno — anche a causa del titolo
stesso — la pellicola di Freda presenta una serie di dogmi del tutto censurati: nonostante si parli di
vampiri nell’opera non si vedono, come non si vede la violenza che scaturisce nella morte e nella
fuoriuscita di sangue, né tantomeno vengono mostrati alcuni degli aspetti pitt romantici. Un connubio
di elementi che prende le distanze dalle classiche tradizioni del cinema dell’orrore statunitense (dal
momento che in [talia non ci sono lungometraggi su cui attingere per trovare ispirazione), portandolo
di conseguenza a essere meno influenzato dai celebri Dracula o Frankenstein. Eppure, a condizionare
stilisticamente uno dei progetti piu ambiziosi del regista ¢ proprio la casa di produzione della Walt
Disney con il suo popolare cartone animato Biancaneve e i sette nani (1937) basato sull’omonima
fiaba tedesca dei fratelli Grimm: la splendida quanto spregevole Regina Grimilde assume le
sembianze di Giselle du Grand impersonata sul grande schermo dall’attrice Gianna Maria Canale. Il
suo fascino, caratterizzato da una bellezza severa ma al tempo stesso di un candore abbagliante dato
dall’acconciatura elegante e mascolina, sono catturati dalla macchina fotografica di Bava attraverso
una fotografia priva di colori ma dominata dall’uso del bianco e nero, utile al fine di mostrare la sua
inventiva nell’utilizzo degli effetti speciali. A lui, infatti, sono riconosciuti 1 crediti per essere riuscito
a trasformare il volto della Canale dalla giovane Giselle du Grand alla vecchia Marguerite mediante
I’utilizzo di semplice trucco blu disteso sul volto dell’attrice e un ampio uso di luci colorate (rosse e blu),

permettendo un progressivo ringiovanimento e invecchiamento senza stacchi di montaggio. A tal proposito
Alberto Pezzotta osserva:

«All’interno di una storia del gotico italiano, il film di Feda impone, fin da subito, la centralita
del personaggio femminile. Anche se le scene in cui compare Gianna Maria Canale sono
relativamente limitate, il personaggio doppio di Giselle/Marguerite ha gia le caratteristiche delle
eroine di questo genere: 1’amoralita, 1’assenza di scrupolo di fronte alla realizzazione dei propri
desideri, e soprattutto I’ambivalenza tra attrazione sessuale e repulsione. Questa viene sottolineata
in due trasformazioni da giovane a vecchia, e in una in senso contrario: il volto, maschera di
seduzione e di punizione, unica parte del corpo pienamente mostrabile, ¢ il luogo dove si gioca
questa ambivalenzay. '

Con una sceneggiatura abbondantemente modificata soprattutto in fase finale con
I’introduzione della sottotrama poliziesca tanto da portare lo stesso Bava a completare le riprese in

100 A - Pezzotta, Mario Bava, 11 castoro, Milano 2013, p. 25.
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soli due giorni (filone che rovina in parte il clima onirico e pauroso del racconto), I’opera persegue
tematiche come la presenza della vampira che insegue 1’eterna giovinezza, lo squilibrato scienziato e
1 suoi aiutanti e la perversita di cui sono vittime le fanciulle della storia. Tutti elementi che trovano
una sorta di riscrittura per ridurre il livello di morbosita e terrore nei confronti dello spettatore medio:
la pratica del vampirismo, per esempio, si riduce a una mera trasfusione di sangue mentre altri aspetti
(la lunga cicatrice sfoggiata sul collo da Signoret) non vivono di una spiegazione (probabilmente
ghigliottinato senza fornire riferimenti nel corso della sceneggiatura). I vampiri sfortunatamente non
ottiene il successo sperato dalla critica italiana al momento della sua uscita, malgrado il grandissimo
entusiasmo ricevuto nel suolo francese. Una pellicola senz’altro innovativa per I’epoca, dominata da
una serie di stilemi che si potranno successivamente ritrovare nei lavori da regista di Bava (sebbene
un contributo dietro alla macchina da presa viene fornito gia in questo progetto) come il nuovo e il
vecchio, I’elemento della bellezza che si contrappone alla distruzione, il romanticismo e la morbosita,
senza dimenticare il passaggio segreto dato dal camino presente all’interno del castello capace di
comunicare con la cripta di famiglia, ripreso nel primo lavoro di Bava e chiaro omaggio al padre
Eugenio. Dato gli scarsi introiti il lungometraggio non riceve alcun seguito, portando — almeno
apparentemente — a una precoce morta di un genere la cui luce sembra essere calata improvvisamente.

L’anno successivo Bava si vede impegnato nel genere peplum grazie alla pellicola Le fatiche
di Ercole (1958) e il suo seguito dal titolo Ercole e la regina di Lidia (1959) entrambi di Pietro
Francisci. Si tratta di lungometraggi a basso costo la cui fortuna risiede nel successo non solo al
botteghino — con incassi addirittura superiori alle spese di produzione — ma anche a livello
internazionale. Una riuscita dovuto in particolar modo alla capacita nel riuscire a identificarsi con
questi eroi (Ercole ma anche Maciste o Ursus) che si battono per i loro ideali, per un senso di giustizia
e liberta. Due progetti capaci di arricchire il bagaglio culturale del cineoperatore grazie allo sviluppo
della tecnica, alla sua capacita nel riuscire a districarsi da problemi legati all’utilizzo della fotocamera
e nel riporre una innovazione nell’iconografia e nel gusto del macabro. Grazie alle figure di questi
combattenti vengono spezzate totalmente quelle catene legate al colonialismo cinematografico,
portando per la prima volta 1’Italia a mutare 1 suoi rapporti di potere con Hollywood (e facendo
volgere la bilancia degli incassi a favore del nostro paese). Una sorta di profondo respiro per 1
produttori italiani che vedono, a partire dalla meta degli anni Cinquanta, i primi segni di crisi a causa
di un mutamento dell’industrializzazione e dell’avanzare della civilta dei consumi, che si traduce con
una concorrenza spietata che risponde a un solo nome: la televisione. Istituita all’alba del 1954, il
nuovo mezzo conduce a un lento declino del grande schermo, i cui fattori risiedono anche nella
«mancata approvazione d’una nuova legge, I'imperversare della censura diretta e indiretta a causa
della quale molti soggetti restano nel cassetto e altri subiscono decine di tagli, oltre allo spostamento
della spesa nazionale verso altri consumi».'®! Nello stesso periodo I’Italia ¢ alle prese con la prima
pellicola di genere fantascientifico dal titolo La morte viene dallo spazio (1958) dell’esordiente Paolo
Heusch, coprodotto dalla Lux Film e scritto da Marcello Coscia e Alessandro Continenza, dove
ancora una volta Bava firma la fotografia e gli effetti speciali. Come riportato dall’autore Alberto
Pezzotta:

«Secondo Tim Lucas, il sessanta per cento delle immagini del film ¢ materiale di repertorio,
assemblato da Bava per raccontare la storia non particolarmente interessante di un astronauta che
deve fermare una massa di asteroidi che dopo un’esplosione atomica sta per schiantarsi sulla
Terra. Ma per il momento il film firmato da Heusch rimane un esperimento senza seguito: oggi
appare di interesse solo archeologico, e I’apporto di Bava non merita analisi approfonditey. '
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Un genere, quello della fantascienza, portato nuovamente sul grande schermo grazie a Caltiki
il mostro immortale (1959) di Riccardo Freda. Prodotto dalla Galatea, 1’opera prende ispirazione —
sotto un’idea del produttore non accreditato Nello Santi — dai film sui mostri stranieri The Quatermass
Xperiment (1955; L’astronave atomica del dottor Quatermass) di Val Guest e The Blob (1958; Blob
— Fluido mortale) di Irvin S. Yeaworth. Per scongiurare un possibile rifiutato da parte del pubblico
italiano (come gia successo) per un lungometraggio di genere fantascienza, il regista Freda e gran
parte del cast tecnico decidono di nascondere il loro nome sotto pseudonimi. Lo stesso Bava,
accreditato come direttore della fotografia (dove viene impiegato 1’uso del bianco e nero) e degli
effetti speciali viene firmato con il nome John Foam nelle versioni straniere. Fin dal momento della
sua uscita Freda rinnega la paternita del lungometraggio per affidarla esclusivamente a Bava, offrendo
al collega I’opportunita di realizzare 1’opera mediante le sue illusioni. Infatti, sebbene la pellicola
riesca a guadagnare al botteghino italiano un modesto successo, ¢ proprio il lavoro di Mario a far
acquistare una certa notorieta a Caltiki il mostro immortale: il putrido mostro gelatinoso ¢ il risultato
finale di trippa di vitello combinata con dei bastoni fatti muovere dagli assistenti. Un progetto
realizzato a basso costo nonostante sia caratterizzato da effetti speciali d’eccellenza, dominato da un
insistente uso dello zoom (chiamato all’epoca “carrello ottico”) che ben presto diventa la firma
nonché il tratto stilistico preferito dello stesso Bava. L’ultimo lavoro firmato in veste di direttore della
fotografia ¢ La battaglia di Maratona (1959) di Bruno Vailati e Jacques Tourneur, dove ancora una
volta Bava completa le riprese del film senza tuttavia vedersi accreditato il nome nei titoli di coda.

Cosa rimane dunque di Mario Bava come cineoperatore? Una persona apprezzata dai suoi
colleghi per I’'impegno dedicato nel mondo della fotografia, come si evince dalle testimonianze di
Mario Monicelli («un ottimo direttore della luce e in piu aveva un bagaglio di esperienze unico») e
di Luciano Emmer («Bava era piu di un semplice direttore della fotografia, era un collaboratore
creativo»). Probabilmente il suo non voler ricercare opere di una certa importanza con determinati
autori lo portano a non farsi contattare da quest’ultimi, per preferire invece progetti minori come
quelli dell’amico Fabrizi o produzioni straniere di passaggio. L’insistenza delle personalita che lo
circondano lo conducono infine a prendere la strada verso il mondo della regia, grazie alla quale
riesce finalmente a sprigionare il suo amore verso ’orrido e il macabro da lui tanto amato. L’Italia si
prepara ad aprire le porte a un lungo filone presto omaggiato dalle piu famose celebrita statunitensi.
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2.3 L’orrore italiano sul grande schermo

Gli anni Sessanta rappresentano per la nostra penisola la parabola dello splendore a livello
cinematografico, questo grazie soprattutto al successo internazionale di coproduzioni come La dolce
vita (1960) di Federico Fellini, La grande guerra (1959) di Mario Monicelli e I/ generale della Rovere
1959) di Roberto Rossellini. Come spiega Gian Piero Brunetta «se gli anni del dopoguerra si possono
considerare di forte risemantizzazione del lessico visivo, a partire dalle forme piu elementari, gli anni
Sessanta sono quelli di maggiore sperimentazione, liberta e ricchezza linguistica ed espressivay.'%
Fino alla meta degli anni Settanta ci troviamo di fronte a un sistema che mette in luce prodotti
nazionali d’autore e di genere, in particolare a riscuotere un certo interesse nei confronti della critica
estera — assieme alla commedia — ¢ il western (o “spaghetti western” come viene definito nella sua
variante italiana), e in maniera distintiva il modo in cui un regista come Sergio Leone reinventa una
categoria cinematografica per fronteggiare sullo stesso territorio il cinema americano. Una spinta sui
mercati di tutto il mondo che subisce una brusca caduta nel momento in cui vengono rilevate alcune
faide essenzialmente da rintracciare nella concorrenza musicale e televisiva e di un mancato
beneplacito di una legge che ridefinisca la materia. E una stagione dove il divismo femminile
perdurato per oltre un decennio subisce un passaggio di testimone con il sesso maschile (rintracciabile
nel desiderio del pubblico che comincia a spostarsi, trovando un punto d’emanazione proprio nella
televisione che promuove ben presto le dive a presentatrici di programmi). E un periodo storico dove
non solo gli attori riescono a monopolizzare la scena acquisendo una certa aurea grazie ai ruoli
interpretati, ma addirittura il cinematografo italiano comincia a testare un genere rimasto all’ombra
nella nostra penisola. Per Mario Bava la voglia di non prendersi mai sul serio e la sua passione sfrenata
per gli scherzi rappresentano sicuramente quell’incentivo a proseguire la strada dell’orrore, aperta
grazie al collega e amico Riccardo Freda. Un passaggio naturale verso la regia, dal momento che
all’epoca gode di grande credibilita per le sue abilita tecniche e per la sua capacita nel riuscire a
portare a termine le riprese di film altrui. Un debutto dietro alla macchina da presa certamente
decisivo grazie all’arrivo in Italia del lungometraggio Dracula (1958; Dracula il vampiro) di Terence
Fisher prodotto dalla Hammer, accolto positivamente nella nostra penisola la quale comincia ben
presto a muoversi verso il sentiero del gotico tradizione (composto da castelli e creature
soprannaturali) grazie dapprima alla parodia Tempi duri per i vampiri (1959) di Steno con
protagonista proprio Christopher Lee, il Dracula di Fisher, e infine con L’ ’amante del vampiro (1960)
di Renato Polselli, di ambientazione contemporanea con figura di spicco la celebre creatura della
notte dai denti aguzzi. Con la messa a termine del peplum La battaglia di Maratona, la societa di
produzione Galatea consente a Bava di accedere dietro alla cinepresa I’anno successivo con il suo
primo lavoro da regista. Una pellicola realizzata in un contesto inconsueto caratterizzato dagli
incentivi pubblici, dalla censura, dalla crisi dell’industria cinematografica americana negli anni
Cinquanta e dalla nascita di un nuovo genere, il fantastico. Una crisi, quella del cinema americano, le
cui origini risiedono nella legge antitrust del 1948 in base alla quale gli studios sono obbligati a
vendere i loro circuiti di sale che, fino a quel momento, hanno garantito loro di produrre film
avendone gia chiara la distribuzione. Non aiuta certamente 1’introduzione della televisione destinata
a danneggiare lentamente il grande schermo. L’esito finale si riduce a una distribuzione che accresce
la propria importanza mentre le case produttrici ridimensionate iniziano ad appoggiarsi a societa
indipendenti, situate fuori dagli Stati Uniti. Sebbene quest’ultime realizzano lungometraggi rivolti
principalmente a un pubblico giovane e gli studi producono telefilm e prodotti per il piccolo schermo
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(pur distribuendo grandi produzioni), i distributori di media importanza iniziano a cercare pellicole
poco costose per le sale delle periferie e delle piccole citta. E per questo motivo che alla American
International Pictures — una societa che sta attraverso dei problemi — viene 1’idea di impegnarsi nella
distribuzione di opere importate dall’Italia. Grazie a un accordo stipulato tra essa e la societa italiana
Galatea, il regista Bava ottiene la possibilita di vedersi distribuiti i suoi lavori sul territorio americano.
E cosi che all’eta di 45 anni Mario inizia le riprese di La maschera del demonio (1960), opera che
prende spunto da un suo racconto preferito intitolato // Vij di Nikolaj Gogol’ pubblicato nel lontano
1835, raccontata come favola della buonanotte ai suoi figli solo qualche anno prima col risultato di
averli spaventati a morte. Una narrazione facente parte di una leggenda popolare ucraina che
differisce di molto dal lavoro baviano a partire dalle tematiche stesse: ambientato in epoca
contemporanea, I/ Vij di Gogol’ narra le vicende dello studente di filosofia Choma Brut, vittima
dell’incantesimo di una vecchia strega, abilmente messa fuori combattimento nel momento in cui la
uccide con ’aiuto di un ceppo. Solo successivamente il ragazzo viene a sapere di aver ucciso la
giovane figlia di un capo cosacco (la strega, infatti, altri non ¢ che una giovane donna) e pertanto
viene costretto a officiare le esequie ¢ a recitare le litanie accanto alla defunta per tre notti consecutive.
La strega, la quale viene sottolineata 1’incredibile bellezza anche da morta, risorge. Choma, per due
notti, riesce a proteggersi mediante un cerchio magico e la recita delle litanie, ma durante la terza
notte la strega chiama in suo soccorso il Vij, capo degli gnomi, che porta il fanciullo a perire dopo
che quest’ultimo cede alla tentazione e lo guarda negli occhi.

Alla continua ricerca di una perfezione per la sua prima opera alla regia, La maschera del
demonio vede il contributo ufficiale in sceneggiatura di Ennio De Concini (con il quale collabora
qualche anno prima), Mario Serandrei (stimato montatore e in via del tutto eccezionale coautore del
copione) e lo stesso Bava, nonostante i documenti di lavorazione presso 1’ Archivio di Stato di Roma
fanno riferimento all’aggiunta di altri nomi come quello di Marcello Coscia e Dino De Palma;
addirittura in un altro scritto sono accreditati anche i nomi di Fede Arnaud, Domenico Bernabei,
Walter Bedogni, Lucia Torelli e Maria Nota. Come spiega I’autore Steve Della Casa «riuniva attorno
a sé€ un gruppo di professionisti che diventavano il suo punto di appoggio, gente che conosceva bene
il suo modo di lavorare e ’ambiente del cinema italiano: da qui la sua riconoscibilita dei suoi film,
riscontrabile nel modo di girare e in quello di raccontare».'®* Non sorprende, dunque, come certi nomi
ricorrano spesso all’interno della filmografia di Bava, come lo stesso Ubaldo Terzano — operatore alla
macchina nonché figlio del mentore del regista — voluti fortemente per ricreare una certa coerenza
stilistica. Una lavorazione, tuttavia, sicuramente non scorrevole dato anche dalle molteplici riscritture
(come si evince dai nomi evidenziati sopra) che portano di conseguenza la pellicola a perdere di
fluidita e a un ritardo nella lavorazione della durata complessiva di sette settimane (anziché le previste
sei) per un budget medio-basso di 144 milioni di lire.

Quella di Bava ¢ certamente un’opera capace di richiamare alcuni dei successi precedenti sul
grande schermo a partire dal titolo stesso: La maschera del demonio non ¢ altro che una dolce
evocazione agli horror di una certa popolarita in Italia come Mystery of the Wax Museum (1933; La
maschera di cera) di Michael Curtiz e The Curse of Frankenstein (1957; La maschera di
Frankenstein) di Terence Fisher. Inoltre, influenzato dallo stesso Freda, Mario insiste nel portare
all’interno del casting talenti britannici per conferire un’aura di qualitd, un modo per convincere il
pubblico italiano che cio che viene a loro offerto ha caratteristiche paragonabili allo stesso Dracula
il vampiro di Fisher. Viene dunque scelta la meno nota — ma futura icona del gotico italiano - Barbara
Steele (“ci voleva un tipo strano per quel film e abbiamo scelto lei dalle foto”)!*, affiancata
dall’affascinante John Richardson.
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Quella di Bava ¢ una storia ambientata nella Russia ottocentesca dove il medico Choma
Kruvajan (Andrea Checchi) e il suo giovane collega Andrej Gorobek (John Richardson) sono in
viaggio in carrozza per prendere parte a un importante convegno scientifico. Lungo la strada
intrapresa all’interno di un bosco inquietante finiscono per rimanere a piedi a causa di un guasto a
una ruota del mezzo, portando i due ad allontanarsi per visitare I’antica cripta dei Vajda dove giace il
corpo della strega condannata anni prima attraverso il supplizio della “maschera del Demonio”, un
marchingegno fornito di chiodi nella parte interna posto sul volto della donna al fine di sfigurarne i
lineamenti. Nonostante il volto mascherato, il corpo della fanciulla risulta sorprendentemente intatto
a causa dello spegnimento anticipato del rogo dovuto a una violentissima pioggia. Accidentalmente,
Choma rompe il vetro che protegge la donna, portandola successivamente a risvegliarsi dopo che una
goccia di sangue finisce sul suo corpo. Intenzionata a riprendere le sembianze di un tempo ¢ a
maledire tutti quanti, la strega finisce per seminare lungo il suo cammino orribili uccisioni — tra i quali
lo stesso medico - fino a giungere al cospetto di Katia (Barbara Steele), sua lontanissima parente
dall’aspetto identico, con lo scopo di eliminarla per sostituirsi a lei. Grazie all’aiuto di Gorobec, la
strega e il principe - nonché suo aiutante- Igor Javutic (Arturo Dominici) trovano nella morte la strada
per liberare il male dalla casa dei Vajda, salvando Katia dal demonio.

Se de I/ Vij di Gogol’ non rimane piu niente fatta eccezione del nome del protagonista, si puo
sicuramente evidenziare come la trama della pellicola non risulti particolarmente complessa. Come
nota lo stesso Steve Della Casa «per Bava la storia ¢ quasi sempre secondaria: quello che conta ¢
I’azione, cio che si svolge nell’inquadratura. L estetica comanda sulla narrazione».!° Una scelta
stilistica che si traduce con la continua ricerca di due elementi, Eros e Thanatos, facilmente
identificabili attraverso il connubio di orrore e attrazione erotica che permane ’intera vicenda. E
proprio grazie a quella sensazione di equivocita offerta da Bava che il tema del doppio — riscontrabile
anche nel racconto di Gogol’ — esplora le sue radici per mezzo dei personaggi interpretati da Barbara
Steele, ossia quella della strega Asa Vajda e della principessa Katia, portando non solo lo spettatore a
non riuscire a capire chi si trova davanti ma anche gli stessi personaggi che si rapportano a lei.
Un’analisi viene offerta dallo stesso Alberto Pezzotta:

«Al tempo stesso, il film accresce 1’ambiguita e la confusione tra bene e male, paura e desiderio,
con un’idea semplice e cinematograficamente efficace: quella di fare interpretare da Barbara
Steele i due personaggi di Asa e Katia. E di rendere incerta, in molte sequenze, 1’identificazione
del personaggio. Quando la Steele compare tra le rovine della chiesa con gli alani al guinzaglio,
nulla segnala che si tratti dell’innocua Katia anziché di Asa, che abbiamo visto poco prima sul
rogo e poi semi putrefatta nella tomba. E dal momento in cui la strega Asa riprende carne,
riacquista tutto il suo fascino, come mostra la sequenza, che a rigore si dovrebbe definire
necrofila, in cui bacia Choma. Bava gioca sulla particolare fisionomia dell’attrice inglese [...] per
offrire allo spettatore un’icona di bellezza la cui seduttivita ¢ direttamente proporzionale al
pericolo che suscitax. '

Uno sposalizio ritratto egregiamente proprio nella scena in cui Asa si sveglia nella tomba dove
¢ deposta: le sue lunghe dita affusolate che graffiano la pietra che la circonda e il petto che si solleva
a fatica a causa del suo ansimare costituiscono un’immagine sensuale ma allo stesso tempo ripugnante
a causa del suo aspetto fisico. Una scena entrata di diritto nell’antologia del genere horror per il modo
in cui viene presentata agli occhi dei protagonisti, grazie a un «insinuante e morbidissimo gioco di
carelli che poi si sposta nel primo piano del volto sfigurato della donna. Le gocce di sangue cadono
sul volto della morta che comincia a ricostruirsi [...] Il teschio, grazie a un’impercettibile serie di
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dissolvenze incrociate, si ricopre di carne».!®® Tematiche che vanno di pari passo con la violenza
esercitata fin dalle prime sequenze, quando la strega si trova dapprima marchiata sulla schiena con
un ferro rovente — segnalata con una “s” — e poi crudelmente trafitta con la maschera di cui I’opera
riporta il titolo, fortemente impressa sul volto della donna per mezzo di un boia. Una scena con una
carica di malessere altissima (dato dalla macchina da presa che segue ’avvicinarsi dello strumento di
tortura e infine lo zampillare del sangue) che si tramuta in un effetto incubo dove Bava identifica
nella maschera «la vera natura dei protagonisti, per sottolineare i loro aspetti piu perversi proprio nel
momento in cui dovrebbe espiarli».!? Pertanto, ecco come le fattezze di Asa Vajda e del principe Igor
diventano sinonimo di martirio, una condanna alle pulsioni nefaste esercitate lungo il loro cammino.
Un disagio illustrato dal regista con la scelta di mostrare improvvise morti attraverso un piano
ravvicinato dei loro volti, che appaiono deformati e raccapriccianti a causa dei loro occhi spalancati.
Ed ¢ proprio per mezzo dell’organo dell’apparato visivo che questi mostri trovano la loro liberazione
mediante un paletto conficcato nei loro occhi.

Abilmente giocato sul filone del fantastico (e dell’irrealistico) Bava adotta per mezzo
dell’illuminazione quella sensazione di equivocita che si dirama fin dalle prime note: la comparsa di
Katia accompagnata dai suoi due cani presuppone I’avvicinarsi dell’imbrunire dovuto alla graduale
illuminazione del crepuscolo. Eppure, oltre le rovine dove ¢ presente la fanciulla la luce appare piu
chiara e nitida, confondendo ancora una volta il pubblico che (incapace) non riesce a orientarsi
sull’ora del giorno. E ancora, I’immaginario ¢ presente nelle tecniche di ripresa usate da Mario, in
particolare il piano sequenza:

«La macchina da presa, montata su carrelli o su una gru, da I’impressione di essere sempre in
movimento, fluida e sinuosa. A volte la mancanza di stacchi serve per creare la suspense, come
quando la ragazzina esce dalla locanda e si avventura nel bosco, la macchina da presa la precede
e ne accompagna |’esitante cammino. Altre volte il piano sequenza conferisce evidenza realistica
aun evento fantastico: come quando Javutich sembra scivolare innaturalmente verso lo spettatore.
[...] Ma Bava si spinge oltre, usando il piano sequenza per confondere la possibilita di una lettura
lineare. La sequenza in cui Andrej e Choma scendono nella cripta riprende quella di Caltiki il
mostro immortale: solo che questa volta la macchina da presa compie una rotazione di 360 gradi,
avvitandosi verso il basso. Il virtuosismo tecnico ¢ funzionale alla descrizione realistica
dell’ambiente, ma contiene un’ambiguita: la macchina da presa, all’inizio, riprende i due visitatori
sulle scale; poi li abbandona, e sembra diventare una loro soggettiva; ma alla fine della rotazione
torna a inquadrarli. Il risultato ¢ che alla fine i personaggi sembrano guardati, e sono diventati
delle potenziali vittimey. '

Un’ambientazione immaginaria che sfocia nella rappresentazione — per mezzo della macchina
da presa - dell’invisibile sotto effetto del personaggio di Javutich, quando lungo il suo cammino
all’interno del castello dissemina panico attraverso una burrasca di vento, con il conseguente
razzolamento a terra di un’armatura e lo svolazzamento di alcuni spartiti musicali. In ultimo ¢
sicuramente da notare 1’uso (che diventa progressivamente la firma di Bava) dello zoom, una tecnica
volta a trasmettere gli effetti dello spavento: 1’apparizione improvvisa di Javutich nella camera da
letto di Katia ¢ sottolineata da un carrello ottico posto con I’obiettivo di creare un effetto di
avvicinamento; al contrario, un carrello all’indietro lo si puo trovare nella scena dove Vajda cerca di
respingere il principe Igor tenendo impugnata la croce. Una combinazione suggestiva data anche
dall’impiego di una fotografia in bianco e nero (nonostante il volere del produttore Nello Santi del
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technicolor), essenziale al fine di rappresentare 1’orrido anche per mezzo del trucco e
dell’illuminazione rossa e verde impiegata per la prima volta ne I vampiri, per ricorrere al graduale
invecchiamento e ringiovanimento di Asa/Katia Vajda.

Profondamento legato alla letteratura russa — in particolare agli autori Gogol’, Tolstoj e
Dostoevskij — all’arte bizantina, all’Art Nouveau e all’illustrazione delle fiabe, Bava sembra rendere
omaggio a un classico firmato Walt Disney grazie ai continui rimandi con la pellicola La Belle et la
Béte (1946; La bella e la bestia) di Jean Cocteau, evidenziato soprattutto nelle scene dove Javutich
appare scivolare lentamente verso lo spettatore. Lo stesso aspetto conferito al principe Igor ¢ un forte
richiamo al personaggio della Bestia: I’eleganza e la regalita abbracciano la mostruosita della
creatura. In riferimento al celeberrimo cartone Snow White and the Seven Dwarfs (1937; Biancaneve
e i sette nani) la strega Asa Vajda incarna perfettamente le caratteristiche malvagie e 1’aspetto
dominante della Regina Grimilde. Una dominazione che si desume anche con il suo imprigionare
sotto le sue braccia il professor Kruvajan, sedotto dal suo aspetto fortemente erotizzato anche
dall’oltretomba, portandolo a diventare il suo burattino personale per combattere 1 nemici (tematica
affrontata anche nei suoi lavori successivi). Un ulteriore richiamo proviene dal capolavoro Nosferatu,
eine Symphonie des Grauens (1922; Nosferatu il vampiro) di Friedrich Wilhelm Murnau nella
sequenza della carrozza trainata nel bosco da Javutich: se nella versione tedesca I’insieme € costruito
in maniera accelerata, il regista Bava sottolinea con la sua andatura lenta una propria originalita. Ad
ammansire il leitmotiv sesso e morte ricorrente nella trama, dalla quale si deduce anche un possibile
riferimento all’incesto tra i fratelli Asa Vajda e Igor Javutich (conseguenza della loro crocifissione)
per mezzo del ritratto nudo della donna, mostrata con una sfera di cristallo in mano con un serpente
che si intreccia tra le sue dita — a simboleggiare il comando — c¢’¢ anche un pronunciato lato romantico
che rende La maschera del demonio appetibile per il pubblico femminile, evidenziato dal lato eroico
di Andrej. A fondere piu spessore alle immagini € senz’altro I’accompagnamento musicale diretto da
Roberto Nicolosi. Come spiega Steve Della Casa «senza attribuire un tema musicale specifico ai
personaggi principali del film, riesce comunque a creare un’aria che poi declina in molti modi».'!! Il
rimando all’estetica della Hammer Film dovuta principalmente a un tema breve e lancinante — al
personaggio di Javutich sembra essere affidato una tematica musicale che si combina con la
sensazione di pericolo e morte — si contrastano i1 lamenti e le urla di dolore provenienti da Asa quando
viene torturata all’inizio dell’opera. E la sua voce ’unica nota di accompagnamento verso il suo
tragico destino, un grido d’odio (e di paura) che risuona per molti anni quando alla fine viene
risvegliata dal professor Kruvajan, udibile dalla stessa Katia mentre ¢ intenta a suonare il pianoforte
per la sua famiglia. Bava ancora una volta ¢ quasi come se volesse spiegare al pubblico che, sebbene
privata del suo volto e dei suoi occhi, la forza distruttiva di Asa permane sotto forma della sua voce.
Interessante ¢ 1’utilizzo che il regista fa del tono della protagonista in sala doppiaggio, conferendo
all’attrice Barbara Steele due doppiatrici diverse (a Maria Pia Di Meo viene affidata la dolce
principessa Katia mentre a Lydia Simoneschi quella della perfida Asa), un contrasto che permette fin
da subito allo spettatore di capire con quale delle due donne si sta rapportando, ma soprattutto
indispensabile sul finale della narrazione quando il dottor Andrej Gorobec si trova all’interno della
cripta con le due figure femminili.

Distribuito nell’agosto 1960 La maschera del demonio riscuote un successo modesto sul
mercato nazionale, con un incasso al botteghino uguale a 141 milioni. Con consensi non
particolarmente degni di nota, I’opera viene apprezzata sul mercato estero mediante una distribuzione
negli Stati Uniti per mezzo della AIP — che cambia totalmente partitura per affidarla al compositore
Les Baxter — dal titolo Black Sunday e rilasciata in double feature insieme a The Little Shop of Horrors
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(1960; La piccola bottega degli orrori) di Roger Corman e in Francia da CFF (Comptoir Francais du
Film), portando le due societa a ottenere il maggior successo produttivo dell’anno. In Inghilterra il
lungometraggio subisce una crociata, finendo per essere bollato come non adatto al pubblico e
rimandato sul grande schermo al 1968, ottenendo una certificazione X sotto la denominazione La
vendetta del vampiro. E proprio grazie al successo riscosso oltreoceano che Bava riceve I’invito da
parte del produttore cinematografico statunitense Samuel Z. Arkoff di trasferirsi negli Stati Uniti per
poter lavorare, invito declinato per poter continuare a dirigere i suoi lungometraggi nella sua amata
Roma.

La maschera del demonio rappresenta il lavoro piu riuscito del maestro dell’orrore, una resa
inquietante data dai continui (e ambivalenti) riferimenti al mondo dei non vivi — i vampiri — e al
mondo della stregoneria. Forze minacciose sconfitte nel nome della religione che qui trova ampio
spazio per mezzo di varie iconografie, citazioni capaci di restituire una certa robustezza per via del
padre Eugenio, abile scultore nonché costruttore di numerosi altari per la chiesa, il cui contributo lo
si puo rintracciare anche in questa pellicola per la messa in scena della maschera, da lui ideata.
«Erotismo e punizione, il memento mori che affiora insistente a lato della consumazione del
desiderio»!!2, un’opera dal significato inestimabile dal punto di vista storico, capace di innalzarsi a
modello e a superare in bellezza e originalita il mondo delle tenebre oltreoceano oramai inabissato.
Una pellicola che «segna la vera nascita del cinema horror italiano, perché, sebbene I vampiri di Freda
abbia dato I’avvio a un certo genere, ¢ con questo film che viene completamente eliminato 1’impianto
giallo che Ialtro aveva.»!!3

I1 1960 diventa la data di riferimento per ’uscita di altri quattro film del filone dell’orrore
italiano, a partire da L’amante del vampiro scritto dallo specialista Ernesto Gastaldi (figura
fondamentale anche per il genere giallo/thriller) e diretto da Renato Polselli. Muovendosi sul territorio
del vampirismo, la pellicola offre uno sguardo su un’atmosfera dominata da una certa ambiguita
morbosa, dove nella coppia di vampiri vige un rapporto sadomasochista dove ¢ 'uomo a essere
sottoposto alla donna. Un erotismo che si fa portavoce di elemento esplicito che, unito all’orrore,
contribuisce a creare una strana fascinazione. Girato in tre settimane presso il castello di Artena, in
provincia di Roma, la pellicola sfrutta la tematica usata dallo stesso Bava, ossia la rappresentazione
della donna come incarnazione del male assettata di sangue maschile. Peccato che «il tema,
interessante € non privo di un certo erotismo, sia rovinato da una sceneggiatura, una regia € un cast
di attori tutti ben poco convincenti».!'* Segue Seddok [’erede di Satana firmato dal noto regista
televisivo della RAI Anton Giulio Majano con protagonista Alberto Lupo, una storia che insegue
I’archetipo dello scienziato pazzo che finisce in tragedia. Nonostante una degna interpretazione da
parte del performer, ci troviamo di fronte a una mediocre sceneggiatura tutt’altro che esaltata a causa
di una regia fin troppo televisiva. A distinguersi da questi ultimi due film ordinari ¢ senz’altro //
mulino delle donne di pietra di Giorgio Ferroni, il primo horror italiano realizzato a colori. Come
illustrato nella recensione di Fantafilm:

«1 film & considerato tra i migliori esempi di horror fantastico italiano, al punto che alcuni
recensori hanno creduto di trovarvi riferimenti letterari ad Edgar Allan Poe e Alberto Martini e
agganci stilistici non solo ad André De Toth (La maschera di cera) o Mario Bava (La maschera
del demonio), ma addirittura — nell’uso delle inquadrature — a Bufiuel. Tematicamente, il racconto
¢ un’inedita rilettura dell’archetipo dello scienziato pazzo che sacrifica vite innocenti per salvare
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quella di una persona cara, una situazione che in quegli anni ispira anche Occhi senza volto,
Seddok [’erede di Satana e Gritos en la noche».'"

A caratterizzare questo lungometraggio non sono solo alcuni elementi fondamentali come il
mad doctor, il vampirismo e la pietrificazione delle vittime: il cineasta illustra anche 1’aspetto della
necrofilia e tematiche erotiche-morbose tipiche del genere gotico italiano.

L’anno si chiude con L 'ultima preda del vampiro di Pietro Regnoli, sceneggiatore de / vampiri,
la sua opera, seppur non risulta del tutto soddisfacente, vede rappresentano nuovamente sul grande
schermo I’ambiguo sdoppiamento del protagonista in chiave maschile — Walter Brandi ¢ sia il
nobiluomo Gabor Kerassy che il suo spietato antenato vampiro — coniugato alle consuete tematiche
caratteristiche, come [’erotismo morboso e la giovane fanciulla vista dal vampiro come
reincarnazione della sua amata. Si evince come queste cinque pellicole delle tenebre, ispirate in
particolar modo dal successo strepitoso della tematica vampiresca portata in scena da Fisher, trovano
delle similitudini molto simili tra loro: la sete di sangue, la continua ricerca dell’immortalita e di
conseguenza della bellezza eterna rappresentano il fulcro nonché il cuore di questi primi esperimenti
italiani sul genere dell’orrore. A essi si lega un sentimento d’amore che unisce questi mostri, che
finiscono per sopperire per mano della loro natura anormale. Con 1’unica eccezione del maestro Bava,
le altre opere finiscono presto nel dimenticatoio senza (purtroppo) riuscire a ottenere un minimo di
considerazione all’estero.

A distanza di due anni I’Italia ritorna nel mondo delle tenebre per mano di Riccardo Freda —
che si registra con lo pseudonimo Robert Hampton — per mezzo di un’opera tanto perversa quanto
estremamene appagante e migliore all’interno della sua ricca filmografia. L orribile segreto del dottor
Hitchcock (1962) vede il ritorno dei due produttori Ermanno Donati e Luigi Carpentieri (riuniti sotto
lo pseudonimo di Luis Mann) nonché della star britannica Barbara Steele, approdata proprio nel
genere italiano per mezzo dello stesso Bava. Quello di Freda ¢ certamente un film pesantemente
influenzato dalla censura italiana per via della tematica rappresentata, la necrofilia, nella quale «molte
delle sequenze piul esplicite furono eliminate dalla versione circolante nelle sale»,!'® portando a una
comprensione di difficile lettura da parte del pubblico. Lo stesso cineasta ammette:

«Ci sono stati vari tagli, abbastanza importanti. Vede, era un periodo che la censura ti bocciava
un film per una coscia intravista, una scollatura troppo audace. Il mio film, addirittura! osava
parlare di un necrofilo, questo dottore che ama i cadaveri! E cosi hanno sforbiciato tutte le scene
piu evidenti, i suoi baci al corpo inanimato della donna e altre cose: alla fine, credo che tutto il
film risultasse un po' oscuro, proprio perché non si capiva che 1’'uomo era un necrofilo.»'!’

Considerato uno dei migliori horror italiani, quello che Freda restituisce con questo lungometraggio
¢ un’assenza totale di elementi soprannaturali a favore di tematiche come la colpa, il peccato e le
oscure malattie che si insinuano all’interno dei suoi personaggi, destinati fin dall’inizio a un atroce
destino per quella mostruosita insita nella loro anima.

Negli anni che seguono Bava si trova a partecipare — in veste di regista, direttore della
fotografia e creatore di effetti speciali — a una moltitudine di lavori, a cui si aggiungono alcune
collaborazioni spesso non accreditate. Talvolta finisce per co-dirigere lungometraggi insieme ad altri
cineasti, come nel caso di Ester e il re (1960) insieme al prestigioso nome di Raoul Walsh, un enorme
passo indietro dovuto dalla stessa Galatea che si trova a dubitare delle capacita dell’uomo a causa del

115 B. Lattanzi — D. De Angelis, Fantafilm, recensione.
16 A Zanetti, I giardini della paura. Tre anni di terrore all’italiana, Edicta, Modena 2002, p. 40.
7 Intervista a Riccardo Freda a cura di Luigi Cozzi in Horror n. 15, Sansoni, 1971.

54



risultato (non del tutto soddisfacente) al botteghino del suo La maschera del demonio e forse perché
non trova in Bava uno stimolo ambizioso. Il suo stato emotivo, totalmente compromesso per via di
un esaurimento nervoso dovuto al superlavoro, lo portano a prendersi un periodo di pausa dal cinema
subito dopo aver terminato le riprese di G/i invasori (1961) per dedicarsi esclusivamente a una delle
sue piu grandi passioni: la letteratura. Sono proprio i romanzi d’orrore e in particolare i gialli ad
accompagnare la sua fervida immaginazione in terre lontane, un genere quest’ultimo lanciato dalla
casa editoriale Mondadori nel lontano 1929 allo scopo di «conferire nuova dignita a un genere fino
ad allora ritenuto degno di essere incluso nell’ambito della letteratura vera e propria».!'® La collana,
intitolata 7 libri gialli — e successivamente modificata in /I Giallo Mondadori — rimanda al colore
caratteristico presente sulle copertine di questa nuova narrativa, capace di mescolare il genere
poliziesco con il noir, portando alla traduzione oltreoceano di autori famosi come Edgar Wallace,
Agatha Christie ¢ Sir Arthur Conan Doyle. E proprio grazie alla lettura di queste storie che nasce il
suo secondo lavoro dietro alla macchina da presa: La ragazza che sapeva troppo (1963). Sebbene le
radici del genere giallo all’italiana si possano rintracciare in altri lungometraggi precedenti come in
Ossessione (1942) di Luchino Visconti o in La commare secca (1962) di Bernardo Bertolucci —
malgrado questi adottano una struttura narrativa che contamina il giallo con il rosa — ¢ proprio Bava
a costruire per la prima volta un identikit in maniera robusta, che trova solamente 1’anno dopo con un
nuovo lavoro le fondamenta solida per inaugurare il genere cinematografico. Riposta sulla figura
dell’uvomo la massima attenzione da parte della AIP per via del suo precedente progetto in veste di
regista esordiente, ¢ mancata 1’opportunita di collaborare con Bava a causa del suo rifiuto di
abbandonare la terra madre per trasferirsi negli Stati Uniti, la famosa casa di produzione decide di
stringere un accordo con Galatea in modo da coprodurre sul suolo italiano la nuova pellicola, un’opera
di genere thriller capace di cavalcare 1’onda del successo di Psycho (1960; Psyco) di Alfred
Hitchcock, che nel frattempo genera un stuolo di film dallo stesso stile. Un’emulazione che parte
proprio dal titolo stesso: La ragazza che sapeva troppo si rifa al celebre The Man Who Knew Too
Much (1956; L’uomo che sapeva troppo), remake dell’omonimo lungometraggio del 1934 sempre a
firma del Maestro della Suspense. Considerato tutt’oggi come un passo importante nell’evoluzione
del thrilling italiano, il film — dal titolo provvisorio /ncubo ma poi modificato per evitare di entrare
in conflitto con un altro progetto simile annunciato dalla Hammer — trova nella sceneggiatura ben sei
autori: Ennio De Concini, Eliana De Sabata, Sergio Corbucci, Mino Guerrini, Franco Prosperi e lo
stesso Bava. Un contributo firmato da tutti questi nomi ben evidente all’interno della pellicola, la
seconda e ultima girata in bianco e nero dal regista in quanto considerata la giusta scala cromatica per
risaltare la suspense psicologica, un omaggio alla modalita classica dei film noir degli anni Quaranta.

Con alle spalle una magnifica Roma resa eterea da capolavori come Roman Holiday (1953;
Vacanze romane) di William Wyler e La dolce vita (1960) di Federico Fellini ma fortemente avvolta
dalle spire tenebrose di Bava, La ragazza che sapeva troppo rappresenta il giusto investimento per il
mercato internazionale per la sua ambientazione turistica, per un cast composto da attori stranieri di
serie B e per una trama che si confa ai polizieschi tedeschi dell’epoca. Una storia dalla gestazione
ancora una volta complicata per via di un’impostazione modificata in corso d’opera, resa piu sui toni
della commedia gialla all’inizio e successivamente dipinta da tinte oscure a riprese concluse. Come
analizza Alberto Pezzotta «¢ proprio la vena noir a creare un nuovo genere, dove alla componente del
mystery (I’assassino da scoprire) se ne affianca una gotica e orrorifica. Esplicitamente gotici sono
alcuni ambienti e le psicologie di alcuni personaggi. E decisamente horror ¢ 1’enfasi posta sulle
sequenze di suspense e sugli omicidi».''® E proprio 1’autore a identificare alcuni degli espedienti
stilistici usati in seguito da altri registi, come lo stesso Dario Argento: I’inverosimiglianza della
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situazione di partenza, una protagonista coinvolta in una faccenda losca per puro caso, I’importanza
delle scenografie, I’atmosfera dalle tinte minacciose, 1’enfasi posta su rumori sinistri e 1’uso delle
luci.

La ragazza che sapeva troppo si apre con una giovane turista inglese di nome Nora Davis
(Leticia Roman) sbarcare sul suolo italiano, per la precisazione nel capoluogo, dove ad accoglierla ¢
proprio un delitto commesso sotto i suoi occhi in piena notte. Stordita da quanto visto, dalle sigarette
al gusto marijuana offertole da un uomo sull’aereo e dall’improvvisa morte della signora anziana che
la ospita presso casa sua, la protagonista viene gentilmente invitata dalla polizia (che fatica a crederle)
a non farsi suggestionare troppo dai libri gialli, sua grande passione. Convinta di non essere nel torto,
Nora comincia a investigare sul presunto delitto, accompagnata da un giovane uomo — il medico
Marcello Bassi (John Saxon) — che tenta di distrarla dall’intera situazione facendole visitare Roma.

I1 prototipo del giallo all’italiana vede il ritorno di alcuni fedeli collaboratori di Bava nel
reparto tecnico, come Ubaldo Terzano accreditato sotto 1’appellativo di assistente alla macchina da
presa per I'ultima volta: per il resto delle sue collaborazioni, infatti, viene riportato il suo nome sotto
la dicitura di direttore della fotografia; un montaggio firmato ancora una volta da Mario Serandrei e
una colonna sonora a opera di Roberto Nicolosi, composta da brevi accenni per ammorbidire le
transizioni da una scena all’altra e per enfatizzare la suspense. A chiudere ¢ il cast guidato dall’artista
italiana Leticia Roman, figlia d’arte (la madre ¢ I’attrice Giuliana Gianni mentre il padre ¢ il
costumista e sceneggiatore Vittorio Nino Novarese, vecchio collaboratore di Bava) con alle spalle
solo piccole parti — seppur interessanti - come nel lungometraggio G.I. Blues (1960; Cafe Europa) a
fianco di Elvis Presley. E proprio sotto suggerimento della donna che viene proposto il nome di John
Saxon per il ruolo di co-protagonista, giovane promessa del cinema hollywoodiano volato in Italia
dopo la crisi del mercato statunitense. Una connessione, quella tra 'uomo e il regista Bava, mai
decollata a causa dell’intolleranza di fronte a quella che, secondo quest’ultimo, ¢ una vera e propria
raccomandazione. A completare 1 ruoli principali sono Dante Di Paolo nel ruolo del giornalista
Andrea Landini e ’ambigua Laura Craven Torrani interpretata da Valentina Cortese.

Il regista Bava tratteggia il modus operandi del futuro giallo all’italiana — caratterizzato dalla
presenza di una giovane donna straniera testimone di un omicidio, un serial killer misterioso,
telefonate anonime, registratori e un certo feticismo nei confronti dell’assassino — per mescolarla al
genere gotico dato da un’estetica capace di ritrarre la paura presente nella protagonista attraverso
I’utilizzo di temporali, una magione solitaria (e inquietante), I’inconfondibile presenza del gatto nero
e la traccia di ritratti minacciosi. Lo sguardo ¢ per I’appunto il focus principale dell’intera pellicola:
I’impiego del fuori fuoco e delle ombre portano lo spettatore a non riuscire a comprendere se la
visione dell’omicidio stia avvenendo davvero o sia solo frutto dell’intera immaginazione di Nora.
Cosi come le tenebre portano via la verita che si cela dietro quello sguardo, la luce del giorno dopo
sembra non riuscire a sortire una fonte di chiarezza nella testimone: chi prova a svegliarla adoperando
dell’alcol per farle rinvenire? E perché scappa? Tutto torna nitido nel momento in cui un poliziotto
trova la donna mezza incosciente distesa vicino alla chiesa di Trinita dei Monti. Eppure, ecco come
ancora una volta il cineasta «ci propone una visione deformata della realta».'?° L’ osservazione diventa
sinonimo di pericolo, un divieto che nemmeno la luce del giorno ¢ capace di allontanare perché anche
lei impregnata dall’ombra. Allo stesso tempo a elevarsi nell’opera ¢ anche 1’uso della voce, fonte
molto spesso di inganno: I’urlo agghiacciante che Nora avverte la rende testimone di un omicidio che
non comprende appieno. Il suo stato alterato la porta inizialmente a dubitare di quello che sente e
vede; cosi come una voce off conduce lo spettatore a riflettere su quanto visto, illustrandoci come i
romanzi gialli soddisfano I’appetito di Nora permettendole di evadere da una realta che forse piu di
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tanto non le aggrada. La voce misteriosa che conduce la protagonista all’interno di una palazzina
vuota non ¢ nient’altro che un suono registrato su nastro magnetico. La stessa voce di Adriano
Celentano con il suo Furore trae in imbroglio la realta a cui stiamo assistendo: la canzone la troviamo
esterna alla narrazione perché la ascoltiamo nei titoli di testa ma anche interna quando la ritroviamo
sul nastro registrato dell’assassino. Contornata da elementi innovativi per la cinematografia italiana,
La ragazza che sapeva troppo viene fatta distribuire in Italia nel febbraio 1963 dalla Warner Bros —
fatto del tutto eccezionale per un film di Bava — permettendole di uscire in prima visione nelle sale
piu importanti di citta come Roma, Milano e Torino. Eppure, la giunta di un momento critico della
guerra fredda porta numerosi spettatori italiani a mostrare piu attenzione al notiziario rispetto
all’ultimo lavoro del cineasta, consegnandoli uno degli incassi piu bassi della sua carriera con soli 55
milioni di lire. La AIP richiese sostanziali cambiamenti all’opera come la sostituzione della voce
maschile off con quella di Nora, il recupero di alcune scene scartate in fase di montaggio originale (e
I’aggiunta di nuove) per dare una certa completezza all’intera storia, 1’inserimento di numerose gag
— come un ritratto di Bava che sembra osservare la protagonista — e un finale diverso. Consegnato
con una colonna sonora nuova composta — nuovamente - da Les Baxter e un titolo accattivante — The
Evil Eye — la pellicola viene distribuita negli Stati Uniti solamente nel 1964 senza tuttavia riscuotere
una calorosa accoglienza. Solo nel territorio francese 1’opera viene accolta col giusto dovere,
rifacendosi alla versione italiana dove il dubbio dell’intera vicenda permane fino alla fine, portando
a credere che si tratti solo di una allucinazione.

A distanza di un anno Freda e il dottor Hitchcock ritornano sul grande schermo con Lo spettro
(1963), nella quale a vestire 1 panni del dottore ¢ 1’attore Leo G. Elliot (con il necrofilo della storia
precedente ha solo il cognome) mentre rimane del tutto invariato il cast femminile dominato da
Barbara Steele e Harriet Medin White. La pellicola regala «il tema del classico triangolo in un
ambiente angoscioso, in un crescendo di odio e di follia difficile da dimenticare»'?! dove ancora una
volta la donna diventa sinonimo di malvagita e di tradimento. Contraddistinta da una regia glaciale e
distaccata dove il regista dirige gli attori con malcelato sadismo sino alla tragedia finale, il lavoro di
Freda ¢ certamente ricordato per via di un’assenza totale di ironia e umorismo, nella quale campeggia
all’interno della storia solo una piu che ostentata serieta che funge da agghiacciante giudice. Lo
spettro € Lo strano caso del dottor Hitchcock conducono il regista a «trasgredire tutte le regole,
spingere le rappresentazioni della mostruosita, della violenza, dell’odio o di temi come la necrofilia,
fino a punti quasi insostenibili.»'?> Come sottolineano gli autori Antonio Tentori e Luigi Cozzi:

«L’aspetto che contraddistingue i film gotici di Freda da quelli degli altri registi italiani dello
stesso periodo, compreso Bava, consiste nella rappresentazione stessa dell’orrore, il quale non si
basa su elementi sovrannaturali ma nasce dal reale, dal momento che ¢ insito nella psiche umana.
Nonostante, quindi, la loro cornice spettrale, le pellicole di Freda raffigurano, in maniera
suggestiva quanto amara, le perversioni e i delitti commessi da esseri umani che finiscono
inevitabilmente condannati dalle proprie mostruosita.»!?

Ad avanzare nell’horror degli anni Sessanta ¢ anche la figura di Antonio Margheriti (a lui si
deve la prima Space-Opera realizzata nella nostra penisola, ossia Space men del 1960), un artigiano
nonché cineasta capace di spaziare con i generi nonché abile nel portare sul grande schermo
lungometraggi dai budget risicati. Nel suo La vergine di Norimberga (1963) la presenza nel cast di
Christopher Lee non migliora quello che viene definito un film interessante seppur governato da
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«evidenti limiti dettati dal budget e alcuni passaggi narrativi a dir poco grossolani»;'** un giallo che

mescolato al gotico fornisce un’insolita atmosfera macabro-orrorifica, nella quale «il film presenta
aspetti del tutto thrilling, concentrati nell’escalation di furia omicida del mostro e dell’indagine che
compie la giovane protagonista nel tentativo di scoprire la sua misteriosa identitay. !’

Corre I’anno 1962 quando il regista Roger Corman decide di strutturare il suo nuovo lavoro
cinematografico in tre segmenti, ognuno ispirato da un racconto del celebre scrittore Edgar Allan Poe.
Nasce cosi Tales of Terror (I racconti del terrore) prodotto dalla AIP, casa di produzione che si trova
attiva nel terzo progetto firmato da Mario Bava, anch’essa un’antologia — come vuole la moda di
quell’epoca — che racchiude in tre episodi diverse forme sperimentate del terrore. Inizialmente
programmato con il titolo La paura, la pellicola trova velocemente una sostituzione durante la
produzione rifacendosi (o parodiando) un film antologico in corso di riprese a Cinecitta: [ tre volti
(1964) di Michelangelo Antonioni, Mauro Bolognini e Franco Indovina. [ tre volti della paura (1963)
vede impegnati nella stesura della sceneggiatura il giovane Alberto Bevilacqua e Marcello Fondato,
nella quale attraverso i loro scritti evocano richiami all’alta letteratura, come si scorge nei titoli di
testa, sebbene molti di questi sono in realta fittizi. Il primo episodio, intitolato // telefono, vede
attribuito erroneamente il nome allo scrittore Guy de Maupassant, sebbene le sue radici si possono
rintracciare nel non ben identificato F.G. Snyder, autore molto probabilmente apparso in appendice a
un Giallo Mondadori; I Wurdulak ¢ il secondo frammento tratto dal racconto La famille du Vourdalak
del giovane Aleksej Tolstoj, cugino alla lontana del popolare autore di Guerra e pace (1867); a
chiudere I’opera & La goccia d’acqua, una storia anacronisticamente attribuita a Anton Cechov anche
se ¢ proprio nell’esposizione Dalle tre alle tre e mezzo di P. Kettridge e contenuto nell’antologia Storie
di fantasmi (1960) curata da Carlo Fruttero e Franco Lucentini a trovare un riscontro di uguaglianza.

Sotto la guida di Boris Karloff (protagonista del secondo racconto) che illustra lo spettatore e
lo invita a entrare a far parte dell’universo caratterizzato da presenze spettrali — un forte richiamo alla
serie televisiva Alfred Hitchcock Presents (1955 — 1962; Alfred Hitchcock presenta) dove il Maestro
della Suspense introduce di volta in volta gli episodi — 1’opera si apre sotto il segno de /I telefono, un
segmento privo dell’emozione tanto decantata nel titolo ma impostato sulla linea di un semplice
thriller, gia sperimentato in La ragazza che sapeva troppo, combinato al genere giallo ampiamente
sviluppato in una sua futura opera. L’episodio vede una sensuale fanciulla di nome Rosy (Michele
Mercier) perseguitata da telefonate anonime che decantano la sua terribile morte. Convinta, a causa
di alcuni particolari, che si tratti del suo ex fidanzato Frank (Milo Quesada), evaso dal carcere per
vendicarsi di colei che ha osato abbandonarlo, la ragazza si convince a chiamare la sua fidata amica
Mary (Lydia Alfonsi) per farsi tenere compagnia nel corso della notte, senza sapere che le telefonate
provengono proprio da quest’ultima. Decisa a mettere fine a questo scherzo, Mary scrive una lettera
alla protagonista decantando le sue scuse personali salvo alla fine essere uccisa proprio da Frank,
giunto davvero nell’abitazione per spargere il sangue promesso. Posizionata come seconda storia
nella versione statunitense, lo spezzone parodia un lungometraggio di Roberto Rossellini dal titolo
L’amore (1948) con protagonista Anna Magnani, dove per I’appunto la donna intrattiene una
conversazione telefonica con il suo amante che all’ultimo decide di troncare la relazione
extraconiugale per rimanere accanto alla moglie. Sfruttando le scenografie utilizzate nel suo lavoro
precedente, Bava trasporta lo spettatore in un mondo colorato — questo ¢ infatti il suo primo
lungometraggio a colori — contornato pero da un senso di claustrofobia e disagio, dovuto in particolar
modo all’abitazione della fanciulla che da ancora di sicurezza ne diviene sinonimo di reclusione.

Le pulsioni di cui sono imbevuti i personaggi di Bava, contraddistinti da un animo passionale
e ribelle che li spinge a compiere atti irreparabili, sono al centro dell’attenzione ne I/ telefono: Rosy
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¢ la quintessenza della bellezza capace di lasciare lungo il suo tragitto uno sciame di cuori infranti.
Cosi come successo con il suo compagno, la donna prende presto le distanze anche dalla sua amica
nonché amante Mary — il cineasta fornisce segnali abbastanza espliciti del rapporto lesbico tra le due
— portando quest’ultima a vendicarsi perché privata del suo amore e della sua amicizia. Attraverso
I’adozione di piani sequenza fluidi e di una ridondanza di primi piani mediante zoom, il cineasta
fornisce un crescendo di tensione che si libera ferocemente nel momento in cui I'unico suono che
udiamo all’interno della stanza ¢ quello del telefono che squilla, informandoci di una nuova minaccia
imminente. Lo sguardo, quella forma di perverso voyerismo, trova le sue diverse sfaccettature negli
occhi che osservano Rosy, decantando una bellezza pronta a essere orribilmente sfigurata. Un
crescendo di emozioni che caratterizzano i tre personaggi che sfocia nella violenza estrema, portando
un susseguirsi di morte e liberazione: questo ¢ ben evidente quando Frank si presenta davvero
nell’abitazione della ex compagna per ucciderla, salvo uccidere erroneamente la sua amica, per venire
a sua volta ammazzato dalla stessa Rosy. E tutto nel grido liberatorio emesso dalla stessa fanciulla a
farci comprendere come la situazione di stallo fra i tre — indicativamente il triangolo amoroso — ¢
finalmente messo a tacere per sempre. Un’ultima inquadratura sul telefono rosso ci informa che ormai
il pericolo ¢ passato. Una sceneggiatura costruita mediante meccanismi che rimandano al thriller
classico, dove i tempi sono dilatati e 'unico suono che udiamo ¢ il trillo del telefono che diventa col
passare dei minuti sempre piu sinistro. Un episodio apparentemente molto basilare giocato
sull’elemento della suspense, diventato nel corso degli anni fonte di attrazione per il genere slasher.
1 Wurdulak sono la seconda porzione di narrativa piu lunga all’interno della pellicola,
caratterizzata da materiali di repertorio provenienti da La maschera del demonio e costellata da star
internazionali come il divo del cinema dell’orrore Boris Karloff e il giovane Mark Damon, sulla cresta
dell’onda grazie al successo de House of Usher (1960; I vivi e i morti) di Roger Corman. L’opera,
inoltre, si avvale della presenza dell’attore Massimo Righi, col quale entra subito in confidenza con
Bava tanto da portarlo a recitare in un altro progetto del regista. Il titolo dell’episodio non ¢ altro che
una storpiatura del termine Wurdulac (detto anche Wurdalak o Verdilak) in cui significato in lingua
russa corrisponde alla creatura della notte, i1l vampiro, che dopo aver succhiato il sangue dei suoi
familiari li fa diventare dei mostri senz’anima. E proprio il morto vivente il protagonista di questa
storia, incarnato per la prima volta da Karloff nelle vesti del capofamiglia Gorca, di ritorno allo
scoccare della mezzanotte del quinto giorno di viaggio e accolto — con un certo scetticismo — dalla
sua famiglia per via di una terribile sorte che alleggia nel villaggio. Ad aspettarlo nella sua dimora
c’¢ anche il giovane nobile russo Vladimir D’Urfe (Mark Damon), colpito dalla bellezza di Sdenka
(Susy Andersen) e poco propenso a credere alla storia del vampiro. La strage che colpisce il nucleo
familiare in un secondo momento ¢ inevitabile, cosi come il destino segnato da un’eterna vita
condannata. La sceneggiatura — il cui genere spazia nel gotico di ambientazione storica — segue
fedelmente le parole di Tolstoj fatta eccezione del finale: se nel romanzo il personaggio di Vladimir
sopravvive alla famiglia di vampiri, nell’opera di Bava ['uomo viene vampirizzato dalla sua amata,
portando avanti la tradizione aperta dal primo segmento dove il lieto fine viene negato allo spettatore.
Le revisioni al testo originale si contraddistinguono anche e soprattutto su un accento posto sugli
aspetti psicoanalitici. L’autore Alberto Pezzotta spiega «I’attaccamento morboso della madre per il
figlio, Gorka che impedisce alla figlia di fuggire con il suo amato. Che Bava dovesse tenere a questo
aspetto, si intuisce dal fatto che Karloff lo anticipa nel prologo».'?® Maggior enfasi viene sottolineata
proprio nel personaggio di Boris Karloff, per la prima — e unica — volta sotto la guida del regista
italiano, alle prese con un genere che conosce fin troppo bene grazie alle sue interpretazioni di mostri
condannati all’eterna infelicita, come ci dimostra il suo Frankenstein. Dopo un periodo fiorente dove
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I’orrore sembra aver trovato un suo personale posto nei circuiti cinematografici statunitensi, la sua
rovinosa caduta agli inizi degli anni Cinquanta porta alcune stelle hollywoodiane a cercare altrove
lavoro. Lo stesso accade a Karloff, invitato — seppur inizialmente restio — a partecipare al nuovo
progetto di Bava, identificandolo nella sua storia come 1’erede del Dracula di Bram Stoker. L’aura di
mistero e tensione alleggia lungo il suo cammino, marcato da un sonoro composto da un coro e da
ululati di lupi proprio come si confa a una star del cinema dell’orrore. Ma ¢ proprio questa sua
ambiguita (¢ un Wurdulak?) che trova il massimo riscontro nel momento in cui ai cori si
sovrappongono i violini quando, con un certo sfoggio, mostra fieramente la testa recisa del brigante
Alibel. Ma ¢ proprio in un passaggio fondamentale, reso accattivante grazie all’impiego di tre
inquadrature, che capiamo la vera natura dietro questo personaggio:

«La scena inizia con un’inquadratura fissa di Vladimir D’Urfe che sta dormendo. Un lento
carrello si dirige verso la porta che sembra aprirsi verso il buio totale [...] questa oscurita che
limita la stanza (e forse anche la realtd) sta nascondendo Gorka. E Gorka appare all’improvviso,
in primo piano, con la luce che esalta sul suo volto i segni della morte. Uno stacco e poi
un’inquadratura piu larga, con un carrello indietro, ci mostra Gorka che avanza verso il letto,
sempre sospeso tra il buio e la luce. L’inquadratura adesso si concentra su Vladimir, mentre Gorka
alza verso di lui le mani in modo minaccioso: il giovane si sveglia di soprassalto e in quel
momento il Wurdulak scompare. Adesso la cinepresa avanza verso il volto di Vladimir e quando
il suo viso riempie lo schermo ecco che si capisce che ha visto la minaccia. Un altro stacco ci
porta al controcampo e uno zoom molto aggressivo verso la finestra ci fa nuovamente vedere
Gorka minaccioso e al tempo stesso esangue, illuminato con una luce violacea che evoca la carne
in putrefazione». 1%

Morte e passione trovano riscontro anche in questa porzione di narrativa: il candore presente
nell’innocente Sdenka viene rovinosamente travolto dalla furia del padre/vampiro, costringendo la
fanciulla a richiamare (attraverso il suo magnetismo da vampira) le attenzioni di Vladimir, che
soccombe tragicamente tra le sue braccia, consapevole del destino che lo attende. Un episodio in cui
il fattore estetico — dato in particolar modo dalla fotografia - prevale sulla narrativa, con un taglio di
luci colorate (celebre il cielo notturno viola) poco consono a una scenografia gotica.

Tra 1 segmenti piu terrificanti e riusciti troviamo La goccia d’acqua con protagonista
Jacqueline Pierreux. L’utilizzo di espedienti come il temporale, porte che cigolano, cali di pressione
nella luce e improvvise apparizioni sfociano nel terrificante nel momento in cui ci addentriamo nella
stanza della defunta, quest’ultima costruita mostruosamente attraverso un pupazzo di cera dallo stesso
Eugenio Bava. Giocato su una sorta di vendetta dal mondo dell’oltretomba, I’episodio vede la donna
di servizio Helen Chester (Pierreux) sottrarre al cadavere di una medium — dall’aspetto sgradevole
con gli occhi aperti e I’espressione crudele — un prezioso anello. Di ritorno a casa, la persecuzione di
quanto fatto si riversa in episodi sinistri come 1’avvistamento e il ronzio di una mosca che si posa
sopra la sua mano, il continuo gocciolio di un rubinetto e infine 1’apparizione del corpo della defunta,
pronta a vendicarsi per quello che le ¢ stato sottratto. Il finale ¢ tra i piu derisori e vede I’infermiera
Chester spirare proprio per mano sua, un gesto forse dettato dallo spirito della medium o
semplicemente frutto della sua fervida immaginazione. Un’anima corrotta e distrutta separata dal suo
corpo che, in maniera satirica, guarda il volto della vicina di casa, rea di aver a sua volta rubato
I’anello (e probabilmente a sua volta condannata alla persecuzione).

Per spezzare la catena di tensione suscitata con 1’ultimo episodio, I tre volti della paura
termina con un saluto finale da parte dell’artista Boris Karloff, una scena totalmente improvvisata a
causa dei pochi elementi messi a sua disposizione sul set (prossimo a essere smontato); un’idea che
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conquista da subito il regista che, per farsi burle del pubblico e per far comprendere che quanto appena
visto ¢ solo frutto dell’immaginazione (e non della realta) pone la superstar Karloff di fronte alla
macchina da presa con un monologo. La cinepresa, a mano a mano, si allontana dalla figura dell’uomo
rivelando gli addetti tecnici muovere i rami degli alberi e il cavallo di legno sulla quale ¢ seduto
I’attore. Un assolo, quello recitato di fronte alla telecamera, che pone lo spettatore di fronte a un
dubbio amletico: quello che stiamo ascoltando ¢ 1’attore Boris Karloff o il suo personaggio Gorca?
Ecco che la sovrapposizione tra i due uomini, resa ancora piu audace per via della stessa voce del
doppiatore italiano Aldo Silvani, porta il pubblico a domandarsi con quale dei due uomini si sta
rapportando. Come suggerisce il Dizionario dei film horror:

«Campione di economia narrativa e maestro del colore come pochi, arricchisce di suggestioni
cupe e oscure le immagini con una sapienza pittorica che si adatta alle singole storie, dal thriller
claustrofobico, alla storia gotica di vampiri alla spettrale vicenda di un redde rationem dopo la
morte. [...] Bava riesce anche a esprimere momenti di geniale ironia metacinematografica
svelando il trucco che c¢’¢ dietro I'immagine irreale e tempestosa, in una chiusa rimasta nella
storia.»!?®

Prodotto da Galatea e dalla Emmepi a Roma e dalla Societé¢ Cinématographique Lyre a Parigi,
la pellicola viene fatta uscire in Francia dalla filiale della societa britannica Rank, ottenendo un ottimo
riscontro al botteghino per via dell’impiego dell’attrice Michele Mercier, protagonista in quell’anno
di un altro fortunato progetto cinematografico dal titolo Angélique, marquise des anges (1964;
Angelica). In Italia I tre volti della paura viene vietato ai minori di 18 anni, acquistando ancora una
volta scarsi risultati al botteghino italiano con solo 103, 5 milioni di lire. Questo segna 1’ultimo
incarico ufficiale di Bava con la casa di produzione Galatea: la societa, infatti, interrompe le attivita
nel 1965, portandola ad abbassare la saracinesca dopo una breve vita contornata perdo da molti
successi.

L’annata 1963 si conclude con un’ultima pellicola distribuita questa volta dalla Titanus: La
frusta e il corpo si rifa ai classici prodotti horror britannici dal taglio prettamente italiano, un’opera
la cui massiccia campagna pubblicitaria — la locandina ¢ caratterizzata da un Christopher Lee dal
volto contratto dalla malvagita frustare la bella Daliah Lavi che tiene una rosa rossa in mano —
permette lo strappo di 700.000 biglietti al botteghino italiano per un incasso totale di 72 milioni di
lire, poco se si considera che 1 costi di produzione sono risultati piu alti. Un record negativo per un
lavoro baviano per via delle varie censure a cui ¢ stata sottoposta I’opera (inizialmente segnata con
un divieto per 1 minori di 18 anni e in seguito ridotta a 14) che ha comportato alla fine la rimozione
del lungometraggio nelle sale cinematografiche da parte del tribunale di Roma per la notevole
rimozione di sequenze considerate “contrarie alla moralita” e “oscene”, per essere redistribuita nel
gennaio del 1964. Arrivata anche all’estero, viene dapprima distribuita in Francia nel 1966 con il
titolo Le Corps et le fouet e successivamente negli Stati Uniti in versione ridotta (77 minuti rispetto
ai 92 italiani) dal nome Night is the Phantom. Sempre nel suolo americano esiste tuttavia un’altra
versione, What! dove sono presenti le scene censurate. A differenza dei suoi precedenti impieghi alla
regia, della quale ha lui stesso curato la sceneggiatura dei suoi lavori insieme ad altri autori, Mario
Bava viene coinvolto solo a copione completato in quanto, secondo i colleghi Ugo Guerra e Luciano
Martino, possiede la capacita sia di dirigere il film sia di curarne la fotografia. La frusta e il corpo,
infatti, vede coinvolti nella scrittura solamente Ernesto Gastaldi, Ugo Guerra e Luciano Martino dopo
che il primo ha ricevuto I’incarico da parte della casa di produzione Vox Film di creare un
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lungometraggio che prenda ispirazione da The Pit and the Pendulum (1961; Il pozzo e il pendolo) di
Roger Corman, ispirato a un racconto di Edgar Allan Poe. Sebbene la sceneggiatura vedasi accreditati
1 nomi di tutti e tre gli uomini, solo i primi due risultano aver effettivamente contribuito al progetto.
La prima stesura della sceneggiatura vede inizialmente I’opera prendere il nome di La lama nel corpo,
in seguito modificata in Spectral per conferire un suono piu inglese. Per evitare refusi con Lo spettro
di Riccardo Freda, il progetto passa nuovamente sotto le mani degli autori che ne conferiscono la
denominazione che tutt’ora la rappresenta. In cerca di vendibilita sul mercato italiano e per cercare
di creare una sorta di aspettativa nonché un falso aspetto, Luciano Martino propone di accreditare
tutti i nomi delle persone impiegate al lavoro sotto pseudonimi inglesi: pertanto vedono la luce Robert
Hugo (Guerra), Martin Hardy (Martino), Julian Berry (Gastaldi) e lo stesso Bava che sceglie di
chiamarsi John. M. Old, ossia “vecchio”. Lo stesso accade con il cast finale scelto per registrare il
film, che vede il ritorno dell’attrice Harriet White Medin nei panni della cameriera Giorgia
(nell’episodio La goccia d’acqua di I tre volti della paura interpreta miss Perkins). Incaricati Luciano
Stella (alias Tony Kendall) e Ida Galli (alias Isli Oberon) nei ruoli secondari, 1’opera si arricchisce
della presenza nel ruolo del protagonista maschile della figura emblematica del gotico anglosassone
Christopher Lee — con il quale il regista collabora nel suo precedente lavoro Ercole al centro della
Terra (1961) — mentre per la protagonista femminile Nevenka Menliff viene originariamente proposta
la parte a Barbara Steele per le sue origini britanniche, ma 1’attrice rifiuta in quanto non accetta piu
ruoli di genere horror; al suo posto subentra I’attrice isracliana Daliah Lavi, arrivata in Italia per girare
1l demonio (1963) di Brunello Rondi e prodotta dalla Vox Film, dove impersona una donna
anticonformista dal forte disagio che sfocia nella follia.

La frusta e il corpo si apre con il sopraggiungere del figliol prodigo Kurt Menliff (Christopher
Lee) presso il castello del padre dopo esserne stato lontano per degli anni a causa del suicidio della
figlia della governante (Harriet White). Accolto mal volentieri dalla famiglia, il protagonista mette
subito in chiaro le motivazioni del suo ritorno: oltre all’eredita paterna, I’'uomo reclama a gran voce
anche la sposa del fratello, Nevenka (Daliah Lavi), donna dalla bellezza sublime con la quale aveva
gia in passato instaurato un rapporto amoroso/sadico. Il suo intento, pero, finisce in tragedia quando
all’improvviso viene ucciso. Nonostante la sua dipartita, il protagonista finisce per infliggere la sua
furia e il suo tormento anche dall’oltretomba, portando alla successiva morte lo stesso padre. Sull’orlo
della pazzia e determinata a voler mettere a tacere una volta per tutte il rapporto malato con I’uomo,
Nevenka finisce con “I’uccidere” il fantasma di Kurt, pugnalandosi nel petto. Solo dopo il suo suicidio
si apprende che le morti dei due Menliff sono stati causati dalla stessa donna, stanca del rapporto
tossico con il giovane e ferocemente strappata dalla realta, portandola a commettere a causa della
follia in cui viveva terribili delitti.

Girato in estate a Roma all’interno del Castel Sant’ Angelo (all’epoca in disuso) in soli sette
settimane, I’opera si contraddistingue da subito per la sua ambiguita in merito alla sua collocazione
temporale e spaziale e per i numerosi rimandi a un’altra pellicola scritta sempre da Gastaldi:
I’ambientazione ottocentesca, 1’attrazione verso il perturbante, 1’aspetto necrofilo e 1’incertezza tra
spiegazione razionale e soprannaturale sono caratteristiche riscontrabili nel lungometraggio
L’orribile segreto del dr. Hitchcock di Riccardo Freda; lo stesso Bava inserisce alcuni personali
stilemi all’interno della storia, tracciabili nell’aspetto psicologico di alcuni personaggi nel segmento
I Wurdulak di I tre volti della paura: Sdenka, I’eroina che giunge a cedere all’amorevole attrazione
del mondo dei morti richiama la protagonista Nevenka, sopraffatta dalla sua contorta mente che le
restituisce immagini non reali. E ancora Giorgio, ucciso con una pugnalata dalla moglie che voleva
disperatamente raggiungere i lamenti del figlio morto riflettono la figura della cameriera Giorgia, il
cui spirito della figlia deceduta ¢, secondo lei, presente nella dimora e pronta a vendicarsi della sua
dipartita. La frusta e il corpo possiede elementi in comune anche con Graziella (1955) di Giorgio
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Bianchi per la tormentata storia d’amore finita in tragedia e per I’ambientazione vicino al mare.
Seppur caratterizzato da una trama inconsistente dove apparentemente non accade nulla (su
rammarico dello stesso Gastaldi che inizialmente imposta il lungometraggio in termini di incubo
psicologico, per vederlo stravolto dalla regia di Bava che lo trasforma in un fantasy), La frusta e il
corpo gode di un’incredibile messa in scena dove a farla da padrone ¢ soprattutto il corpo utilizzato
come una sorta di burattino: si ripete lo stesso espediente usato nell’opera precedente dove il
personaggio di Nevenka Menliff diventa privo di moralita e succube delle volonta di Kurt, capace di
condurla lentamente alla morte (e quindi al suicidio) per strapparla violentemente dalla realta. Un
corpo distrutto e separato dalla sua ragione, un richiamo agli «zombi che popoleranno qualche anno
dopo il cinema di generex».'?® A sua volta la silhouette diventa una tela su cui tracciare il pennello:
mediante I’escamotage dell’oscurita Bava dipinge i corpi degli attori attraverso la macchina da presa,
evidenziando nelle scene prive di luce alcune parti del corpo, come 1’occhio o la mano (le mani di
Kurt Menliff che, dal nulla, escono fuori e cercano di afferrare Nevenka distesa sul letto o gli stessi
occhi della donna che cercano di captare la presenza dell’uomo). Nelle sue storie Bava pone sempre
al centro dell’attenzione il corpo portato allo sfinimento e abbattuto di ogni grazia, spezzato dagli
stessi consanguinei (I’ambiente ripreso ¢ sempre il contesto familiare) che lo conducono dritto verso
le fiamme della morte. A bilanciare la totale mancanza di suspense — Bava piu che mai non intende
fare paura in questo film — ¢ certamente la tematica delle pulsioni sessuali, pit che mai vivide in
questo lavoro. Il triangolo erotico e incestuoso che si viene a creare tra i Menliff li conduce all’interno
di un’orbita contornata dal desiderio ma allo stesso tempo dall’inappagamento sessuale, due cifre
stilistiche che nel corso della storia procedono di pari passo. Il tutto € contornato piu che mai
dall’utilizzo della voce, quelle stesse grida liberatorie emesse dalla protagonista (sinonimo di
godimento e peccato) quando viene per la prima volta frustrata sulla spiaggia dall’amante fino ad
arrivare all’urlo soffocato quando vede apparire Kurt dalla sua finestra illuminato da una luce
bluastra. A dare valore a queste scene sono soprattutto le musiche impiegate da Carlo Rustichelli che
prende il posto di Nicolosi, un sonoro «che rende accettabile 1’inaccettabile, o quanto meno lo rende
seducente. Eros e Thanatos convivono in una sinfonia necrofila e incestuosa. E come se si portassero
fino al limite le perversioni dei due film di Freda che hanno per protagonista il dottor Hitchcock: e
questo avviene quando la frusta di Christopher Lee e 1 gemiti di Daliah Lavi scandiscono le scene piu
forti».!*° Una musica di accompagnamento che si unisce ai rumori spettrali della natura, conducendo
lo spettatore all’interno di un incubo, questo piu che mai udibile nell’onnipresente frastuono emesso
dal vento percepibile anche nella dimora del castello. I colpi emessi dai rami dell’albero che
schiaffeggiano le finestre dell’abitazione rimandano alle frustate inflitte da Kurt ai danni di Nevenka,
sprofondata completamente nella pazzia nel risentire i continui colpi. Come un vero pittore Bava
predilige all’interno della sua opera luci naturali (candele e candelabri) che si alternano a quelle irreali
che richiamano i colori dell’arredamento (in questo caso il giallo, il blu, il viola e il verde),
districandosi in varie inquadrature campo-controcampo capaci di reggersi sull’elemento del
fantastico, restituendoci una storia di passione macchiata d’angoscia e oppressione. Eppure, ¢id non
basta a salvare una pellicola priva di fondamenta a causa di una sceneggiatura incapace di reggersi
sulle sue gambe, caratterizzata da una serie di contraddizioni o equivoci che faticano a trovare una
logica. Probabilmente cio (insieme alla mancanza dell’elemento orrorifico) trovano la soluzione del
mancato incasso sperato al botteghino, portando Gastaldi e Bava a prendere strade diverse senza mai
piu collaborare di nuovo insieme.

Si chiude cosi la prima parte della carriera lavorativa di Bava segnata dal suo esordio dietro
alla cinepresa e dalla nascita del gotico italiano, genere portato avanti fino ai giorni nostri da altri suoi
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colleghi che trovano nel suo stile e nella sua tecnica un’arte da imitare. Il suo intuito e la sua creativita
lo portano infine nel 1964 a realizzare un’opera capace di cambiare per sempre il cinema moderno
mediante una combinazione di elementi presenti nei suoi precedenti lavori: I’atmosfera gotica di La
maschera del demonio, la finezza di La frusta e il corpo, i colori caratteristici dei suoi peplum,
I’ingegno nel portare in scena [ tre volti della paura e lo sviluppo del suo primo “proto-giallo” La
ragazza che sapeva troppo conducono il regista sanremese a girare Sei donne per [’assassino, un
giallo piu caratteristico con forti richiami al sottogenere slasher'?! data la violenza inaudita presente
nella storia. La pellicola gode della massima attenzione per la competenza riposta da Bava nell’essere
riuscito a elevare un genere come il giallo, trasportandolo brillantemente dai romanzi al grande
schermo, fornendogli una moltitudine di elementi (come il fantastico e il thriller) che ne denotato la
sua unicita. Un’ispirazione che arriva direttamente dalla Germania occidentale grazie al genere
cinematografico denominato Krimi (o Kriminalfilm), polizieschi in bianco e nero (solo in un secondo
momento a colori) girati tra gli anni Cinquanta e Settanta e ispirati dalle opere letterarie di Edgar
Wallace, distribuiti successivamente anche nel nostro territorio grazie al loro successo. Tra questi si
cita il primo film Der Frosch mit der Maske (1959; La maschera che uccide) dove il boss di una
banda di criminali soprannominato “rana con la maschera” - per via del suo travestimento che
impedisce a chiunque di vedergli il volto - terrorizza la citta di Londra mediante continue rapine e
omicidi. L’influenza di questi lungometraggi in Italia portano di conseguenza numerosi registi a
prenderne ispirazione dando vita a uno stile che si avvicina a quello dei Krimi tedeschi, proprio come
successo all’alba degli anni Sessanta con la riuscita dei film della Hammer grazie alla popolarita di
Dracula il vampiro di Terrence Fisher, generando all’epoca un aumento di romanzi tascabili pulp,
fumetti e fotoromanzi di genere horror e giallo che includono elementi di erotismo. Allo stesso tempo
Bava rivolge un riconoscimento anche nei confronti di Alfred Hitchcock e a suoi primi thriller a
colori, caratterizzati da una fotografia capace di racchiudere una moltitudine di tinte usate
inizialmente solo a scopo commerciale ma poi, con 1’uscita di Vertigo (1958; La donna che visse due
volte) impiegati maggiormente per approfondire 1’aspetto tematico e psicologico dei personaggi,
portando a rivelare 1 loro stessi pensieri attraverso i colori da loro indossati; apparentemente una stima
viene rivolta anche al thriller svedese Mannekdng i rott [1958; Manichino in rosso] di Arne Mattson
con protagonisti una coppia di detective investigativi che indagano sull’omicidio di una famosa
modella legata alla casa di moda La Femme a Stoccolma, e al noir francese Le Corbeau (1943; I/
corvo) di Henri-Georges Clouzot dove un medico del paese diventa il bersaglio di una campagna
diffamatoria, portandolo a essere il protagonista di alcune lettere anonime (poi inviate ai capi del
villaggio) che lo accusano di praticare aborti illegali. Bava, dunque, raccoglie I’eredita di questi
lungometraggi internazionali per far compiere al genere giallo italiano un salto di qualita: dare meno
importanza alle scene investigative per concentrare I’attenzione sull’aspetto sanguinolento dato dai
numerosi omicidi. Un aspetto abbozzato proprio in La ragazza che sapeva troppo e nel segmento 11
telefono all’interno della pellicola I tre volti della paura, visti dal biografo Tim Lucas come un
omaggio ironico ai romanzi gialli (il primo esempio) mentre il secondo piu vicino a quello che diventa
il tradizionale stile anche se in formato breve.

I crediti originali elencano Sei donne per [’assassino come una produzione italo-franco-
monegasca: la societa di produzione italiana Emmepi Cinematografica — che nel suo bagaglio ha
essenzialmente solo questo titolo — si accorda con i coproduttori tedeschi Top Films e Monachia Film
di Monaco, attivi tra il 1963 e il 1969 e conosciuti per lo piu per produzioni di genere poliziesco, e
con il produttore francese George De Beauregard, nome di prestigio in quanto collaboratore del
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cinema d’autore dove spesso la sua figura ¢ associata a cineasti come Jean-Luc Godard, Jean-Pierre
Melville e Agnés Varda. Sceneggiato da Marcello Fondato, Giuseppe Barilla e dallo stesso Bava, la
pellicola viene girata per un periodo di sei settimane (a fronte di un budget di 100.000 lire) con il
titolo provvisorio L atelier della morte cambiato nella denominazione che oggi conosciamo solo in
post-produzione, un’ennesima strizzata d’occhio da parte dell’artista sanremese a un lungometraggio
francese del 1962 che si ¢ rivelato popolare I’anno dopo in Italia. Sei donne per [’assassino segna a
tutti gli effetti una rottura con tutte le opere precedenti dirette dal regista, che abbandona le creature
immortali - come i vampiri - e il mondo ultraterreno per piombare nella realta di tutti i giorni, dove
la crudelta e il male hanno un volto e un nome. Lasciate alle spalle antichi castelli dalle atmosfere
spettrali, Bava introduce lo spettatore all’interno di un comune atelier della moda dove i numerosi
personaggi si confondono tra di loro, portando a dubitare di chiunque in merito alla vera natura che
nascondono. L’aspetto innovativo risiede proprio nell’importanza data a ognuna di queste figure,
presentate nei titoli di testa attraverso una carrellata di immagini affiancate a dei manichini — cio che
¢ reale si confonde con cio che viene simulato — sostenute da luci colorate al neon e una colonna
sonora che richiama un mambo dal tono seducente. Il regista sembra quasi voler condurre per mano
il pubblico all’interno di una sua mostra personale di Pop Art, un’estetica sicuramente d’impatto e
accattivante che sfocia infine in vapore, lasciando che I’inquadratura sfumi sui colori del rosso e del
nero. Si apre dunque la storia e da subito lo spettatore ¢ catapultato nel bel mezzo di una tempesta di
pioggia, dove il rumore di un’insegna che sbatte grazie al vento viene posta in fuoricampo per lasciare
spazio alla struttura dominante della dimora. L’animo gotico internazionale trova le sue radici
nell’ambiente esterno dominato da una distensione delle ombre, dai lunghi rampicanti che
serpeggiano la porta principale e dalle varie statue animalesche situate all’entrata, portandoci a
credere di trovarci all’interno di un mondo magico e illusorio. Tutto cid viene spazzato via quando
entriamo all’interno del laboratorio di moda, contraddistinto da un fascino che richiama la borghesia
moderna e costellata da belle modelle di nazionalita indefinite. Come nota I’autore Alberto Pezzotta:

«L’inchiesta poliziesca diventa cornice per una serie di scene di suspense, dove vengono uccise
le vittime predestinate. [...] il film ¢ in funzione delle sequenze di terrore e di orrore, temute e
agognate dallo spettatore-modello. Le performance dell’assassino diventano 1’equivalente delle
scene hard in un porno, € vanno valutate volta a volta per I’ingegnosita della messa in scenax».'*?

D'altronde I’elemento essenziale di questa opera sono proprio gli omicidi scanditi nell’arco
degli 88 minuti di durata, preceduti da una vena di suspense che Bava avvolge magnificamente
attorno alle figure femminili e che infine sfocia nella piu terribile delle aggressioni scaturite dalle
terribili morti delle vittime. Il cineasta abbraccia nella sua messa in scena 1’estetismo e il sadismo,
dirigendo 1 corpi come se fossero burattini, per finire con lo spogliarli di ogni forma di bellezza e
umanita, restituendo un organismo privo di materia. La stessa morte diventa una forma di
celebrazione, crimini eseguiti ogni volta in maniera diversa e con un’arma insolita per coordinare
successivamente il cadavere in pose che richiamano I’alta moda presente nei book fotografici sfogliati
dal proprietario Massimo Morlacchi (Cameron Mitchell).

Prendendo spunto dal Maestro della Suspense, il regista induce lo spettatore a diventare un
partecipante attivo per condurre in solitaria le indagini, portando a credere che ognuno dei personaggi
illustrati nel corso della storia possa essere il colpevole per una serie di motivazioni. Rispolverando
tra 1 suoi fedeli collaboratori Bava ripropone le figure di Cameron Mitchell (Gli invasori), Massimo
Righi (1 tre volti della paura), Harriet White-Medin (I tre volti della paura e La frusta e il corpo) e
Dante Di Paolo (La ragazza che sapeva troppo) per affiancarli alla magnetica Eva Bartok nel ruolo
della contessa Cristiana Cuomo, al co-protagonista Thomas Reiner nel ruolo dell’ispettore Silvestri e

132 A, Pezzotta, Mario Bava, 1l castoro, Milano 2013, p. 67.
65



a una delle vittime impersonata dall’attrice statunitense Mary Arden, accreditata anche per aver
adattato i dialoghi della sceneggiatura in inglese. Disseminato da piccoli indizi e false piste che
arricchiscono I’intrattenimento, Bava scandisce il susseguirsi delle morti con una ferocia mai mostrata
fino a ora, risaltando la rovina della bellezza che costituisce la tematica predominante della scena. A
tal proposito gli autori Maurizio Colombo e Antonio Tentori osservano:

«I delitti sono descritti minuziosamente, si vivono le stesse angosce delle vittime, braccate
dall’assassino, in un’attesa interminabile. Per quanti sforzi facciano per salvarsi, fughe attraverso
lunghi corridoi bui, attraverso parchi deserti in notti brumose, sanno di essere condannate e il loro
disperato affannarsi assume il significato di beffa crudele quando improvvisamente, nel momento
in cui credono di essere al sicuro, ’entrata in scena della morte che canta il suo rosso inno di
trionfo le uccide ancora prima di trafiggerle e straziarle con i suoi strumenti.»'*

Come evidenziato dall’autore «i primi due omicidi hanno la connotazione di uno stupro, per
I’accanimento sulla vittima e 1’iconografia allusiva. Certe sequenze — come quella della faccia
bruciata — sono di una crudelta insolita anche e proprio per la durata».!** Eppure per ogni crimine
commesso Bava sembra prenderne le distanze evitando di mostrare contenuti che possano sfociare
nello splatter!®>, tanto da arrivare a mostrarci per la prima volta la presenza del sangue solo con la
quinta vittima, quando Tao Li (Claude Dantes) viene uccisa nella vasca da bagno. Il rosso cremisi
tinge I’acqua dove ¢ riverso il corpo della donna, un colore che cattura I’attenzione e predomina
I’intera storia visto il massiccio uso che se ne fa: da sempre simbolo di seduzione e passione, il rosso
diventa all’improvviso sinonimo di pericolo e morte, come quando lo vediamo addosso a Isabella,
prima vittima dal cappotto scarlatto; o ancora lo notiamo in alcuni manichini che ricoprono 1’atelier
e nello stesso telefono usato infine dal killer per chiamare la polizia. Al rosso € accompagnato una
moltitudine di colori — verde, viola, giallo, malva e via scorrendo — che esercitano per lo piu lo scopo
di colorare I’intera scena anzich¢ illuminarla, impiegati senza una motivazione particolare il cui
effetto finale «sarebbe solo di un surrealismo da luna park, come non mancava nel cinema di genere
dell’epocax»!*® dove «la palette cromatica procede per accostamenti stridenti, esasperazioni lisergiche
e ombre colorate, aumentando a dismisura la potenza visiva scardinante e slegando il contesto da ogni
possibile assunto realista».'3” In quest’ottica il regista si affida alle sapienti mani del suo collaboratore
Ubaldo Terzano, affiancato dal montatore Mario Serandrei e dalla costumista Tina Grani. Le musiche
sono assegnate a Carlo Rustichelli — visto il lavoro egregiamente compiuto nell’opera precedente —
che ne elabora delle tonalita musicali che differiscono totalmente dai lavori realizzati in passato da
Nicolosi, perché restituiscono una musicalita invadente e allo stesso tempo grossolana ed erotica nelle
immagini che accompagnano le donne alla morte. Viene, inoltre, risaltato 1’uso della voce: le grida
femminili punteggiano I’intera narrazione, come quando viene impiegato dalle vittime che
soccombono al loro carnefice o per rivelare il nascondiglio di un cadavere (teatralizzato
all’inverosimile). Interessante ¢ 1’analisi che ne fa I’autore Steve Della Casa:
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«In questo film la violenza ¢ molto forte, e la sceneggiatura ha poco interesse: la violenza passa
attraverso I’immagine, lo spettatore ha di fronte un film prettamente visivo, I’estetica degli
omicidi ¢ primordiale ma la regia esclude ogni forma inutile di enfasi. La brutalita ¢ quasi
autoconclusiva e il grido ¢ una sorta di rinforzo per questa violenza che riguarda azioni e
sentimenti. Le dipendenze da sostanze, le pulsioni non soddisfatte, le frustrazioni non sopportate:
tutti questi elementi portano a una violenza furiosa e brutale». '3

Bava filma Sei donne per [’assassino in maniera scrupolosa con un’attenzione maniacale per
1 dettagli, regalando eleganti movimenti di macchina all’interno di una scenografia costellata da
(inquietanti) manichini. Sebbene la trama soffra di una mancata consistenza, il regista elabora una
serie di strategie atte a focalizzare 1’attenzione dello spettatore solo sulle immagini che scorrono sullo
schermo, senza soffermarsi piu di tanto sullo sviluppo della storia. Sono le particolarita a regalare 1
momenti di massima tensione, come quando il cineasta si sofferma sulla borsa di Peggy (Mary Arden)
contenente il diario personale di Isabella (Francesca Ungaro): lo spettatore si aspetta che da un
momento all’altro una mano appaia all’improvviso ad afferrare 1’accessorio, dal momento che la
scena ¢ costruita attraverso una serie di sguardi da parte di tutti i personaggi che monitorano la visuale
da distanza. Eppure, tutto cid cade nel vuoto. Lo stesso accade quando Cristiana Cuomo (Eva Bartok)
si accinge a uscire dalla scena del crimine nel momento in cui sente il campanello della casa della
vittima suonare. Spaventata e convinta che si tratti della polizia, la donna esce sul cornicione e cerca
di aggrapparsi alla grondaia. Qualche minuto prima, pero, notiamo delle mani sconosciute tagliare i
ganci dello scolo d’acqua. Chi ¢? E perché vuole sbarazzarsi della donna?

Eros e Thanatos alleggiano nell’atmosfera della storia, in particolare nel rapporto tra i due
amanti Cristiana Cuomo e Massimo Morlacchi: scopriamo, infatti, che I’'uomo ¢ I’autore dei tre delitti
nonché il responsabile della morte del marito della prima, ricattato da Isabella in quanto venuta a
sapere la verita. Eppure, dietro a questa “grande passione” sembra nascondersi altro. L’'uomo pare
essere interessato solo al patrimonio della sua amante, non di certo al suo amore, portandolo a
commettere I’atto finale che consiste nella sua eliminazione. La salvezza della protagonista, salvata
in extremis sul cornicione, permette un ultimo logorante sguardo tra la coppia, consumata dal
desiderio e dalla morte. Un piano ravvicinato ci mostra i loro sguardi uniti da una linea immaginaria
all’altezza degli occhi, poi la cinepresa compie un movimento circolare per ritornare in asse: vediamo
le spalle di Morlacchi e il volto di Cristiana, illuminato da una certezza insindacabile: ha ucciso
I’uomo per rivendicare i suoi averi. Bava costruisce sapientemente la scena finale erotizzando al
massimo la morte, portando i due amanti a trovare finalmente la pace 1’uno tra le braccia dell’altro,
seppur nell’oltretomba.

Distribuito in Francia da Les Films Marbeuf (con soli 36.000 biglietti venduti), da Medusa in
Italia e negli Stati Uniti dalla Woolners Brothers — una distribuzione concorrente della AIP, ceduta
propria da quest’ultima perché altrove il film incassa solo la meta di quanto ¢ effettivamente costato
— Sei donne per [’assassino si rivela ancora una volta un fallimento commerciale. A tal proposito
Steve Della Casa fornisce un’analisi accurata sul possibile mancato interesse del pubblico:

«Il “giallo” risponde a delle regole che il film di Bava definisce con forza: c’¢ un assassino, con
il viso mascherato e vestito con un impermeabile, che compie una serie di omicidi sadici, originali
e simili tra loro, raccontati con una regia che esalta le scene piu forti, sensazionali, plastiche. Il
tema dell’indagine per svelare il colpevole ¢ presente, ma non ¢ il maggior motivo di interesse.
Non lo ¢ per il regista e non lo € neanche per lo spettatore che, seduto sulla sua poltrona e ben
conscio delle regole del genere, attende impaziente che il delitto avvenga. Il ritmo ¢ sospeso ¢ la
suspense ¢ gestita fortemente dal regista. La forma narrativa supera per importanza il soggetto, lo
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relega in secondo piano, e I’azione prevede soprattutto una serie di efferati omicidi. L immagine
¢ piu importante della storia, che € solo un insieme di luoghi comuni e di situazioni scontate. La
sorpresa ¢ tutta sul piano visivo [...] queste considerazioni ¢i spingono a constatare che esiste un
problema intrinseco al cinema di genere. La ripetizione esagerata porta il pubblico alla noia ¢ a
rifiutare il film, e questo produce il fallimento commerciale.»'*

L’annata 1964 segna il contributo di numerosi registi sul grande schermo: oltre a Bava si puo
citare nuovamente Margheriti e il piu che riuscito Danza macabra, un «film “malato” dove uno
straordinario bianco e nero introduce lo spettatore in una decadente dimensione onirica
rappresentando per la prima volta nel cinema italiano esplicite scene di lesbismo».!*’ Partendo da
un’idea originale di Sergio Corbucci che commissiona la sceneggiatura al fratello Bruno e al collega
Gianni Grimaldi — interessante € notare come per questo lungometraggio si siano utilizzate le stesse
location di 1/ monaco di Monza — I’autore affida alle sapienti mani del regista (che si firma sotto lo
pseudonimo di Anthony M. Dawson) una storia con un richiamo a un racconto di Edgar Allan Poe.
Descritta come una pellicola il cui «maggior pregio sta nel trattare modernamente la consueta vicenda
di fantasmi, trasformando il protagonista in impotente spettatore dei piu truci misfatti»,'*! I’opera
annovera nel suo cast una Barbara Steele perfettamente a suo agio nelle atmosfere da brivido (oltre a
quelle contaminate da un certo erotismo ambiguo e conturbante), Margarete Robsahm, Georges
Riviere, Sylvia Sorent ¢ Henry Kruger. Un lungometraggio dove «lo spettatore & subito spinto a
identificarsi nel protagonista, che assiste impotente a una serie di delitti sempre piu orribili e
morbosi».'*?Alcuni anni dopo, per la precisazione nel 1971, Margheriti realizza un remake a colori
per via del deludente risultato al botteghino dal titolo Nella stretta morsa del ragno, lavoro mai
apprezzato dal filmmaker a causa di una fotografia che commise 1’errore di rovinare 1’intera
atmosfera.

Quattro anni dopo al suo debutto nel mondo dell’orrore Renato Polselli torna a dirigere 1/
mostro dell’Opera, pellicola che si rifa al celebre I/ fantasma dell’Opera ideato da Gaston Leroux nel
suo romanzo omonimo. Ambientato in un teatro maledetto, simbolo di un’ossessiva atmosfera
claustrofobica, 1’opera ¢ dominata da un surrealismo forsennato, da un certo erotismo e dalla
questione della reincarnazione femminile. Tuttavia, se paragonato al suo primo lungometraggio di
genere, la differenza tra i due risulta abissale a causa di una mal celata riuscita da parte del regista
italiano.

La tematica della stregoneria e della metempsicosi trovano una loro radice in un nuovo
progetto cinematografico firmato nuovamente da Margheriti (ancora sotto lo pseudonimo di
Dawson): [ lunghi capelli della morte vede nuovamente nel cast la piu che collaudata Barbara Steele
nel ruolo della protagonista, un personaggio femminile non rappresentato come strumento demoniaco
ma bensi come incarnazione della Nemesi. George Ardisson nel ruolo di Kurt Humboldt ¢ ’emblema
del nobile depravato capace di racchiudere su di sé tutte le perversita umane, una figura che finisce
per soccombere ed essere punito per le sue azioni proprio da quelle donne/streghe da sempre sinonimo
di oppresse e maledette.

A chiudere I’anno ¢ Camillo Mastrocinque (noto per le sue commedie e il suo rapporto con
Tot0) giunto a sorpresa nel cinema fantastico con La cripta e I’incubo. La sceneggiatura firmata da
Ernesto Gastaldi e Tonino Valerii ¢ chiaramente ispirata a Carmilla scritta da Joseph Sheridan Le
Fanu — con alcuni rimandi a La maschera del demonio di Bava, in particolare sulla maledizione di
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una strega/vampira - dove al centro dell’attenzione si pone un racconto di vampire con dei toni di
lesbismo molto pronunciati, tematiche riscontrabili anche nel suo secondo lungometraggio del
terrore, Un angelo per Satana (1965), con Barbara Steele capace di regalare una delle migliori
interpretazioni.

Si pud notare come tutti i film fino a ora elencati presentano un unico comune denominatore:
sono tutti ambientati in epoche remote, il ‘500 o al massimo il tardo ‘800, una spiegazione la cui
risposta la si puo ricercare nel tentativo del cinema italiano orrorifico d’imitare un filone il cui
successo oltreoceano — in primis gli Stati Uniti seguito a breve distanza dall’Inghilterra con la
Hammer — innesca uno dei maggiori e piu sensazionali successi del mondo per merito del genio di
alcuni artisti e dei loro performer. Proprio per cercare di sorpassare 1’evidente resa di questi progetti
il cinema italiano si fa portavoce di un ricalco piu che mai evidente tra gore e sexploitation (oltre a
presentarsi nei flani e nei titoli di testa come prodotti “anglofoni”), sebbene presentano comunque
percorsi autoriali personali nella quale elementi come la follia e la devianza diventano ben presto il
fulcro di questi racconti made in Italy. Per assaporare un’ambientazione piu moderna si devono
aspettare gli anni Settanta con la regia di Dario Argento (ma anche di Lucio Fulci); nel frattempo la
comparsa di un nuovo genere, il western all’italiana per mezzo di Sergio Leone, conduce
momentaneamente il filone del fantastico e dell’orrore a entrare in una parentesi di crisi,
fortunatamente bypassata per merito di alcune strabilianti idee da parte di registi e produttori. Tra
questi si annovera Mario Caiano giunto nel filone con Amanti d’oltretomba (1965) con protagonista
la veterana Barbara Steele, un lungometraggio dove si coniuga la ferocia sadica con il terrore
puramente psicologico che prevale sull’intera narrazione; ’artista ¢ reperibile anche nell’opera di
Massimo Pupillo 5 tombe per un medium (1965). Definito come un super-cult del gotico italiano
caratterizzato da tempi ristretti di lavorazione, budget derisori, invenzioni artigiani a quantita e
contrasti con attori e produttori, il cineasta «dimostra di aver studiato alla perfezione 1 classici
dell’orrore che risalgono al periodo del cinema muto, con una particolare predilezione per gli
espressionisti tedeschix».'*

In seguito a una pausa dal genere del terrore per ampliare la sua visione cinematografica — si
cita il western La strada per Fort Alamo (1964), il fantascientifico Terrore nello spazio (1965) e il
lungometraggio d’avventura [ coltelli del vendicatore (1966) — il regista Bava ritorna a sperimentare
per ’ultima volta 1l gotico, ritornando di conseguenza alle sue radici, con quello che ¢ sicuramente
definito il suo piu grande capolavoro italiano. Eppure, nonostante 1’entusiasmo suscitato fin
dall’inizio, Operazione paura (1966) trova lungo la sua strada una caterva di ostacoli: a finanziare la
sua pellicola ¢ la romana (e poco nota) societa F.U.L. Films di Nando Pisani e dell’attore Luciano
Catenacci, un progetto considerato su piccola scala in quanto esente da attori statunitensi e del
supporto di grandi distributori. Il budget, estremamente risicato, ammonta a una cifra di 50 milioni di
lire, costringendo il regista a ingegnarsi per registrare determinate scene. E proprio durante la
produzione che il film finisce con I’esaurire tutto il denaro, spingendo la troupe e il cast a portare a
termine 1 loro servizi unicamente per 1’affetto che provano per Bava, seppure questo richiede il non
essere pagati per le loro prestazioni. Con una sintesi raggiunta mediante il connubio avvincente di
orrore-poesia e realismo-surrealismo, 1’opera vede la firma del poeta Romano Migliorini e del suo
socio Roberto Natale (nei titoli di testa lo stesso Bava si accredita tra gli sceneggiatori) autori che
all’attivo hanno due horror di Massimo Pupillo del 1965 dai titoli // boia scarlatto e Cinque tombe
per un medium. Composta da solo una trentina di pagine e conservata presso il Csc con la
denominazione Le macabre ore della paura dove gli scrittori si firmano con gli pseudonimi di Robert
Christmas e Roman Mclioring, la storia vede una serie di improvvisazioni sviluppate nel corso della
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produzione, sebbene alcune delle sequenze piu celebri come la scala a chiocciola infinita e
I’inseguimento del doppio sono presenti sul copione fin da subito. Come afferma il biografo Tim
Lucas sembra che il racconto possa trovare elementi in comune con alcuni progetti statunitensi come
The Scarlett Claw (1944; L artiglio scarlatto) di Roy William Neill prodotto dalla Universal Pictures
e Village of the Damned (1960; Il villaggio dei dannati) di Wolf Rilla basato sul romanzo di John
Wyndham: I’opera italiana, infatti, approfondisce le questioni del subconscio e del paranormale come
mai fatto prima d’ora, accresciuta dalla presenza inquietante del fantasma di una bambina che si
aggira nel villaggio per seminare morte.

Operazione paura ¢ la storia di una maledizione che campeggia il paese Kermigen, dove alcuni
anni prima una bambina di nome Melissa (Valerio Valeri) viene rinvenuta morta dopo un incidente
con la carrozza, portando di conseguenza gli abitanti a prendere le distanze dall’accaduto e a non
prestare soccorso in quanti ubriachi e volti a non voler essere identificati come i responsabili della
tragedia. La morte della bambina porta presto un fiume di sangue lungo le vie della borgata, un modo
per incolpare gli abitanti e ricordare quanto successo quel fatidico giorno. A non credere all’esistenza
di forze soprannaturali ¢ il medico Paul Eswai (Giacomo Rossi Stuart), giunto sul posto per compiere
I’autopsia sull’ultimo cadavere. Ben presto I’uomo, insieme alla giovane studentessa Monica (Erika
Blanc), si rendono conto di come fatti inspiegabili trovano le loro risposte presso Villa Graps, dimora
dove alloggia la baronessa Graps (Giana Vivaldi), madre della defunta bambina fantasma.

E interessante analizzare come il prologo si discosta totalmente dai lavori precedenti di Bava,
puntando a mettere in contatto diretto lo spettatore con 1’orrore presente nel villaggio: un grido
femminile squarcia il silenzio sul calare della sera, inquadrando una donna intenta a uscire di fretta
dalla sua villa per cercare aiuto. La sua reazione inaspettata pone il pubblico di fronte a un estremo
spaesamento e disagio in quanto ignaro della situazione che lo circonda, impedendo di comprendere
le reali motivazioni dietro tale (e strano) atteggiamento. La corsa si arresta lungo una casa in rovina
dove la donna, inseguita da qualcosa — il regista ci porta a percepire la presenza di una seconda
persona tramite il corpo in tensione della protagonista — finisce con I’osservare in maniera distorta le
punte acuminate di una cancellata posta sotto di lei. Infine, il lancio nel vuoto che pone fine alla sua
vita. Cosa ha spinto il corpo femminile al suicidio forzato? Chi governa 1 suoi pensieri? Bava
impedisce la lettura a questa risposta spostando invece 1’inquadratura verso una porta da cui qualcuno
sta guardando (percepibile dall’ombra), per concentrare in seguito la cinepresa sui passi compiuti da
una bambina vestita di bianco intenta a scendere 1 gradini. La sua morte viene accompagnata da un
motivo musicale per orchestra dallo stile insalubre in accordo con I’ambientazione scelta dalla donna
per porre fine alla sua vita, che si conclude con un secondo grido che si combina alle urla della vittima.
Il significato di tale accostamento sembra uno solo, ossia:

«rappresentare I’incapacita da parte degli abitanti del villaggio di ammettere la loro vilta dicendo
la verita o anche semplicemente parlando: sono muti perché hanno paura. L’urlo altro non ¢ se
non I’impossibilita di comunicare in un altro modo che non sia la violenza, quando le parole sono
scomparse € la verita non si puo raccontare».'**

L’orrore e la paura nel volto degli individui trova la sua formula nel titolo della pellicola, un
appellativo probabilmente poco originale e accattivante che richiama invece a gran voce 1 successi
dati da Operation Crossbow (1965; Operazione Crossbow) di Michael Anderson e Operazione San
Gennaro (1966) di Dino Risi. Operazione paura € un progetto estremamente personale nonché
originale che pone delle cifre stilistiche in contrasto con quanto fatto fino a ora dal regista: Bava
lavora di sottrazione, calcando la mano su alcuni aspetti psicologici come 1’angoscia e il terrore senza
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tuttavia adoperare alcuni stilemi del passato come mani che spuntano fuori all’improvviso o porte che
si aprono da sole. La pellicola sembra anche prendere in prestito 1’allegoria de I/ mito della caverna
di Platone, un racconto basato su un prigioniero che vive da incatenato conoscendo solo le ombre
degli oggetti reali ma una volta liberato dalla sua prigionia entra in contatto per la prima volta con il
sole e gli oggetti. Quando, pero, si accinge a tornare all’interno della caverna per spiegare agli altri
prigionieri cid che ha visto, questi non gli credono. Una parabola che si ripete proprio con la
superstizione che vive a Kermigen, dove gli abitanti credono nell’esistenza di un fantasma che
controlla le loro morti nel momento in cui appare davanti a loro, suscitando indignazione da parte
dell’unico medico presente sulla scena, convinto che a tale fenomeno possa esserci dietro una ragione
plausibile e verificabile. Immaginazione e allucinazioni che trovano lungo il cammino la strada verso
la conoscenza della realta. Bava si serve del mondo fantastico per introdurre una realta distorta, dove
i fantasmi sono gli antagonisti che si arricchiscono delle debolezze degli abitanti fino a portarli allo
sfinimento, conducendoli lentamente nel mondo dei morti. Dosando la sua presenza, il regista incarna
il male nello spirito di una bambina — il figlio del suo portinaio dal nome Valerio Valeri, notato per
puro caso dopo numerosi provini — abbinata a una dolce nenia infantile effettuata mediante I’utilizzo
di un vibrafono accostato a un basso fretless capace di produrre una sonorita di contrabbasso.
Nonostante 1’apparenza angelica che ci restituisce la sua figura, dalla carnagione pallida che va a
confondersi con quanto indossa e bilanciata a questo richiamo candido dato dalla melodia, il cineasta
vuole sottolinearne la sua pericolosita accostando un suono controbilanciato dal basso e dal continuo
dettaglio degli occhi spiritati della fanciulla che ne condiscono il ghigno malefico, vogliosi nel
guardare la paura riflessa nell’intero villaggio. E proprio questa poetica dello sguardo ad
accompagnare I’intera narrazione: la cinepresa ci restituisce I’immagine di un posto rimasto in
sospeso € congelato dopo quanto avvenuto, dove gli abitanti superstiziosi fremono dalla paura
nell’incontrare lo sguardo del fantasma, i cui occhi preannunciano la loro triste dipartita. E un
rimescolare le carte in gioco, farsi burle di quegli stessi osservatori del suo omicidio. Melissa Graps
¢ al centro dell’intera vicenda, per mezzo del suo fascino innocente esercita quella giusta pressione
nel condurre gli abitanti a compiere azioni malsane, come succede alla stessa figlia dei proprietari
della locanda quando annuncia il suo nome, portandola a diventare la sua seconda vittima. Bava ci
illustra la lunga agonia intrapresa dalla ragazza per salvarsi, una mente distorta tra realta e
immaginazione, che capitola quando forze sovraumane la inducono al suo suicidio/omicidio. Il lungo
scrutinio dato dal potere degli occhi € osservabile anche quando il dottore Paul Eswai giunge presso
la locanda del paese: gli uomini osservano il volto dello sconosciuto, incuriositi € contrari nel
permettere al medico di sottoporre il primo cadavere rinvenuto sotto i suoi studi. L’intero racconto di
Operazione paura ¢ costruito sul potere dello sguardo, il regista insiste nel sottolineare le insidie che
si nascondono dietro gli occhi penetranti dello spirito, ma allo stesso tempo induce lo spettatore a
osservare nonché a contemplare il corpo nella sua sfera intima mentre abbraccia per 1’ultima volta il
respiro della vita. Attraverso le immagini il regista estrapola delle storie seducenti anche nel loro porsi
in maniera terrificante allo spettatore, dando vita a dei veri shock narrativi. Caratterizzato da ambienti
spettrali, malvagi fantasmi e maledizioni che incombono sul villaggio, Bava costruisce la pellicola
modellandola sull’elemento inquietante senza ricorrere all’utilizzo di vecchie formule usate negli
horror del passato. L’opera ricorre frequentemente all’'uso del piano sequenza, cosi come le
“soggettive senza soggetto” gia illustrate in La maschera del demonio e presenti, per esempio, quando
Nadine compie il passo verso il suicidio: la macchina da presa si mette a carrellare circolarmente,
scatenando di conseguenza un’ansieta senza un oggetto preciso. Ricorrono gli zoom in/zoom out
impiegati per introdurre alcuni personaggi fondamentali all’interno della storia o sfoggiati per 1 colpi
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di scena, assumendo i connotati di veri e propri jumpscares;'* interessante I’utilizzo che Bava fa dei
primi piani mediante ingegnosi stratagemmi, come quando con la cinepresa si serve di un’altalena
per zoomare su una tomba circondata da delle croci sui due lati. La macchina da presa, dopo essersi
stabilizzata, compie una carrellata laterale mostrandoci le gambe di una bambina che si muovono sul
dondolo nel vuoto. Il voler “spezzare” il corpo della fanciulla genera a sua volta quella sorta di terrore
e divertimento che accresce nel momento in cui osserviamo come sotto di lei riposi un cimitero gotico
pieno di statue e oggetti macabri. Libero sfogo dato anche alle deformazioni prospettiche e alle
sfocature adoperate nell’incubo vissuto da Monica, il cui fine ¢ trasmettere il delirio e I’irrequietezza.

Operazione paura vede la predominanza di alcune tonalita particolari come il giallo e I’azzurro
— a opera di Antonio Rinaldi e dello stesso autore - lasciandosi totalmente alle spalle gli eccessi
cromatici presenti in Sei donne per [’assassino. L’aspetto attraente che ci restituisce Bava ¢ di un
villaggio fotografato da fasci di luci colorate che illuminano le varie vie di Kermigen che, a ben
pensarci, non hanno motivo di esistere nel contesto temporale in cui ¢ ambientato. Da menzionare ¢
inoltre la splendida carrellata sul cimitero del paese, la cui nebbia fitta dai riflessi bluastri accompagna
e contrasta le luci giallognole delle candele. Il senso di mistero e terrore che alloggia nelle strade ¢
scaturita anche dall’utilizzo persistente dei rumori della notte e del vento e da alcuni campioni di
repertorio provenienti dalle precedenti produzioni firmate da Carlo Rustichelli o addirittura da altri
autori come Roman Vlad de 7 vampiri, scelta compiuta dal cineasta per la dovuta mancanza di fondi
per coprire il reparto musicale. Persiste, inoltre, il continuo accostare gli spazi interni con quelli
esterni, quasi una sorta di derisione da parte del regista che suggerisce attraverso la sua dialettica che
il male ¢ ovunque. L’angoscia e il terrore generato dall’apparizione del fantasma nascono all’interno
delle mura domestiche, a Villa Graps dove la “medium inconscia” nonché madre della figlia perduta
mediante 1 suoi poteri psichici proiettata I’immagine del male, un modo per saziarsi della paura nei
confronti di quelle persone che odia e disprezza per non aver aiutato la sua bambina. Il male generato
all’interno della villa si deposita negli spazi esterni per rivendicare quel senso di giustizia che la
famiglia Graps non ha mai potuto saldare. Bava pone in primo piano la condizione psicologica del
terrore presente negli essert umani di fronte all’irruzione di elementi soprannaturali inspiegabili che
minacciano il loro benessere. Ci0 scaturisce un susseguirsi di conseguenze che portano alla
frammentazione sociale, all’egoismo, a una mancata coesione collettiva, all’abbandono del decoro
civile, all’allontanamento della fede religiosa e alla chiusura nei confronti dell’altra classe. Puntando
sugli aspetti onirico-deliranti e sull’emotivita ci restituisce I’immagine di un villaggio spaccato e poco
coeso, frutto di forze oscure che scuriscono la loro ragione. Come suggerisce 1’autore Steve Della
Casa «Operazione paura ci spiega cosa puo distruggere la realta che ci circonda: le omissioni, le
bugie e la morte, sotto forma di quella nenia infantile che si rivela un canto macabro. Al centro del
film c’¢ I’incapacita di comunicare degli esseri umani: una tematica forte e pesante raccontata pero
in modo leggero e solo accennato».!*® Allo stesso tempo si inquadra il riflesso di una classe nobiliare
dispotica e pronta al dominio tirannico, abbiente ed elitaria sulla maggioranza della societa, tenuta
dai primi in una condizione di subalternita totale: i ricchi che impongono la loro dispotica volonta di
assoggettamento sull’intero villaggio. La baronessa Graps ¢ una sorta di personaggio ambiguo, una
madre alimentata dall’odio nei confronti della gente che ha ucciso la sua Melissa, alla continua ricerca
di un riscatto sociale per gli anni impiegati a servire una famiglia benestante portandola a privarsi nel
crescere ’altra sua figlia, Monica; ma allo stesso tempo risulta essere schiava dello spettro della sua
bambina, che attraverso il suo corpo sfoga la sua avversione scatenando un’ondata di odio che

145 Letteralmente tradotta “salto per la paura” e si riferisce a quella reazione emotiva che ne deriva. La sorpresa, lo
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mantiene in vita la donna (altrimenti priva di un’esistenza). Bava ci restituisce un’opera le cui
percezioni hanno la meglio sulla logica, conducendo lo spettatore all’interno di un sogno personale
dove i metri di giudizio sono totalmente sospesi:

«L’intera azione, per cominciare, si svolge nell’arco di una notte: una concentrazione
evidentemente inverosimile (nessuno sembra vada mai a dormire nel paese), ma che ha 1’effetto
di evitare cali di suspense. Come ha notato Leutrat'¥’, non ¢ mai chiaro che strada si debba fare
per andare al cimitero o a Villa Graps: i luoghi sembrano materializzarsi dal nulla, come nei sogni.
E dove questo sovvertimento delle leggi del mondo diurno ¢ piu evidente, ¢ nella topografia di
Villa Graps. Un primo esempio ¢ la sequenza della scala a chiocciola che non finisce mai in cui
incappa Monica. La vertigine ¢ elementare, puramente ottica, ma non per questo meno efficace.
Ed ¢ una metafora di un mondo senza uscita, quale viene realizzata in modo diverso da due
sequenze successive, una connessa all’altra. All’inizio Eswai attraversa otto stanze identiche,
accorgendosi (nella terza) di inseguire qualcuno, che scopriremo, alla fine, essere un suo sosia.
[...] Se la scoperta finale ¢ quella di un’identita, I’apparente ripetizione cela sottili differenze: il
disorientamento non potrebbe essere piu vertiginoso».'*®

Un modo di dare forma al fantastico e all’elemento della suspense che si tramuta con 1’evitare
di ricorrere alla violenza — il sangue ¢ presente solo in piccoli frammenti in alcune scene di suicidio
— ¢ all’erotismo, se non si considera la vestaglia semi trasparente indossata da Monica in una
sequenza. Bava, inoltre, raggruppa una serie di inquadrature che non hanno un seguito, interrompendo
freddamente la narrazione: lo si nota nella testa di una bambola che cade per terra o nella scena
dell’obitorio quando si apre la porta, entra una palla, e cade sul pavimento il sudario. La comparsa
ipotetica di Melissa o il cadavere rianimato rimane solo il frutto della nostra immaginazione, bloccato
dalla mano del regista che non vuole fornirci altre spiegazioni. E verosimile che 1’aspetto piu
inquietante che funge da sospensione strategica al racconto ¢ dato proprio dalla palla usata dal
fantasma, un tributo che sembra trovare le sue origini nel lungometraggio M — Eine Stadt sucht einen
Morder (1931; M — Il mostro di Diisseldorf) di Fritz Lang. Bava distrugge ancora una volta 1’essenza
dell’umanita nei volti dei personaggi, delle sorte di burattini che muove attraverso 1i fili, spingendoli
al suicidio su volere della giovane Melissa Graps. Corpi senz’anima le cui «vicende che devono
sopportare li rendono inumani e li sdoganano da qualsiasi immoralita».'* Volti trasformati o, come
nel fantasma della bambina, travestiti (il ragazzo Valeri recita una parte femminile), perseguitati da
forze demoniache in cerca di vendetta.

Filmato (per I’ultima volta) negli studi interni della Titanus di Roma e nei borghi di Faleria e
Calcata, I’opera si arricchisce della presenza degli attori protagonisti Giacomo Rossi Stuart — con il
quale in passato registra con Bava Caltiki - 1l mostro immortale e I coltelli del vendicatore — ed Erika
Blanc nei rispettivi ruoli del dottor Paul Eswai e di Monica Schuftan, e della coprotagonista Fabienne
Dali in quelli della maga Ruth. Distribuito sul suolo italiano nel luglio 1966 da INDIEF
(Internazionale Nembo Distribuzione Importazione Esportazione Film), societa nota per aver portato
in Italia film d’autore come Ingmar Bergman e Jacques Rivette, Operazione paura riscuote un
grandissimo successo — sebbene popoli il grande schermo solo per pochi giorni — incassando 200
milioni di lire. Negli Stati Uniti viene distribuito sotto la denominazione di Kill, Baby, Kill! dalla
Europix, societa che opera nel circuito dei drive-in. Grazie al fatto di essere costato poco e
caratterizzato da una durata contenuta, viene rilasciato per una doppia programmazione dal buon esito
commerciale.

147 Jean-Louis Leutrat ¢ il nome di un critico cinematografico francese.
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Nel 1968 Federico Fellini consegna sul grande schermo un trittico sullo scrittore Edgar Allan
Poe (gli altri due registi sono Roger Vadim e Louis Malle) dal nome Tre passi nel delirio. 11 segmento
occupato dal cineasta italiano prende in riferimento uno dei racconti meno popolari dell’autore
americano, Non scommettere la testa con il diavolo, che trasposto al cinema diventa Toby Dammitt.
Co-sceneggiato con Bernardino Zapponi, il frammento ¢ costituito da elementi satirici e grotteschi
che si uniscono alla sensazione dell’incombente tragedia, ¢ un mondo visionario dove Poe «viene
solo sfiorato dalla cinepresa del regista che preferisce immergere la vicenda in sfavillanti scenografie,
fino agli ultimi minuti, molto belli, laddove lo sconvolto protagonista si confrontera con la
raffigurazione dei suoi sogni spaventosi».!*°L’episodio, che vanta la presenza di Terence Stamp, ¢
certamente annoverato come sorta di omaggio all’Operazione paura di Bava, in particolare per la
scelta dello stilema visivo di una bambina vestita di bianco che maneggia con un pallone, oltre ad
altre soluzioni visive che richiamano fortemente lo stile del regista sanremese.

La fine degli anni Sessanta rappresenta per 1’Italia una rottura nonché 1’apertura di nuovi
cambiamenti, nuove tendenze: il 1968 in particolare costituisce 1’uscita nelle sale cinematografiche
italiane di Diabolik, personaggio nato dalle mani delle sorelle Giussani e diventato in poco tempo il
fumetto italiano piu famoso e ricordato al mondo. Un periodo storico nella quale si attinge soprattutto
dal cartaceo per trasporre sullo schermo la storia di incredibili eroi (o antieroi) e le loro rocambolesche
avventure, se si considera 1’esempio del regista Umberto Lenzi con il suo Kriminal (1966),
lungometraggio caratterizzato da uno stile piuttosto realistico per rendere piu credibili le
contaminazioni con la storia di spionaggio inaugurata da James Bond, in voga in quegli anni.

Riposto I’incarico su Mario Bava — subentrato grazie a Corrado Farina, quest’ultimo rifiutato
a causa della scarsa esperienza — il progetto vede al timone il produttore Dino De Laurentiis che, per
I’occasione, mette a disposizione per il cineasta sanremese un budget da capogiro: ben un miliardo e
mezzo di lire, somma mai adoperata nella sua interezza (Bava, infatti, si limita a spendere solo 200
milioni). Una produzione di per s€ gia ricca per la presenza di un cast internazionale che comprende
John Phillip Law, Marisa Mell, Michel Piccoli e Adolfo Celi rispettivamente nelle parti del
protagonista e quindi del ladro mascherato con un’aderente tutina nera dal volto nascosto da una
maschera, dal suo braccio destro/amante Eva Kant, I’ispettore Ginko e il boss dell’impero criminale
Ralph Valmont. Si parla di un’opera la cui trama passa ancora una volta in secondo piano (vi ¢ la
classica caccia all’assassino nella quale lo spettatore medio € chiamato a cercare di capire chi potra
essere la nuova vittima) ma in definitiva il regista appoggia tutto il suo sforzo sugli effetti speciali e
sul look grazie alla collaborazione con Flavio Mogherini, un art director conosciuto sul set di alcuni
suoi film precedenti. Come espone 1’autore Max Croci: «Bava e Mogherini attingono a piene mani
dal design piu eccessivo e dalla moda piu stravagante. Sta esplodendo il “tutto bianco”, soprattutto
negli interni, ricchi di acciaio, neon e... plastica. Sono gli elementi, lucidi e levigati, dalle forme
geometriche o curviformi, che preparano al futuro».'>! Il disegn moderno e ricercato, il Pop e il
Glamour esplodono fin da subito nei titoli di testa dove, dopo una lunga sequenza contraddistinta da
un’esplosione di fumi colorati — e la scritta Diabolik a lampeggiare a fianco del volto mascherato del
protagonista - culmina con un vortice di colori che ruotano velocemente sulle note di Ennio
Morricone. Diabolik ¢ in definitiva il manifesto della Pop Generation grazie anche e soprattutto agli
interni e al look sensuale sfoggiato e curato alla perfezione per D’attrice Marisa Mell. Un
lungometraggio entrato nell’immaginario cinematografico per mezzo di alcune sequenze
indimenticabili, come ’arrivo da parte dei due amanti nel rifugio sotterraneo, una galleria dai colori
madreperla che porta in un ambiente contornato da pareti tonde e decorate optical. Intenti a baciarsi
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appassionatamente all’interno della loro vettura, la macchina da presa inquadra 1’auto scendere e
approdare al centro della Terra. Grandangoli spinti, 1’esaltazione di ogni dettaglio per descrivere
quanto sta succedendo servono a preannunciare allo spettatore i preparativi per un momento di relax
tra i due, inaugurato con una doccia — eseguita separatamente — nella quale il disco di vetro opaco
sospeso serve a catturare il momento pitl provocante grazie a uno semplice stratagemma dall’effetto
vedo-non vedo, e culminato nell’appagamento su un enorme letto rotondo girevole a forma di
chiocciola, rigorosamente in bianco, dove il colore delle banconote rubate e sparse nella stanza sono
I’unico elemento sgargiante.

Diabolik finisce per essere annoverato come quel titolo mai pienamente amato da Bava in
quanto fortemente censurato dal produttore De Laurentiis — il primo vuole realizzare un film violento
e sanguinario, in linea con lo stile del fumetto, mentre il secondo punta a un film per le famiglie —
portando inevitabilmente la pellicola a non riscuotere il successo meritato in Italia, a differenza
dell’estero (in particolare in Francia) dove viene maggiormente apprezzato. L’autenticita ripresa nella
messa in scena del protagonista, la cui identita (chi si nasconde sotto lo pseudonimo di Diabolik?) ¢
mantenuta all’oscuro per mezzo di un travestimento idoneo per camuffare gli agenti di polizia,
inaugura ben presto un autentico filone di ladri e assassini in calzamaglia, volti celati e rappresentativi
della settima arte. Allo stesso tempo il mondo visionario scaturito dalla visione di questo antieroe
contribuisce alla creazione di Cq (2001, /d) di Roman Coppola:

«Quando ho scritto Cg avevo in mente il mondo visivo di Diabolik e 1’omaggio ¢ a quella
stagione irripetbile del cinema, allo stereotipo del filmmaker europeo alle prese con la tirrania
della produzione e alla sua capacita immaginativa, all’esuberanza, all’ironia e al gusto kitsch delle
opere di quel periodo. Poi Diabolik per me ¢ un film incredibilmente romantico, una grande storia
d’amore dove funziona tutto. I due protagonisti, John Phillip Law e Marisa Mell, sono fantastici,
la loro chimica ¢ perfetta. La cosa piu affascinante ¢ che Diabolik sembra compiere i suoi delitti
soltanto per essere indulgente nei confronti della sua innamorata.»'>

Sul finire degli anni Sessanta il genere gotico comincia ad affievolirsi, una battuta d’arresto
che trova le sue ragioni in una componente piu estrema dove le atmosfere fantastiche lasciano il posto
a una narrazione piu realistica, dominata da una particolare attenzione dato dal connubio
thriller/horror — con un maggiore riguardo sui dettagli sanguinolenti — senza tuttavia eccedere nel
surreale. Un cambiamento che si evidenzia anche per un’attenzione piu puntigliosa verso la figura
dell’assassino e sul suo aspetto psicologico, una spinta che arriva proprio dall’uscita dell’opera prima
del regista Dario Argento con il suo L uccello dalle piume di cristallo (1970), pellicola che riprende
molti degli stilemi adottati da Bava e che, andando contro ogni pronostico, riesce a conquistare il
pubblico. Un film il cui contributo risiede proprio nell’essere riuscito a inaugurare uno spartiacque
all’interno della cinematografia italiana dell’epoca, catalizzando 1’attenzione del pubblico nelle sale
cinematografiche e della critica sul genere del giallo all’italiana. Nello stesso periodo anche gli Stati
Uniti vivono un forte cambiamento dovuto in particolar modo dall’entrata in crisi del circuito dei
drive-in, di fatto smantellati e sostituiti dai multiplex nei centri commerciali a causa dell’aumento
delle tasse sui terreni e del costo dei terreni stessi (oltre a un notevole interesse da parte di chi intende
aprire un centro commerciale), portando di conseguenza un depauperamento del budget per 1 film di
genere italiani e a un aumento del cinema commerciale americano. Le superproduzioni, inoltre,
finiscono per assorbire i contenuti ritenuti una volta esclusivi per i film di genere italiani (in
particolare la violenza) il cui effetto risiede nell’uscita di numerosi lungometraggi popolari ad alto
budget, ritenuta I’unica soluzione per attirare il pubblico nelle sale. Mario Bava, regista con numerosi
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anni di esperienza dietro alle spalle, finisce presto con 1’essere messo in disparte a favore di nuove
figure emergenti nel panorama cinematografico, un confronto con gli autori attuali che lo pone ben
presto alla decisione di lasciare il suo posto alla loro guida. La sua vena creativa e il suo modo di
porsi e raccontarsi al pubblico non impediscono al cineasta di sfoggiare i suoi ultimi lavori, un mondo
da lui ideato annoverato da metafore e morali baviane capaci di conquistare con la sua verve anche
industriali cinematografici d’oltremare, come nel caso del produttore spagnolo Manuel Cafio,
interessato a collaborare con il regista italiano tanto da sottoporgli il soggetto di una nuova opera
firmata dallo sceneggiatore Santiago Moncada. Nasce cosi il soggetto di Un hacha para la luna del
miel (Un’accetta per la luna di miele), sensibilmente modificato dal regista quando, poco prima delle
riprese riceve la telefonata dell’attrice Laura Betti, vincitrice della Coppa Volpi come Miglior Attrice
alla 29* Mostra internazionale d’arte cinematografica di Venezia per Teorema (1968) di Pier Paolo
Pasolini, una celebre performer conosciuta per lo piu per i suoi ruoli impegnativi. Favorevole alla sua
partecipazione, Bava sottopose la sceneggiatura a un nuovo controllo per I’introduzione di un
personaggio che rispecchiasse la personalita della Betti in quanto le altre figure femminili presenti
nella narrazione non rispecchiano i suoi canoni (sui 35 anni, bassa e poco attraente rispetto ai ruoli
piu seducenti delle sue colleghe). Un cambiamento poco gradito dall’attrice ceca Dagmar Lassander
(al suo primo lavoro all’infuori del cinema erotico), all’epoca compagna del produttore Cafio, che si
vede ridimensionata la sua partecipazione da protagonista a semplice (seppur importante ai fini della
trama) personaggio di contorno. Un progetto che porta drasticamente una vita travagliata sul set a
causa dei vari contrasti tra la stessa, Bava e la Betti e che continuano nel lungo periodo quando, sul
finire delle riprese (effettuate nella citta di Barcellona presso la villa appartenuta al dittatore Francisco
Franco, al Palazzo Reale di Pedralbes e in Italia a Villa Parisi per eseguire le riprese in interni) il
produttore Cafio decide di spostare [’ambientazione a Parigi per rendere [’atmosfera piu
internazionale. Nonostante una seconda unita mandata nella capitale francese per eseguire alcune
riprese (capitanate dal figlio Lamberto Bava, subentrato qualche anno prima nel reparto tecnico del
padre) il budget messo a disposizione finisce con 1’esaurirsi, con un netto rifiuto da parte del
protagonista Stephen Forsyth di girare senza prima essere retribuito. Data la mancanza di liquido la
lavorazione viene sospesa € Bava ne approfitta per girare il lungometraggio Quante volte...quella
notte (1972) prodotto da Alfredo Leone, una commedia erotica poco apprezzata dallo stesso cineasta.
Terminate le riprese, Bava sottopone la sceneggiatura del suo precedente lavoro al produttore che,
tuttavia, rifiuta 1’offerta in quanto poco impressionato alla storia. Le riprese, iniziate tra il settembre
e I’ottobre del 1968, terminano ben undici mesi dopo dall’inizio della produzione (per la precisazione
a ottobre 1969) a opera dello stesso Caio, riuscito nel mentre a raccogliere 1 fondi per ultimare la
lavorazione. Distribuito in Italia il 2 giugno 1970 con il titolo // rosso segno della follia e in Spagna
il 14 settembre dalla Metro-Goldwyn-Mayer, il lungometraggio approda nel Regno Unito solamente
nel 1973 con il titolo Blood Brides e negli Stati Uniti ’anno successivo sotto la denominazione
Hachet for the Honeymoon. Eccezion fatta per la Spagna che gode di una buona campagna
pubblicitaria, negli altri paesi (e anche nel nostro territorio) 1’opera non ottiene 1’esito sperato,
portandolo a finire presto nell’oblio per molti anni, fino a quando non viene scoperto nuovamente
grazie alle prime edizioni home video a fine anni 2000.

1l rosso segno della follia ruota attorno alla figura di John Harrington (Stephen Forsyth),
giovane titolare di un atelier di abiti da sposa ereditata dalla madre, quest’ultima uccisa in circostanze
misteriose in passato insieme al suo nuovo compagno. I ricordi sbiaditi di quella notte provocano dei
violenti raptus omicida nell’uomo, portandolo a uccidere alcune delle sue indossatrici prossime al
matrimonio. Gli omicidi compiuti hanno lo scopo di proiettare mentalmente il protagonista nel suo
ricordo/incubo per cercare di venire a capo di questo grattacapo che lo tormenta. La sua ossessione
lo conduce infine a eliminare la sua fredda consorte Mildred (Laura Betti), una vedova con la passione
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per i tarocchi che ha contribuito a risollevare le sorti della casa di moda grazie al suo denaro. Nonostante
la sua dipartita, il fantasma della moglie continua a tormentare 1’uomo, quest’ultimo pericolosamente
controllato dall’ispettore Russel (Jesus Puente) e infatuato per la prima volta di una donna di nome Helen
(Dagmar Lassender).

Seppur poco ponderata all’epoca dalla critica, I’opera ¢ considerata tra le piu personali e
singolari nella lunga filmografia di Bava. Con un lontano richiamo — dovuto probabilmente allo
sceneggiatore Moncada, figura prolifica nel cinema di genere iberico — a elementi presenti in alcuni
capolavori di Sir Alfred Hitchcock come Spellbound (1945; Io ti salvero), Psycho (1960; Psyco) e
Marnie (1964; Id), il regista sanremese mette le mani sul copione (gradito nonostante le numerose
ridondanze) fornendo una maggiore licenza poetica, sviluppando nel suo insieme una pellicola
intimamente personale ma dal sapore raccapricciante. Un tocco profondo che si evince soprattutto
nella scelta del nome della donna che ammalia il protagonista interpretata dalla Lassander: Helen
(all’inglese) non ¢ altro che il nome di battesimo della sorella e della figlia dello stesso Bava. Eppure,
la sua visione personale sembra scorrere come un fiume lungo 1’intera narrazione. A due anni di
distanza dalla morte del padre Eugenio, il cineasta proietta la sua devozione verso la figura paterna
in alcuni richiami palpabili all’interno dell’arco della storia, addirittura “calandosi” nei panni del
protagonista (una sorta di suo alter ego) che vive e lavora nella casa dove ha trascorso la sua infanzia,
un luogo popolato da manichini addobbati con abiti da sposa. Marionette che ritornano
prepotentemente nella sua visione, la cui vista rimanda alla lettura di quelle statue di cera capaci di
celare il corpo di un cadavere, una fonte di richiamo proveniente proprio da House of Wax (1953; La
maschera di cera) di André De Toth, burattini inanimati che non possiedono sentimenti e la cui
integrita fisica e psichica non ¢ mai messa in pericolo. E pare proprio che solo con queste materie
esanime Harrington riesca a rapportarsi, amandole e venerandole nella loro cristallizzante forma
innocua, capaci a loro modo di capire la mente contorta dell’uomo, contraddistinto da un’isteria
omicida che funge solo da schermo alla sua vera natura, ossia quella di un bambino incapace di
crescere e non predisposto all’empatia, come la stessa moglie sottolinea con un certo disprezzo. E se
dapprima 1’'uomo cerca di allontanare provvisoriamente la figura della coniuge mediante alcuni
espedienti (mentre fanno colazione la guarda con un cannocchiale tenuto al contrario) il culmine
arriva quando la allontana definitivamente mediante il suo omicidio. Un rapporto tossico quello con
Mildred, costellato da un’eterna infelicita che occhieggia al vero matrimonio di Bava, segnato da
diversi problemi coniugali.

La pellicola rientra solo in maniera marginale nella categoria dei classici gialli in quanto il
regista inserisce non solo 1’elemento soprannaturale dato dal fantasma della moglie che perseguita
John dopo essere stata uccisa da lui, ma addirittura fornisce ’identita dell’assassino sin dai primi
secondi. Nel /I rosso segno della follia 1l mistero da risolvere non riguarda gli omicidi e chi si
nasconde dietro questi bensi il motivo che spinge il protagonista a commetterli. Realta e
immaginazione si confondono rendendoli indistinguibili I’'uno dall’altro, ed ¢ attraverso questi
meccanismi che Bava ci restituisce il punto di vista dell’omicida: il cineasta, mediante 1’utilizzo
serrante del grandangolo, ci fornisce una concretezza deformata per rendere lo spettatore piu partecipe
e piu vicino allo stato d’animo di John Harrington. Assieme a questa tecnica Bava fa del fuori fuoco
un suo marchio di fabbrica, sistematicamente adoperato per aprire e chiudere le improvvise
apparizioni di Mildred sotto forma di fantasma, un’entita che appare dapprima solo agli estranei e poi
al suo consorte. Come spiega Alberto Pezzotta «agli occhi di John e dello spettatore, Mildred ¢ un
fantasma che sconcerta piu per 1’assenza che per la presenza. [...] Il soprannaturale, quindi, ¢ tale
solo per una persona - John — che ha la coscienza sporca: per il resto del mondo passa inavvertitox.'>?
Ci0 che rende unico nel suo insieme il lungometraggio ¢ la capacita da parte di Bava di creare risultati
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innovativi mediante 1’utilizzo della soggettivazione all’interno di questo genere. Lo sguardo € un altro
espediente che colpisce prepotentemente lo spettatore che rivede in Harrington un personaggio
voyeur: lo vediamo osservare con un binocolo (dapprima per spiare Alice e poi per “allontanare”
Mildred) e infine sbirciare (da piccolo) la serratura della porta della camera da letto della madre.
Addirittura, nei momenti cruciali come quando commette il suo primo omicidio sul treno, vede sé
stesso da bambino, a sua volta impegnato a osservare il suo riflesso nello specchio; o ancora vi sono
momenti dove lo sguardo del protagonista si posa direttamente sulla cinepresa, quasi come se sentisse
lo sguardo dello spettatore su di sé. La pellicola ci illustra 1’ossessione di Harrington, un uomo che
conduce una vita parallela dove I’immagine esterna che mostra al resto del mondo — quella di un
personaggio bello, sano e intelligente — poco si sposa con la sua interiorita dominata dalla follia e
dalla paranoia. Si parla pur sempre di un’opera dove I’improvvisazione la fa da padrone — come
succede spesso nei lavori del regista - contribuendo a risollevare dei problemi per quanto riguarda la
logica nei raccordi tra le varie sequenze. L’uso abbondante delle ellissi — causa dominante dei buchi
nella sceneggiatura — e le apparizioni della Betti nella parte centrale (totalmente arrangiate sul set)
colpiscono solo in parte. Cio di cui la pellicola soffre maggiormente ¢ di una mancata collocazione
spazio-temporale in alcune sequenze, dove il regista si diverte a spostarsi letteralmente da una
dimensione all’altra senza nessuna logica. Un esempio ¢ presente in una sequenza dove, mediante
I’uso di un carrello osserviamo John camminare all’interno della sua stanza segreta sommersa di
manichini e poi all’improvviso lo ritroviamo ad assistere alla seduta spiritica di Mildred. Per quanto
il genere lo voglia, non colpiscono particolarmente i due colpi di scena finali dove lo spettatore assiste
al doppio gioco messo in piedi dalla modella Helen, in realta una poliziotta in incognito ingaggiata
dall’ispettore Russel, cosi come la rivelazione di Harrington, reo di aver ucciso in passato la madre
per un proprio tornaconto personale, due risoluzioni che non giovano e lasciano del tutto indifferente.
A causa di un budget ristretto — e poi successivamente terminato — il cineasta riscopre alcune
funzionalita che lo hanno contraddistinto fin dal suo primo lavoro, un artigiano capace di lavorare
con pochi mezzi di cui dispone. Tra le scene piu interessanti vi € sicuramente quella dell’omicidio
della coniuge, giocata sulle superfici specchianti dove il campo/controcampo viene risolto mediante
il riflesso dei loro occhi sulla lama del tagliacarne posato sul tavolo. Un giallo poco violento
(probabilmente per adeguarsi alla censura spagnola) dove Bava predilige spostare I’attenzione sulle
immagini che mostrano la psicologia contorta dell’assassino alle scene degli omicidi. Un
lungometraggio dove il colore ¢ attenuato e usato in maniera funzionale alla logica, arricchito dalla
preziosa presenza del bianco degli abiti nuziali e il nero dell’oscurita che fin da La maschera del
demonio ha stregato il regista. In particolare, come illustra I’autore Steve Della Casa, ampio spazio ¢
dato dalle scenografie esterne che arricchiscono la simbologia dell’opera:

«In Il rosso segno della follia c’é una sequenza all’aperto, nel parco della casa dove si svolge gran
parte del film (un vero e proprio “personaggio”, questo parco curato con grandi attenzioni), che
si colloca tra un interrogatorio nella serra e un vero e proprio spunto di terrore. John Harrington
(Stephen Forsyth) vi si reca per alcune fotografie che precedono il suo matrimonio. La sua
fidanzata ¢ vestita di bianco, i fiori spiccano e il cielo & rosa e blu. E una sequenza collocata dentro
due passaggi forti, ¢ come un momento puramente illustrativo. I vestiti sembrano non avere
personalita, proprio come i corpi che li indossano, e questa scena apparentemente semplice
contrasta fortemente con ’horror di quella che segue. Il naturalismo cosi lineare serve a preparare
lo shock visivo, la semplicita conferisce maggiore efficacia all’esplosione di colori, di montaggio
nervoso, di angoscia e di terrore.» '3
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1l rosso segno della follia ¢ imbevuto dei tipici stilemi baviani; quindi, come nei suoi progetti
precedenti ricorre la presenza fissa di una morale e critica sociale ossia quello di un uomo benestante
e ammaliante che uccide solo per placare i suoi bisogni primordiali. Una sete di sangue che si consuma
nella maniera piu disinteressata, dove il protagonista non mostra un briciolo di rimorso o dispiacere,
perpetrando i suoi attacchi fino a quando il suo stato psichico glielo consente. Una mente contorta
che comincia a dare i primi segnali di arresa proprio sul finale, quando I’'uomo — da sempre baldanzoso
e determinato a ottenere quello che vuole — si vede per la prima volta rifiutare le avances da parte di
una ragazza, causandone il suo allontanamento dal locale da parte dei buttafuori. Non manca una
sottile ironia e un humour che contraddistinguono la commedia nera. Un esempio calzante lo si ritrova
nella scena dove Harrington brucia il corpo di una vittima, un passaggio di fumi che escono dalla
torre del forno crematorio al fumo del toast che sta bruciando e per la quale viene richiamato dalla
moglie, infastidita dalla puzza che circola nell’aria. Un sarcasmo dallo stile molto hitchcockiano
percepibile nella sequenza dove il protagonista si salva ancora una volta dall’ispettore Russel quando,
sentito un urlo femminile, il poliziotto si avvicina alla casa del protagonista insieme al compagno
della seconda vittima per avere delle informazioni da parte di Harrington. Per allontanare i dubbi su
di sé il protagonista accende la televisione che in quel momento sta trasmettendo un film horror che
si rivela essere ’episodio I Wurdulak di I tre volti della paura, diretto dallo stesso Bava solamente
qualche anno prima. Seguendo la linea degli omicidi consumati dall’assassino ¢ chiaramente visibile
come Harrington, nel corso della pellicola, non adoperi sempre lo stesso modus operandi. Seconda
una sua linea logica una donna dovrebbe amare solo una volta nella vita, ossia durante la sua prima
notte di nozze. Come scopriremo dallo stesso ispettore alcune vittime sono state assassinate poco
prima di sposarsi, un particolare che dimostra come il confine dell’instabilita sia sempre piu vicina
nell’uomo. La svolta avviene, pero, con la morte di Mildred quando, stanco dei soprusi della moglie,
John finge di scusarsi con lei inscenando delle parole d’amore, permettendo alla donna di abbassare
la guardia e a lui di allontanarsi per prendere I’arma del delitto. Si compie davanti agli occhi dello
spettatore uno scambio di ruoli: al suo ritorno John si mostra truccato da donna e con un velo da sposa
in testa, un travestimento che trova una sua spiegazione dal momento che il protagonista uccide solo
donne in procinto di sposarsi, una motivazione che lo conduce a ricreare I’atmosfera giusta per
sferzare il colpo finale. Una singolare quanto inconsueta sequenza che trova le sue radici nella sottile
spiegazione fornita da Bava, che rivede nell’'uomo non piu il carnefice ma la vittima dell’intera
situazione mentre la moglie Mildred ricalca le orme dell’aguzzino da eliminare per mettere fine a una
tirannia portata avanti per molto tempo, ma che purtroppo alimenta solamente uno squilibrio quando
la consorte appare al marito sotto forma di fantasma. Un finale dolce amaro che si conclude con la
promessa — e la minaccia — di Mildred di non allontanarsi mai piu dal suo fianco, sprigionando con
le sue parole la condanna definitiva dell’uomo, condotto lentamente in prigione. Quello che restituisce
Bava al pubblico con // rosso segno della follia ¢ «un affascinante gioco mortale, tra il thriller classico
e la storia di fantasmi e manipola in continuazione la vicenda che parte da una situazione
apparentemente chiara e approda a un’impalpabile atmosfera fantastica.»'>>

L’intesa lavorativa stabilita con I’attrice Laura Betti conduce Bava a ideare un nuovo progetto
a quattro mani con la stessa dal titolo Odore di carne o Santanas, ispirato a un fatto di cannibalismo
consumato in un collegio di Los Angeles; I’idea viene in seguito accantonata. Nel mentre il produttore
Dino De Laurentiis convince lo sceneggiatore di // gatto a nove code (1971) Dardano Sacchetti a
collaborare con lo stesso Bava dal momento che tra lo scenarista e il cineasta Dario Argento 1 rapporti
si sono raffreddati dopo una pesante litigata. Nato inizialmente come un giallo, i due autori inventano
una storia in cui due genitori commettono un omicidio a fin di bene, un modo per garantire un futuro

155 M. Colombo — A. Tentori, Lo schermo insanguinato. Il cinema italiano del terrore 1957-1989, Marino Solfanelli
Editore, Chieti 1990, p. 160.
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migliore ai figli. Nella prima stesura della sceneggiatura i genitori sono spinti a commettere un
omicidio dopo I’altro in una sorta di reazione a catena, portandoli a rimanere cosi presi dal loro piano
col finire per I’abbandonare i loro figli per diversi giorni. Quando tornano a casa finiscono pero per
essere uccisi dai loro stessi figli, affamati e terrorizzati. E possibile notare in questa prima versione
una sorta di anticipazione di quello che vedremo a riprese concluse, come 1’omicidio dei due amanti
mediante una lancia conficcata nei loro addomi (idea attribuita a Bava) o 1’apparente
suicidio/omicidio della donna sulla sedia a rotelle pensata da Sacchetti. Dal titolo provvisorio Cosi
imparano a fare i cattivi, proveniente da una battuta pronunciata proprio dai bambini della coppia
uccisa, la sceneggiatura si arresta all’improvviso quando le diverse e varie discussioni tra Bava e il
team di produzione portano al licenziamento di Franco Barbieri, compagno di scrittura di Sacchetti
che, in solidarieta dell’amico, decide di chiedere le dimissioni. Il mancato riscontro positivo — ¢ la
grandissima delusione - di /] gatto a nove code all’estero, non eguagliabile a quello ricevuto in patria,
portano successivamente il produttore De Laurentiis a lasciare il progetto del regista sanremese. Con
ingenti somme di tasse arretrate da pagare e il disperato bisogno di completare un film per racimolare
soldi, Bava alla fine si rivolge a Giuseppe Zaccariello — socio silenzioso in 1/ rosso segno della follia
e 5 bambole per la luna d’agosto - per fargli assumere il ruolo di produttore, la quale accetta a una
semplice condizione: la sceneggiatura deve passare sotto le mani di Filippo Ottoni, quest’ultimo
riluttante nell’accettare la proposta perché contrario ai film d’exploitation’’®. Passata sotto a una
nuova produzione la sceneggiatura vede alcuni stravolgimenti nonché il coinvolgimento di diversi
scrittori, come Sergio Canevari e Francesco Vanorio, oltre allo stesso Zaccariello sotto lo pseudonimo
di Joseph McLee. Il regista firma la versione definitiva della sceneggiatura denominandola
L’antefatto, seppur alla fine Zaccariello gli suggerisce il titolo Ecologia del delitto. Tra le proposte
inizialmente accettate sorge anche il nome La boia d’argento, scartato col timore di percepire il
lungometraggio come una sorta di parodia dei lavori realizzati dal collega Dario Argento. Seppur
distribuito con questa denominazione, 1I’opera viene in seguito ritirata dal mercato (dato anche dallo
scarso successo) per essere rieditata con il titolo corrente Reazione a catena (1971).

L’esplorazione del genere giallo, le cui radici risiedono nel prototipo La ragazza che sapeva
troppo e nell’evoluzionario Sei donne per [’assassino, trova in quest’opera un’enfasi maggiore di
sadismo: sfruttando una convenzione caratterizzata da elementi quali le uccisioni improvvise di alcuni
personaggi e la presenza di un omicida seriale, Bava elimina totalmente la parte investigativa (non
congrua ai fini della narrazione) per concentrare 1’intera azione sulle scene d’omicidio, ognuna
diversificata e ricca di particolari tanto da portare il progetto a essere considerato il primogenito
italiano del sottogenere slasher, in voga negli Stati Uniti tra la fine degli anni Settanta e 1’inizio degli
anni Ottanta. A detta del biografo Tim Lucas Reazione a catena fornisce la base dei body count,
definizione utilizzata nelle pellicole horror per riferirsi al numero di omicidi commessi dall’assassino,
come in questo particolare caso dove le vittime sono in totale tredici. Una carneficina orchestrata dal
regista — che considera 1’opera tra le sue piu grandi soddisfazioni — contraddistinta da un certo
pessimismo e da un’umanita avida da condurre i personaggi a mescolarsi fra di loro, impedendo allo
spettatore di capire chi sia veramente innocente e chi il colpevole. Questo perché in Reazione a catena
tutti sono responsabili e hanno delle colpe; pertanto, come i1 piu infimi insetti (non a caso tra i
personaggi di spicco figura un entomologo dilettante) vanno annientati e distrutti della loro anima
perversa. Con continui rimandi al mondo dell’entomologia, Bava sottolinea con un certo moralismo
baviano la fame di denaro che caratterizza gli uomini della sua storia (tutti vogliono ereditare la baia

%6 Sono opere cinematografiche che cercano di attirare il pubblico sfruttando tematiche o contenuti sensazionalistici,
come la violenza estrema, il sesso esplicito, o argomenti tabu. Questi film spesso operano al di fuori dei canoni del cinema
mainstream, puntando su budget ridotti, tecniche di produzione a basso costo e marketing aggressivo. Descrizione ed
esempi di film d'exploitation - I1Corto.eu
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sul lago), portandoli di conseguenza a legarli in un unico filo conduttore che li conduce lentamente
in una dolce agonia. Come nota 1’autore Alberto Pezzotta «si deduce che gli uomini sono insetti:
ugualmente fastidiosi e sacrificabili senza rammarico».'>” E cosi si pone il cineasta nei confronti dei
suoi personaggi, “spuntati” proprio come Paolo Fossati (Leopoldo Trieste) fa con i suoi insetti per
studiarli da vicino, o esattamente come Renata (Claudine Auger) e Alberto (Luigi Pistilli) espellono
le vite umane dal loro elenco invisibile per raggiungere il loro obiettivo finale. La sceneggiatura, priva
di una trama solida, pone le fondamenta su questi corpi che si ammassano 1’uno sull’altro dove lo
shock visivo € I'unico ingrediente non trascurabile nonché «il punto piu alto dello spettacolo, di cid
che volevamo mostrare al pubblico».'*® In Reazione a catena non esistono serial killer mascherati
che agiscono come dispensatori di castigo: ambientato nella nostra contemporaneita la pellicola
sviluppa un susseguirsi di uccisioni che proseguono a ruota libera come una catena, una fucina di
omicidi il cui atto finale consiste semplicemente nell’eliminare persone per futili motivi. Eppure,
dietro a questa societa consumista che agisce con ferocia si nasconde un humour certamente
percepibile nella caterva di uccisioni, un mondo creato su misura dal cineasta dove pud manovrare i
fili invisibili dei suoi personaggi e se necessario eliminarli quando non servono piu. Come suggerisce
lo sceneggiatore Dardano Sacchetti, la narrazione presenta un confine tra il film horror e quello
comico, quest’ultimo rintracciabile

«nell’uccidere le vittime in modi impossibili. L’ironia € in queste iperbole. Ci sono i due ragazzi
che fanno I’amore e, nel momento dell’orgasmo, vengono uccisi e trafitti insieme. L’ironia ¢ nel
loro essere legati anche nella morte, ¢ “trapassati”. La vecchietta viene impiccata in un modo
incredibilmente complesso, ed ¢ divertente perché lei € inerme, € paralizzata su una sedia a rotelle.

A che serve inventarsi meccanismi complicati per ammazzarla?»'>

Un’estetica dell’angoscia dove 'umano viene visto solo come materia facilmente spezzabile
la cui esistenza vale davvero poco, tanto da portare Bava a farsi beffe delle sue stesse creature
concludendo I’opera con un colpo di scena sorprendente e irreale, dove 1 lupi cattivi (i genitori) sono
braccati dai loro stessi figli. E anche vero che ognuno dei tredici omicidi trova una sua plausibile
giustificazione a una legge biologica intrinseca: ecco che con il titolo originale Ecologia del delitto
si vuole trasmettere il significato di un meccanismo di difesa naturale attuato per sbarazzarsi di chi
intende minacciarla, in questo caso la maggior parte dei personaggi che intende fare della baia un
luogo dove lucrare profitti. A sua volta I’opera ¢ caratterizzata dalla tematica delle pulsioni, la voglia
di uccidere ¢ dominata solo e unicamente dal pensiero di circondarsi di grana. Come illustra Steve
Della Casa:

«Gli omicidi di Reazione a catena raccontano perfettamente quest’ansia di possedere. A un certo
punto Simone (Claudio Volont¢) dice che “chi uccide per il piacere di uccidere € un vero mostro.”
E questo implica che gli omicidi che lui commette sono invece giustificati perché originati dal
desiderio di ottenere 1’eredita e dalla vendetta. E con questa logica, anche Alberto (Luigi Pistilli)
¢ giustificato quando uccide proprio Simone. In questo modo di pensare c¢’¢ una totale assenza di
empatia e una sorta di “lucidita del vizio”, come la definisce Jean-Frangois Rauger a proposito di
John Harringtony. '

Reazione a catena ¢ dominato da alcuni stilemi tipici degli slasher moderni, in particolar modo
per quanto riguarda I’ambientazione: I’intero scenario si muove all’interno di circuiti chiusi e isolati,
perfetti per inscenare diversi omicidi indisturbati o per permettere all’omicida di spostarsi liberamente
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e velocemente da un posto all’altro senza dare nell’occhio. L’originalita della storia del regista trova
le sue radici proprio nell’identita dell’assassino — anzi gli assassini — portata casualmente alla luce fin
da subito, per porre invece maggiore enfasi sulle numerose scene macabre (inusuali all’epoca).
Eppure, cio che piu colpisce dello stile di Bava ¢ il suo non voler piu di tanto soffermarsi sull’omicidio
in s€¢ — a toccare punte splatter ¢ sicuramente la sequenza di un giovane colpito in faccia da una
roncola — quanto le conseguenze del corpo lasciato morire. Seppur contraddistinto da una certa
brutalita ogni delitto avviene in un lampo, si crea una sorta di distacco e indifferenza tra il serial killer
e la vittima di turno. Cio a cui Bava aspira ¢ soffermarsi con la sua cinepresa sugli ultimi istanti di
vita di questi corpi (che altro non diventano che carne da macello), quasi a voler custodire ma allo
stesso tempo scoprire cosa si cela dietro 1’ultimo soffio emesso dalla bocca dei personaggi. Alcuni
omicidi sembrano addirittura voler erotizzare 1’atto della morte: un esempio lampante arriva dalla
coppia di ragazzi intenti a copulare su un letto la quale, seppur colpiti da una lancia che trafigge i loro
busti, i due fidanzati sembrano quasi voler rincorrere e ricercare quella sorta di piacere anche in
un’altra dimensione, come se esistesse una sorta di connessione e continuita tra sesso e morte.
Un’analogia che si sposa perfettamente nella sequenza dove Simone (Claudio Volonté) strangola
Laura (Anna Maria Rosati), la cui posizione dei corpi e la violenza esercitata richiama una sorta di
stupro. O ancora nella sequenza dove il corpo di Brigitte Skay, bagnato dall’acqua del lago, fa
emergere un nuovo cadavere, portando la ragazza a scappare dal luogo del delitto per essere infine
sgozzata a sua volta e lasciata appassire della sua sensuale bellezza. Questa catena di corpi trucidati
o inchiodati barbaramente come insetti (una metafora che rincorre simbolicamente tutta la narrazione
e che trova nella morte di Simone, arpionato sulla porta di una capanna, tutto il suo splendore) vivono
ulteriormente di un certo magnetismo nonché di un’ultima legge biologica dell’insetto-uomo, che li
portano a non scomparire dalla scena. Cosi succede ai corpi dei quattro ragazzi posizionati all’interno
di una vasca da bagno, o allo stesso Simone la cui posa lo fa sembrare un crocifisso. Un destino
diverso ¢ riservato al conte Donati (Giovanni Nuvoletti), il cui corpo che riaffiora in continuazione
dentro e fuori dall’acqua dalle sembianze terribilmente deformi lo conducono quasi a una sorta di
punizione per quanto innescato fin dall’inizio (lui € il responsabile del primo omicidio), portando lo
stesso Bava a punirlo per le sue azioni mettendogli un polpo putrefatto sul volto una volta ripescato
dall’acqua.

Il regista genera un universo dominato da regole a suo piacimento, dove alcuni elementi
risultano fondamentali ai fini dello scorrimento della storia: cosi come successo con la palla che
rimbalza della bambina/fantasma in Operazione paura, cosi succede in quest’opera dove gli insetti
forniscono una serie di simbologie che li accomunano alla vita misera degli uomini avidi. A sua volta
Bava ricorre al sapiente uso dell’obiettivo per la sterminazione dei suoi personaggi. Con una
fotografia firmata da lui stesso in collaborazione con I’operatore Emilio Varriano, il cineasta pare
essere piu interessato a focalizzare lo sguardo sui paesaggi circostanti (la pellicola ¢ ambientata sulla
casa al mare di Sabaudia di Zaccariello) che sull’'uomo in sé, ponendo inoltre un massiccio utilizzo
del fuori fuoco e dello zoom, consegnando un risultato dove la visibilita e D'invisibilita ¢
continuamente sospesa:

«Se la funzione dello zoom ¢ quella di mettere in rilievo, di avvicinare 1’occhio alle cose, il fuori-
fuoco ne ¢ la negazione: ¢ il ritorno della materia in un caos indistinto e inorganico, o forse il
segno di una visione mentale, come i colori che si vedono quando si chiudono le palpebre. In
Ecologia del delitto 1l passaggio da fuori-fuoco a fuoco suggerisce analogie, opera metamorfosi:
come quando cio che sembra un sole nel cielo si trasforma in un occhio che spia. L’occhio
dell’assassino sembra quello della natura, il sole sempre al tramonto che splende sulla baia. Ma il
fuori-fuoco ha anche la funzione precisa di rallentare la suspense, di privare cose e persone di
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interesse: ¢ quindi di mettere tra parentesi una verosimiglianza gia sabotata da un ordito temporale
quanto meno disinvoltoy. 1!

Reazione a catena si distingue dalle opere passate del cineasta per una regia dal movimento di
macchina piu veloce, portando di conseguenza la composizione dell’immagine e 1’uso della palette
in secondo piano. E il punto di vista dell’assassino a muovere la scena, ¢ Bava stesso I’omicida mentre
lo spettatore assume la prospettiva degli attori. In questo teatro di miseria morale e di decadimento
dove nessun personaggio ¢ al sicuro, il regista sanremese pone sempre un accento particolare sui corpi
e sui volti dei performer, quasi a voler sottolineare la bruttezza insita nel genere umano. Composto
da un cast internazionale che si avvale della presenza dell’attrice francese Claudine Auger - diventata
famosa per il ruolo della Bond girl Dominique Derval in Thunderball (1965; Agente 007 —
Thunderball), Isa Miranda - gia presente in un lavoro del regista dal titolo Roy Colt & Winchester
Jack (1970), Laura Betti, Luigi Pistillo, Claudio Volonté e Leopoldo Trieste, il lungometraggio si
distingue per la partecipazione di Carlo Rambaldi nelle vesti ufficiali di responsabile di effetti
speciali, un contributo significativo per la realizzazione di un certo realismo alla rappresentazione dei
tredici omicidi. Prodotto in Italia da Giuseppe Zaccariello per Nuova Linea Cinematografica (una
societa che obbliga il regista a una serie di ristrettezze di budget) 1’opera vede inizialmente I’obbligo
di divieto ai minori di 18 anni, una decisione presa per il forte impatto suscitato dalle immagini, capaci
di coniugare la sensualita alla paura e alla morte, quasi come se con questa pellicola Bava esercitasse
una sorta di potere voyeuristico nel trarre piacere nelle scene macabre. A sua volta Reazione a catena
vede una distribuzione sul suolo americano grazie alla Hallmark Realising Corp, piccola compagnia
di Boston collegata con la catena degli Esquire Theatres che distribuisce film dal forte impatto.
Presentato in anteprima con il nome Carnage, Hallmark finisce per copiare la campagna pubblicitaria
di Mark of the Devil (1970; La tortura delle vergini) dei cineasti Michael Armstrong e Adrian Hoven
proclamando I’opera di Bava come il secondo lavoro classificato nella categoria V per violenza. Cio
provoca una causa da parte della MPA'®? sulla base del fatto che la compagnia si ¢ intromessa nel
loro diritto esclusivo di valutare il sistema di classificazione del lungometraggio. Ritirato e poi
ribattezzato Twitch of the Death Nerve con classificazione R, grazie alla partnership Hallmark e AIP
I’opera di Bava viene proiettata per anni con questo titolo nei vari drive-in.

Tra 1 suoi ultimi progetti cinematografici balza all’occhio un’opera capace di
contraddistinguersi da quanto fatto fino a quel momento, un progetto nato per puro caso grazie al
racconto di un Giallo Mondadori intitolato L 'uomo e il bambino (Kidnapped) di Michael J. Carrol,
un testo breve e datato (risale al 1951) che cattura da subito I’attenzione del regista per il colpo di
scena finale sferzato dall’autore. Tanto basta per innescare la fantasia di Bava, improntato a rendere
il suo lungometraggio stilisticamente diverso da quanto visto fino a ora enfatizzando sull’elemento
del realismo. Nasce cosi Cani arrabbiati (1974) su una sceneggiatura di Alessandro Parenzo e Cesare
Frugoni, un’opera totalmente innovativa ambientata quasi interamente in ambienti esterni — e in
tempo reale — sul tratto di autostrada Roma-Civitavecchia. Un’opera come sottolinea Steve Della
Casa «interessante sia per I’aspetto produttivo sia per quanto riguarda la distribuzione»'®*, nella quale
a riprese gia iniziate si assiste a una frettolosa sostituzione dell’ambiguo protagonista (interpretato
inizialmente da Al Lettieri) in quanto non ritenuto piu idoneo a causa della sua inaffidabilita, trovando
invece in Riccardo Cucciolla ’'uomo giusto per rivestire la parte. Un lungometraggio che riflette
I’Italia di quell’epoca, caratterizzata da continui episodi di rapimenti, riscatti e continue violenze,
fattori principali di quanto narrato cinematograficamente che trovano nella figura di Roberto Loyola
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I’investimento fondamentale per portare a porto l’intero progetto. Ciononostante, le numerose
difficolta finanziarie riscontrate fin dalla prima settimana conducono successivamente il produttore a
dichiarare bancarotta, interrompendo la produzione a poche settimane dalla fine delle riprese: cio che
rimane da filmare, infatti, sono solo alcune istantanee di elicotteri e macchine della polizia, piti una
sequenza introduttiva. Per quanto scoraggiati Bava e la sua famiglia cercano disperatamente di entrare
in possesso dei materiali sequestrati, vedendosi pero negata la richiesta ogni volta; fortunatamente
nel 1995 Lea Lander (una delle interpreti) riesce ad acquistare i diritti del film mediante la sua Spera
Cinematografica provvedendo a occuparsi personalmente delle ultime riprese, del montaggio, della
postproduzione e della sonorizzazione. Quello che ne viene fuori sono scelte abbastanza discutibili
che trovano in Lamberto Bava, figlio del regista, il parere contrario a causa di alcuni accorgimenti
maldestri e non in linea con il pensiero del cineasta (oramai morto). La pellicola viene proiettata per
la prima volta nel 1995 - a 25 anni di distanza dall’inizio delle riprese — al MIFED di Milano con il
titolo Semaforo rosso e I’anno successivo al Brussels International Film Festival, destando scarso
interesse. A partire dal 1998 esce in edizione limitata per la tedesca Lucertola Media il primo dvd,
priva degli elementi inseriti dalla Spera (caratterizzata da un lieto fine) a favore di un epilogo originale
estrapolato secondo le indicazioni fornite all’interno della sceneggiatura da Bava. Negli anni a seguire
vengono realizzate varie e diverse versioni della pellicola, come quella dell’etichetta Astro del 2001
contraddistinta dall’assenza del prologo e con una versione piu lunga del finale; una nuova
interpretazione viene fornita anche da Alfredo Leone, nella quale sono presenti due scene girate ex
novo e un finale che presenta un fermo immagine sul volto della madre (Fabrizia Sacchi) del bambino;
una quinta distribuzione vede la collaborazione di Leone con Lamberto Bava: dal titolo Kidnapped il
film si mostra al pubblico con nuove sequenze, un nuovo doppiaggio e nuove musiche. A differenza
dei paesi stranieri dove 1’opera vede una distribuzione sul grande schermo — negli Stati Uniti esce con
il nome Rabid Dogs mentre in Francia con Les chien enragés — in patria Cani arrabbiati non trova
una collocazione al cinema ma solo diversi formati di dvd e blu ray, una «prova evidente della crisi
del cinema popolare italiano, che ormai non esce nelle sale cinematografiche».'®*

La storia vede quattro banditi mascherati rapinare un portavalori, nella quale durante lo scontro
due guardie hanno la peggio. Mentre cercano di scappare uno di loro rimane coinvolto in una
sparatoria, portando di conseguenza il capo “Dottore” (Maurice Poli), il nevrotico “Bisturi” (Don
Backy) e lo strafottente “Trentadue” (George Eastman) a prendere in ostaggio due donne in un garage.
Uno di loro, pero, compie un passo falso uccidendo una delle vittime; a quel punto 1 tre uomini
decidono di fuggire con ’altra donna (Lea Lander) su una macchina, inseguiti nel frattempo da varie
auto della polizia. Per passare inosservati i rapinatori salgono su una nuova macchina ferma al
semaforo, dove al volante si trova Riccardo (Riccardo Cucciolla) accompagnato da suo figlio, un
bambino addormentato e febbricitante che, da quanto sostenuto dal padre, deve essere
immediatamente portato in ospedale. Rocamboleschi inseguimenti accompagnano le cinque persone
e solo nel finale una verita sconcertante viene rivelata: Riccardo altro non ¢ che un rapinatore che
richiede alla mamma del bambino (che si porta appresso) un riscatto di tre miliardi.

Sebbene Cani arrabbiati sia caratterizzato da una moltitudine di versioni che si differenziano
per quanto riguarda la conclusione — in alcune viene mostrata la telefonata rivelatrice di Riccardo, in
altre ancora mostrano 1’'uomo richiudere il bagagliaio contenete il bambino e ripartire — cio che le
unisce ¢ la formula ben cristallina idealizzata da Bava: restituire un thriller dal sapore contemporaneo
capace di accogliere elementi come la violenza e la trasgressione, proprio quelli che lo spettatore
medio ricerca in questi nuovi lungometraggi. Attraverso gli spazi chiusi della macchina — vera
protagonista della storia — vengono rafforzate le caratteristiche psicologiche dei personaggi: Bisturi e
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Trentadue (cosi chiamati per la lunga lama maneggiata dal primo e per le dimensioni dell’organo
riproduttivo del secondo) rappresentano il male e la morte che seminano lungo la loro strada, uomini
fuori controllo dominati da un’esuberante malvagita che cela dietro i loro occhi una profonda fragilita.
Ci0 emerge soprattutto con la morte del secondo quando, dopo aver abbandonato il cadavere del suo
amico, Bisturi si ritrova in uno stato totalmente spesato, portandolo a fermarsi (e addirittura pagare)
I’uva rubata da un contadino per riprendersi dalla tormentata scena della morte del suo unico
confidente. Il ritratto che ne viene fuori ¢ quello di un «bambino impaurito incapace di confrontarsi
con il mondo. Assistiamo al suo tracollo, alla sua resa».'%> Sono proprio le figure interpretate da
George Eastman e Don Backy a rappresentare i “cani arrabbiati” decantati nel titolo dell’opera, le cui
vite vengono sorvegliate e accompagnate dal personaggio di Maurice Poli, I'unico che funge da figura
paterna per loro, una guida ben piu riflessiva e calma. Contrapposti a loro troviamo il personaggio di
Riccardo, il guidatore preso in ostaggio dal volto impassibile che dimostra — a differenza degli altri —
un barlume di razionalita quando Bisturi ¢ Trentadue sembrano voler uccidere il bambino e
successivamente mettere le mani addosso alla donna. Un’alterazione dettata da un grido che fa
emergere tutta la sua tensione, seppure la protezione paterna rivolta al figlio nasconda una doppia
natura. Come rivela 1’autore Alberto Pezzotta «il personaggio dall’apparenza borghese ¢ ancora piu
spietato dei sottoproletari ¢ dei malviventi. Ed ¢ anzi quello pit darwinianamente atto alla
sopravvivenza e alla sopraffazione.»!®® D'altronde il suo personaggio risulta essere per la maggior
parte del lungometraggio I’unico appiglio di sicurezza per lo spettatore, quella figura con il quale ¢
possibile immedesimarsi. Ed ¢ proprio mediante il plot twist servito da Bava che il pubblico coglie
fino in fondo le mosse attuate fino a quel momento dal personaggio, intriso da una freddezza e una
crudelta celati dietro il suo apparente sguardo teso. Attraverso una lettura di questo losco uomo
emerge un lato ambiguo e subdolo, dominato da una spietatezza che supera di gran lunga quella
mostrata dai tre rapinatori:

«Al termine di Cani arrabbiati ci fa capire, grazie a una telefonata in una cabina, che i cani piu
pericolosi non sono quelli che abbaiano, ma quelli che mordono. L’ordine secco che impartisce
alla sua interlocutrice distrugge la nostra fiducia nel genere umano. Un finale tremendo, che
spinge un iperrealismo alimentato dagli spazi chiusi (e dalle tensioni che questi procurano) verso
un grado zero finale [...] E alla fine la voce piu importante del film ¢ quella che lo spettatore ha
sentito di meno nel corso del film stesso: quella di Riccardo Cucciolla».'®”

Cani arrabbiati ¢ una lunga metafora della societa che circonda il regista, intrisa di una
violenza inaudita che Bava riflette attraverso le immagini cinematografiche. Un cinema basato sulla
crudelta e aggressivita gia popolare all’epoca mediante la rappresentazione di alcuni lungometraggi
che puntano al sensazionalismo, eppure ancora una volta il cineasta ricerca una sorta di autorialita
per mezzo di due espedienti, primo fra tutti il voler girare in tempo reale. L’azione del lungometraggio
inizia all’incirca verso le 11:30, eppure nel corso delle peripezie non vengono mai mostrati orologi o
lo scorrere del momento. Il tempo filmico e il tempo del racconto si intrecciano, I’impressione che ci
restituisce Bava ¢ di una macchina da presa che non compie salti temporali o elissi. Ogni sosta da
loro effettuata corrisponde a un’azione compiuta (ostacoli da superare, cibo da comprare), dove 1
tempi morti sono del tutto assenti perché sostituiti dall’accumulo di tensione scaturita all’interno
dell’autovettura. E attraverso gli spazi ridotti della scena che imperversano (giustamente) i primi piani
sui volti dei personaggi nel quale traboccano le mille emozioni. Spazi delimitati anche quando la
scena si sposta all’esterno (la macchina dei malviventi inseguita dalla polizia, le manovre eseguite da
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quest’ultimi e la presa in ostaggio di due donne in un parcheggio sotterraneo) dove le inquadrature si
restringono notevolmente sui tre protagonisti. Lo stesso accade nel finale — ambientate ancora una
volta in esterno — dove ’area ¢ limitata dai muri cadenti, dagli alberi e dall’ambulanza. Ci0 «restringe
notevolmente la percezione dello spazio e anche il futuro dei protagonisti, che finiranno tutti
ammazzati. Tutti con I’eccezione del guidatore della macchina, che tutti pensano sia una vittima ma
che ¢ invece un assassino perverso».'®® Laltra componente usata da Bava riguarda proprio I’uso della
violenza, spremuta all’inverosimile e dalla notevole durata, come quando Bisturi e Trentadue
obbligano Maria a urinare davanti a loro dopo che quest’ultima tenta la fuga. Quello che ne suggerisce
Alberto Pezzotta ¢ di un «viaggio all’inferno, dove la situazione classica del road movie, combinata
con quella dell’Auis clos, diventa esplorazione degli orrori dell’anima umanay. '’

I1 ritratto che ne emerge del Mario Bava degli ultimi anni ¢ quello di un uomo fortemente
provato dall’esperienza di Cani arrabbiati — lavoro rimasto incompiuto per anni — e di La casa
dell’esorcismo (1975), una versione rimontata secondo le linee guida da lui fornite del film Lisa e il
diavolo (1973), opera dall’esito disastroso — non riceve alcuna programmazione nei cinema -
rivalutata solo successivamente dalla critica. Nei seguiti anni, oltre a non girare nulla, si vede rifiutato
due progetti cinematografici ideati insieme a Frugoni: il primo & L’ uomo-topo, un racconto di
mutazioni genetiche ambientate nelle borgate romane; 1’altro ¢ Giungla domestica, basato su una
pianta che riconosce gli assassini di un botanico e lo vendica. Dopo aver rifiutato I’invito di Dino De
Laurentiis di partire negli Stati Uniti per curare gli effetti speciali di King Kong, Bava ritorna
ufficialmente sul set dove firma la regia del suo ultimo lungometraggio dal titolo Shock (1977). Basata
su una sceneggiatura di suo figlio Lamberto che riprende un soggetto firmato da Dardano Sacchetti e
Franco Barbieri (mai andato in porto) dal nome A/ 33 di via orologio fa sempre freddo (ispirato a un
romanzo di Hillary Waugh dal titolo The Shadow Guest) ne rielabora una versione rivisitata insieme
al collega Alessandro Parenzo con protagonista I’attrice Daria Nicolodi e una colonna sonora firmata
dai Libra, elementi che richiamano profondamente il cinema argentiano. Tuttavia, I’opera non riesce
a conquistare i critici, i quali rimproverano Bava di «aver perso smalto».!”® Nella lunga lista di
progetti mai realizzati dal cineasta emerge un gotico in costume portato alla luce nel 1979, La Venere
d’llle, un mediometraggio per la serie televisiva I giochi del diavolo. Storie fantastiche dell’Ottocento
dove cura la regia insieme al figlio Lamberto su un soggetto che trae la sua origine in un racconto
omonimo di Prosper Mérimée (1837). Come suggerisce 1’autore Alberto Pezzotta «Bava suggella
specularmente la propria opera tornando al fantastico ottocentesco, facendo un cinema come ormai
non si usa pin.!”! Nel 1979 cura gli effetti speciali visivi del collega Dario Argento in Inferno (1980),
realizzando una maquette con grattacieli newyorkesi e il trucco dell’attrice Veronica Lazar, il cui
personaggio la vede trasformarsi nella Morte; sempre nello stesso anno assiste all’esordio
cinematografico della sua progenie che dirige per la prima volta un film da solo, Macabro (1980),
prodotto e cosceneggiato da Pupi Avati. Il mondo della fantascienza, pero, richiama a gran voce Bava
portandolo a lavorare a un nuovo progetto: Star Express. Scritto insieme a Massimo De Rita, la
pellicola vede un inizio di riprese fissato per il maggio 1980; il destino, beffardo come non mai, lo
strappa dalla Terra il 25 aprile dello stesso anno. Per una strana ironia, quattro giorni dopo viene a
mancare anche sir Alfred Hitchcock.

Cio che emerge in questo lungo paragrafo ¢ la passione riposta da Bava nel cinema gotico, un
genere che mal si sposa con il carattere del regista («Mio padre era un fifone. Per esempio, quando
rimaneva da solo in casa a dormire, si chiudeva a chiave in camera sua. Poi, di sicuro, come ci aveva
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insegnato fin da piccoli, guardava bene sotto il letto prima di infilarsi sotto le coperte»)!’2, la cui fonte
di ispirazione arriva sempre per caso all’interno delle mille pagine di romanzi da lui sfogliati, divenuti
una sorta di musa personale per I’artista sanremese. Opere che cercano di ritrarre la societa e i mille
mali che nasconde (caratterizzati sempre da una certa ironia) cosi come i personaggi femminili, figure
ambigue — a volte angeli, a volte streghe — che rimandano profondamente all’immagine della moglie.
Un uvomo dai mille talenti dotato di una visione cinematografica davvero innovativa per I’epoca,
portandolo a far breccia nel cuore di numerosi colleghi italiani e internazionali. Un artista con il tempo
rivalutato e giudicato per I’effettiva impronta lasciata nel mondo della settima arte, quella di un
idealista.

Se per mezzo di Mario Bava, Riccardo Freda e Antonio Margheriti 1’Italia apre le sue porte
all’orrore classico — quello che molti denominano “gotico” — ¢ grazie all’erede spirituale del regista
sanremese che il bel paese esplora con una certa avidita il genere thriller. Come illustrato dall’autore
Alberto Zanetti:

«fu il thriller ad essere un immenso manuale di tipologie, letto e riletto, nel bene e nel male, da
tutti. La tipicita del thriller italiano si sviluppo intorno a coefficienti di grana grossa che hanno
fondato una maniera di fare cinema immediatamente evidente. Il cosiddetto thriller argentiano
(ma nato prima di Dario Argento, con Mario Bava e il suo Sei donne per [’assassino e, per alcuni
versi, ancor prima, con La ragazza che sapeva troppo) ha consegnato alla storia del genere alcuni
dispositivi ritornanti che avrebbero attecchito nel profondo. Ormai tutti hanno familiarita coi
guanti e I’'impermeabile del killer, i rantoli, le soggettive, ma all’epoca, tra gli anni Sessanta e
Settanta, era una novita.»'”3

Dario Argento ha per molti versi «stravolto molti degli stereotipi del genere horror accostandolo al
thriller»'”, portando in scena un’abbondanza di sangue e truculenza come non si ¢ mai visto finora.
Adottando nuove categorie come il gore, lo splatter e lo slasher, I’orrore cinematografico abbraccia
un connubio di immagini assai disturbanti di corpi trucidati, squartati e martoriati della loro bellezza.
Quello di Argento ¢ un cinema «d’immagini che raccontano vicende di tenebre, gli attori, per lui,
sono come marionette-simbolo da muovere fino al momento in cui i fili vengono tagliati. L’autentico
protagonista delle storie argentiane ¢ solo uno: la macchina da presa, che spesso s’identifica con gli
occhi dell’assassino.»!”> La nascita di questo nuovo cineasta segna un apripista nel territorio italiano,
un incubo interminabile la cui collocazione risiede agli anni degli anni Settanta. Una figura le cui
sembianze rimandano a un personaggio uscito dalle pagine di Edgar Allan Poe, capace attraverso le
sue riflessioni e il suo modo di vedere di fare luce sulle sue ossessioni e di proiettarle proprio nel
cinematografo.
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Mario Bava e Marisa Mell sul set di Diabolik
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[ tre volti della paura (1963)

Diabolik (1968)
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Reazione a catena (1971)

1l rosso segno della follia (1970)

Cani arrabbiati (1974)
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3. PEVOLUZIONE DEL CINEMA HORROR ITALIANO:
DARIO ARGENTO

Ho voglia di raccontare le cose assurde che abbiamo dentro di noi, la bellezza, ma anche la
bruttezza degli uomini.
Dario Argento

3.1. Primi passi di un giovane schivo appassionato di cinema e paura

Lungo il tortuoso percorso di oscurita e terrore disseminato da autori come Riccardo Freda e
in un secondo momento da Mario Bava, un’altra importante figura comincia a farsi largo tra le fila
del cinema italiano, profondamente influenzato dai suoi predecessori ¢ da quel senso di tenebra e
mistero capace di avvolgere come le spine di una rosa i capolavori oltreoceano firmati da Sir Alfred
Hitchcock. Un senso di inquietudine e di paura dominante nelle sue opere, un faro archetipo intagliato
con cura e aggiornato dove 1’aspetto terrificante non ¢ piu rivolto a un pubblico adolescente ma bensi
auna fascia piu adulta. Una cinematografia che, da come si evince, scorre nelle vene di Dario Argento
fin dal suo primo vagito: nato a Roma il 7 settembre del 1940 I’autore € uno dei tre figli (i1 fratelli si
chiamano Claudio e Floriana) di Salvatore Argento, dapprima capo dell’Ufficio Organizzazione e
Capo Servizio Estero Unitalia Film e successivamente produttore esecutivo per Dino De Laurentiis
(prima di trasformarsi a tutti gli effetti in un produttore proprio) e di Elda Luxardo, una fotografa di
moda brasiliana di origine italiane specializzata nel ritrarre 1 volti femminili. Il mondo della settima
arte diventa ben presto una sorta di compagno di avventure per il piccolo Argento quando, finite le
lezioni scolastiche, si appresta a trattenersi nello studio della madre per ammirarne il lavoro,
rimanendo presto folgorato dalla bellezza e dal fascino suscitato dalle modelle femminili, figure note
per essere diventate 1’elemento dominante della sua poetica, emblemi di vittime e/o carnefici dove
non solo emerge in loro la parte piu oscura e paranoica ma anche I’erotismo piu sfrenato. Da sempre
raffigurate nel mondo della settima arte come il sesso piu debole da proteggere e diffendere dall’orco
cattivo, le donne all’interno del genere fantastico italiano vedono ribaltato il loro ruolo in una sorta
di mostrificazione del femminile: dapprima come vampire per passare a temibili streghe a efferate
criminali. Una tradizione inaugurata lungo il cammino dai colleghi Bava, Margheriti e Freda e
promossa a gran voce dal celebre Argento. Per la prima volta «all’uomo che uccide si sostituisce la
donna che uccide. Il classico guanto nero armato di coltello o di rasoio passa dalle mani maschili alle
mani femminili, con un mutamento di ruoli che non ha precedenti».!” Non bisogna certamente
sorprendersi come gli assassini tratteggiati dall’artista romano — indipendentemente dal sesso —
godano spesso di una sua certa simpatia e solidarietd umana, nella quale I’odio e il disprezzo non
intoccano mai le loro vesti. Gli assassini del cinema di Argento appartengono al mondo della diversita
(sia che questo cosmo sia omosessuale o femminile) dove per 1’appunto il cineasta dichiara una
propria identificazione con loro, soprattutto nel caso in cui a commettere 1’omicidio sia proprio una
donna, portando di conseguenza Argento a ricercare quella sorta di complicita.
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Amante del cinema e di tutti i suoi stili cinematografici, il giovane Argento trova nella visione
di Phantom of the Opera (1943; Il fantasma dell 'opera) di Arthur Lubin e nella letteratura di Edgar
Allan Poe e Howard Phillips Lovecraft una sorta di imprinting per il mondo espressivo. Abbandonati
gli studi classici durante il secondo anno, il futuro regista abbraccia la decisione di trasferirsi a Parigi
per un anno vivendo di espedienti. Rientrato in Italia, a partire dal 1957 inizia a collaborare con
1" Araldo dello Spettacolo” dove si occupa di cinema, teatro e musica. E proprio in questo particolare
periodo che Argento matura le proprie passioni cinefile caratterizzate dal cinema espressionista, dalla
Nouvelle Vague, dai film noir, horror, gialli, dagli spaghetti-western, dal cinema dei telefoni bianchi
e quello sovietico e da cineasti dal calibro di Hitchcock, Antonioni, Fellini e Leone. Grazie a queste
passioni sfrenate Argento riesce a farsi assumere dal quotidiano legato al Partito Comunista “Paese
Sera”, dove dapprima lavora come correttore di bozze per poi assumere un ruolo pit importante nelle
vesti di critico cinematografico dove il cinema, la musica classica e il teatro detengono una certa
centralita all’interno dei suoi numerosi articoli. E pero a partire dalla seconda meta degli anni Sessanta
che I’artista non solo riesce a intervistare per la rivista alcuni dei registi cinematografici pit importanti
della penisola — dove una certa sensibilita la ripone nel nuovo cinema di Pasolini — ma addirittura
comincia a schierarsi apertamente a favore del cinema di genere in particolare western, thriller, giallo
e fantascienza, portandolo ad allontanarsi dalla visione della critica ufficiale che vede in questi
lungometraggi semplici storie catalogate come minori e di poca importanza. Grazie al giro di
conoscenze date dal mestiere del padre, il ragazzo ha I’opportunita di frequentare set cinematografici
e allacciare varie e numerose amicizie nei settori della sceneggiatura, della regia e della produzione,
portandolo a esordire nell’agosto del 1967 nelle vesti ufficiali di sceneggiatore cinematografico per
il film Qualcuno ha tradito di Franco Prosperi, affiancato da diverse personalita. E perd grazie
all’incontro con Sergio Leone che Argento riesce a compiere quel salto di qualita, collaborando alla
stesura del soggetto di C’era una volta il west (1968) a fianco del padre del western all’italiana e del
collega Bernardo Bertolucci. Come spiega 1’autore Roberto Lasagna:

«Con il regista di Per un pugno di dollari (1964) c’¢ immediata adesione nella comune
predilezione per una concezione del cinema quale racconto ampio e simbolico, dove il ritmo, le
musiche e gli interpreti assecondano una regia che non si nasconde. Si tratta del trionfo del cinema
d’autore all’interno di un genere, il western, di cui C’era una volta il west rappresenta ad ogni
buon conto I’apoteosi ma anche il platonico funerale della sua forma piu classica; film-
monumento, tra i piu riusciti omaggi a un genere ¢ al contempo de-costruzione dello stesso. L
professionalita del mondo produttivo di Leone insegna ad Argento cosa significhi organizzare un
film complesso e di grandi ambizioni».!”’

Grazie a tale opportunita e vista la fama che circonda la figura di Leone in quel periodo storico
(considerato a tutti gli effetti il regista commercialmente piu quotato), cominciano a schiudersi per
Argento numerose porte principali del cinema italiano, nella quale varie maestranze richiedono il suo
supporto nella realizzazione dei copioni. Ormai lontano dall’idea di continuare la professione di
giornalista, Argento abbandona il quotidiano “Paese Sera” per continuare la strada intrapresa
dall’esperienza passata, scritturando sceneggiature per diversi film di genere come Oggi a me...
domani a te! (1968) di Tonino Cervi e Comandamenti per un gangster (1968) di Alfio Caltabianco.
Nello stesso anno Dario si associa al padre, portando 1 due Argento a fondare una nuova societa
cinematografica con la quale realizzano la pellicola di guerra Probabilita zero (1969) di Maurizio
Lucidi, il quale a causa dell’incasso ritenuto insufficiente conduce alla chiusura forzata del consorzio.
Un’esperienza, tuttavia, significativa che consente al duo di formare quella che diventa in un secondo
momento la squadra “tecnica” dell’esordio dietro alla macchina da presa del piu giovane.
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Quella del 1966 — 1969 risulta essere un’annata capace di arricchire il bagaglio culturale del
giovane artista, profondamente devoto per gli insegnamenti offerti da Leone. E proprio grazie a queste
esperienze significative che si affaccia all’orizzonte la possibilita di subentrare dietro alla cinepresa,
occasione arrivata nel 1969 — seppur la regia ufficiale non viene attribuita a lui — quando sul set di Un
esercito di cinque uomini (della quale firma la sceneggiatura) sostituisce velocemente dopo pochi
giorni di riprese il cineasta Don Taylor, poi successivamente rimpiazzato dalla figura di Italo
Zingarelli. Eppure, la volonta di esplorare confini lontani e le paure piu profonde degli esseri umani
lo conducono lentamente a fondare una societa di produzione assieme al padre, la SEDA Spettacoli,
nella quale attraverso le immagini dei suoi primi film analizza le angosce psicologiche, delitti
commessi da individui disturbanti, sposando nel thriller le nevrosi della contemporaneita capaci di
accogliere quello che viene definito nuovo cinema. A predominare queste riproduzioni non sono mai
i personaggi da lui dipinti — totalmente irrilevanti — quanto la messa in scena dell’omicidio, un rituale
che prevale sull’intera storia filmica. A trionfare ¢ dunque la cura maniacale nel riprodurre 1’assassinio
attraverso giochi di cinepresa e atmosfere spettrali mediante 1’utilizzo sofisticato della fotografia,
della scenografia e della musica: il punto fondamentale, I’obiettivo che si nasconde dietro ogni
lungometraggio di Argento ¢ solo uno: spaventare ed emozionare. La bellezza della paura trova
conforto nelle braccia del piacere della paura. Il cineasta raccoglie ’eredita di alcuni maestri che
proprio in quegli anni si muovono fluentemente sulla scena cinematografia dei delitti (in particolare
¢ daribadire I’affetto e la stima nei confronti di Hitchcock, da lui spesso omaggiato, portando la stessa
stampa ad attribuirgli ’appellativo di “Hitchcock all’italiana”), rivisitando il prototipo del genere
avanzato in Italia per la prima volta da Mario Bava della quale si fa portavoce come colui che ha
«regalato ad Argento una serie di topoi che si ritrovano con costanza nella filmografia del suo
discepolo».!”® Dario, dunque «pone in essere un cinema che € una compiuta riflessione estetica sulle
forme del vedere e del far vedere, dove la costruzione dell’immagine ha un ruolo preponderante e
definitivo»!”, dove per mezzo dei suoi primi lavori considerati a tutti gli effetti dei “gialli all’italiana”
realizza una sorta di astrazione dei modelli della suspense, per giungere a un cinematografia capace
di abbandonare quanto fatto in precedenza per giungere a qualcosa di mai visto prima d’ora.

3.2. Approdo dietro la macchina da presa

L’idea per il trattamento del suo primo lungometraggio arriva direttamente da un romanzo
giallo, La statua che urla dello scrittore americano Fredric Brown, manoscritto arrivato nelle sue
mani grazie all’amico Bernardo Bertolucci che invita lo sceneggiatore a leggerlo e a provare a
ricavarne una trasposizione (nonché una possibile collaborazione cinematografica tra i due). Nasce
cosi la sceneggiatura di L uccello dalle piume di cristallo la quale, sebbene presenta molti contatti
diretti con il libro di Brown — identici personaggi e medesime situazioni — in sostanza rimangono due
opere differenti grazie alle continue modifiche effettuate da Argento, un modo per rendere distinto il
suo soggetto e per evitare di dover acquistare 1 diritti di riduzione cinematografica di La statua che
urla. Paradossalmente in America i diritti vengono acquistati dalla grande compagnia della Columbia
Pictures che ne ha tratto il film Screaming Mimi (1958; La statua che urla) firmato da Gerd Oswald
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con protagonista la bella Anita Ekberg, una pellicola dove gli elementi dati dallo shock e dal thrilling
che hanno portato il manoscritto a un grandissimo successo rimangono sigillati in un cassetto, per
dare spazio e lanciare la carriera dell’attrice svedese. Una mossa attuata strategicamente fin dalle sue
prime campagne marketing dove viene messa in evidenzia la silhouette della donna accompagnata da
frasi grottesche di lancio, che portano di conseguenza a far perdere il fascino che si nasconde tra le
pagine scritte da Brown. Il totale fallimento del lungometraggio (e della Columbia) conducono il
regista italiano a ricavarne una sua visione personale, un adattamento dominato da una profonda
influenza filosofica e da una ricchezza di elementi particolari ed estrosi che acquistano vita propria,
allontanando (per un certo verso) il film d’autore di Argento dallo stile messo su carta da Fredric
Brown.

L’uccello dalle piume di cristallo racconta la storia di Sam Dalmas (Tony Musante), uno
scrittore americano giunto a Roma per passare un po' di tempo nel bel paese, un modo per ritrovare
quella calma e quell’ispirazione che I’hanno lasciato totalmente disorientato e privo di idee. Una sera
attraverso la vetrata di una galleria d’arte assiste a un tentativo di omicidio, diventando per la polizia
locale il primo sospettato. Nel frattempo, il maniaco seriale continua a mietere le sue vittime, un
comportamento dovuto a un trauma subito in passato e mai del tutto elaborato. Tra false prospettive
e alcune pseudo-confessioni, il protagonista decide di indagare personalmente sul caso per arrivare a
svelare I’identita del colpevole, quest’ultimo sempre piu vicino a lui e alla sua compagna Giulia (Suzy
Kendall).

Malgrado una base di derivazione letteraria, la sceneggiatura di Argento si discosta totalmente
grazie alle numerose e ricche riflessioni nonché omaggi provenienti da una moltitudine di pellicole:
la piu nota arriva direttamente dal maestro che 1’ha preso sotto la sua ala protettiva, portandolo a farsi
conoscere negli ambienti cinematografici per la sua abilita nella scrittura, ossia Sergio Leone. Da
colui che inventa e reinterpreta il western all’italiana ricava il feticismo delle armi bianche,
un’ossessione estetica che caratterizza tutta la filmografia di Argento, il cui cardine si ritrova proprio
nell’opera leoniana Per un pugno di dollari (1964) dove nelle prime scene si assiste alla figura
dell’assassino intento a scegliere un coltello posizionato (insieme a tanti altri) in un panno rosso, una
sequenza molto simile a quella che apre le porte di L’uccello dalle piume di cristallo. Come nota
I’autore Giovanni Modica «il seme che era rimasto sterile in Leone, ha germogliato in Argento
ramificandosi, € ognuno di questi rami ha toccato epoche diverse. E non si tratta sol di feticismo per
le armi, bensi anche di qualcosa di ancor piu caratterizzante: la disposizione stessa di tali armi su un
velluto rosso».'®® All’infuori del cinema italiano lo sceneggiatore trova nel cineasta Fritz Lang una
mente sopraffina, un uomo al cui interno della sua filmografia la tematica della «malattia sociale ¢
riflesso di menti malate che agiscono subdolamente» '8! a partire proprio da The Big Heat (1953; I
grande caldo) dove ¢ possibile riscontrare la materia dell’essere doppio e machiavellico proprio nella
figura della donna; ma ¢ soprattutto in M (1931; M — Il mostro di Diisseldorf) che le due opere trovano
un’affinita non solo contenutistica e stilistica ma anche filosofica: ci0 si rintraccia nel ritratto dei
criminali disegnati da Lang (e in seguito dallo stesso Argento), personaggi abusati e violati nel loro
passato, vittime di gravi problematiche della personalita ma allo stesso tempo consapevoli di queste
questioni tanto da autoassolversi moralmente, come succede nel finale del film tedesco quando Peter
Lorre (M) si proclama migliore delle bande mafiose perché lui, a differenza loro, non ha scelto di
diventare un assassino di bambini. Un ulteriore spunto di ispirazione proviene dall’opera di Peter
Bogdanovich dal titolo 7argets (1968; Bersagli), capace di offrire piccole ma originali invenzioni
tecniche adoperate da Argento che ne rifa elementi ricorrenti nel suo cinema, come il montaggio
frammentato e 1’'uso del mirino, un’inquadratura soggettiva che riprende la visuale del criminale
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mentre mira/osserva le sue vittime; e ancora Dementia 13 (1963; Terrore alla 13ma ora) di Francis
Ford Coppola viene annoverato come colui che ha influenzato maggiormente I’opera di Argento
mediante la tematica dell’insanita mentale, dove le radici affondano in un passato infantile nebuloso
rimosso dalla coscienza dell’assassino. Per ultimi si citano House of Fright (1960; Il mostro di
Londra) di Terence Fisher dove al suo interno brillano forti pulsioni sessuali e lo sdoppiamento di
personalitd e la commedia americana The Notorious Landlady (1962; L affittacamere) di Richard
Quine che anticipa la questione dell’equivoco in merito al senso della vista nonché una riflessione sul
reale e supposto, motivo di intuizione per la trovata del verso effettuato dall’Hornitus Nevalis
rintracciabile nella registrazione sul nastro ascoltata dal protagonista Dalmas.

Il calvario di L uccello dalle piume di cristallo arriva proprio nel momento in cui Argento
propone la sua sceneggiatura ad alcune personalita per trasporlo sul grande schermo, un copione
molto spesso bocciato per via del genere non italiano e per la volonta di ambientarlo nella nostra
penisola (all’epoca si predilige una collocazione nel Continente Nuovo). Tra le uniche inizialmente
interessate al progetto si annovera la casa di produzione e distribuzione Euro International Films,
decisi a proporre lo script al regista Duccio Tessari e in un secondo momento alla figura di spicco
Terence Young, famoso per aver diretto all’epoca Sean Connery in alcuni episodi della saga di 007.
Col passare del tempo, pero, Argento capisce di essere troppo legato alla sua storia, una gelosia che
lo conduce a rifiutare alcune proposte. Come ammesso da lui stesso «fra le tante cose scrissi una
storia che portai in giro per farla realizzare a qualche regista. A quella storia perd incomincia ad
affezionarmi, mi sembrava il film piu bello che avessi mai scritto, semplice e compatto, decisi allora
di volerlo dirigere personalmentex».!®? Sostenuto dal padre Salvatore, i due Argento decidono di
mandare la sceneggiatura a Goffredo Lombardo della Titanus, uomo con la quale vi ¢ un rapporto di
stima e amicizia, per trovare 1 finanziamenti per la realizzazione dell’esordio cinematografico del
giovane Dario. Un incontro testimone di diversi disaccordi, in particolare una perplessita manifestata
nella rappresentazione che intende fare Argento della suspense, elemento che vuole differenziare da
quanto gia visto in passato nel cinema americano per svilupparla sotto forma di anticipazione degli
eventi, preannunciando il delitto con le stesse immagini. Cid che contribuisce a fare Dario ¢ lo
sviluppo della paura per mezzo dell’anticipazione, anticipando in questo modo 1 fenomeni e portando
a lasciare il pubblico afflitto dal dubbio, il cui unico punto interrogativo si dispiega solo nel capire
come avviene I’uccisione, con quale arma e da quale angolazione. Nonostante una reticenza su alcuni
segmenti Argento ottiene I’approvazione da parte della Titanus per I’avvio della produzione, nella
quale tra le prime insidie lavorative si presenta il cercare di capire chi assolvere come protagonista
della sua storia. La scelta ricade infine sull’attore italoamericano Antonio “Tony” Musante, noto al
cineasta per aver esordito nel cinema italiano grazie alla pellicola Metti, una sera a cena la cui
sceneggiatura viene scritta proprio dal futuro maestro del brivido. Una performance credibile
soprattutto nelle scene iniziali dove rimane intrappolato all’interno della galleria d’arte, dove
mediante la sua espressivita e 1’assenza della parola si evince il suo lato migliore; ad affiancarlo nelle
vesti della sua fidanzata ¢ I’attrice Suzy Kendall, al suo secondo lavoro nel cinema italiano dopo
I’esordio in Fraulein Doktor (1968) di Alberto Lattuada e diventata nota come una delle scream
queens'®® del cinema argentiano. Si includono inoltre i nomi di Enrico Maria Salerno (che subentra
nella sostituzione di Eros Pagni) nel ruolo del commissario di polizia, il celebre Mario Adorf nel ruolo
chiave del pittore naif reso in salsa umoristica da Berto Consalvi, I’enigmatica Eva Renzi conquistata
dalla parte dostoevskijana della pazza Monica Ranieri e infine, seppur presente in una piccola parte,
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I’attore viennese Reggie Nalder nel sicario dal giubbotto giallo che insegue in lungo e in largo il
protagonista, performer voluto fortemente dallo stesso regista per via della sua fama e della sua
interpretazione nel killer marocchino Rien nel lungometraggio The Man Who Knew Too Much (1955;
L’uomo che sapeva troppo) di Alfred Hitchcock.

L’uccello dalle piume di cristallo trova fortunatamente la sua forma finale grazie alla
perseveranza di Dario, un susseguirsi di incognite e ostacoli trovati anche e soprattutto lungo il
cammino delle riprese quando il produttore della Titanus decide di sostituire il cineasta con il piu
navigato Ferdinando Baldi, una mossa attuata per alcune scelte stilistiche non apprezzate dall’'uomo.
A causa di una clausola inserita nel contratto — che prevede la completezza dell’opera da parte di
Argento — il lungometraggio viene portato a termine secondo le indicazioni fornite dal ragazzo, una
visione empirica che trova la sua soddisfazione nella realizzazione e distribuzione sul grande
schermo. Ambientato a Roma dopo un iniziale rifiuto da parte della Titanus di girare a Torino a causa
della mancanza di grandi maestranze — tra i luoghi si cita il quartiere Coppede dove solo qualche anno
prima Mario Bava gira il suo La ragazza che sapeva troppo — il giovane Argento si circonda di una
troupe composta tra I’altro da collaboratori di prim’ordine, come il direttore della fotografia Vittorio
Storaro e il compositore Ennio Morricone. Come spiega I’autore Roberto Lasagna:

«La componente spaziale e pittorica regola il rapporto tra I’individuo e I’ambiente: il predominio
chiaro-scurale ¢ ribadito dalla presenza di fantomatiche nebbie londinesi in una Roma citta
dell’inquietudine, ma anche da spiragli di folgorante luce tagliente in una scena altrimenti
dominata dall’oscurita [...] ma I’alternanza di luci e ombre, comune al cinema dell’amato Jacques
Tourneur diventa in L uccello dalle piume di cristallo compresenza di toni molteplici, in linea con
il tema dell’ambiguita delle apparenze evocato nel film sin dalla sequenza della colluttazione nella
galleria d’arte dove vediamo combattere una donna vestita di bianco e un uomo vestito di nero,
allorché siamo istintivamente condotti a pensare che il cattivo sia necessariamente il secondo. Il
tentativo di andare oltre le apparenze si esprime dunque anche con un’attenzione innovativa per i
colori e per la dialettica sulla percezione ribaltata che se ne evincex.'8

Un’importanza della cifra stilistica rinvenuta anche nel montaggio a opera del navigato Franco
Fraticelli, contraddistinto dai numerosi stacchi netti di montaggio che segnano 1’impronta indelebile
all’interno della filmografia di Argento, il cui scopo consiste prevalentemente nel catapultare lo
spettatore in spazi mai visti prima — seppure il luogo dove si svolge 1’azione ¢ piu che noto — la cui
continua angolazione modificata costituisce i1l primo passo in quella sorta di spaesamento
rintracciabile nel protagonista, portando di conseguenza il pubblico a immedesimarsi nella confusione
che affligge il personaggio e a fargli vivere un’ansia parallela a quella provata dall’uomo sullo
schermo. Si evincono, inoltre, altri giochi di montaggio che alludono allo stile hitchcockiano, presenti
soprattutto nelle prime scene iniziali dove I’inquadratura di un gatto ripreso in due momenti diversi
e alternati si inserisce di prepotenza nella sequenza dove Dalmas e il suo amico camminano insieme
per recarsi nel centro di ornitologia: la slegatura narrativa tra queste due inquadrature e la
frammentazione diventano da questo momento in poi il marchio di fabbrica del cineasta. Un effetto
quasi simile riscontrabile nelle scene finali, dove tra il viavai di aerei e le differenti inquadrature
effettuate mediante varie posizioni e successivamente montate si rintraccia I’immagine di Giulia,
seduta dentro I’apparecchio aereo in attesa del decollo. Una cifra stilistica dove abbiamo la «stessa
ripresa suddivisa in pitl frammenti»'®, che accompagna un ulteriore montaggio a cui il regista fa
abbondantemente uso, ossia I’avvicinamento spezzato in sostituzione dello zoom presente soprattutto
nell’introdurre i flashback. Questo ¢ ben visibile nell’atto della conclusione, quando Dalmas riporta
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a galla i ricordi del tentato omicidio della donna della galleria d’arte. Dapprima un campo lungo mette
in risalto le sagome adombrate e lontane che lottano ferocemente poi, dopo il passaggio di un camion
che oscura la visuale del protagonista, si assiste a un riavvicinamento e a una distinzione piu limpida
delle due figure nonché alla verita nota fin dal principio: ad avere il coltello in mano ¢ la donna, reso
ancora piu evidente da un primo piano con il volto parzialmente coperto dall’arma. Si evince una
verita palese sin dalle prime note, ossia la vittima non ¢ nient’altro che il carnefice mai stato in
pericolo di vita. La colonna sonora firmata da Morricone — presentato a Dario proprio da suo padre —
racchiude tonalita disarmoniche da musica contemporanea con 1’aggiunta di un brano noto in grado
di portare un’impronta di riconoscibilita all’opera. Su suggerimento del cineasta nasce «uno degli
stilemi fondamentali per tutti i thriller a venire nel mondo, ossia la nenia infantile collegata
all’inquietudine. Violenza inattesa & difatti una cantilena quasi favolistica»'®®, un brano dal suono
continuo e vibrante che contribuisce a creare un’aura magica e sognante. Quello che, probabilmente,
conducono a una certa originalita nelle scelte musicali adoperate da Argento nei suoi film € proprio
una ricerca basata «su precise simmetrie € corrispondenze quasi (ma)tematiche fra materia sonora e
materia visiva».'%” Ad affiancare ’apparente innocente ninna-nanna ¢ 1’inquietante voce femminile
solista il cui sussurro cantato rimanda a un dolce ansimare. Attorno a questo concetto si sviluppa in
seguito una serie di improvvisazioni da jazz freddo, sonorita rumoristiche, distorsioni tonali nonché
I’utilizzo dominante della voce femminile che sfocia nel rantolo e nel respiro affannoso.

In L’uccello dalle piume di cristallo la punta di diamante ¢ certamente data dal personaggio di
Dalmas, uno scrittore americano avvinto da una crisi creativa della scrittura che finisce, suo malgrado,
a diventare testimone di un’aggressione. Riecheggia nel suo ritratto quella lettura freudiana tipica
della letteratura e del cinema — il classico caso del blocco dello scrittore — dove a una mancanza di
idee sopraggiunge ’intenzione di mettere luce sulle indagini del misterioso assassino, una ricerca
della verita che diventa elemento fondante del travagliato rapporto con la giustizia. Si affiancano
quindi personaggi totalmente inefficaci che diventano il pilastro del cinema argentiano, come la
polizia incapace di venire a capo del rompicapo — le cui indagini vengono lasciate fuori dalle mura
della narrazione — o figure stravaganti come I’ artista rinchiuso all’interno della sua dimora (noto come
simbolo chiave a cui viene affidato il ruolo di “grillo parlante”) che sopravvive solo grazie a una dieta
a base di gatti, o il detenuto dal divertente quanto sfortunato impedimento nel parlare. Argento agisce
inserendo Dalmas e la sua fidanzata in un complicato gioco psycho-thriller che trova delle suggestioni
nel cinema di Mario Bava, in particolare nelle pellicole La ragazza che sapeva troppo e Sei donne
per l’assassino.

Lo sguardo e la continua osservazione fanno del voyeurismo la spettacolarita prevalente
nell’esordio cinematografico di Argento, una continua ricerca che si sposa nelle sequenze date dalle
mura di vetro della galleria dove il protagonista rimane intrappolato e, impotente, assiste alla lotta tra
vittima e carnefice, e nell’abitazione di Giulia dove, paralizzata dalla paura, la donna assiste allo
sfondamento della porta d’ingresso da parte del serial killer. Probabilmente proprio quest’ultima
scena citata viene menzionata come la piu significativa all’interno del teso racconto illustrato da
Argento. Come descrivono gli autori:

«Laragazza si trova sola nell’appartamento che divide con Sam, mentre il maniaco sta per entrare.
Spranga la porta che subito € scossa da potenti spallate che minacciano di scardinarla. La ragazza
¢ senza via d’uscita e i colpi aumentano sempre piu; perde le forze e, come in un atroce sogno, il
coltello dell’assassino scava un buco nella porta: “lei non uscira viva di qui!” sussurra una voce.
Ripresasi e decisa a difendersi impugna un coltello da cucina. La lama continua a scavare nella
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porta, lucente e letale. L’assediata cerca di uscire da una finestrella del bagno, ma la trova ostruita
da sbarre di ferro. L’occhio dell’assassino spia la donna attraverso il buco praticato; con un urlo
la vittima si avventa contro quella pupilla dilatata e inumana, prova a colpirla con il coltello, poi
si lascia cadere sul pavimento. Un attimo dopo, quando tutto sembra perduto giunge inattesa la
salvezza.»'®

La vista ritorna costantemente nel percorso dello scrittore, il cui atto di scrivere viene
concretamente lasciato da parte per affidarsi alle immagini che balenano dentro la sua mente e la sua
memoria. Gli assassini descritti da Dario sono criminali professionisti caratterizzati da un copione
ben evidente: mediante telefonate agghiaccianti anticipano i loro piani malvagi, portando di
conseguenza il protagonista di turno a cercare una sorta di salvezza per mezzo proprio, ripescando
nei meandri della memoria quel dettaglio fondamentale per la riuscita dell’enigma. In sostanza
«sadismo, masochismo perverso, dipendenza psicotica, sono alcuni degli elementi di una scacchiera
psicoanalitica che il primo film di Dario Argento propone alla luce di un’indagine sulla capacita
dell’individuo di cogliere gli aspetti piu sinistri e ambigui della realta, affinché una visione piu
veritiera e profonda sia infine possibile».!® Le nozioni di genere sono in qualche modo sovvertite
poiché nell’opera 1’assassino si rivela essere una donna che ha subito un bizzarro trasferimento
psicologico innescato dalla visione di un dipinto che le ricorda un trauma a lungo represso, evento
che ha portato all’ispirazione 1’artista che ha creato il dipinto che risulta a tutti gli effetti la chiave per
svelare il mistero che circonda le indagini. La natura femminile del film presuppone una certa
innocenza e debolezza nel gentil sesso, una presunzione ribaltata da Argento che raffigura la donna
come portatrice del male supremo, arricchita da una sessualizzazione degli omicidi che suggeriscono
— almeno inizialmente — la colpevolezza di un uomo. Si evince come tema ricorrente all’interno della
filmografia argentiana 1’idea di un’arte capace di condurre alla morte: ci0 ¢ visibile quando Dalmas
rimane intrappolato sul pavimento della galleria da un’opera arte (che diventa oggetto conturbante e
segno di follia omicida). Gli stessi oggetti raffigurati nella mostra si collegano al tema portante della
pellicola, come 1 grossi artigli scolpiti che evidenziano la relazione tra predatore e preda. Lo stesso
assassino fotografa le sue vittime prima di sbarazzarsi letteralmente di loro.

L’uccello dalle piume di cristallo «¢ I’esordio sorprendente di un regista che nel riportare in
auge un genere si fa notare per 1’ingresso di ossessioni che danno densita a lunghe sequenze da incubo,
con i delitti che si trasformano in angoscianti rituali di un patibolo».!”® Per mezzo di quest’opera
Argento rinnova il genere giallo inserendolo in un’atmosfera italiana, dove I’incubo di origine onirica
lancia il filone thriller all’italiana fortemente macchiato dallo stile del regista, portando a mettere da
parte «il mainstream dal tratto realistico per seguire la dimensione visionaria del cinema-sogno».'*!
La pellicola viene fatta distribuire nelle sale cinematografiche italiane nel 1970, rivelandosi
(dapprima) un insuccesso, con pessimi riscontri nelle citta di Milano e Torino, tanto da condurre le
sale a togliere I’opera dalla programmazione. Per niente scoraggiato, il produttore del film nonché
padre di Dario richiede una distribuzione in altre due citta diverse, Firenze e Napoli, i cui incassi si
dimostrano fin da subito generosi. Negli Stati Uniti viene distribuito due mesi dopo con il titolo The
Bird with the Crystal Plumage rivelandosi uno strepitoso successo, restando per ben due settimane in
testa agli incassi. Quello di Argento ¢ senz’altro «un lavoro spiazzante e raffinatissimo, una pietra
angolare che crea uno sterminato stuolo di epigoni»!®?, dove dimostra di possedere «una discreta
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conoscenza dei trucchi con cui si pud fare effetto sullo spettatore meno provvedutox».'®* Cid che
emerge dalla lettura di questo lungometraggio ¢ una rottura con le convenzioni del genere del passato,
alla luce di un film raffigurante un amalgamano di stili e istanze differenti che contribuiscono alla
nascita di un nuovo modo di fare cinema:

«Il cinema degli anni Settanta, dopo film come Conoscenza carnale (1971) di M. Nichols o
Ultimo tango a Parigi (1972) di Bernardo Bertolucci, sulle orme del New American Cinema e
degli autori piu evoluti, recupera un “dialogo” con il corpo e il cinema di Argento si colloca a
pieno titolo in questa dimensione di ascolto verso la denuncia di un malessere sociale che nel
corpo individua il discrimine di un processo di liberazione. Il corpo lacerato, tagliato, violentato
da coltelli e vetri impietosi, ¢ 1’incarnazione del martirio, in una versione estetizzata e pittorica,
qualche volta persino troppo suggestiva o sensazionalistica ma rituale come i passaggi obbligati
di una favola vissuta in terra. Se L uccello dalle piume di cristallo sembra obbedire al realismo di
una verosimiglianza che evoca in maniera narrativamente robusta gli sviluppi hitchcockiani, il
termine realismo non scomparira nel cinema dell’incubo di Argento, ma avremo piuttosto un
realismo del dettaglio all’interno di una filmografia sedotta dal simbolico e dal fiabesco».'**

L’avvio di un secondo progetto cinematografico ¢ dovuto in particolar modo al trionfo
americano di L uccello dalle piume di cristallo, una riuscita sensazionale tanto da portare la National
General Pictures a contattare la produzione italiana perché interessati a coprodurre un nuovo lavoro
di Argento. Non solo: tra 1 paesi finanziatori troviamo anche la Germania e la Francia, un passo
enorme i cui unici requisiti che richiedono a gran voce sono I’iniziare le riprese immediatamente e
ricreare — aspetto posto dalla Terra-Filmkunst — 1’atmosfera del film precedente. Non volendo
riprendere in mano 1’ambientazione affrontata nel suo primo soggetto e timoroso di deludere il suo
pubblico, Argento decide di virare su tutto un altro tipo di strada affidandosi a una collaborazione con
Dardano Sacchetti e Luigi Collo e basata su un’idea scaturita proprio durante la post-produzione del
primo lungometraggio: nasce cosi // gatto a nove code (1971).

La storia vede un giornalista di cronaca nera (James Franciscus) e un enigmista cieco di mezza
eta (Karl Malden) conoscersi per caso e insieme indagare su una misteriosa rete di delitti legata a un
istituto medico all’avanguardia nella ricerca genetica, dove si compiono ricerche su un fattore “XYY”
che predispone I’individuo alla violenza e al delitto. Nonostante 1 loro sforzi 1’assassino continua a
uccidere, con I’evidente intenzione di far tacere chiunque sia entrato in possesso della verita
dell’intera faccenda.

Nonostante la sceneggiatura presenti una struttura narrativa piu tradizionale rispetto al suo
predecessore, I’ambiente dominante dato dall’Istituto Terzi si contraddistingue per un aspetto piu
spettrale capace di contenere «ossessioni stilistiche e tematiche, luogo di controllo della realta dove
questa realtd & poi oggetto dei sotterfugi degli uomini di scienza»'®, dove gli sdoppiamenti di
personalita e i traumi sono totalmente sostituiti da una componente di stampo giallo con I’inserimento
di una massiccia dose di invenzioni per quanto riguarda i presupposti scientifici. L’idea che chiunque
possa commettere azioni malvagie (elemento particolarmente affascinante per il regista) trova in una
pellicola britannica del passato una certa similitudine: in Twisted Nerve (1968; I nervi a pezzi) di Roy
Boulting il protagonista € un assassino schizofrenico il cui comportamento omicida si rivela essere il
risultato di uno squilibrio sinistro a livello cromosomico. Per volonta dello stesso Dario di voler
racchiudere una moltitudine di elementi diversi capaci di intrecciarsi su varie tonalita, la pellicola
presenta al suo interno “intermezzi” umoristici e alcune scene di ambientazione orrorifica, in

193 A. Bernardini, in “Bianco e Nero”, n. 5-6, 1970.
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particolare la sequenza dove i due protagonisti si recano al cimitero per aprire una tomba in modo da
impossessarsi dell’ultimo tassello per risolvere il caso.

Per questa pellicola la Titanus richiede dei volti noti per i personaggi principali, portando di
conseguenza il produttore Salvatore Argento a volare in America per mettere insieme il cast ideale. A
tal proposito si citano le partecipazioni dei grandi del pilastro della settima arte Karl Malden — noto
soprattutto per la serie televisiva The Streets of San Francisco (1972-1977; Le strade di San
Francisco) — nei panni dell’enigmista, James Franciscus — fresco di successo di Beneath the Planet
of the Apes (1970; L’altra faccia del pianeta delle scimmie) — nel ruolo del giornalista, una
giovanissima Catherine Spaak e Aldo Reggiani, la cui parte se pur piccola racchiude la svolta
decisiva. Affidatosi ancora una volta a una troupe tecnica contenente i nomi di Franco Fraticelli ed
Ennio Morricone, il cineasta ottiene dalla Titanus la possibilita di girare a Torino (o almeno una parte),
una citta che simboleggia un rapporto profondo con il padre ma anche scenario ideale suggerito dallo
scenografo Carlo Leva, il quale realizza per I’opera alcune delle soluzioni stilistiche piu originali. Il
capoluogo del Piemonte viene scelto «per la sua urbanistica razionale, dove i1 santoni della moderna
scienza si muovono tra i motivi di divinita arcane»'®®, nella quale Leva si sposta abilmente per
registrare e inserire nel film strade e piazze del centro, come via Maria Vittoria (luogo dove dimora
il protagonista), via Cavour, via Roma e piazza Vittorio. Il risultato finale ¢ una suggestiva atmosfera
inquietante dominata da luoghi misteriosi, il cui rompicapo da risolvere sta proprio nel cogliere con
lo sguardo come 1/ gatto a nove code presenta delle sequenze girate anche a Roma (a causa di impegni
contrattuali di alcuni attori) rendendo di conseguenza le due metropoli un connubio di fascino e
spettralita, dove Argento fa parlare tra loro quartieri di citta diverse. A rendere il lungometraggio piu
arcano ¢ la colonna sonora composta dal premio Oscar di The Hateful Eight, contenete una ninna
nanna «stavolta strumentale e “pura”, delicata ma anche unica oasi in un passaggio sonoro irto di
spigoli, dissonanze, effetti, assoli improvvisati, dissociazioni e scomposizioni della materia musicale
che la collocano tra i lavori del maestro di maggiore avanguardia in questi anni.»'®’

Rifacendosi allo stile sperimentale adottato nel suo L’uccello dalle piume di cristallo, il
montaggio prende visivamente in prestito il lungometraggio The Spiral Staircase [1946; La scala
chiocciola] di Robert Siodmak dove un maniaco omicida perseguita una donna cieca, un’opera
caratterizzata da una abbondanza di primi piani di un occhio, un intreccio che si delinea anche nello
stile di Argento che si diverte ad aumentare la tensione passando dalla prospettiva dell’assassino a
quella della vittima, spingendo oltre i limiti la violenza sul grande schermo. Le inquadrature dove ¢
presente 1’assassino sono girate in soggettiva, mostrando il particolare dell’occhio con la pupilla e
I’iride ingranditi sullo schermo, un invito allo spettatore a aderire al punto di vista di un’omicida di
cui pero si assiste alle gesta senza tuttavia poter reagire, ritrovandosi di conseguenza all’interno di
una logica psicopatica. Lo sguardo ritorna anche nei personaggi di contorno che, a volte, arrivano a
rivolgersi direttamente alla cinepresa, quasi come un invito verso lo spettatore a entrare a far parte
delle indagini. La vista ¢ I’elemento predominante nella pellicola: mediante la presenza del co-
protagonista cieco il regista accoglie una dimensione ultraterrena, quella delle “visioni”, immagini
che permettono a Franco Arno di vedere “oltre”, illustrazioni che annunciano I’immediato futuro per
mezzo di un procedimento narrativo dato dai fulminei “flash-forward,”'® dove le intuizioni
dell’'uvomo diventano sinonimo di premonizioni oniriche capaci di rischiarare 1’oscurita che avvolge
il presente. Come in L uccello dalle piume di cristallo 1a pellicola presenta un forte richiamo al tema
del voyeurismo, per mezzo del quale lo spettatore ¢ fortemente e continuamente bombardato dal
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riferimento degli occhi. Eppure, la svolta ironica (e crudele) di questo aspetto risiede proprio nella
cecita di Arno, personaggio la cui fragilita per il suo handicap lo predispongono a una percezione
finemente sintonizzata e a una naturale curiositd. Come analizzato dall’autore Roberto Pugliese:

«L’istante della percezione visiva, negato ad Arno, diviene immediatamente 1’asso nella manica,
il privilegio indiscusso sia dell’assassino che dello spettatore. per ingigantire questo scarto, il
regista dilata e moltiplica il potenziale ansiogeno delle soggettive del criminale inserendo, ogni
volta, controcampi con il dettaglio della pupilla dilatata che spia la prossima vittima. L’occhio
nella sua materiale “invasione” a tutto schermo, dunque, “vede” e “mostra” contemporaneamente.
E sempre 1’occhio, di cui Arno ¢ privo, si rivela quasi per sadico contrappasso un elemento
abnorme, onnipotente, dell’assassino».!”

D’altronde 1’essenza della vista risiede anche in tutti gli altri personaggi della storia,
impossibilitati nel riuscire a cogliere gli indizi disseminati dal criminale per giungere alla sua identita.
Un occhio che funge da ingannatore, per la quale non copre tutte le possibilita dell’osservato,
portando lo spettatore a ricostruire il dettaglio mancante.

Con un titolo che rimanda ancora una volta al mondo animale, Argento si connette
direttamente ai progetti cinematografici portati sullo schermo dal collega Jacques Tourneur assieme
al produttore Val Lewton mediante assonanze con Cat People (1942; Il bacio della pantera) e The
Leopard Man (1943; L uomo leopardo), lungometraggi capaci di terrorizzare gli spettatori degli anni
Quaranta per mezzo di un modello contornato da ombre e fuori campo, dove largo spazio viene data
all’immaginazione. Rimaneggiando lo stile del cineasta francese, Argento immerge il pubblico
all’interno di un campo contornato dall’uso della soggettiva e da un’indagine parallela attuata dalla
squadra della polizia, ancora una volta personaggi raffigurati come irrilevanti le cui vie non vengono
osservate dalla cinepresa. Tuttavia, la figura del gatto acquisisce importanza nel momento in cui viene
impiegato per fare riferimento alla vicenda raccontata: lo stesso Arno utilizza la similitudine del gatto
per indicare le molteplici strade da seguire, una logica che continua perennemente a sfuggire ai due
uomini per giungere alla tanto agognata veritd. E convenzionale aggiungere come i molteplici
personaggi inseriti nella narrazione si delineano all’interno del campo dell’ambiguita, portando lo
sguardo dei quattro ricercatori di genetica e anche quelli meno sospettabili a rientrare
automaticamente nel mirino della «fallibilita della percezione, in ragione della quale alcune persone
sembrano quello che non sono»?®, nella quale Argento menziona un tentativo di innovare il genere
per mezzo di un iperrealismo affiancato da una suspense ritrovabile nell’opera di Fritz Lang dal titolo
Dr. Mabuse, der Spieler (1922; Il dottor Mabuse). All’ambivalenza si aggiungono tematiche riprese
a piu ritmi nel corso della filmografia del regista come 1 (noti) omicidi, I’incesto, 1’adulterio, il ricatto
e la violenza (anche nei confronti dei bambini), dove lo spargimento di sangue e la crudezza visiva
richiamano a gran voce la brutalita degli spaghetti western. I/ gatto dalle nove code mescola
piacevolmente la commedia alla tensione, evidente soprattutto nelle scene registrate dal barbiere e
nel cimitero (la profanazione della tomba e la sepoltura di un personaggio prematuramente giovane
sono un richiamo alla letteratura di Edgar Allan Poe legato alle paure primitive), un umorismo nero
impiegato anche nella scena dove due anziani tentano di attraversare le strisce pedonali per fare
successivamente marcia indietro a causa delle macchine dei personaggi che sfrecciano a velocita
sostenuta. E proprio nell’inquietudine plasmata da Argento che lo spettatore si accorge di come il
regista brama ’eccessiva prevenzione dell’identita dell’assassino: attraverso continui depistaggi €
come se chiedesse al pubblico di scoprire non perché gli omicidi avvengono ma come. In 1/ gatto a
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nove code le consuetudini del genere vengono quasi tutte rispettate: ritroviamo una coppia di
investigatori improvvisati, le minacce telefoniche dell’assassino e le scene d’azione. Per quanto
riguarda il finale «utilizza alcune tipologie del giallo americano piu classico, con la lotta sui tetti tra
’assassino e il giornalista, ma si conclude con una morte violenta che solo Argento poteva girare in
questo modo: il criminale cade nella tromba dell’ascensore e la cinepresa precipita con lui».?’!
Interessante da notare come lo stesso cineasta compie un cameo nel suo lavoro (e in quelli successivi):
le mani rivestite da guanti neri che afferrano e uccidono la vittima di turno sono proprio quelle di
Dario. Come dichiarato dal cineasta «sebbene inseguissi come ideale il noir francese, I’atmosfera da
poliziesco americano a un certo punto ha preso il sopravvento. Eppure, ¢ in tutto e per tutto un mio
film: c¢’¢ la telefonata anonima del killer, ci sono le soggettive, c¢’¢ il dettaglio rivelatore
nascosto...»**2, un’opera il cui trionfo in Italia sorprese tutti incassando il doppio del film precedente,
rafforzando in questo modo 1’amicizia tra Dario e il produttore Goffredo Lombardo e permettendogli
di avere minori difficolta nella realizzazione dei progetti cinematografici futuri. Al contrario, negli
Stati Uniti viene distribuito nel maggio del 1971 con il titolo The Cat o’ Nine Tails rivelandosi un
insuccesso e portando la Terra-Filmkunst a non voler piu collaborare con il regista italiano.

A comporre 1’ultimo tassello di quella che in un secondo momento viene definita la Trilogia
degli Animali ¢ Quattro mosche di velluto grigio, pellicola distribuita solo qualche mese dopo il suo
lavoro precedente, e per la precisazione, nel Natale del 1971. Dal budget incommensurabile — vista
la fiducia guadagnata con 1 suoi primi lavori — il progetto cinematografico ottiene la possibilita di
essere distribuito dal colosso Cine International Corporation, quella che per noi oggi ¢ la Paramount
Pictures (portandolo a fare a meno di Goffredo Lombardo a causa degli screzi seguiti con la sua opera
precedente), la cui sceneggiatura ¢ affidata ancora una volta alle sapienti mani di Argento in
collaborazione con i suoi due amici Luigi Cozzi e Mario Foglietti. A destare curiosita circa il
fenomeno che comincia a circolare dietro il nome del regista ¢ la sua capacita di influenzare cineasti
contemporanei della nostra penisola: 1 titoli dei suoi primi film richiamano fortemente il mondo della
zoologia, un aneddoto ripreso come sorta di omaggio in moltissimi altri lungometraggi degli anni
Settanta, basti pensare a Una farfalla con le ali sanguinate (1971) di Duccio Tessari, La tarantola dal
ventre nero (1971) di Paolo Cavara fino ad arrivare alla parodia / due gattoni a nove code... e mezza
ad Amsterdam (1972) di Osvaldo Civirani e con protagonisti il duo comico Franco e Ciccio. Il mondo
del cinema italiano ¢, in definitiva, invaso da opere animalesche dove 1 generi non sempre si
coniugano con quanto rappresentato sul grande schermo da Argento, ma tanto basta per dargli credito:
seppur all’inizio della sua carriera si dimostra essere il capofila di una nuova corrente terrorifica. Con
Quattro mosche di velluto grigio 1l cineasta sperimenta 1’idea di fondere un connubio di generi
cinematografici, un modo per ricercare un suo stile personale, inserendo al contempo un tratto
autobiografico per narrare un «universo paranoide dove ci si sente in trappola apparentemente senza
essere pienamente artefici della situazione in cui ci si trovan>®, una pellicola dove al suo interno
racchiude le difficolta coniugali che Argento sta vivendo con la compagna Marisa Casale.

Protagonista del racconto ¢ Roberto Tobias (Michael Brandon), un giovane batterista sposato
con Nina (Mimsy Farmer), una donna con alle spalle una ricca eredita lasciata dai suoi genitori.
Seppur apparentemente la coppia sembra vivere armoniosamente, la loro quotidianita viene spezzata
quando 1’uomo rivela alla moglie di aver ucciso involontariamente una persona, un signore che in
forma del tutto anonima lo ha pedinato negli ultimi giorni. Come se non bastasse Tobias viene
sorpreso e fotografato nell’atto dell’uccisione, portandolo a non fare parola con la polizia. Ben presto
le persone vicine al protagonista finiscono per essere eliminate una dopo 1’altro quando arrivano a
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giungere alla verita dell’omicida, portando Tobias a raggruppare 1 diversi enigmi per giungere
all’identita del colpevole.

Equivocita, un uomo coinvolto e convinto di aver ucciso una persona, i ripetuti scatti di una
macchina fotografica che immortala la terribile scena: I’avvio di Quattro mosche di velluto grigio ¢
un fortissimo richiamo al celebre film North by Northwest (1959; Intrigo internazionale) di Alfred
Hitchcock dove il protagonista interpretato da Cary Grant finisce per essere designato come il
colpevole della morte di un uomo, portandolo ben presto alla fuga in quanto fotografato con I’arma
in mano (la cui verita nasconde semplicemente un tentativo di salvataggio della vittima morente).
Ancora una volta siamo alle prese con un giallo non tradizionale, dove alla cronaca dei fatti giornalieri
il regista predilige indirizzarsi al fascino dell’inconscio. Le istituzioni costituite da poliziotti e
commissari sono del tutto assenti, mentre prende piede la consapevolezza che il male si racchiude
dentro le mura domestiche, quel posto intimo e privato considerato fino a quel momento dal
protagonista la sua unica ancora di salvezza dalle braccia dell’assassino. Il reale e il fantastico
vengono tratteggiati con una dovizia di cure da Argento, trasmettendo mediante il suo protagonista
una serie di elementi diventati delle vere ossessioni per il cineasta: i sogni premonitori, le lettere
minatorie, I’incomunicabilita fra marito e moglie, gli scherzi del destino e uno spunto che potesse
ritrovarsi a meta strada tra il fantastico e la scienza. Proprio come un segno divino Dario ritrova nella
figura dell’attore americano Michael Brandon un suo possibile sosia — dato anche e soprattutto per 1
lineamenti del volto incorniciato dai lunghi capelli — portandolo di conseguenza a rintracciare
un’attrice che potesse avvicinarsi alla figura della moglie. Nella maniera piu inconscia Brandon e
Mimsy Farmer rappresentano sul grande schermo il disfacimento dell’unione tra i coniugi Argento,
ora piu che mai lontani dall’essere una famiglia felice. In particolare, dalle mani del regista si delinea
un protagonista le cui discrepanze con i personaggi delle pellicole precedenti emergono da subito alla
luce del sole: non solo Roberto si vede puntata una grossa freccia a testimone che il maniaco criminale
punta a lui — e goda nel vederlo afflitto dalla sofferenza — ma addirittura viene tracciata una certa
antipatia nei suoi confronti, un uomo che non solo ha ucciso (almeno apparentemente) un’altra
persona ma ha anche sedotto la cugina della moglie, instaurando una relazione extraconiugale. La sua
figura ¢ in definitiva la piu debole e inetta all’interno della schiera del regista, incapace a sua volta di
accorgersi di aver sposato una psicopatica omicida: quando la donna all’improvviso (e
inspiegabilmente) abbandona la casa, I’'unica cosa che riesce a fare I’'uomo ¢ quella di intrecciare una
futile relazione con I’amica Delia, attirandola inconsapevolmente nel bersaglio dell’assassino.
Roberto ¢ I’emblema dell’outsider, un musicista rock (un’anticipazione di quanto vedremo
successivamente) americano che vive in Italia, circondato a sua volta da figure che vivono ai margini
della societa: ¢ il caso del rassicurante Diomede (Bud Spencer) soprannominato “Dio”, un suo caro
amico eccentrico che vive in una baracca e si ciba di pesci crudi o dell’investigatore privato Arrosio
(Jean-Pierre Marielle), uno stereotipato omosessuale fiero della sua incredibilita nel non riuscire a
risolvere i casi che gli vengono affidati, che si rivela alla fine un eroe suo malgrado. Al contempo con
la moglie Nina si modella la tematica dei disturbi psichici dove 1 fantasmi genitoriali fanno da sfondo
alla sua pazzia, una mente contorta frutto degli abusi subiti in infanzia dal padre per la sua incapacita
di accettare una figlia femmina, la cui conseguenza si riversa nella crisi di genere per il suo essere
cresciuta come un ragazzo. Roberto, la cui figura ricorda quella del padre della coniuge, incarna il
corpo su cui Nina puo riversare la sua rabbia e frustrazione, un matrimonio frutto di un piano ben
congeniato per condurre il marito a morte certa (non potendo sfogare i suoi impulsi sul genitore in
quanto morto) oltre al martirio dato dall’uccisione delle persone vicine a lui.

Quattro mosche di velluto grigio segna la fine della prima fase significativa della lunga e
sanguinosa carriera di Argento, dove lo stile diviene piu pronunciato solo nei suoi lavori successivi
con narrazioni piu intense e ambigue. Riprendendo in mano 1’aspetto scientifico delineato in /I gatto
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a nove code, il cineasta presenta un altro bizzarro esperimento da includere all’interno della trama
tortuosa, dove mediante un dispositivo si ¢ in grado di catturare 1’ultima immagine elaborata dagli
occhi del defunto, un’idea nata grazie alla lettura di un esperimento condotto in Germania secondo la
quale attraverso apparecchiature sofisticate e innovative si sarebbe giunti molto presto alla possibilita
di scoprire ’'ultima immagine scattata dal bulbo oculare di un cadavere. Con degli effetti speciali
affidati a Cataldo Galiano — sebbene una prima scelta venga riposta nel talento di Carlo Rambaldi, la
cui creativita viene adoperata nella sua pellicola successiva — Quattro mosche di velluto grigio riporta
in auge il sottotesto freudiano attingendo a opere come Torn Curtain (1966; Il sipario strappato) di
Alfred Hitchcock, incanalando nel teso racconto sviluppi chimerici rintracciabili in alcune sequenze
rimaste nell’immaginario collettivo. Come analizzato dall’autore Roberto Lasagna:

«Vera incursione nel fantastico ¢ la sequenza dell’omicidio della governante nel giardino
pubblico, realizzata con un montaggio dagli echi tourneriani, che culmina con la fuga tra gli alberi
e le pareti claustrofobiche di un parco cimiteriale. Improvvisamente la donna resta sola, il giorno
diventa notte e i sudori freddi presagiscono I’arrivo della morte. 1’incubo con decapitazione
brutale ricorre poi nelle notti di Roberto dopo che questi ha assistito alle conversazioni durante la
festa, ed ¢ ancora un tratto fantastico che I’incubo rappresenti una premonizione. Decisamente
fantastica & anche I’incursione nel pensiero scientifico o in una pseudo-scientificita che rinvia al
fantastico e ai suoi cliché, ma che si rivela costante attenzione per un mondo altro, con regole e
artifici di provata tenuta archetipica. Cosi ¢ per 1’espediente con cui nel film, Roberto conosce
finalmente il nome del vero assassino: attraverso 1’esame della retina di Dalia, la sua amante
uccisa dall’assassino, emerge I’immagine di quattro mosche come sul ciondolo portato dalla
moglie».?™

Alla serieta del dramma si aggiunge un tocco di umorismo che rafforza la struttura narrativa,
arricchito da un sottotesto religioso per via del personaggio interpretato da Bud Spencer. Proprio
come la figura di un Dio sceso in Terra ’'uomo arriva al momento giusto per salvare 1’amico dalla
furia omicida della moglie; sono, inoltre, numerose le conversazioni tra i due in merito a questioni
riguardanti la morte e la fede. In merito all’incontro tra i due uomini presso l’esposizione
internazionale di arti funerarie si puo intravedere una riflessione divenuta marchio di fabbrica del
cinema di Argento dato dall’erotizzazione della morte, rintracciabile nel design di una bara a forma
di cuore composto da un interno di velluto rosso sangue. Il concetto di voyeurismo viene
ulteriormente esplorato nel film: come nei suoi precedenti lavori, 1 personaggi di Argento finiscono
per essere uccisi a causa di ci0 che hanno visto e/o potrebbero scoprire. Cid succede esattamente in
Quattro mosche di velluto grigio dove addirittura viene impiegato un macchinario per predisporre
I’analisi della retina del corpo della giovane defunta per stabilire I’identita dell’assassino. La vista e
le immagini vengono ulteriormente esplorate quando il criminale fotografa Roberto nel teatro spoglio
—una messa in scena della spettacolarita — con in mano 1’arma del delitto, fotografie che compaiono
improvvisamente e misteriosamente presso la sua dimora, a testimone che 1’assassino osserva ogni
sua mossa. E inoltre in una fotografia analizzata dall’investigatore privato che emerge un primo
indizio circa I’1dentita e le motivazioni che spingono il criminale a commettere 1 delitti, la cui verita
viene infine fatta tacere eliminando dalla scena Arrosio, una figura bene intenzionata in un contesto
di apparizioni inquietanti.

La geografia immaginaria data dai diversi luoghi — si cita Torino, Roma, Milano e Tunisia
dove in quest’ultimo luogo viene girata la scena onirica dell’esecuzione — mappano la struttura di una
citta irriconoscibile grazie anche al lavoro del direttore della fotografia Franco Di Giacomo (tra le sue
precedenti esperienze lavorative si cita la collaborazione con Bertolucci). Argento, inoltre, muove
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musicalmente la sua pellicola portando al suo fianco per la terza volta il compositore Ennio
Morricone:

«Apparentemente piu tradizionale, pur contenendo anch’esso pagine assolutamente e
spericolatamente moderne, sembra Quattro mosche di velluto grigio, i cui stilemi appartengono
al Morricone piu facilmente riconoscibile: sonorita puntate, cori spezzati, strumentazione liquida
e trasparente, ¢ soprattutto predilezione per le forme classiche, come nel soave madrigale di
riferimento, peraltro utilizzato lucidamente “contro” le immagini. Se queste tre pellicole e
partiture sembrano porre le basi per una concezione fortemente antinaturalistica della musica
cinematografica all’interno del genere thriller, peraltro rivoluzionando e rovesciando anche le
convenzioni musicali pit radicate nel settore, il ritrovarsi tra Argento e Morricone quasi un quarto
di secolo dopo coglie entrambi in una fase creativa completamente diversa e nuova».?%

L’eleganza tecnica di Argento ¢ evidente fin dal prologo di Quattro mosche di velluto grigio:
la sequenza iniziale dei titoli di testa ¢ un tour de force di montaggio rapido, angolazioni di ripresa
oscure e sfrontatezza registica, dove alle registrazioni della rock band di Roberto si alternano le
riprese di un grosso cuore pulsante su sfondo nero, una sorta di anticipazione della tensione che si
andra a creare. Attraverso meccanismi ingegnosi il cineasta allinea lo spettatore al punto di vista
dell’assassino quando, sotto forma di flashback, ricorda i traumi infantili subiti dove una telecamera
scivola all’interno di una cella imbottita di un manicomio per iniziare una vertiginosa rotazione a 360
gradi, proponendo uno stato di angoscia frenetica sperimentato dall’assassino nella sua giovinezza.
Mediante questi continui esperimenti Argento ha la possibilita di impiegare la Pentazet, una macchina
da ripresa tedesca unica al mondo dove, per mezzo dell’apparecchio, si raggiunge una velocita di
ripresa di 36.000 fotogrammi al secondo, un effetto impiegato proprio nell’epilogo finale dove Nina
subisce un incidente stradale: [’utilizzo del ralenti per riprendere il devastante impatto
dell’automobile porta alla luce la magnifica sequenza della decapitazione della donna, dove i
numerosi vetri frantumati fluttuano in maniera eterea intorno al suo corpo. Una sorta di anticipazione
del futuro The Matrix (1999; Matrix) di Andy e Larry Wachowski emerge nella scena in cui Roberto
viene colpito al braccio da un proiettile dove per ’appunto la cinepresa segue la pallottola mentre
esce dalla pistola. Nella sequenza dove la governante Malia ¢ al telefono il regista gioca nel mostrare
la caterva di cavi elettrici che, attraverso il filo telefonico, conducono lentamente verso I’estremita
del cellulare dell’assassino. In ultimo ¢ da citare una delle scene piu incredibili del film con
protagonista ancora una volta la governante (interpretata da Marisa Fabbri): in attesa del suo
appuntamento con I’assassino nel parco, la domestica si siede su una panchina mentre si fuma una
sigaretta. Attorno a lei alcuni bambini giocano nelle giostrine mentre una coppia di fidanzati si bacia
appassionatamente. All’improvviso I’ambiente comincia gradualmente a cambiare, diventando
oscuro € minaccioso. Inaspettatamente ¢ calata la notte e la signora si accorge che tutte le persone
sono andate via, lasciandola intrappolata all’interno del parco. Con lei, perd, c’¢ la figura
dell’assassino che emerge dalle tenebre per racchiuderla in un perverso gioco del gatto e del topo,
dove la sua triste dipartita non viene straordinariamente mostrata al pubblico, lasciando solo in
sottofondo le sue terribili urla. Un omaggio a quel genere di terrore sobrio e sottile proveniente dalle
menti dei registi Lewton e Tourneur. A tal proposito il giornalista Edoardo Bruno scrive in merito al
lungometraggio:

«Quattro mosche di velluto grigio presenta alcuni motivi d’autore, conserva, nella mediazione di
un prodotto consumistico, elementi personali — ansie, inquietudine, paure — di chi riesce ancora
ad esprimere una parte di sé. Soprattutto verso la fine del film, lo scatenamento della giovane
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donna, la nevrosi di questo esile efebo, il suo accanimento, la sua irrazionalita e la morte, sgranata
al rallentatore in tempi incredibili, compongono una isteria, nutrita di film, di citazioni, di
immagini. Tutti pregi perduti, che non si rivengono davvero nelle altre opere di mercato e che
fanno guardare questo giovane regista, nonostante tutto, un po' autore».?%

Il successo dimostrato fino a questo momento da Argento produce 1’apertura di una nuova
strada ai produttori italiani che, desiderosi di conquistare il mercato internazionale, decidono di
investire in una miriade di gialli che seguono — bene o male — la ricetta evocata dal maestro.
L’obiettivo ¢ di mirare a replicare I’entusiasmo generato grazie ai western all’italiana, portando sullo
schermo nuove storie piu feroci con protagonisti strumenti come il telefono, le armi bianche, le
stazioni della metropolitana e palazzi di cemento. L’orrore decantato dai registi quali Freda, Bava e
Margheriti — di matrice gotica — viene spazzato via mediante una figurazione orrorifica di
ambientazione moderna, dove le streghe o i vampiri si trasformano in pazzi criminali assetati
(metaforicamente parlando) di sangue. Il cinema del terrore, emarginato negli anni Sessanta, fa il suo
ingresso definitivo grazie alla fiorente nascita di cineasti che cercano di assorbire le tecniche ideate
da Argento, portandoli a sbizzarrirsi con inquadrature sbilenche e/o bizzarre e contornate da una certa
forza visionaria. Gli anni Settanta rappresentano il culmine di un cinema sempre piu estremista,
caratterizzato da una densa dose di violenza (alle volte totalmente assurda e inaudita): la suspense
tanto amata dal cinematografo in bianco e nero (e in particolare da Hitchcock) diventa obsoleta e non
piu adatta a un pubblico che ricerca un senso del brivido piu feroce. Il cinema dell’orrore, dunque, si
evolve nel corso del tempo sprigionando nel suo insieme una moltitudine di fantasie mostruose e
agghiaccianti che diventano, a lungo andare, I’ossessione e al contempo la fobia dello spettatore
medio. A fianco dei lavori di Argento si annoverano registi di un certo calibro che, per mezzo del loro
singolare intuito, sono riusciti a realizzare racconti di tutto rispetto nel trattare (con una certa dovizia)
la tematica del brivido. Tra questi si cita Lucio Fulci e il suo Non si sevizia un paperino (1972)
sceneggiato dallo stesso in collaborazione con Roberto Gianviti e Gianfranco Clerici e interpretato
da Tomas Milian, Florinda Bolkan, Barbara Bouchet e Irene Papas. Definito come un film che si pone
come «riflessione sul Meridione, diviso tra gli antichi riti e la modernita rappresentata dai giornalisti
del nord e dall’autostrada che taglia e deturpa lo straordinario e impervio paesaggio montagnoso»,*®’
I’opera ¢ contornata da elementi come la morte, le credenze magiche, la solitudine, I’infermita e le
perversioni che fanno da traino a un giallo particolarmente crudele. Dominata da una fotografia di
Sergio D’Offizi e da effetti speciali di Giannetto De Rossi — si comprende anche Carlo Rambaldi a
cui si deve la scena finale della morte del colpevole degli omicidi dei bambini, girata con una certa
somiglianza con 1’epilogo di Quattro mosche di velluto grigio — la pellicola vive di un’atmosfera
agorafobica e allucinante nonostante sia girata quasi interamente in esterni, portandola in seguito ad
essere tacciata dalla censura (la legge vieta di filmare scene erotiche con minori) per una scena
particolare di nudo con una Bouchet senza veli davanti a un bambino. Solo successivamente la
produzione riesce a far rientrare in programmazione il progetto cinematografico dopo aver stabilito
che il bambino in questione ¢ in realta un nano maggiorenne.

Nello stesso anno Alberto De Martino fa la sua entrata in scena con il giallo L assassino... e al
telefono dove si avvale della presenza di Telly Salavas nel ruolo di un serial killer il cui compito
consiste nell’uccidere la scomoda testimone dei suoi delitti su commissione. Siamo alle prese con il
classico tema della pazzia che conduce lentamente la protagonista di turno alle soglie della follia per
mezzo di incomprensibili avvenimenti (tipici del cinema giallo-orrorifico inglese e americano degli
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anni Cinquanta e Sessanta), nella quale De Martino realizza un sorprendente finale che si rifa al
celebre film di Hitchcock, Stage Fright (1950; Paura in palcoscenico).

I1 1973 ¢ I’anno d’esordio nel thriller di Joe D’ Amato (alias Aristide Massaccesi) grazie a La
morte ha sorriso all’assassino con protagonisti Klaus Kinski ed Eva Aulin. Ex direttore della
fotografia — seppur continua a svolgere la mansioni all’interno dei suoi lungometraggi — viene per lo
piu ricordato come “re” del soft porno, sebbene riesca a rendere interessante una storia non del tutto
originale su un maniaco che perseguita giovani e attraenti donne. Si devono aspettare alcuni anni per
il suo ritorno in grande stile mediante I’ottima riuscita di uno dei thriller italiani piu deliranti e
truculenti.

I molti imitatori di Argento conducono il regista ad abbandonare il genere del thriller
all’italiana per un certo periodo, una decisione presa in piena consapevolezza — visto il periodo florido
del cinema italiano sul fronte giallo — per dedicarsi a un progetto completamente diverso da quanto
fatto fino a ora. Con Le cinque giornate (1973) il cineasta realizza un film in costume con protagonista
Adriano Celentano, un’opera che si allaccia al genere tanto in voga in quel periodo di carattere
“ottocentesco-popolare” il cui insuccesso porta ben presto il padre del brivido ad allontanarsi da quel
lavoro, per produrre per la Rai tv una serie di telefilm gialli simili a quanto visto con Hitchcock. Con
La porta sul buio (1973) I’autore esegue due — 1] tram e 1 testimone oculare - dei quattro episodi che
la compongono, nella quale nel primo segmento si firma sotto pseudonimo (una questione puramente
d’immagine, legata alla connotazione cinematografica del suo percorso). Ripescando uno spunto
scarta in fase definitiva in L uccello dalle piume di cristallo, Argento elabora un «plot che ben si
presta a una micro-narrazione concentrata, mai dispersiva, basata su meccaniche deduttive da
procedimento desk e su verifiche empiriche da indagine field».”” 1l secondo frammento, curato dal
cineasta insieme al collega Luigi Cozzi dopo I’allontanamento di Roberto Pariante, ¢ contrassegnato
da marchi di fabbrica palesate mediante iperboli: telefonate anonime elevate a chiave terrorifica, 1
stacchi di asse diventano furiosi cosi come gli zoom diventano isterici, mentre il montaggio ¢
composto da frequenti dissolvenze a cerchio per sottolineare I’importanza dei dettagli. Gli stessi
colori, totalmente innaturali dalla cadenza pop, esplodono liberamente con una macchina lasciata
libera di tracciare un istinto destrutturante il cui sfogo viene rilasciato dall’autore solo a partire dagli
anni Ottanta nella sua filmografia contaminata dalla paura.

Archiviato I’esperimento e dopo essersi preso due anni di pausa, Dario trova I’illuminazione
giusta che lo conduce di nuovo sui passi del thriller, una sorta di “contro-risposta” alla pellicola che
proprio in quel periodo sta letteralmente terrorizzando 1’ America: The Exorcist (1973; L’esorcista) di
William Friedkin, un’opera considerata a tutti gli effetti da critici e spettatori come il piu spaventoso
e bello degli ultimi anni. Ripescando uno spunto scartato in fase di scrittura da 4 mosche di velluto
grigio, Dario elabora un concetto che si allaccia a una medium che capta la presenza di un assassino,
avvalendosi in fase di sceneggiatura della presenza di Bernardino Zapponi (noto per la sua
collaborazione e amicizia con Federico Fellini). Trovando rifugio nella vecchia casa di campagna di
proprieta sua e della ex moglie, il regista perfeziona lo script — e in particolar modo le intuizioni del
collega considerate fin troppo di stampo tradizionale — per giungere a cio che piu di tanto ambisce:
lasciare letteralmente con il fiato sospeso gli spettatori di tutto il mondo. Prendendosi gioco della
stampa italiana annuncia il titolo del suo nuovo progetto cinematografico, La tigre dai denti a
sciabola, portando i media a navigare in acque lontane nella mera illusione di una continuazione della
trilogia zoologica che tanto gli ha portato fortuna. In realta, portando al centro della narrazione
tematiche a lui tanto care come il trauma familiare e un protagonista implicato in una vicenda a tinte
sanguinose (che lo conduce lentamente a scoprire chi si nasconde dietro gli omicidi attraverso un
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viaggio interiore), Dario spinge 1’acceleratore su temi mai esplorati come il soprannaturale dove
mediante un percorso visionario caratterizzato da tranelli e suggestioni oniriche — nonché una messa
a punto del meccanismo degli omicidi - il regista fornisce al cinema italiano un lungometraggio
considerato ancora oggi, a distanza di numerosi anni, un capolavoro della settima arte, un ponte tra il
vecchio e il nuovo Argento, la cui mente lo proietta verso luoghi piu oscuri per abbracciare
definitivamente il genere dell’orrore (la cui consacrazione con quel filone arriva due anni dopo): le
sale cinematografiche sono pronte ad accogliere Profondo rosso (1975).

Un pianista jazz, Marc Daly (David Hemmings) trapiantato dalla sua amata Inghilterra alla
rumorosa Roma, si ritrova coinvolto suo malgrado in una scena del delitto come testimone oculare
dopo aver assistito alla morte della vicina parapsicologa. Affiancato dall’arguta giornalista Gianna
Brezzi (Daria Nicolodi) che non nasconde I’interesse verso 1’'uomo, i due personaggi si imbattono in
numerose tracce — e delitti — che portano a un susseguirsi di sangue ¢ morte, mediante il quale
all’interno delle braccia dell’inferno scovano finalmente il dettaglio fondamentale per la ricostruzione
dell’enigma lasciato dall’assassino.

Terminato il lavoro nelle vesti di sceneggiatore il cineasta si mette all’opera per cercare i volti
adatti per 1 suoi personaggi. Per il ruolo del pianista inglese — il suo ultimo young hero dal momento
che il gentil sesso comincia a impadronirsi della scena in ruoli di primo piano gia a partire dal film
successivo — si ipotizza I’assegnazione a Lino Capolicchio, collega di Tony Musante nella pellicola
Metti, una sera a cena; purtroppo, a causa di un incidente automobilistico, la sua presenza perisce
lentamente per ritrovare invece nella figura di David Hemmings la persona giusta. Icona di Blow-Up
(1966) di Michelangelo Antonioni — tra le opere piu apprezzate del regista — I’attore riesce a strappare
I’assenso di Argento grazie alla sua performance in Alfredo il Grande (1969) di Clive Donner, per la
sua abilita come musicista (¢ infatti un eccellente pianista) e per il suo essere straniero. Il suo
personaggio Marc Daly ¢ il protagonista per eccellenza di Argento, un vero outsider che proviene
dall’estero. Come successo nelle opere passate il personaggio maschile assolve il ruolo di detective
improvvisato, figura che si contrappone a quella della polizia locale che, come sempre, risulta
inefficace ai fine del risolvimento del mistero. Al fianco di Hemmings e su suggerimento di Zapponi
si affaccia all’orizzonte un’attrice con un’istruzione presso I’Accademia d’arte drammatica, nota al
pubblico nel campo della televisione, del cinema e del teatro nonché per le sue collaborazioni con
Ronconi e Carmelo Bene: la fiorentina Daria Nicolodi. Una donna che diventa ben presto una musa
per il regista, stregato dalla sua bellezza e intelligenza, la cui personalita entra non solo nella vita
professionale di Argento ma anche in quella privata. Certamente tra i personaggi femminili piu fuori
dagli schermi, Gianna rappresenta quel velo di mistero circa il suo (possibile?) coinvolgimento con 1
delitti e per una curiosita mordace scaturita dal suo interessamento per la vicenda. Una giornalista
emancipata figlia del femminismo, incapace di resistere alla competizione femminile e al suo voler
sfidare in continuazione Marc (come nella scena dove i due si affrontano a braccio di ferro). Gianna
risulta a tutti gli effetti la spalla destra del protagonista, eppure mediante la sua forte presenza domina
il rapporto tra i due spogliando Marc del suo orgoglio maschile. Quella della Nicolodi risulta essere
il primo dei tanti personaggi femminili di primo piano di Argento, figure femminili che a partire
proprio da quest’opera vengono caratterizzate dalla loro tenacia, arguzia, impavidita e intrepidezza.
Per il ruolo dell’assassino si ambisce a portare in scena la figura di un’attrice i cui tratti possono
combaciare con quanto descritto nella sceneggiatura, ossia una performer che con il passare del tempo
cade nelle spire del dimenticatoio/disgrazia. Una donna che, pur ostentando una certa allegria vive
perennemente con il ricordo dei suoi momenti celebri, segnati in particolar modo dalle fotografie
tappezzate nella sua dimora che illuminano il suo volto e 1 suoi momenti di gloria sanciti in quegli
anni sul palcoscenico. Marta (la madre di Carlo) trova nell’attrice Clara Calamai la giusta interprete,
una grande diva della settima arte degli anni Trenta e Quaranta resa famosa per le interpretazioni
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all’interno di lungometraggi come Addio giovinezza (1940) di Ferdinando Maria Poggioli e
Ossessione (1943) di Luchino Visconti. Una figura che in parte ricorda a Dario le modelle dello Studio
Luxardo di sua madre, la cui bellezza appassita e la possibilita di offrirle una seconda possibilita nel
mondo del cinema contribuiscono a riportare in superficie un volto ormai caduto nell’oblio assoluto.
Profondo rosso presenta un cast d’eccezione grazie anche alla partecipazione della giovanissima
Nicoletta Elmi, una bambina che, seppur la giovane eta, in passato prende parte ad alcuni progetti
cinematografici del regista Mario Bava interpretandoli con una certa maturita. I suoi capelli rossi e lo
sguardo minaccioso contribuiscono a scritturarla nella sadica bambina che ha il brutto vizio di
trafiggere le lucertole con gli spilloni. Altra figura di spicco ¢ data dall’attore Eros Pagni nei panni
del commissario Calcabrini, un uomo strafottente, menefreghista e ignorante la cui personalita poco
si sposa con la figura delle forze dell’ordine; una pellicola certamente provocante e capace di suscitare
scalpore (soprattutto considerato il periodo storico), dove il termine “scandaloso” si pud rintracciare
anche e soprattutto nella normalita nel rappresentare la storia d’amore omosessuale di Carlo.

Si puo individuare in Profondo rosso la bellezza e capacita del cineasta nel riuscire a fondere
luoghi diversi e lontani in un’unica opera, nella quale «addentrarsi nella toponomastica ¢ come
affrontare una vertigine, perché nessun punto di riferimento diventa univoco».?” Con una
maggioranza delle riprese girate a Torino, la capitale del Piemonte risulta la location perfetta in quanto
legata al filone del mistero vista la sua appartenenza al “triangolo della magia nera” (insieme a Londra
e San Francisco) e al “triangolo della magia bianca” (insieme a Praga e Lione), nella quale Argento
inquadra nella piazza Cln il primo dialogo tra Marc e Carlo, entrambi seduti sulla fontana del Po
nonché luogo ideale per rappresentare 1’omicidio della medium. Come spiega Dario nella sua
autobiografia:

«Ho sempre avuto una fascinazione per gli scorci inusuali, e quella piazza cosi geometrica
sembrava appartenere a una citta aliena. Marc e il suo collega e amico Carlo si sarebbero trovati
li nei primi minuti del film, vicino alla fontana del Po — sotto gli occhi vigili e minacciosi di quelle
due enormi statue risalenti agli anni Trenta. Ormai pensavo molto all’esterno, e mi dissi che uno
spettatore straniero sarebbe stato certamente colpito da un luogo simile: non era la tradizionale
cartolina italiana, quella piazza possedeva qualcosa di insolito, di suggestivo. La illuminai quasi
a giorno, e per riprenderla usai la Chapman: un dolly capace di raggiungere i dodici metri di
altezza — questo espediente la fece apparire ancora piu grande e profonda di quanto € in realtax».*!

A creare ancora piu fascino ¢ la costruzione del Blue Bar fra le colonne dei portici di piazza
Cln, appositamente costruita sul marciapiede esterno, addossata alle colonne, e capace di ricalcare un
celebre quadro di Edward Hopper dal titolo Nighthawks, ossia 1 “nottambuli”, dove un Calo
completamente ubriaco pronuncia la famosa frase «brindo a te, vergine stuprata», equivoco sonoro
del primo omicidio giunto alle loro orecchie. Una cura maniacale nella messa a punto di un luogo
immaginario — diventato nel corso degli anni meta di ritrovo per numerosi turisti — per la ricreazione
delle forme, dei colori e delle pose enunciate dal pittore americano: le stesse comparse presenti
all’interno del bar, inquadrate da vicino, muovono leggermente le teste e le mani (seppur cercano di
rimanere immobili come manichini), un effetto voluto dallo stesso Argento come omaggio al pittore.
Un richiamo al mondo dell’arte proveniente, inoltre, nell’uccisione di Helga: inquadrata alla finestra
dal protagonista maschile, il suo disperato tentativo di richiamare 1’attenzione su di sé e la sua
successiva morte fotografano un quadro popolare nel repertorio di Edvard Munch ossia L 'urlo.
Mediante ’assistenza dello scenografo Giuseppe Bassan si giunge all’intricata ricerca del luogo
adibito a casa d’infanzia di Carlo (descritta minuziosamente nel fittizio manoscritto Fantasmi di oggi
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e leggende nere dell’eta moderna) ossia Villa Scott, nella quale al suo interno ospita un collegio
femminile gestito dalle Pie Suore della Redenzione. Una dimora il cui aspetto imponente dato dalle
colonne bombate, dalle vetrate e dai motivi floreali comincia piano piano a fare breccia nel cuore del
regista, un lampo di desiderio che si traduce con la possibilita di poter adibire il luogo per la
registrazione delle riprese. Non solo Torino ma anche Roma detiene un ruolo fondamentale: nella
vecchia De Paolis in via Tiburtina si svolgono gli interni, decorati con quadri ispirati alle opere di
Colombetto Rosso; andando ancora piu in profondita si evince come la casa di Marta (in realta la vera
casa dell’attrice Calamai) dallo stile art-déco ¢ composta da una serie di fotografie dell’epoca che
ritraggono la performer nei suoi momenti illustri nella cinematografia, un mondo appartenente al
passato che il personaggio guarda con nostalgia. Caratterizzata da toni scuri € notturni ¢ invece
I’abitazione dell’amante di Carlo mentre quella di Glauco Mauri in passato trova il luogo ideale per
la realizzazione della pellicola Gruppo di famiglia in un interno ((1974) di Luchino Visconti.
Addirittura, il funerale di Helga Ulmann si svolge nella parte ebraica del Cimitero Civico della citta
di Perugia.

Quanto fatto in passato con la Trilogia degli animali e ora con Profondo rosso contribuiscono
a offrire una lettura particolare della prima parte della carriera cinematografica del regista, mostrando
come «quei film non sono “dei veri e propri gialli, ma degli studi un po' matematici sui tempi narrativi
e sulla tensione”. Si tratta dunque di realizzare una sorta di astrazione dei modelli della suspense, per
pervenire a un cinema che abbandoni quanto fatto in precedenza per giungere a qualcosa di nuovo e
inedito»?!'!. Profondo rosso ha un aspetto stravagante e barocco dove la composizione, I’inquadratura
e la tavola dei colori risultano a tutti gli effetti rivoluzionari. La cinepresa incredibilmente mobile di
Argento raramente si ferma per riprendere fiato o per consentire allo spettatore di riprendere il
proprio, deliziandolo mediante la rappresentazione di numerose scene di morte splendidamente
coreografate. La cinepresa spesso agisce come se avesse una mente propria: quando non presenta gli
eventi dal punto di vista degli assassini o delle vittime o non offre una visione distaccata dei
procedimenti si allontana, non motivata dalle azioni di nessuno dei personaggi. La conseguenza finale
¢ quella di creare una sorta di disorientamento, dove lo spettatore non riesce a decifrare il punto di
vista prima di rendersi conto di trovarsi dinnanzi a un obiettivo imparziale. L’opera ¢ inoltre
caratterizzata da costanti interruzioni: non solo vari personaggi sono disturbati nella loro routine
quotidiana dall’assassino, ma anche 1 titoli di testa vengono bruscamente interrotti per rivelare il
misterioso omicidio iniziale. La stessa cosa succede quando nelle scene successive Marc interrompe
la sua band mentre stanno provando per dire a loro di rilassarsi e improvvisare. L’obiettivo principale
di Argento ¢ proprio quello di portare lo spettatore a prestare attenzione ai dettagli che rappresentano
la scena, fondamentali per la risoluzione dell’enigma portato sul grande schermo. Allo stesso tempo
a vivere una vera e propria persecuzione ¢ la scena con protagonista un manichino mobile usato
dall’assassino per spaventare il professor Giordani, un pupazzo dalle fattezze disturbanti con la
capacita di muoversi a scatti realizzata da Carlo Rambaldi, fortemente criticato dal padre di Argento
e messa in dubbio circa il suo collocamento dallo stesso scenografo, dal momento che il suo
posizionamento risulta poco chiaro ai fini del racconto: «come puo 1’assassino mandare alla carica
un pupazzo meccanico mentre si trova alle spalle della vittima? A meno che questa trovata d’indubbio
effetto non implichi una complicita di Carlo con lautrice dei delitti».?'> Eppure, proprio tale
espediente scaturisce quel senso di terrore e paura voluto fin dal principio dal regista, una scena dal
forte impatto che termina in una dolce agonia. Sostenuto da un’intelaiatura estetica e da
un’inquietante vicenda che si combina alla macabra rappresentazione dei delitti — quest’ultimi
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anticipati da accorte perlustrazioni dei luoghi e degli spazi mediante i movimenti della cinepresa che
tracciano piani-sequenza capaci di seguire i comportamenti vacillanti delle potenziali vittime — la
pellicola si arricchisce di momenti colmi d’ironia (sostenuti in particolar modo dalla Nicolodi) per
spezzare 1 numerosi momenti di tensione.

Il Profondo rosso di Dario Argento segna il ritorno di un sottotesto freudiano, in particolar
modo con la rappresentazione dell’evento traumatico di Carlo, in cui da bambino ha assistito
all’uccisione brutale del padre da parte della madre che soffre di disturbi psichiatrici. Tale episodio,
raffigurato sotto forma di flashback nei titoli di testa, viene presentato al pubblico come un ricordo
represso che riaffiora per tormentare un personaggio non ancora identificato. Ancora una volta le
tematiche del voyeurismo abbondano; la cinepresa riprende il ruolo di assassino e stalker, mutilando
in moltissime scene le vittime attraverso magnifici primi piani. Strane inquadrature prospettiche
attirano lo sguardo su oggetti e situazioni specifiche, stuzzicando lo spettatore con possibili indizi.
Lo stesso sguardo dello spettatore ¢ spesso e deliberatamente mal indirizzato, come nella scena dove
Marc si reca nell’appartamento della sensitiva per cercare di aiutarla: la composizione
dell’inquadratura attira lo sguardo verso la fine del corridoio, mentre in realta qualcosa di significativo
sta accadendo proprio a meta. Velata da profonde allusioni hitchcockiane, Profondo rosso presenta
una premessa dominata dalla figura di Marc intento a ricollegare i tasselli mancanti di un puzzle la
cui soluzione si puo rintracciare proprio nei suoi ricordi, un po' come successo nel protagonista di
L’uccello dalle piume di cristallo. 11 suo punto di vista viene costantemente rimodellato a mano a
mano che la logica contorta della narrazione si dipana. Il preambolo di un indizio sepolto nei meandri
della mente di un personaggio che tenta in tutti i modi di riportarlo a galla ricorda esattamente
Spellbound (1945; Io ti salvero) di Alfred Hitchcock. L’identita dell’assassino minuziosamente
nascosta dal regista, il cui indizio per la risoluzione arriva mediante la scritta tracciata da una delle
vittime nella vasca del bagno per mezzo del vapore dell’acqua, allude a un altro film del Maestro
della Suspense, The Lady Vanishes (1938; La signora scompare); la stessa struttura ¢ una variazione
rovesciata di Psycho (1960; Psyco): se nella pellicola del regista britannico la madre non ¢ altro che
uno scheletro e il figlio (apparentemente sottomesso) il reale mandante dei crimini, nella versione di
Argento troviamo una madre affetta da disturbi mentali con manie omicide e un figlio succube. Come
in L’uccello dalle piume di cristallo e Quattro mosche di velluto grigio ’assassino indossa un
tradizionale impermeabile scuro con guanti di pelle nera, elemento quest’ultimo di spicco nei
guardaroba di questi criminali la cui connotazione si puo tradurre sotto forma di feticismo. Proprio
dal modo di vestire di questi assassini arriva ’influenza di Mario Bava, dove la silhouette nera
rappresentata da impermeabile, guanti e cappello e la predilezione dell’uso delle armi bianche si
rintraccia nei pioneristici La ragazza che sapeva troppo e Sei donne per [’assassino. Come analizzato
da Domenico De Gaetano «nel titolo hitchcockiano La ragazza che sapeva troppo Argento deve aver
tratto ispirazione in quelle sequenze notturne, cosi silenziose da risultare irreali come la scalinata di
piazza di Spagna, e nella figura della protagonista, sensibile, ma fragile e fortemente emotiva nel non
riuscire a ricostruire tutto il puzzle».?!® Il genere e le nozioni di famiglia vengono nuovamente
rappresentate, poiché 1’assassino si rivela essere una donna di mezza eta (la paura in questo caso
scaturisce non solo nel massacro orchestrato per le sue vittime ma anche per le spaventose
performance con registratori portatili € pupazzi meccanici per ricreare un insieme di terrore). L’idea
di una madre dominante e mostruosa ¢ una tematica che ricorre spesso nella filmografia di Argento,
tanto da portarlo a creare una trilogia a loro dedicata nelle opere successive. Esiste inoltre una sorta
di collegamento tra morte e infanzia: il bambino del flashback assiste impotente alla morte del padre;
il custode della “villa infestata” ha una figlia crudele che descrive come malvagia per 1 suoi atti
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crudeli; le inquadrature del film sono intrise di giocattoli per bambini, per non parlare della ninna
nanna capace di riecheggiare ogni volta che I’assassino colpisce, un legame contorto e agghiacciante
con I’infanzia dove gli eventi traumatici possono corrompere 1’innocenza e sbocciare in una psicosi.
La tematica della “diversita” trova il suo epicentro nell’interpretazione chiave di un mondo dove i
personaggi dissomiglianti trovano nella morte il proprio destino: un riferimento ¢ dato dalla medium
Helga Ulmann, la cui stella rappresentata sul tavolino da soggiorno ne dichiara la sua origine ebrea
(un rimando a come proprio il suo popolo ¢ il primo di una lunga serie a perire nelle fiamme della
Terra). Una diversita che si pud individuare anche nella figura di Carlo, il cui trauma subito da
bambino lo porta a temere che il suo amico Marc possa arrivare alla scoperta della verita visto il suo
interessamento al caso. A tal proposito I’autore Roberto Lasagna fornisce un’analisi interessante sui
due personaggi:

«Marc, interpretato da un David Hemmings, ¢ 1’artista che intende conoscere il mondo e
individuare 1 volti dei fantasmi che si aggirano nel corridoio altamente simbolico della paura.
Carlo invece ¢ colui che sa e che non puo parlare, ma ¢ anche il figlio plagiato dalla madre,
psichicamente disturbato da una donna che gli ha impedito una crescita sana. Gay e ipersensibile,
Carlo non puo ribellarsi a una madre che evidentemente non riesce a controllare. I suoi gusti
sessuali, le frequentazioni di un giovane “effeminato”, testimoniano come egli continui a
desiderare la figura paterna, oscurata e negata per amore della madre, mentre stare con un ragazzo
che sembra una donna & I’espediente per fingere di non tradire la madre.»?'

«Profondo rosso & enigmatico sin dal titolo, nel richiamo a un mondo sinistro e doloroso, ed ¢
identificabile nella fisionomia di opera di rottura, forma cinematografica sorvegliatissima indirizzata
al profondo della psiche».?!> Un’opera portatrice di un’instabilita suggerita anche e soprattutto dalla
colonna sonora della neonata band di rock progressivo dei Goblin — chiamati in un secondo momento
dopo il tentativo fallito di avere a bordo 1 Pink Floyd, gli Emerson e 1 Deep Purple — il cui rimando si
rifa al tema utilizzo proprio dal film L ’esorcista. Un gruppo musicale capitanato da Claudio Simonetti
che aderisce al cinema di Argento per un certo periodo (dopo lo scioglimento della band il frontman
Simonetti continua a collaborare con il regista per oltre quarant’anni). Tessendo un lungometraggio
di genere “giallo classico” ma impreziosito da elementi di ibridazione che volgono uno sguardo al
thriller e all’orrore, Argento si fa accompagnare dall’esordiente gruppo vincitore di un Disco d’oro,
contribuendo a rimanere per sedici settimane consecutive in vetta alle classifiche. Alla nenia infantile
registrata da Giorgio Gaslini segue «la “title track” imperiosa dei Goblin che omogeneizza il flusso
emotivo innalzando I’impatto “progressive” dell’incipit [...] la musica dai timbri ossessivi dei Goblin
reca il suono di ripetute coltellate emotive ed evoca I’implacabilita di una minaccia inscritta nel DNA
della pellicola»?'®. La svolta in Profondo rosso arriva proprio mediante la musica e le immagini, un
connubio che permette un superamento dei limiti della tradizione dove «si viene a creare in questo
modo un’atmosfera singolare ed elettrizzante, realmente indimenticabile, dove I’immagine e la
musica si uniscono magicamente insieme».?!” Emblematica ¢ la sequenza iniziale dove il regista
impiega la Snorkel, una telecamera utilizzata in microchirurgia, per filmare da vicino un susseguirsi
di elementi dell’assassino come coltelli e amuleti. All’osservazione ravvicinata di questi oggetti
troviamo 1’unione della musica dei Goblin, una tematica ipnotizzante che suggerisce la presenza di
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un’ambiente mentale caratterizzato da un certo feticismo, una sorta di ossessione della mente verso
arnesi e fatti del passato.

Profondo rosso viene distribuito nelle sale cinematografiche italiane nel marzo 1975 con una
censura che impose il divieto ai minori di 14 anni. Considerata 1’opera piu lunga di Argento, riceve
successivamente nel suolo anglofono una riduzione di una ventina di minuti per essere infine
distribuita con il titolo Deep Red, mentre in Francia la censura punta all’eliminazione di ben
quarantacinque minuti, sottraendo il senso dell’atmosfera che pervade 1’opera piu importante del
regista. Sostenuto da una trovata di marketing le cui radici risiedono all’estero grazie a sir Hitchcock,
il regista italiano richiese a gran voce il veto di non far entrare all’interno delle sale cinematografiche
nessuno dopo 1’inizio dello spettacolo, un’usanza stabilita per la prima volta proprio grazie alla
proiezione di Psyco e successivamente adottata per tutti i lungometraggi a venire.

Nello stesso anno I’amico e collaboratore di Argento, Luigi Cozzi, dirige il suo primo film dal
titolo L’assassino e costretto a uccidere ancora. Per questo suo esordio I’autore decide di prendere
come riferimento un grande classico di Hitchcock, ossia Strangers on a Train (1951; Delitto per
delitto) tratto a sua volta da uno dei romanzi piu riusciti della scrittrice Patricia Highsmith. Si tratta
di un’opera ricca di numerosi omaggi al celebre Maestro della Suspense, nella quale si evince come
la sceneggiatura tenda a sforzarsi di non allontanarsi mai dalla sua copia originale. Nel corso della
sua carriera il regista prosegue il percorso cinematografico con la realizzazione di generi che vanno
dalla fantascienza al fantasy mediante 1’utilizzo di uno pseudonimo — Lewis Coates — e prodotti il piu
delle volte da societa americane.

Nei suoi primi lavori cinematografici ¢ evidente come Argento abbraccia le diverse sfumature
del thriller, attingendo a maestri della suspense come Alfred Hitchcock e ideando una caterva di
elementi che si sposano perfettamente con il giallo tradizionale, costituito dalla presenza di un
assassino e delle numerose peripezie eseguite dal protagonista per giungere alla conoscenza della
verita. Eppure, per la sua nuova opera il regista italiano desidera allontanarsi da quanto mostrato fino
a quel momento: quello a cui anela ¢ una componente di matrice orrorifica. Prendendo in prestito un
racconto dello scrittore tedesco Frank Wedekind dal titolo mine-Haha ovvero Dell’educazione fisica
delle fanciulle e rielaborando il concetto del cartone Snow White and the Seven Dwarfs (1937,
Biancaneve e i sette nani) 1l cineasta proietta ’immagine suggestiva di un gruppo di giovani fanciulle
in balia di una strega malvagia. E chiaro come 1’opera di Argento aspira a volgere uno sguardo verso
il cinema del passato, in particolare 1’Espressionismo tedesco, caratterizzato da una suggestione di
ombre oscure e misteriche che contemplano il ritorno sul grande schermo delle perfide streghe. Con
I’aiuto della compagna Daria Nicolodi, la coppia gira in lungo e in largo per I’Europa allo scopo di
documentarsi mediante 1’ausilio di testi esoterici e alchemici di fine Ottocento ¢ inizio del Novecento,
visitando cattedrali e luoghi considerati “maledetti” e scandagliando le teorie di Rudolf Steiner. Di
ritorno dal viaggio la stesura della sceneggiatura prende finalmente forma, trovando nel testo di
Thomas de Quincey Suspiria de profundis 1’elemento mancante per comporre uno dei soggetti piu
copiati e imitati al mondo. Dalla mente fervida di Argento nasce una nuova trilogia — quella della
“saga delle Tre Madri” o “Trilogia Alchemica” - iniziata proprio con Suspiria (1977) e portata avanti
fino al 2007 con 'ultimo tassello mancante, una pellicola capace di perdersi nel territorio dell’horror
soprannaturale creando un mondo dominato da incubi indimenticabili. Mediante Suspiria il cineasta
realizza per lo spettatore una favola morbosa e affascinante nella quale ¢ possibile perdersi all’interno
dello specchio dell’incubo delirante, attingendo con forza all’influenza dello scrittore Edgar Allan
Poe per raccontare in una situazione apparentemente normale 1’emergere di macabre intrusioni
dominate dall’occulto e dal sovrannaturale. Attingendo alle donne create dalla mano di Quincey —
Mater Suspiriorum, Mater Tenebrarum e Mater Lacrimarum — Argento e la Nicolodi costruiscono una
leggenda che apre le porte per I’inferno, una storia dominata da queste tre Madri nonché sorelle
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diaboliche capaci di seminare morte e distruzione ovunque volgano lo sguardo, accrescendo in questo
modo i loro poteri. Mediante la progettazione di “dimore filosofali” in tre diverse citta (Friburgo,
New York e Roma) le tre perfide hanno la possibilita di dominare il mondo per mano della loro magia
nera, oltre a influenzare in maniera perversa i destini degli uomini. Tutto cambia quando la giovane
Suzy Bannion (Jessica Harper), giunta nella citta tedesca per frequentare una prestigiosa scuola
accademica, scopre cosa veramente si cela dietro quel luogo oscuro.

Suspiria ¢ un assalto viscerale di visioni e colori, dove Argento bombarda lo spettatore con
colori sgargianti e lo lascia senza fiato con la sua scenografia opulenta, le immagini sadico-erotiche
€ una colonna sonora estremamente sinistra e potente. Questo eccesso sensoriale sfida la credenza
che I’orrore emerga da sfumature e suggestioni oscure, niente ¢ lasciato all’immaginazione in questo
film. A livello visivo il regista trova in Biancaneve il modello a cui ispirarsi, una ricca tavolozza
basata sui colori primari, un technicolor capace di colpirlo profondamente fin dalla tenera eta. Per
tutto il lungometraggio vortica in maniera quasi psichedelica un codice cromatico dai toni del rosso,
blu, verde e oro, evidente nell’illuminazione e nella scenografia barocca, il cui risultato finale presenta
proprio un’atmosfera volutamente delirante che ¢ allo stesso tempo claustrofobica e totalmente
infernale. Un aspetto unico reso possibile dal direttore della fotografia Luciano Tovoli e dalla sua
volonta di sperimentare con il cineasta, come 1’idea di filtrare la luce attraverso dei pannelli di velluto
che gettano una macchia di colore densa e uniforme sul volto degli attori (oltre all’uso di una pellicola
Kodak a bassissima sensibilita che in fase di stampa poteva essere dipinta a piacimento). La
componente pittorica in questa pellicola ¢ estremamente ricercata dove «ogni inquadratura obbedisce
aun’esigenza cromatica particolare sin dalla prima sequenza in cui ci troviamo calati in un’atmosfera
inquietante: le inquadrature del volto di Jessica Harper sono immerse in una doppia luce bluastra e
rossastra».>!® I colori della notte e del sangue sviluppano un’immagine subito riconoscibile, cosi come
sono da notare 1 riferimenti all’espressionismo astratto di Mark Rotko. Una suggestione pittorica
capace di coniugarsi a un’attenzione luministica, dove le ombre assolvono la funzione di spaventare,
un omaggio chiaramente identificabile verso quel cinema capace di incutere timore € paura senza
mostrare molto. La telecamera di Argento ¢ irrequieta come sempre ed esegue alcune mosse
sorprendenti € meticolosamente pianificate in Suspiria, in particolare nella scena che raffigura la
morte del pianista cieco in una piazza deserta: guardando e pedinando il musicista dal tetto di un vasto
edificio, la telecamera si abbassa sulla sua testa come se fosse sulle ali di qualche terribile demone,
una sequenza «di grande suggestione visiva in cui il personaggio si trova in una piazza che richiama
immediatamente De Chirico e dove 1’uso dell’architettura e del ritmo di montaggio sono tutti tesi a
creare una situazione sospesa, indefinita, dove 1 grandi spazi sono utilizzati per generare un senso
oppressivo di chiusura e inevitabile pericolo».?!” In un’altra scena dove Susy Benner raggiunge in
taxi la scuola di danza, I’automobile attraversa il bosco sotto una fitta pioggia, dove i fari dell’auto
illuminano a fatica un ambiente sospeso tra il buio e il lampeggiare dei fulmini. Una sequenza dove
viene non solo rappresentato il senso di spaesamento della protagonista ma si avverte anche e
soprattutto un’astrazione pura data dalla messa in scena del bosco, scaricando un ulteriore senso di
tensione emotiva sulla ragazza. A tal proposito ¢ interessante la lettura fornita dall’autore Domenico
De Gaetano:

«Se I’opposizione tra un luogo naturale come puod essere un bosco o una foresta e un luogo
maggiormente urbanizzato pud ovviamente essere letto in una semplificata opposizione natura-
cultura ci pare tuttavia che il cinema argentiano non indulga in semplificazioni di questo tipo. [...]
Quelli di Argento infatti sono dei luoghi “metafisici”, che non esistono nella realta se non come
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parti singole, a prima vista disomogenee e tra loro disarticolate, ma che attraverso un atto creativo
di sintesi e di re-invenzione, si danno come luoghi dell’alterita, in cui possono aver luogo
avvenimenti fantastici e al di fuori delle logiche della razionalita».??

Le scenografie semplificate, i fondali dai richiami teatrali e 1 colori saturi che mutano in giochi
di luce e ombre alludono a un cinema tedesco degli anni Venti e Trenta a cui Argento trae proprio
ispirazione, dove I’esempio piu calzante ¢ dato dai delitti che assumono una connotazione sempre pit
esplicita e crudele. Assistendo al massacro di Sarah possiamo notare come la ragazza dallo sguardo
innocente si mette in posizione fetale (proprio come i bambini) perché impossibilitata a trovare una
qualche via di fuga dall’ombra nera, lo stesso uomo nero presente in M — Il mostro di Diisseldorf. La
scenografia da incubo la cui illusione ottica ci mostra personaggi piccini rispetto agli oggetti di
dimensioni giganti che li circondano rimanda a un altro capolavoro di Fritz Lang, ossia Metropolis
(1927; Id). Sempre del regista austriaco troviamo un motivo di ispirazione anche nella pellicola Secret
Beyond the Door (1947; Dietro la porta chiusa) per il motivo tematico — Celia ¢ una sorta di Susy
Benner, un incrocio tra La bella addormentata e Alice nel paese delle meraviglie — e per 1 luoghi (la
stanza maledetta). La sequenza della piscina ¢ un chiaro omaggio a Il bacio della pantera di Val
Lewton; la stessa Walt Disney con Biancaneve e i sette nani fornisce il tratteggio della figura della
strega argentiana dal doppio aspetto: quella di affascinante sovrana e di terribile strega; in conclusione
si puo affermare come Suspiria sia una versione riadattata degli anni Settanta della classica favola
per bambini. Interessante ¢ notare come il nome dell’edificio in cui ha sede I’accademia di danza si
puo tradurre come “casa della balena”, quasi come se avesse vita propria e letteralmente inghiotta
tutti coloro che entrano. L’idea di qualcosa di marcio e corrotto che si annida nel cuore di un simile
edificio ¢ trasmessa in modo inquietante dalla comparsa di vermi che piovono dal soffitto sulle teste
degli ignari studenti. Particolare ¢ I’uso che il cineasta fa del montaggio, contribuendo a disorientare
lo spettatore tanto da trasformare oggetti e situazioni quotidiane in momenti di puro terrore, con
improvvisi cambi di punti di vista e tagli di ripresa da primi piani estremi a inquadrature piu ampie.
Ci0 ¢ evidenziato soprattutto nella scena ambientata in piscina dove Susy e Sarah stanno nuotando
mentre lo spettatore le osserva dall’alto: le ragazze sono osservate da qualche entita orribile?

Il tema ricorrente piu ovvio ¢ quello della mostruosa figura materna, una continuazione di
quanto mostrato con il personaggio squilibrato di Marta in Profondo rosso e accentuato maggiormente
in questa pellicola con la rappresentazione di tre madri abominevoli. Una “casa dei dannati” si trova
nel cuore oscuro di Suspiria e gli indicibili atti di malvagita nascosti tra le mura ricordano la “casa
del bambino urlante” della sua precedente opera. Se gran parte del lavoro passato di Argento ¢
caratterizzato da distinte letture freudiane, in Suspiria prevalgono immagini provenienti dagli scritti
dello psichiatra Carl Gustav Jung, dove sottolinea I’importanza dei sogni nella psicanalisi. Il
trasferimento psicologico e 1 ricordi repressi che portano a crolli psicotici sono comuni nei film di
Argento: nell’opera questo tema ¢ ribadito nelle conversazioni tra Susy e Frank, che suggerisce
nozioni di stregoneria, superstizione e diavoleria e come questi siano ricollegabili ai disturbi mentali.
Il tema argentiano dell’immagine ingannatrice ritorna nuovamente nell’universo misterico di
Suspiria, cosi come il male raffigurato dall’Accademia femminile incorpora quella sorta di ordine
dell’educazione restrittiva. Seppure le tematiche risultino essere lontane da quanto affrontato in
passato, Argento non nasconde chiari riferimenti animali al film che piu 1’ha reso famoso, ossia
Profondo rosso: oltre a una pantera di porcellana, nel finale ¢ presente un uccello con le “piume” di
cristallo, oggetto che rivela la presenza della protagonista nella camera da letto di Mater Sospiriorum.
Argento realizza un «horror puro che ha spostato i confini del voyeurismo conducendo lo spettatore
fin dalle prime scene al disagio continuo e quasi allo smarrimento dei sensi [...] evidenziando al
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meglio 1 passaggi dalla paura, al panico, al delirio, il regista si avvale di ambientazioni claustrofobiche
e/o metaforiche»??! mettendo in scena una caterva ininterrotta di omicidi, destrutturando il genere,
con 1’abbandono del plausibile per accogliere I’irrazionale (e quindi senza temere ’artificiosita della
narrazione cinematografica). Suspiria rappresenta 1’apice del suo lavoro cinematografico, una
pellicola dove «i dialoghi sono ridotti all’essenziale, come la psicologia dei personaggi; cid che ¢
veramente curato ¢ la tecnica, la pura tecnica cinematografica che offre I’estro al regista per inventare
nuove sequenze mozzafiato, dettate dalla fantasia modernax.?*?

Ambientato in Germania nelle citta di Friburgo (dove ospita la Tanz Akademie, sebbene
all’epoca delle riprese la Haus zum Walfisch non conferisca I’abilita di poter filmare al suo interno,
portando la costruzione degli interni ed esterni dell’edificio presso gli studi di De Paolis di Roma),
Monaco e in alcune zone della Foresta Nera, il regista si avvale ancora una volta della colonna sonora
firmata dal gruppo musicale Goblin, toni sinistri — addirittura con 1’utilizzo del bouzouki — che fanno
il loro esordio nei titoli di testa dove per la prima volta lo spettatore sente la voce del cineasta
introdurlo all’interno della sua favola nera. Non potendo predisporre di un cast composto da giovani
fanciulle — in Germania all’epoca le attrici minorenni non possono recitare — Argento scende al
compromesso di alzare Dasticella d’eta, mantenendo 1’idea iniziale fedele attraverso piccoli
accorgimenti, suggerendo che i personaggi rappresentati siano in realta molto piu piccoli. Tra le attrici
figurano Jessica Harper, ammirata da Argento e nota soprattutto dagli amanti del cinema dell’orrore
per la sua partecipazione a Phantom of the Paradise (1974; Il fantasma del palcoscenico), a tal punto
che la sua presenza all’interno del film italiano puo essere considerata una sorta di risposta europea
al cinema americano di Brian De Palma. Dai tratti fanciulleschi (gli occhioni grandi e i tratti morbidi),
il suo personaggio incarna il «modello di fanciulla in lotta con donne di una generazione precedente
pronte a inculcarle modi di essere irreggimentati e innaturali»,??* capace di farcela con le sue sole
forze senza I’ausilio di un principe azzurro; al suo fianco la diva Joan Bennett (famosa soprattutto per
aver collaborato e per essere stata ’amante di Fritz Lang), Alida Valli e Lela Svasta (una donna di
novantaquattro anni trovata in un ospizio di Roma) nei ruoli rispettivi di madame Blanche, miss
Tanner e Helena Markos ossia le tre madri malvagie.

Suspiria non trova nel pubblico italiano la risposta positiva rintracciata nel giallo classico da
lui esposto a inizio carriera. La stregoneria e 1’orrore trovano, pero, il piu vasto successo in America
e in special modo in Giappone, tanto che proprio quest’ultimi lanciano in seguito nei circuiti
cinematografici il fortunato Profondo rosso ribattezzandolo come Suspiria parte seconda.

Con il fenomenale successo del film di William Friedkin tratto dal romanzo di William Peter
Blatty, la figura del Maligno torna prepotentemente a impossessarsi nell’immaginario collettivo
collezionando articoli su giornali, servizi televisivi ma soprattutto una risposta italiana. I fattori della
riuscita della pellicola d’oltreoceano si devono sicuramente ricercare nella massiccia nonché
martellante campagna pubblicitaria (come pure a un giusto momento d’uscita), portando di
conseguenza numerosi autori a cimentarsi con quello che ¢ I’inizio di un ricco filone satanico,
purtroppo con una breve vita. In Italia il primo cineasta a confrontarsi con questo genere ¢ Alberto
De Martino con L anticristo (1974), pellicola che annovera Ennio Morricone per la scrittura della
colonna sonora. Il male, e in questo caso il diavolo, si aggira fra le mura del Vaticano dove una
giovane fanciulla paralitica viene posseduta. In pratica «De Martino ripercorre gli stessi orrori
proposti da Friedkin: dalla possessione diabolica alle oscenita, dalle piaghe provocate dall’acqua
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santa alla notte in cui il terrore ha termine».??* Caratterizzato da effetti speciali dignitosi — che
purtroppo sono ben lontani da quelli portati sullo schermo da L’esorcista — il lungometraggio
annovera momenti di tensione e un cast decisamente soddisfacente, a partire da Carla Gravina nelle
vesti dell’indemoniata capace a suo modo di tenere testa alla stessa Linda Blair, Umberto Orsini nel
ruolo dello psichiatra che finisce nel cadere tra le braccia della morte per la sua incapacita di credere
a eventi paranormali e Mel Ferrer. A distanza di qualche anno segue dello stesso autore Holocaust
2000 (1977), opera caratterizzata dalla presenza di un ricco cast che annovera Kirk Douglas, Anthony
Quayle, Simon Ward e Romolo Valli nonché da una sceneggiatura a dir poco perfetta e capace di
fargli riscuotere un buon successo nel mondo. Contrassegnato da una fotografia superba di Enrico
Menczer, una colonna sonora firmata da Ennio Morricone e da effetti speciali capaci di competere
con quelli americani, I’opera merita una certa attenzione per «l’idea di coniugare il temuto olocausto
nucleare con la “grande bestia” della profezia biblica».**’

Dopo aver abbandonato temporaneamente il thriller per dedicarsi ad altri generi, Lucio Fulci
torna alle origini con Sette note in nero (1977) dove coniuga il giallo con la parapsicologia. Ispirandosi
al racconto “I/ gatto nero” di Edgar Allan Poe «ne risulta uno dei suoi film piu “sobri” e controllati
supportato dal talento visivo sempre dimostrato e da una sceneggiatura precisa e spietata che dipana
un disegno di luciferina perfezione».??® Siamo alle prese con un lavoro originale in quanto non
contaminato dalle tipiche atmosfere argentiane, dove Fulci sfoggia una completa liberta visionaria
personale e anomala. Ambientato in una Firenze invernale avvolta dalla nebbia, il lungometraggio
coniuga I’indagine poliziesca con il paranormale nella quale lo spettatore assiste con un certo
piacimento a una tematica tanto cara allo scrittore quanto al cineasta, ossia ’ossessione del
seppellimento prematuro. Il risultato finale «¢ ottimo e Fulci costruisce una serie d’immagini molto
raffinate, tra il reale e il visionario».??’

A partire dal 1979 gli effetti speciali cominciano a farsi sempre piu spazio per occupare alla
fine un ruolo principale all’interno del filone thriller-horror: squartamenti, smembramenti e teste
mozzate sono solo alcune delle tantissime quanto impressionanti scene che fomentano il grande
schermo grazie all’intuito e alla genialita di alcuni artisti, dove niente ¢ impossibile ma tutto ¢ lecito.
In America cosi come nel resto del mondo una nuova corrente del cinema horror fa il suo strabiliante
ingresso, salutando da vicino lo spettatore medio giunto nelle sale cinematografiche per gustarsi un
bagno di sangue. Lo splatter o blood and gore — inaugurato negli anni Sessanta dal regista Herschell
G. Lewis e poi successivamente ripreso in tempi pit moderni da artisti come Tobe Hooper ¢ Wes
Craven — si contraddistingue da quanto visto fino a ora in quanto utilizzato non solo nei film
dell’orrore (€ possibile trovarlo anche in altri generi) e per la sua abilita nel riportare nella sua
interezza ogni particolare cruento e ripugnante. In Italia a ritagliarsi un posto speciale nello splatter
sono due particolari autori: Joe D’ Amato e Lucio Fulci. Il primo, che gode di una certa stima da parte
della critica specializzata francese e americana, forgia come capostipite del genere Buio omega
(1979), un racconto a meta strada tra Psyco e The Texas Chain Saw Massacre (1974; Non aprite
quella porta) nella quale vengono viscerate tematiche come la necrofilia, il cannibalismo e gli amori
perversi toccando vette di disgusto mai eguagliate prima d’ora nella nostra penisola. Un parallelismo
tra il Norman Bates di Hitchcock e il Francesco Koch di Fulci — entrambi hanno problemi a rapportarsi
con il sesso, oltre a vedere nell’imbalsamazione una scelta “sana” per tenere vicine le persone amate
— il cui omaggio nei confronti del primo ¢ ben evidente soprattutto nelle immagini finali. Niente viene
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sottinteso, pertanto la tensione e la suspense lasciano il posto a un autentico orrore mostrato
esplicitamente fin nel suo prologo.

I1 mondo dell’horror si allarga ulteriormente con la risuscitazione di alcune celebri creature
viste per la prima volta intorno agli anni Cinquanta: grazie alla sua celebre pellicola dal titolo Zombi
con connotazioni politico-sociale, Romero spinge inconsapevolmente il produttore Fabrizio De
Angelis a realizzare nella nostra penisola uno dei ripoff??® piu celebri su una sceneggiatura di Elisa
Briganti, dove I’elemento di punta ¢ I’orrore sviscerato nella sua piu nuda crudezza. Zombi 2 vede al
timone Lucio Fulci in quella che viene definita una storia capace di catapultare lo spettatore nelle
terre d’origine del voodoo e della magia nera, acquisendo da subito un successo clamoroso — che
ancora oggi perdura — nella quale il cineasta affligge lo schermo cinematografico con immagini
infernali dove la violenza esplicita viene liberata in tutta la sua gloria. E quasi inevitabile il confronto
con Romero, se non fosse che, mentre nel suo lungometraggio «i cadaveri tornati a vivere sono quelli
delle persone morte di recente, i morti viventi del regista italiano sono putrefatti e decomposti,
frequentemente ripresi con grandangoli per aumentare le loro mostruose fattezze e con cavernosi
sospiri messi in evidenza dalle sonorita di Enzo Di Libertoy».??’

Dato I’incredibile successo di Suspiria, opera che ha permesso al regista di costruirsi una
carriera di tutto rispetto all’estero dove attualmente viene elogiato per la bellezza della sua pellicola,
Argento elabora ben presto un secondo capitolo da allacciare al suo predecessore, una continuazione
che permetta allo spettatore di indagare piu in profondita sul passato delle Tre Madri: se in Inferno
(1980) ¢ ben visibile 1’affinita estetica con il suo capostipite, cio che si evidenzia maggiormente ¢
quel senso di complessita e oscurita che avvolge strettamente il film, restituendo una favola nera
marcatamente dominata da un’atmosfera simbolica e alchemica. Dopo I’episodio ambientato a
Friburgo e la conseguente distruzione di Mater Suspiriorum, il cineasta si concentra sulla seconda
struttura architettonica, la misteriosa New York — luogo governato da Mater Tenebrarum - portando
in superficie la genesi e la costruzione di queste tre dimore da parte dell’architetto Varelli. Ritornando
sui suoi passi il cineasta elabora una struttura narrativa ingarbugliata caratterizzata da continui enigmi
e simbologie che rimandano ad alcuni pensieri formulati proprio dal piu grande alchimista del XX
secolo, Fulcanelli, restituendo I’immagine di «un territorio al contempo indecifrabile e inquietante,
con I’idea di una possessione magica e demoniaca si riveli attraverso 1’esperienza del filmy.?*°

A New York la poetessa Rose Elliot (Irene Miracle) acquista un libro esoterico dal titolo Le
Tre Madri dall’antiquario Kazanian (Sacha Pitoéff), nella quale tra le pagine emerge il racconto di un
tale Varelli (Feodor Chaliapin Jr.), un architetto e alchimista dove, per mezzo del suo incontro con tre
potenti streghe malvagie ha ideato per loro la costruzione di tre dimore sparse nel mondo per
consentire alle donne di dominare e arricchirsi dell’umanita. Costernata da quanto letto, la ragazza
decide di mandare una lettera al fratello Mark (Leigh McCloskey), residente a Roma dove attualmente
studia musicologia, per informarlo della sua scoperta. Giunto nel cuore dell’America I’uomo si mette
alla ricerca della sorella, arrivando ben presto a scoprire come le spire dell’inferno si sono avviluppate
nell’abitazione dove attualmente risiede.

Elaborando un contenuto piu oscuro e pessimista di Suspiria, Argento conduce per mano lo
spettatore all’interno di un viaggio dantesco contornato dalle flamme dell’inferno, alludendo a un
simbolismo e un’alchimia che guardano con una certa profondita all’universo delle favole firmate da
Walt Disney nonché al mondo inconscio. Cosi come Biancaneve e i sette nani fornisce una base per
la realizzazione della sceneggiatura del capitolo precedente, il cineasta si aggira tra i luoghi piu oscuri
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per omaggiare il classico Sleeping Beauty (1959; La bella addormentata nel bosco) per descrivere
una scena che arriva proprio come sorta di autocitazione, quando lo spettatore osserva Sara prendere
un taxi tra la pioggia di Roma (un rimando proprio al viaggio compiuto da Susy per giungere
all’accademia di danza). Scesa dall’automobile la ragazza si punge a un dito, riportando a galla il
ricordo della dolce Aurora punta da un fuso, conseguenza di un incantesimo da parte di Malefica; gli
stessi fratelli Rose e Mark ricordano vagamente Hansel e Gretel per via della loro capacita di seguire
1 numerosi indizi lasciati dalle streghe per giungere alla fatidica verita della storia. Abbracciando
nuovamente le tesi fornite dallo psicanalista Carl Gustav Jung il regista realizza un climax dove a
prevalere sono le continue immagini dell’acqua e tutte le connotazioni che ne derivano: nell’analisi
dei sogni I’acqua ¢ spesso associata agli istinti materni e nutritivi, nonché al potere divorante. Questo
incapsula le Tre Madri e sovverte la nozione di “madre nutriente” in qualcosa di piu sinistro e
prepotente. Appaiono spesso pozzanghere o tempeste di pioggia, addirittura alcune scenografie sono
immerse nell’acqua come la misteriosa sala da ballo allagata o la morte di Kazanian verificatesi
proprio per mezzo dell’elemento naturale. Altre immagini in /nferno conducono a un’associazione
piu freudiana, con evidente connessione con il “materno”: 1 vari tunnel, i passaggi e 1 corridoi
ricordano il grembo materno costellato da una miriade di enigmi che conducono alla dimora. Basato
prevalentemente sull’ Alchimia Nera e sul potere dell’occulto, non possono mancare i simboli che
rimandano a questo mondo disturbante: la luna che annuncia un imminente omicidio o la salamandra
che mangia una farfalla rappresentano alcune simbologie archetipiche costruite attorno al fantomatico
libro “Le tre madri”; vi € inoltre un ricorso alla numerologia — tre madri, tre case e tre chiavi — che
permettono al cineasta un ulteriore spunto di sperimentazione formale e tematica. Inferno ¢ a suo dire
il capitolo piu pessimista della dilogia attualmente composta, nella quale il destinato delle molteplici
donne trova nelle braccia della morte il tragico destino: se in Suspiria il personaggio di Susy trova la
salvezza grazie a un sano principio di furbizia e prontezza, cid non si replica nell’apparente
protagonismo di Rose, la cui eccessiva curiosita la porta a una morte prematura (Argento sembra in
questo caso annuire a Psyco di Hitchcock). Stessa sorte avvincono la donna custode e il suo valletto
impegnati a derubare la defunta Contessa, barbaramente trucidati in segno di un proletariato
marchiato di avidita. Affiora nella pellicola un erotismo oltremodo percepibile lungo la narrazione,
nella quale 1 corpi dei personaggi «si muovono in un ambiente che dissemina trappole nella logica
onirica e, a tratti, dis-narrativa, del raccontoy.?’!

Dario Argento «sperimenta il film stilisticamente piu ambizioso, ma la dimensione
dell’artificio, cosi ricercata a livello plastico e pittorico, ottiene risultati di sorvegliato controllo, con
sequenze notevoli per il graduale impatto emotivo».?*? L’aspetto neogotico di Inferno e la sua
atmosfera ammaliante e onirica rappresentano un’evoluzione da Suspiria; in sintesi i due film hanno
il potere di essere molto diversi per tono e sensazione. La fotografia risulta essere piu sobria rispetto
al suo predecessore, dove il lavoro cromatico di Romano Albani (allievo di Luciano Tovoli) restituisce
una tavolozza dalle sfumature preziose e terse, con «incursioni nelle suggestioni cromatiche,
cinematografiche e pittoriche in grado di attingere da molteplici fonti, dalla cultura operistica
all’espressionismo tedesco all’orrore di matrice italianax»,?** dove i temi dominanti sono il violetto, il
lampone e il pervinca. Abbondano i temi di continuita col primo capitolo, come la presenza
dell’attrice Alida Valli — da maestra di danza devota a Mater Suspiriorum a portinaia della magione
di Mater Tenebrarum - e il taxista (il compianto Fulvio Mingozzi) che accompagna in taxi Jessica
Harper/Eleonora Giorgi. La trama di Inferno si spinge ancora di piu negli abissi della vaghezza, nella
quale visto da vicino cattura 1’essenza stessa di un incubo dove gli eventi si muovono in un flusso di
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coscienza capace di dipanarsi come un oscuro poema visivo. Le scenografie, affidate ancora una volta
a Giuseppe Bassan, riflettono una luce intimidatoria dove le stesse dimensioni della casa sembrano
cambiare nel corso della narrazione, una logica distorta nella quale elementi che non dovrebbero
apparire semplicemente esistono: un aspetto soprannaturale ¢ dato dalla sala da ballo sommersa
scoperta da Rose, rintracciata proprio nel sotterraneo del palazzo dove dimora; a rendere ancora piu
sinistro e inquietante 1’insieme ¢ la straordinarieta di rappresentare le fondamenta come un luogo
sostenuto e dominato dalla forza dell’acqua. Ad affiancare il celebre regista ¢ il genio dell’artigianato
Mario Bava (non accreditato nei titoli), a cui viene affidato il compito di progettare gli effetti speciali
che culminano con la trasformazione di Mater Tenebrarum in un gigantesco scheletro vivente, ossia
la Morte, il male piu oscuro e profondo dell’umanita. Una delle scene finali la cui progettazione
presenta una serie di difficolta, se non fosse per I’intuito del regista sanremese che riesce a sprigionare
il suo intelletto artistico mediante «una sovraimpressione d’immagini».**

Sospendendo temporaneamente la collaborazione con i Goblin, Argento affida la colonna
sonora al gruppo rock progressivo Emerson, Lake & Palmer capitanato dal frontman Keith Emerson,
il cui risultato finale culmina con un sonoro abbagliante che incorpora pianoforte, sintetizzatori, voci
operistiche e un’orchestra di novanta elementi. Motivi pianistici sinistri e delicati si avvolgono attorno
a ricchi estratti corali e, a mano a mano che gli eventi procedono, la musica diventa sempre piu
squilibrata e roboante fino a somigliare a un’audace opera rock. Emerge, inoltre, I’opera lirica con
I’avvio del coro del Nabucco di Verdi che funge da sfondo a un omicidio. Distribuito nelle sale
cinematografiche italiane nel febbraio 1980 da 20th Century Fox, la pellicola viene accolta
generalmente bene sebbene riceva una distribuzione ridotta sul mercato internazionale, portandola a
non riuscire a eguagliare o a surclassare 1 guadagni percepiti con Suspiria.

Scrutando 1’orizzonte verso terre piu lontane da quanto portate sullo schermo da Argento, si
nota come per mezzo del buon esito commerciale di Buio omega, Joe D’ Amato ritorna allo splatter-
movie con la pellicola Anthropofagus (1980) scritto da Luigi Montefiori, un progetto che prende in
riferimento modelli americani come Venerdi 13 e lo stesso Psyco, oltre alle varie citazioni provenienti
dal mondo di Argento. Siamo di fronte a un cannibal movie ricco di humour macabro e ironia dove a
spiccare ¢ senz’altro la presenza nel cast di Tisa Farrow, sorella minore della piu celebre Mia Farrow.

Lo stesso Fulci dopo 1 deliri e il successo di Zombi 2 ritorna in pista assieme alla sua troupe
per la realizzazione di un altro zombie movie su una sceneggiatura di Dardano Sacchetti (scritta in
collaborazione con lo stesso filmmaker), ambientata nell’immaginaria cittadina inventata dallo
scrittore H.P. Lovecraft. Paura nella citta dei morti viventi (1980) ¢ un tripudio di sventramenti e
teste sfondate che conducono lentamente il cineasta alla premiazione con il premio del pubblico
presso il Festival del film Fantastico di Parigi. Cio che ¢ evidente ¢ che «con questa opera, Fulci
conferma la sua reputazione di campione dell’orrore macabro, verdetto confermato dagli spettatori
del festival che scoprirono questa produzione shock nel 1980».2%5 Certamente viene ricordata come
I’opera piu sanguinaria all’interno della sua filmografia, il cui impatto terrorifico si sprigiona anche
e soprattutto per mezzo degli effetti speciali di Giannetto De Rossi, restituendo allo spettatore un
poema del macabro.

L’instancabile Fulci porta I’anno successivo L’aldila... e tu vivrai nel terrore (1981) scritto
dallo stesso in collaborazione con Dardano Sacchetti e Giorgio Mariuzzo, un lungometraggio definito
«capolavoro del regista per la capacita con cui sa narrare e dare vita a un’autentica dimensione
fantastica, dove si staglia il finale, splendidamente onirico, e la suggestiva scena iniziale, girata in un
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bianco e nero virato seppia».>*¢ Riprendendo alcuni elementi diventati simbolo di alcune perle horror
come Shining (1980; Id), Amityville Horror (1979; Id) e Suspiria, il regista italiano ne elabora una
storia di fantasmi dove il mondo apocalittico di Lovecraft e il suo orrore mistico si scontrano
ferocemente. Con 1’appoggio della sua fedele troupe, Fulci focalizza 1’attenzione sulla poetica
macabro-morbosa caratterizzata da una serie infinita di sequenze ad alto tasso di shock, dove la
ragione non la fa da padrone. Per mezzo di questo film la fama del cineasta come maestro dell’orrore
viene ufficialmente consolidata all’estero, di cui gia gode un certo prestigio presso il pubblico e la
critica francese e americana.

La produzione “infernale” di Fulci continua senza sosta portandolo a far uscire nello stesso
anno Quella villa accanto al cimitero (1981). L’orrore psicologico e gli effetti splatter si mescolano
in un unico connubio all’interno di un’ambientazione che celebra 1’atmosfera lovecraftiana (la storia
¢ infatti ambientata nel New England), formando insieme alle ultime opere citate una sorta di ideale
trilogia, tutti interpretati dalla musa Katherine MacColl. Scritto dallo stesso regista insieme a
Sacchetti e Mariuzzo, il film presenta piu di un elemento in comune con lo Shining di Stanley
Kubrick: dalle comunicazioni telematiche agli avvisi di imminenti sciagure fino al protagonista
maschile descritto come uno scrittore in crisi, il filmakker ricorre un senso di claustrofobica
impotenza capace di avvolgere i1 suoi personaggi in una vera repulsione blasfema.

I1 1981 segna il ritorno di un altro autore, Joe D’ Amato (che si firma con lo pseudonimo di
Peter Newton) e il suo Rosso sangue, una variazione scientifica dell’assassino invulnerabile.
Spacciato negli Stati Uniti come seguito di Antropophagus, la pellicola vede come interprete
principale George Eastman (autore della sceneggiatura sotto il nome di John Cart) in un racconto
fondato — come nei capitoli precedenti — da decapitazioni, sbudellamenti e terrificanti ustioni. Seppur
risenta di una poverta di mezzi, Rosso sangue racchiude nel suo insieme un connubio di tematiche e
luoghi comuni del cinema fantastico americano (¢ il caso dell’assassino senza emozioni presente in
Halloween o delle stragi di Venerdi 13) nella quale a spiccare ¢ sicuramente la presa visiva e la
capacita dell’autore di trasformare in meglio il poco che ha a disposizione (seguendo una tradizione
lunga portata avanti da Freda, Bava e Fulci). In sostanza si parla di una buona riuscita nonostante
alcune ingenuita splatter, elemento efficace ed effettistico dei maestri italiani del cosiddetto “B
Movie”.

Accantonata momentaneamente la parte conclusiva della trilogia “Le Tre Madri” e dopo aver
respinto la proposta di Dino De Laurentiis di portare sul grande schermo il romanzo Passeggero per
Francoforte di Agatha Christie, nel 1982 Argento porta in scena un thrilling puro, una sorta di ritorno
alle sue origini del passato, un racconto frutto di una vicenda che ha coinvolto personalmente il
cineasta in prima persona quando decide di raggiungere la figlia primogenita Fiore negli Stati Uniti,
dove in uno degli alberghi in cui risiede a Los Angeles riceve un giorno la telefonata di un anonimo
ammiratore. Quelli che inizialmente sembrano complimenti innocenti in merito al lavoro del cineasta
si trasformano lentamente in continue e persecutorie chiamate, una paura installata nella mente di
Argento che si protrae per lunghe settimane, anche dopo il suo sbarco in Italia, che si concludono
solamente quando I'uomo decide di trasformare questo suo avvenimento privato in una nuova
sceneggiatura. Dal titolo provvisorio Sotto gli occhi dell’assassino prende forma il racconto di Peter
Neal (Anthony Franciosa), uno scrittore americano di romanzi gialli giunto nella capitale italiana per
la promozione del suo ultimo manoscritto quando, in maniera del tutto inaspettata, viene bersagliato
da telefonate anonime da parte di uno psicopatico che non solo inizia a tormentarlo, ma addirittura
realizza una serie di omicidi capaci di ricollegarsi con quanto descritto nel suo libro. A un certo punto
viene rivelata 1’identita dell’assassino, un giornalista televisivo puritano che ha aspramente criticato
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Neal e le sue opere a causa del suo inneggiare la “perversione umana”. Eppure, nonostante la morte
del responsabile dei delitti, la lunga scia di sangue continua a seminare il panico a Roma. Come
spiegato da Argento stesso:

«Fu un ritorno alle atmosfere dei primi film, ai traumi rimossi che prepotentemente riaffiorano:
ci sono i flashback, le lettere anonime, ¢ molti altri elementi a me cari, usati perd in maniera
diversa da come avevo fatto in passato. Il mio obiettivo era ridisegnare la grammatica della
detective story tradizionale, dando forma a un plot provocatorio, eccessivo. Una trama che forse
sarebbe potuta piacere a Friedrich Diirrenmatt, o ad Arthur Conan Doyle — che infatti viene citato
nel corso del filmy».%’

Quello a cui risponde Tenebre (titolo definitivo che rimanda all’oscurita interiore) ¢ un ritorno
colto a braccia aperte al giallo tradizionale condito da suggestioni provenienti dai film precedenti;
allo stesso tempo il lungometraggio funge da rivincita per il cineasta nei confronti di quella parte
della critica che continua ad accusarlo di portare in scena storie immorali e misogine, farcite da una
violenza estrema e gratuita. Ambientata nella capitale romana dove I’intera atmosfera rimanda a un
futuro prossimo non ben precisato, con strade solitarie ¢ la predominanza dei palazzi dell’Eur
raffigurati piu che mai in un aspetto impersonale, Argento si avvale ancora una volta del direttore
della fotografia Luciano Tovoli per ricreare un’ambiente freddo, spoglio e semi-futuristico.
Nonostante il titolo del lungometraggio possa trarre in inganno, ogni scena di Tenebre ¢ caratterizzata
da una particolare luminosita iperreale — con un punto di riferimento a Michelangelo Antonioni —
dove non esistono stacchi nemmeno tra il racconto del presente e i flashback onirici, una sorta di
monito da parte di Argento sottolineato dalla sua idea di una impossibilita di nascondersi dall’oscurita
dell’anima se non nella propria mente, luogo per eccellenza prevalso dal buio e dalle tenebre. Con
quest’ultimo progetto cinematografico il cineasta ritorna al mondo contemporaneo e alla societa
urbana abbandonando — in via del tutto temporanea — la strada fiabesca e alchemica intrapresa nei
suoi ultimi due lavori, proiettando sullo schermo una Roma del tutto alienata e spersonalizzata,
vittima di una solitudine e di una emarginazione dove il calore umano e la solidarieta degli abitanti
lascia il posto a un amaro destino segnato da indifferenza, meschinita e arretratezza culturale. Sotto
il profilo stilistico la macchina da presa impiegata e i suoi movimenti rimandano a un senso di
inquietudine e sorveglianza, da cui scaturisce un certo protagonismo nella scena dell’abitazione delle
due lesbiche, un piano-sequenza creato mediante la Louma (importata da Parigi e utilizzata per la
prima volta in una produzione italiana) dove il regista effettua delle inquadrature dell’abitazione,
navigando tra le mura per sbirciare tra le finestre le azioni compiute dalle due donne, «carelli laterali
ed equilibrismi acrobatici della macchina da presa perforano lo spazio come si trattasse delle quinte
di un palcoscenico: 1’assassino ¢ ripreso con un “numero” virtuosistico da un tetto all’altro, da una
finestra all’altra, tra angolazioni sghembe, composizioni plastiche e primissimi piani»**® rimandando
a un senso di voyeurismo. Piu in generale Argento fa un ampio uso della soggettiva, evocando
giustappunto il punto del pazzo omicida; talvolta la cinepresa «osa movimenti apparentemente
sganciati dal racconto principale, in virtu di un’autorialita rivendicata a chiare tinte che sottolinea
I’onniscienza dell’autore, il cui sguardo potrebbe essere quello dell’assassino. [...] Tenebre
rappresenta un modello di eleganza stilistico-formale, ma anche il pit luminoso esempio di meta-
cinema argentiano».>’

Tenebre ¢ un film altamente riflessivo dove vengono analizzati ed esaminati attentamente
tematiche che appaiono in tutta la filmografia del regista: il trasferimento psicologico freudiano, le
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devianze sessuali, 1 traumi repressi, la violenza brutale e stilizzata e gli effetti presumibilmente sinistri
dell’arte della societa. La pellicola diretta da Argento ¢ caratterizzata da una sceneggiatura insolita
perché in realta coesistono ben due assassini, che agiscono separatamente e con motivazioni diverse:
Cristiano Berti (John Steiner) ¢ ispirato a uccidere dalla letteratura, nel tentativo di purificare la
societa da coloro che considera moralmente depravati; Peter Neal (Anthony Franciosa) ¢ invece il
tipico protagonista argentiano, uno scrittore americano giunto in Italia per la promozione del suo
manoscritto che in realta custodisce una duplice personalita, quella di un pazzo criminale che agisce
nel tentativo di nascondere i ricordi repressi di un omicidio che ha commesso anni prima a causa
dell’angoscia psicosessuale. Cio che viene solitamente narrato nei lungometraggi di Argento sono le
morti orribili dei personaggi per mano di sadici assassini, un cruento destino giunto troppo
prematuramente a causa della loro eccessiva curiosita, di una scoperta o di un indizio che gli ha portati
a giungere velocemente all’identita del colpevole. In 7enebre la violenza assume connotati diversi,
rivoluzionata nella sua casualita e nella sua capacita di rappresentare le paure moderne, dove lo sfondo
erotico trova le sue radici: non solo il colpevole € un uomo dai gravi problemi psicologici dovuti a un
evento traumatico del passato (un’umiliazione sessuale) tornati a perseguitarlo nel presente, ma
addirittura il contenuto violento del film ¢ stilizzato in modo tale da renderlo quasi sessuale,
I’erotizzazione della violenza ¢ decisamente evidente, con una serie quasi iconica di bellissime
vittime femminili che sfoggiano interpretazioni distaccate e una risposta quasi sessuale all’avere
strumenti affilati conficcati nella loro carne vulnerabile. I flashback freudiani dell’assassino
aumentano la natura sessuale degli omicidi e, come nel genere slasher, molte delle vittime sono donne
bellissime e sessualmente attive apparentemente punite per la loro promiscuita. Nel caso di Berti ¢ la
loro sessualita a motivarlo a ucciderle per primo, un noto critico televisivo severamente conservatore,
un’ipocrisia travestita da mandante che si scontra con quella di Peter, protagonista dell’opera che non
solo fa degli omicidi la tematica principale nei suoi romanzi ma addirittura comincia a rievocarli,
uccidendo Berti e chiunque si avvicini a scoprire la sua identita. E interessante notare come il
giornalista trovi nell’ultimo manoscritto dello scrittore 1’ispirazione per commettere 1 delitti,
evocando una sorta di riflessione nonché relazione tra vita e arte: gli omicidi riflettono attentamente
alcuni passaggi fondamentali affrontati nel libro, una sorta di omaggio dal vivo di quanto narrato da
Neal, mentre gli omicidi di quest’ultimo diventano una copertura romanzata della realta.
Ripercorrendo alcune scelte stilistiche adottate in L uccello dalle piume di cristallo — quando Sam
rimane intrappolato sotto un’enorme scultura e in Suspiria dove Susy utilizza un’arma di cristallo per
mettere a tacere 1 soprusi di Mater Suspiriorum - il protagonista di Tenebre viene a sua volta trafitto
da una scultura caratterizzata da aculei di metallo, fatta cadere in precedenza dall’agente Germani
contro la porta e successivamente fatta involontariamente rovesciare addosso all’assassino
dall’assistente Anne. Il regista, inoltre, affronta 1’idea che ognuno di noi possa avere il potenziale per
cedere all’oscurita presente all’interno della nostra anima in una sorprendente inquadratura finale: di
ritorno presso 1’abitazione dove si sono consumati due delitti e un apparente suicidio, 1’agente
Germani fa il suo ingresso nella scena del crimine e, notando qualcosa sul pavimento si inchina per
recuperarlo, portando la macchina da presa a inquadrare il corpo perfettamente intatto di Peter Neal
dietro di lui, pronto a ucciderlo. Una riflessione indiretta da parte di Argento che suggerisce 1’idea
che esiste un serial killer in agguato dentro ognuno di noi, capace di commettere cose vili e corrotte?
Tenebre in definitiva recupera una serie di cliché precedentemente utilizzati dal regista per dipingere
isuoi gialli, come I’aspetto del particolare sfuggito, I’uso dei flashback, la polizia impotente, il doppio
finale ingannatore nonché dettagli fortemente argentiani come 1’utilizzo dei guanti neri da parte
dell’assassino, le armi bianche (in particolare il rasoio), le telefonate anonime e le suggestioni
hitchcockiane, il tutto condito da momenti resi piu articolati che sfociano nella sublimazione del
thriller italiano grazie alla rappresentazione di quest’opera. Uno sguardo voyeuristico ¢ posto in
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evidenza per descrivere lo spettacolo portato in scena dall’assassino per immortalare i suoi
“capolavori”, corpi bellissimi ferocemente mutilati della loro bellezza ma impressi per sempre nella
memoria della macchina fotografica del pazzo criminale. Non risulta, quindi, insolito ritrovare verso
la cinepresa gli occhi vitrei delle vittime, cadaveri che fissano senza espressione 1’obiettivo; anche lo
sguardo passivo di molti spettatori ¢ ferocemente esposto, come ¢ evidente nelle scene che mostrano
I’omicidio di Bullmer in una piazza affollata, il vagabondo che assiste all’omicidio della ladra del
negozio a inizio film e all’esecuzione di Berti ferocemente mostrata a Gianni. Il regista «scrive un
giallo solido, che rivisita la motivazione abituale del trauma originario quale basa di ogni danza
schizoparanoide e s’inerpica in un gioco dal sapore antico che ha pero effetti di sorprendente
modernita stilistica».?*°

Tra gli interpreti di 7Tenebre — dove spiccano in particolare Anthony Franciosa e Daria Nicolodi
— c’¢ il volto della transessuale Eva Robbins nel ruolo della provocante ragazza dell’incubo che
perseguita il protagonista. La bellezza e il fascino ambiguo mischiate alla presenza turbolenta
contribuiscono a portare sul grande schermo una certa carica erotica. In definitiva si puo dire che
I’opera contribuisca a lasciarsi (temporaneamente) alle spalle la favola nera rappresentata per mezzo
di streghe ed elementi alchemici per restituire una visione piu reale, dove il male viene rappresentato
sotto forma di un vero assassino. In particolare, si nota:

«Tra le diverse sequenze shock vi sono tre particolari momenti di insostenibile tensione:
I’omicidio delle due lesbiche e tutta la sua lunga preparazione; 1’omicidio nella piazza, in pieno
sole; il finale, in cui il sangue scorre a fiumi e dove il delirio visivo di Dario Argento ha modo di
scatenarsi completamente.»?*!

Con una colonna sonora composta ed eseguita da Claudio Simonetti, Fabio Pignatelli e
Massimo Morante (componenti dei Goblin ma accreditati separatamente in quanto la band trova la
sua disfatta a causa di diverse incomprensioni del gruppo), I’opera viene distribuita nelle sale
cinematografiche con un divieto ai minori di 18 anni a causa delle numerose quante estreme scene di
violenza. Con Tenebre trova una battuta d’arresto anche la casa di produzione SEDA, la “bottega
rinascimentale” nata dalle mani di Dario e suo padre Salvatore, una societa che finisce per spegnersi
lentamente dopo il peggioramento della salute del genitore del regista (e la sua conseguente morte) e
il successivo abbandono del fratello Claudio dalle vesti di produttore. Sciolti i vincoli societari,
Argento fonda autonomamente la DAC Film (Dario Argento Company), societa che prende il via a
partire dal suo lungometraggio successivo.

Dopo quasi trent’anni dall’uscita di Suspiria — e la realizzazione di altre pellicole il cui
successo non eguaglia 1 suoi primi progetti cinematografici — Argento riprende in mano la trilogia
delle Tre Madri per dipingere il suo atto finale, un’idea germogliata grazie all’annuncio da parte del
regista David Gordon Green di dirigere un remake statunitense del suo primo capitolo (tuttavia mai
portato in porto a causa di alcuni conflitti). La genesi di La terza madre (2007) inizia nei lontani anni
Ottanta ma la scrittura definitiva arriva in tempi recenti, in un periodo riconducibile al 2003-2006
grazie anche alla collaborazione dei co-sceneggiatori Adam Gierarch e Jane Anderson (collaboratori
di lunga data del cineasta Tobe Hooper). Il soggetto, con una piena visione laica capace di riflettere i
primi due capitoli della saga, viene in seguito modificato da Argento — con 1’assistenza di Walter
Fasano e Simona Simonetti - per conferirgli un’impronta piu truculenta e violenta ma allo stesso
tempo in grado di rispecchiare quella sorta di sensibilita sbocciata nel regista con la morte del padre
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Salvatore. Circondandosi di diverse persone chiave a lui significative nel corso della sua carriera,
come la figlia Asia e la ex compagna Daria Nicolodi (la quale ritorna a cooperare con ’'uomo dopo
diversi anni di lontananza) nonché di performer come Udo Kier (pilastro del genere horror), Coralina
Cataldi Tassoni e Valeria Cavalli, I’opera si apre nella Roma di Mater Lacrimarum (Mora Atias) dove
in un cimitero di Viterbo viene rinvenuta mediante alcuni scavi un’urna. Portata alla luce di nascosto
dall’archeologa americana Sarah Mandy (Asia Argento) e dalla curatrice assistente Giselle (Coralina
Cataldi Tassoni), le donne risvegliano I’ultima strega nera intenzionata a far tornare il terrore nel
capoluogo italiano grazie all’aiuto di alcune “discepole” appositamente convenute nella Citta eterna.
La giovane Sarah, catapultata al centro di un incubo e protagonista di numerose quanto
granguignolesche morti, per mezzo dei poteri benefici ereditati dalla madre nonché “strega bianca”
Elisa riesce a individuare il palazzo dove risiedono le santone per affrontare con spirito di
abnegazione le forze del Male.

La valle temporale tra Suspiria e Inferno con quest’ultima pellicola mette in evidenza un
cinema inevitabilmente diverso «nonostante Argento metta a disposizione tutto il suo impegno per
attivare un gioco di rimandi autoreferenziali»**?>, portando inevitabilmente ’avanzata di aspetti
decisamente frash nonostante la sua voglia di incutere paura e ribrezzo. L’atmosfera di La terza madre
¢ sicuramente piu epica, con un’azione in grado di muoversi in confini pit ampi — in questo caso vi €
un ricorso di numerose location di Roma — presentandoci di conseguenza una citta cosmopolita
moderna e vivace ma ancora profondamente connessa con il suo passato per mezzo della sua
architettura distinta, un’ambientazione dove il passato torna a tormentare prepotentemente il presente.
La capitale d’Italia diventa la metafora sul caos della modernita, una Roma capace di “bruciare”
grazie all’arrivo delle streghe, anche se il vero difetto argentiano sta proprio nel rappresentare queste
figure come delle ragazzine maleducate e pesantemente truccate, incapaci di generare quella sorta di
paura trasmessa dalle dark lady dei primi due capitoli. Se nei primi due lungometraggi 1’estensione
persecutoria del passato abbraccia il presente enigmatico dei protagonisti lasciandoli senza alcun tipo
di riferimento, in La terza madre Sarah puo contare sull’aiuto dei poteri ereditati da sua madre, una
strega bianca, una magia che sopraggiunge all’improvviso nei pensieri della figlia per proteggerla dal
male e per metterla in guardia dai suoi poteri eccezionali, come il rendersi invisibile e muoversi con
una certa disinvoltura tra le creature selvagge popolate da Roma. Avvalendosi del direttore della
fotografia Frederic Fasano, si proietta una pellicola dai toni piu freddi e cupi che sfociano lentamente
verso 1’epilogo finale in graduali colori accesi come il rosso, colore che domina le scene piu violente
e deliranti. A tal proposito 1’autore Roberto Lasagna spiega:

«La fiaba, altrove ricreata con note di colore fumettistico o enfasi pittorica, ¢ qui riveduta al
seguito di nuove direttrici formali: non piu colori pastello di Inferno, neppure le tinte
espressionisti di Suspiria, ma una condensazione di luci che crea un effetto “contemporaneo”,
non fascinoso come nei primi due film della trilogia, ma almeno irreale e spiazzante. Luci
“fredde” e luci “calde”, ovvero dominanti naturali e artificiali, utilizzate assieme, per creare la
densita di una dimensione altra, concreta ed impalpabile ad un tempo. In questo senso, le
immagini paurose non sono espressione di un contesto astratto e lontano, ma assumono la
temperatura rovente di un presente corporeo».?*?

Durante la visione sono offerti brevi squarci allettanti di Mater Lacrimarum: uno sguardo
penetrante, dettagli del suo volto e infine si giunge finalmente alla completa (e morbosa) rivelazione
del suo corpo mostrato il piu delle volte senza veli. Come chiosa I’autore Roberto Pugliese:
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«La scelta dell’avvenente top model di Haifa, che gira nuda sotto il proprio mantello, imitata dalle
sue accolite anche esse poco vestite, rievoca forse senza volerlo un certo horror sexy-softcore
italiano degli anni Sessanta e Settanta, in ogni caso un’atmosfera “very pop” che deflagra
nell’orgetta sadomaso finale, sorta di luna-park di efferatezze assortite che ci fa intuire che
all’origine dell’ Apocalisse sta 1’esercizio di pratiche sessuali, diciamo cosi, non convenzionali, e
sul quale piomba una punizione persino eccessiva, “sprecona” d’intenti e di mezzi, chiosata da
una risata piuttosto isterica di Sarah e Marchi postisi in salvo, sulla quale il film, piu che finire, si
ferma».2*

La violenza nel film ¢ tanto selvaggia quanto apertamente teatrale: le uccisioni, a differenza
dei capitoli precedenti dove obbediscono alla logica del contrappasso, provocano ripetute offese
dell’umano, lacerazioni umilianti e ripetute immersioni nel dolore. Vengono adottate scelte stilistiche
per rappresentare la morte mai usate prima d’ora, come la scena d’apertura dove Giselle viene fatta a
pezzi e strangolata con i suoi stessi organi vitali dopo aver aperto I’antica urna, riflettendo una
spettacolarita e una brutalita al pari di quella sperimentata con le morti iniziali in Suspiria. La pellicola
conduce per la prima volta Argento nell’utilizzo degli effetti speciali in CGI in maniera ampia (seppur
a fronte di un budget ridotto) creati da Sergio Stivaletti. Quando la citta viene mostrata in inquadrature
piu ampie, gli inferni infuriati in computer grafica e la dipendenza dagli effetti sonori sono tutto cio
che abbiamo per comprendere la portata dell’anarchia in cui la citta sta precipitando. Il cineasta,
inoltre, utilizza anche strisce in stile fumettistico — quasi una sorta di storyboard - per trasmettere la
sequenza di flashback per descrivere in dettaglio la ricerca di de la Valle (I’abitante della barra
riesumata che contiene 1’urna) mentre cerca di trasferire I’oggetto al Papa nel Medioevo. Ripescando
alcuni aneddoti di Suspiria e Inferno, il lungometraggio offre un’angosciante quanto allucinogena
corsa in taxi, nella quale Sarah si fa strada nel cuore nero di Roma, avvolta da una musicalita
inquietante e pulsante.

Molte delle immagini mostrate in La terza madre evocano precedenti lavori del regista
italiano, in particolare I’interesse di Argento per la violazione degli occhi: dalle forti cariche che
rimandano 4 Clockwork Orange (1971; Arancia meccanica) di Stanley Kubrick, il personaggio di
Asia Argento viene investito da un agente chimico perpetrato dall’alchimista De Witt e osservata
negli occhi mediante un dispositivo capace di vedere tutto cio che la ragazza ha visto/possiede, un
apparecchio pseudo-scientifico con evidenti sfumature mistiche visto 1’ultima volta proprio nel film
Quattro mosche di velluto grigio. L’alchimista, inoltre, ¢ costretto su una sedia a rotelle proprio come
il personaggio di Varelli in Inferno, un segno del declino dell’alchimia nell’era moderna. La violenza
perpetrata al senso della vista si rintraccia anche nell’uccisione dell’amante di Marta quando 1 suoi
occhi vengono letteralmente strappati via da uno scagnozzo di Mater Lacrimarum per mezzo di uno
strumento sadico. La ferocia e I’aggressivita vanno di pari passo con l’erotismo, piu che mai
evidenziato in quest’opera, un connubio rappresentano in maniera assai macabra nell’uccisione della
sensitiva Marta, trafitta da una lancia attraverso i suoi genitali e fatta fuoriuscire dalla bocca. Come
le altre madri, la casa dell’ultima strega superstite viene distrutta per crollare successivamente
addosso in ultime ceneri sulla potente fattucchiera, trafitta a sua volta da un obelisco gigante e
riccamente decorato. L’idea di stregoneria e dei legami con I’instabilita mentale esplorati dapprima
in Suspiria quando Susy incontra Frank Mandel vengono nuovamente riportati alla luce per mezzo
della protagonista Sarah, convinta di star vivendo un crollo mentale nel momento in cui scopre
dell’esistenza dei suoi poteri e di una realta a cui inizialmente non crede, quella della magia nera.
Ancora una volta possiamo notare come Argento dipinga la sua protagonista come una tipica eroina
argentiana, ossessionata dal suo passato (e impossibilitata ad accettare la morte della madre) tanto da
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portarla a lavorare all’interno di un museo, dove i legami con la sua famiglia precedente e I’elemento
alchimista si fondono per ritornare prepotentemente alla luce. Intraprendente e volitiva, la ragazza
appare anche profondamente infantile, in particolare nella scena in cui supplica il fantasma di sua
madre di restare con lei. Un’inclinazione infantile illustrata nell’esclamazione fiabesca di Mater
Lacrimarum quando chiede alle sue discepole chi vuole mangiare la giovane fanciulla. Tra madri
mostruose capaci di mangiare e uccidere spietatamente, Argento offre allo spettatore uno squarcio di
novita per mezzo dell’introduzione della madre protettiva Elisa interpretata da Daria Nicolodi (vera
madre di Asia Argento), attraverso il quale puo guidare la figlia sulla retta via. Il fantasma della madre
la guida per tutto il film finché non torna nel mondo degli spiriti per sempre, trascinando con sé un
servitore dell’oscurita che tormenta Sarah sotto forma del cadavere rianimato del suo amante Michael,
la cui gola ¢ stata lacerata. Cio rispecchia il destino di un’altra Sarah, amica nonché confidente di
Susy in Suspiria, evocata dall’oltretomba — e quindi impossibilitata a riposare in pace — per eseguire
ivoleri delle streghe. Arte e cinema si fondono in un’unica dimensione fin dai titoli di testa dell’opera,
dove Argento fa riferimento ai dipinti rinascimentali che raffigurano ogni genere di dannazione
eterna, alle interpretazioni occulte e cristiane dell’Inferno e alle atrocita demoniache. Servendosi del
musicista Claudio Simonetti (ex Goblin) per la realizzazione della colonna sonora, La terza madre
trova dapprima una presentazione (seppur parziale) a un evento organizzato dal magazine Fangoria e
successivamente al Festival di Cannes, per essere distribuita nei cinema europei nell’autunno 2007
(negli Stati Uniti giunge in maniera limitata solo I’anno successivo). Rispetto all’entusiasmo iniziale
suscitato dai primi capitoli della trilogia, quest’ultimo ottiene un incasso di molto inferiore alle
aspettative e una tiepida accoglienza da parte dei critici.

Il nome di Dario Argento, la cui identificazione risiede nella nomea “cinema della paura” con
il quale si identifica la sua gloriosa filmografia fino a meta degli anni Ottanta, trova una brusca e
rovinosa caduta a partire dagli anni Novanta (e in particolar modo negli anni Duemila), nella quale le
sue produzioni si scontrano con una certa mediocrita e ordinarieta che faticano a trovare una
corrispondenza con quanto realizzato in passato. La glorificazione e 1’esaltazione delle sue opere
all’estero (e gli strabilianti risultati ottenuti in patria) non hanno mai fermato I’accanimento della
critica nostrana, impegnata a infierire ferocemente nei suoi confronti e additandolo il piu delle volte
come autore impegnato a sviluppare e promuovere film commerciali e di poco spessore. Una
mancanza di interesse nei suoi riscontri in parte attenuata con la realizzazione della pellicola
metafisica Profondo Rosso, dove il giornalista Alberto Moravia scrive:

«Quando uno ¢ proprio messo alle corde dalla mancanza di film pud anche vedere un film
commerciale e dire questo ¢ un prodotto nato per queste e queste ragioni oppure che funziona o
non funziona per queste e queste ragioni. Ho visto I’ultimo film di Dario Argento, Profondo rosso;
¢ un film indubbiamente commerciale ma potrebbe fornire lo spunto per un discorso psicanalitico
sul regista, spiegare ad esempio che presenta dei caratteri sadomasochisti. E gia qualche cosa, ma
in genere i film commerciali sono sempre estremamente noiosi, mentre in quelli d’autore oltre
che alla vicenda, ci si pu0 interessare ai rapporti tra I’autore ¢ la sua opera.»**

Quello di Argento ¢ certamente un cinematografo capace di mutare nel suo stile: seppur il thrilling
abbraccia la sua visione e lega tutta la sua filmografia, ¢ altrettanto vero che il suo cinema ¢ riuscito
a plasmarsi con altri generi, come il fantastico contornato da elementi soprannaturali - I’esempio
calzante ¢ Quattro mosche di velluto grigio - fino a giungere a una nuova fase contornata da nuove
regole, dove le spiegazioni razionali e la scoperta dell’assassino lasciano il posto a qualcosa di
inspiegabile proveniente da mondi lontani e diversi. Solo il decorrere degli anni ha permesso una

245 A. Moravia, 4l cinema, Bompiani, Milano 1975.
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rivalutazione in positivo da parte del giornalismo italiano, un entusiasmo tramutato con la creazione
di alcune delle retrospettive piu celebri capaci di omaggiare una lunga carriera tenebrosa: dalla piu
recente Mole Antonelliana con la sua mostra Dario Argento — The Exhibit (6 aprile 2022 — 16 gennaio
2023) nella quale il Museo Nazionale del Cinema di Torino porge al pubblico un progetto espositivo
curato da Domenico De Gaetano e Marcello Garofalo, nella quale propongono un’esposizione
completa e articolata dell’immaginario portato sul grande schermo dal maestro nel corso del suo
cinquantennale, al TOHorror Fantastic Film Festival fino al Fantasticon Film Festival, rassegne dove
il maestro Argento figura come una delle tantissime personalita ospitate per raccontare al pubblico,
per mezzo delle masterclass, le sue storie personali. Un percorso, quello di Argento, analogo a quello
di Mario Bava, sottovalutato dalla critica italiana ma rivalutato solo successivamente alla sua morte.
Un orgoglio italiano della scena del terrore riproposto nell’era moderna attraverso fiere
esemplificative al fine di catturare la sua visione cinematografica, il suo mondo artigianale: sono degli
esempi 1’omaggio realizzato dal Museo Nazionale del Cinema di Torino attraverso una rassegna dal
titolo Occhi che uccidono. L’horror di Mario Bava (30 agosto — 8 settembre 2013), nella quale si
legge «usando il cinema come materia da plasmare in tutte le sue innumerevole possibilita, nessuno
piu di lui ha dimostrato di amare il mistero e la paura, imponendosi come il re del terrore della settima
arte italiana»;>*® piu recentemente, ossia al 37esimo Torino Film Festival 1attrice Barbara Steele,
ospite per la retrospettiva dedicata al cinema dell’orrore, ha ricordato con affetto Bava decantando
lodi per la straordinaria personalita dimostrata sul set («Bava e Corman erano entrambi dei
gentiluomini, quasi come se fossero usciti dal diciannovesimo secolo»);?*’ segue il MystFest —
Festival Internazionale del giallo e del mistero a Cattolica — tenutosi nel 2019 dove cinque titoli del
regista ligure (“Cinque volti del male”) vengono proiettati per il grande pubblico per ricordare i suoi
piu grandi capolavori.

E certamente intuibile come il periodo *60 -’80 risulta essere quello pit prolifico per il cinema
di genere in Italia, un momento d’oro perché il cinematografo «ha dimostrato una continuita
fortissima di idee e una riconoscibilita limpida di metodi [..] si € ritagliato uno spazio di importanza
internazionale, progressivamente tipizzandosi come un cinema vivissimo e, appunto, autoriale».>*?
Mediante soprattutto le figure di Bava e Argento, ma anche di artisti come Freda, Fulci o lo stesso
Margheriti il cinema horror-fantastico italiano ¢ diventato testimone di un fenomeno di vera e propria
imitazione all’estero: seppur dal punto di vista economico-produttivo i lungometraggi della nostra
penisola ripetono formule sperimentate altrove — si parla di successi internazionali come L ‘esorcista
di William Friedkin, Zombi (Dawn of the Dead; 1978) di George A. Romero e La casa (The Evil
Dead; 1981) di Sam Raimi — ¢ anche vero che per mezzo di un certo intuito e di una fervida
immaginazione gli autori italiani sono riusciti a ritagliarsi un posto speciale nel filone del genere,
scatenando con il passare del tempo un’estesa influenza nei confronti degli autori del New Horror
statunitense del calibro di John Carpenter e Tobe Hooper. Si evince come:

«L’esasperazione dei temi dell’orrore e della morte, la voluta inverosimiglianza del racconto,
I’estrema ostentazione dei particolari raccapriccianti al limite del grottesco, il tentativo di
superare, nel campo degli effetti speciali piu truculenti, il cinema d’oltreoceano, supplendo con
la genialita artigianale alla mancanza di budget adeguati, sono alcune delle caratteristiche

246 Sito ufficiale Museo Nazionale del Cinema di Torino. Il Museo Nazionale del Cinema presenta al Cinema Massimo
“Occhi che uccidono. L’horror di Mario Bava”. | Museo Nazionale del Cinema
247 Sito Movieplayer.it Barbara Steele a Torino 2019 - Movieplayer.it
248 A, Zanetti, I giardini della paura. Tre anni di terrore all’italiana, Edicta, Modena 2002, pp. 19-20.
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fondamentali che hanno fatto conoscere il nostro cinema nel panorama del fantastico
internazionale.»**

Il cinema giallo made in Italy non scompare all’improvviso con i nomi dei registi che hanno portato
questo genere nelle sale cinematografiche italiane. In definitiva si parla di evoluzione, forme nuove
che trovano altrettante nuove vie di sbocco. In particolare, si evince come gli anni Ottanta:

«hanno rappresentato il declino del genere per i grandi maestri del passato, costretti a imbarcarsi
in produzioni sempre piu improbabili a causa del mercato che andava esaurendosi. Il futuro del
genere guardava solamente all’estero, mentre in Italia gli unici sprazzi di giallo che ancora
riuscivano a guadagnarsi un’uscita in sala erano quelli che giocavano la carta del sexy thriller. Si
tratta piu che altro di una cinematografia “invisibile” destinata ad altri mercati, film brutti fatti
con poche lire e ancora meno fantasia.»*>°

Una nuova leva comincia ben presto a prendere il posto dei maestri del terrore, sprigionando nelle
loro opere una moltitudine di tematiche che occhieggiano a quanto visto in passato.

3.3 Esportazione e influenze del cinema horror italiano

L’analisi fornita nel secondo capitolo sul lavoro cinematografico messo in atto dal regista
Mario Bava ci permette di collocare 1’inizio del periodo d’oro del cinema italiano per mezzo del
genere del terrore: 1’horror europeo (e in particolare quello della nostra penisola) trova nel lungo
periodo - identificabile tra la fine degli anni Cinquanta e I’inizio degli anni Ottanta - un ambiente
unico e distintivo da quanto emerso fino a quel momento nel cinematografo oltreoceano. La natura
di questi film varia a seconda del regista coinvolto e del budget disponibile: un esempio ci viene
fornito dal cineasta sanremese, 1 cui lungometraggi sono caratterizzati molto spesso da un cast
internazionale (per lo piu attori statunitensi e/o britannici), un budget risicato, la tendenza a utilizzare
pseudonimi anglosassoni per apportare un’aria straniera al progetto, una colonna sonora pulsante
capace di fare da sfondo a una storia le cui caratteristiche rispecchiano film di successo (ma conditi
da una massiccia dose di violenza e nuditd) senza tuttavia ricevere il consenso sperato dalla critica
nostrana. Sono proprio le peculiaritd tratteggiate nel cinema dell’orrore italiano (pensiamo al
contenuto estremo) a permettergli di essere canalizzato a livello internazionale, presumibilmente
I’unica qualita in comune in relazione ai meccanismi di produzione variegati che hanno messo
direttamente in discussione la sua appartenenza nazionale. Oltre la tendenza verso contenuti piu
estremi e viscerali, sono pochi i tratti italiani facilmente riconoscibili nei film prodotti. In generale lo
sviluppo del genere in Italia deve il suo contributo al prestito, all’imitazione e all’adattamento di
modelli non nativi (in particolare statunitensi). Con poche eccezioni — come la commedia o il
poliziesco — la produzione di genere italiana ¢ caratterizzata da una dimensione transnazionale
evidente nel ruolo svolto dai finanziamenti, dagli attori e dalle location straniere; cio ¢ dovuto a una
modalita di produzione che si basa su un sistema di anticipo di distribuzione, interventi statali, accordi

249 M. Colombo — A. Tentori, Lo schermo insanguinato. 1l cinema italiano del terrore 1957-1989, Marino Solfanelli
Editore, Chieti 1990, p. 264.
20 A, Zanetti, I giardini della paura. Tre anni di terrore all’italiana, Edicta, Modena 2002, p. 23.
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di coproduzione e, a partire dagli anni Cinquanta, sulle possibilita commerciali offerte dai mercati
internazionali. Il successo strepitoso negli Stati Uniti di Le fatiche di Ercole (1958) di Pietro Francisci
rende i produttori italiani particolarmente desiderosi di conquistare i mercati esteri e di attrarre nuovi
interessi e investimenti. Mentre gli interventi statali dopo la Seconda guerra mondiale cercano di
proteggere e promuovere un cinema nazionale, creano nel frattempo le basi per una dimensione
internazionale delle produzioni italiane, in particolare nei suoi prodotti popolari. Infatti, le misure
protezionistiche messe in atto dal governo per limitare la presenza di lungometraggi stranieri sugli
schermi italiani alla fine portano, in modo perverso, a una tendenza transnazionale dell’industria
cinematografica.

Il cinema horror non ¢ diverso dalle altre forme generiche del cinema italiano sviluppate
principalmente come imitazioni di modelli stranieri di successo. A differenza di generi come gli
spaghetti western, I’horror italiano non ha un pubblico nazionale ready made, pertanto ha bisogno di
fare affidamento su mercati esteri per facilitarne la produzione. L’esempio piu noto arriva con La
maschera del demonio di Bava che trova una distribuzione nel suolo americano per mezzo della AIP
e dei drive-in, creando nel processo un nuovo importante mercato per lo sviluppo del genere. Per i
produttori italiani il coinvolgimento dei distributori americani significa la possibilita di realizzare film
basandosi sugli anticipi della distribuzione, minimizzando di fatto il rischio finanziario. Per le societa
americane investire nel cinema horror significa poter usufruire degli aiuti statali italiani e trovare un
prodotto a basso costo per soddisfare le richieste del pubblico. Inoltre, la produzione del cinema
horror italiano sfrutta i meccanismi degli accordi di coproduzione europei per avere accesso a mercati
diversi e minimizzare 1 rischi finanziari. Un esempio della dimensione transnazionale horror italiana
puo essere visto nella storia della produzione di Sei donne per [’assassino, dove il film evidenzia non
solo alcuni tratti stilistici chiave del giallo ma dimostra i meccanismi di produzione dell’orrore
italiano nel suo complesso.

Dal punto di vista di questi prodotti sono tre le caratteristiche identificabili nel cinema horror
italiano: un budget basso, una modalita di produzione frammentaria con la partecipazione di piccole
societa che spesso sono coinvolte solo nella produzione di un numero limitato di film e un uso di
attori e luoghi internazionali, per attrarre un mercato piu ampio e per mascherare in un qualche modo
’origine italiana del film. Il mercato di esportazione ¢ quello a cui 1 lungometraggi d’horror italiani
sono veramente mirati, almeno in termini di rendimenti commerciali: 1 produttori italiani si rendono
conto molto presto che 1 mercati esteri sono piu redditizi e attraenti, soprattutto dopo la rinascita del
cinema horror negli Stati Uniti e in Inghilterra. L’imperativo di esportare in mercati grandi ha visto
anche 1 produttori rivolgersi a cast multinazionali nel tentativo di promuovere sia un’atmosfera
decisamente non italiana nei film sia di sfruttare il potenziale di star nazionali che i membri del cast
possono avere. L’idea ¢ quella di far sembrare che questi film possano essere americani anche se in
realta non lo sono. Cio significa che I’industria cinematografica italiana impiega star statunitensi e/o
britanniche che sono o ben oltre il loro periodo migliore o sono in ascesa. Da un lato, inoltre, molti
di queste star finiscono per affermarsi nel genere dell’industria italiana come Barbara Steele e John
Saxon, mentre per altri — le cui carriere sono in bilico — diventa un’opportunita per lavorare
nuovamente.

I1 cinema horror italiano degli anni Sessanta ha contribuito in modo significativo al marchio
del cinema di genere europeo per un pubblico internazionale. Come per il cinema italiano un decennio
prima, il successo dell’orrore italiano ¢ dovuto allo stesso tempo alla sua compatibilita con altri
prodotti di genere straniero (possono dunque adattarsi a una doppia programmazione grazie alla AIP)
e alla loro percepita “autenticita” rispetto agli standard di Hollywood. Infatti, a causa della violenza
grafica e all’erotismo, questi film hanno ben presto ottenuto un seguito di culto fuori dall’Italia,
soprattutto negli anni Settanta con il crescente successo internazionale del giallo italiano. Come molti
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studiosi hanno evidenziato in passato, questo genere sembra essere fiorito in un paese completamente
privo di una tradizione di letteratura gotica; inoltre, la qualita non industriale di questi film, che
apparentemente si basa solo sulla maestria di registi di talento come Bava, Freda e Margheriti,
contrasta con 1’idea di una strategia industriale volta a conquistare i mercati esteri, soprattutto perché
nessuna azienda italiana all’epoca ¢ in grado di controllare la distribuzione internazionale dei suoi
prodotti. L’orrore italiano degli anni Sessanta ¢ un genere minore, che genera entrate modeste sul
mercato interno, e che dipende fortemente da un modello di mercato internazionale. Tuttavia, dal
punto di vista industriale, questi film sembrano essere un prodotto della nuova situazione che
I’industria cinematografica italiana sta affrontando dalla fine degli anni Cinquanta, che in un qualche
modo ha aiutato 1’acquisizione di un valore di marca dei circuiti internazionali da parte sia del cinema
d’autore che di quello popolare. Il genere dell’horror ha permesso all’industria cinematografica
italiana di sperimentare nuove modalita di produzione e di sviluppare tendenze di produzioni mirate
al mercato internazionale piuttosto che nazionale. Diversi fattori contribuiscono ad abbassare il
rischio della produzione di film di genere in Italia degli anni Sessanta: la presenza di aiuti statali sotto
forma di prestiti agevolati e sgravi fiscali, il ruolo del distributore cinematografico come finanziatore,
il numero crescente di accordi di coproduzione cinematografici e infine la presenza di distributori
americani disposti a pagare in anticipo per i film di genere italiani. In particolare, il rapporto tra
prodotti italiani e distributori statunitensi aiuta a spiegare 1’esistenza stessa dei film horror italiani, un
genere che ha lottato per trovare il suo posto al botteghino nostrano.

Ci0 che emerge nell’analisi di questi lungometraggi di genere macabro ¢ un tipo di cinema che
rinuncia all’unicita artistica e alla logica narrativa (privilegiate soprattutto dai film angloamericani)
per promuovere e inalzare I’eccessivo, I’irrazionale e il pittorico. I film di matrice horror targati
Europa mescolano 1’erotismo e il terrore in un modo completamente nuovo, esplorando confini tra
sesso e violenza in maniera piu che rara rispetto ai progetti cinematografici statunitensi e britannici
(all’epoca puritani). Infine — ma non meno importante — questi tipi di opere producono una serie di
registi, star e generi completamente sconosciuti nel cinema horror oltreoceano. Bisogna senz’altro
evidenziare come il cinema d’autore europeo sia fortemente connesso all’orrore europeo: sono nati
dallo stesso ambiente culturale, economico e politico € hanno risposto agli stessi traumi storici come
la Seconda guerra mondiale, 1’Olocausto, la Guerra fredda e il processo di decolonizzazione; entrambi
hanno spesso utilizzato le stesse strutture di produzione e personale creativo; inoltre, le caratteristiche
del cinema d’autore europeo non differiscono da quelle utilizzate da quello d’orrore: ambedue
tendono a favorire trame poco strutturate e un’intensita soggettivamente psicologica, spingono 1 limiti
di ci10 che allora ¢ considerato accettabile per quanto riguarda la rappresentazione sullo schermo di
sesso e violenza. Infine, condividono una sperimentazione audace per quanto riguarda il design, il
colore, I’illuminazione, le riprese, il montaggio e il sonoro. In pratica i film d’autore hanno spesso
influenzato il cinema del terrore e viceversa.

Il cinema dell’orrore europeo produce un determinante impatto considerevole su altri film:
I’ascesa di questi a meta degli anni Cinquanta ha permesso la rinascita mondiale del genere dopo un
periodo di inattivita negli anni successivi alle due guerre, periodo in cui sia I’America che il Regno
Unito registra una significativa morte della matrice terrorifica. Sebbene i revival gotici realizzati dalla
Hammer o gli horror firmati AIP aventi per protagonisti giovani fanciulli sono stati spesso accreditati
per aver resuscitato I’orrore alla fine degli anni Cinquanta, in realta sono preceduti da lungometraggi
europei di riferimento come / vampiri di Riccardo Freda o Les Diaboliques (1955; I diabolici) di
Henri-Georges Clouzot, entrambi i1 quali hanno contribuito a dare il via al genere esercitando una
potente influenza sulla successiva direzione del suo sviluppo.

La scoperta del cinema horror italiano nel suolo statunitense giunge sorprendentemente (e
almeno inizialmente) in maniera del tutto limitata: sebbene un numero inopinato di film vengano
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effettivamente proiettati nelle sale cinematografiche americane grazie a societa come I’ AIP o la Trans
American Films, in genere questi prodotti innovativi finiscono per lo piu per essere relegati nei drive-
in rurali o nei Grindhouse®! urbani. Inoltre, vengono regolarmente rieditati, riarrangiati e doppiati in
inglese dai distributori per evitare problemi di censura e renderli piu graditi agli spettatori statunitensi.
In buona sostanza, cio che il pubblico va a vedere non corrisponde alle versioni effettivamente
originali distribuite nel nostro paese. Dopo una breve parentesi nelle sale, alcuni di questi
lungometraggi finiscono per essere trasmessi a tarda notte nelle televisioni locali attraverso
programmi noti come Shock Theatre, per finire solo in un secondo momento disponibili su
videocassetta durante il boom dell’home video degli anni Ottanta. Questi perd appaiono
commercialmente sempre ritagliati per adattarli al piccolo schermo, pratica standard del settore che
li allontana (come sempre) dal loro originale. Dall’inizio del XXI secolo i film horror italiani
diventano piu visibili e disponibili ai consumatori americani grazie alla crescita esplosiva del mercato
del dvd, avvento che li porta a presentarli per la prima volta nelle loro versioni originali, non ritagliate,
nello stesso modo in cui vengono proiettati nelle sale cinematografiche italiane. Inoltre, un certo
numero di pellicole viene proiettato nuovamente nei circuiti, addirittura in retrospettive
cinematografiche o trasmesse nelle televisioni via cavo dalla fine degli anni Novanta. Cio che emerge
attraverso un piccolo confronto € una resa piu insipida, insicura € noiosa da parte del cinema
hollywoodiano contemporaneo (nonostante 1’enfasi sull’azione non-stop, la presenza di attori famosi
ed effetti speciali appariscenti). In sostanza, alle opere statunitensi manca quella qualita postmoderna
offerta ai loro fan proprio dal cinema nostrano.

L’eta d’oro del cinema horror italiano (ed europeo) giunge piu o meno alla fine degli anni
Ottanta. A quel punto i fattori economici, industriali e culturali che hanno reso possibile la dilagante
produzione di questi film per oltre tre decenni non sono piu operanti. Le cause possono essere
riscontrate in molteplici fattori: in primo luogo la partecipazione al cinema si ¢ ridotta drasticamente
in Europa; tre delle grandi industrie cinematografiche continentali — Germania, Francia e appunto
Italia — finiscono per perdere la meta degli spettatori. Questo precipitoso crollo della partecipazione
¢ dovuto in parte a una serie di crisi economiche che I’Europa subisce a partire dall’inizio degli anni
Settanta, portando di conseguenza alla chiusura dei cinema in tutto il continente. Recarsi nelle sale
cinematografiche non risulta piu attraente come un tempo; pertanto, gli spettatori finiscono per
cambiare totalmente atteggiamento nei confronti dell’arte dell’intrattenimento per favorire altri mezzi
piu economici come la televisione e 1’home video. A queste componenti si aggiunge la massiccia
importazione dei blockbusters di Hollywood, genere prediletto dai nostri connazionali rispetto alle
pellicole di genere a basso costo prodotte in patria. Con gli investitori che abbandonano il mercato
cinematografico in massa e le coproduzioni internazionali che diventano sempre piu difficili da
mettere insieme, i registi dell’horror europeo non possono sperare di competere con i lungometraggi
multimilionari sostenuti dalle grandi societa. A peggiorare le cose, anche il pubblico statunitense si
dimostra scostante nei confronti dei prodotti offerti dal Vecchio Continente. Alla fine degli anni
Ottanta le opere del terrore europeo non vengono piu trasmesse nelle televisioni statunitensi e i
Grindhouse e i drive-in vengono portati nella condizione di chiudere a causa della crescita esplosiva
delle catene dei cinema multisala. Molte di queste nuove catene di cinema sono, a tutti gli effetti, di
proprieta o alleate con gli stessi conglomerati multinazionali che ora gestiscono i principali studi di
Hollywood, rendendo ancora piu difficile per i film stranieri essere prodotti o distribuiti nelle sale
cinematografiche statunitensi. In sostanza, I’unico modo in cui i registi europei possono sperare di
raggiungere gli spettatori americani ¢ attraverso i mercati dell’home video e della televisione via

251 Termine che viene usato negli anni *60 e 70 per indicare quelle salette cinematografiche di quartiere in cui si proiettano
film di secondo piano come i black movie o di kung fu. EFFETTONOTTEonline - Grindhouse. Cinema di quartiere e B-
movies.
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cavo, nessuno dei quali porta a loro il tipo di pubblico che sono riusciti a catturare per mezzo della
televisione di rete o nei circuiti cinematografici. Tuttavia, si tratta di un punto controverso poich¢ i
gusti degli spettatori USA ¢ cambiato: il genere crudo, brutale e trasgressivo in voga negli anni
Sessanta e Settanta non ha piu lo stesso fascino; ora il cittadino medio ¢ attratto da opere piu astute,
sicure e mainstream, permeati da un certo tipo di autoriflessione e contornate da un umorismo ironico.
Per questi spettatori gli horror proveniente dalla nostra penisola o da altri stati dell’Unione Europea
sembrano gia strane reliquie di un’altra epoca, portando di fatto numerosi registi ad abbandonare il
genere per adattarsi a un lavoro per la televisione (strada intrapresa proprio dal nostro Mario Bava) o
per finire con il ritirarsi del tutto dall’industria cinematografica.

Nonostante questo cambio di rotta, coloro che hanno svolto un ruolo chiave nel plasmare
I’orrore nei tre decenni precedenti finiscono piano piano per influenzare una nuova ondata di cineasti
provenienti dal Continente Nuovo, filmmaker specializzati nel settore del gotico (o dell’orrore ma
non solo) che attingono proprio dalle scelte stilistiche innovative portate in campo dal maestro Bava,
finendo per renderli omaggio attraverso i loro progetti pit prestigiosi. E il caso di tre registi
statunitensi che traggono ispirazione dalla pellicola La maschera del demonio per restituire quel
fervido brivido caratteristico di un film che, a distanza di anni, continua a sorprendere per il suo essere
sovversivo. Un esempio ¢ dato da Francis Ford Coppola che ne viene influenzato dalla sua tecnica
per il suo piu celebre lungometraggio, Bram Stoker s Dracula (1992; Dracula di Bram Stoker) tratto
dal romanzo Dracula (1897) dello scrittore irlandese Bram Stoker. Come spiega il figlio Roman:

«ci serviva per capire come recuperare le atmosfere nebbiose, tenebrose, del gotico classico e
nessun film € comparabile a La maschera del demonio in quanto a intensita e esemplarita di quelle
atmosfere. Poi mio padre voleva rifare qualche effetto old fashioned e, anche in questo, il film di
Bava ¢ una miniera. In particolare, abbiamo imitato la scena della carrozza che ¢ assolutamente
meravigliosa».?>

I1 riferimento ¢ alla citata scena iniziale dove il giovane avvocato Jonathan Harker (Keanu
Reeves) viene scortato all’interno di una carrozza per giungere presso il castello del conte Dracula
(Gary Oldman). Il paesaggio minaccioso, avvolto dalla nebbia e dagli ululati dei lupi, accompagna
I’uomo lungo il percorso, stordito da tale atmosfera e incapace di poter comunicare con il cocchiere
dall’aspetto intimidatorio e silenzioso.

Chi ne viene profondamente condizionato dalla sua poetica tanto da esaltarlo all’interno della
sua opera ¢ il regista Tim Burton in Sleepy Hollow (1999; Il mistero di Sleepy Hollow), liberamente
ispirato al racconto La leggenda di Sleepy Hollow contenuto nel volume I/ libro degli schizzi di
Geoffrey Crayon (1819) di Washington Irving. A tal proposito 1’autore statunitense rammenta:

«Mi ricordo quando andai per un intero weekend a una maratona di film horror a Los Angeles.
Se si resta a guardare film horror per 48 ore di seguito, alla fine si raggiunge uno stato di semi-
incoscienza. E ’'unico film che ricordo di quell’esperienza ¢ La maschera del demonio. Era come
un sogno, e infatti per Bava i film funzionano esattamente come un sogno. Intrecciano un rapporto
strettissimo con il mondo onirico e hanno la capacita di farlo condividere allo spettatore. Spesso
il pubblico tende a dimenticarsi che 1’horror ¢ una metafora, un simbolo per la vita. Nessuno
meglio di lui racconta una storia attraverso le immagini». **

Caratterizzato da una palette monocromatica, il lungometraggio di Burton pone al centro del
racconto la storia di Ichabod Crane (Johnny Depp) giovane agente di polizia incaricato dal tribunale
di New York di scoprire il colpevole dietro le numerose uccisioni presso lo sperduto villaggio di
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Sleepy Hollow. Un’opera di genere orrorifico capace di giocare sull’elemento dell’ambiguita —
nonché punto saliente della poetica burtoniana 1’abilita di voler separare il mondo reale da quello
fantastico mantenendone comunque le sue sembianze — per introdurre richiami al mondo della
stregoneria, quella che porta alla condanna (ingiustamente) di Lady Crane (Lisa Marie), la giovane
madre del protagonista della storia, sfregiato e rubato della sua innocenza e fanciullezza per via del
carattere bigotto e superstizioso del padre, un fanatico sacerdote convinto di aver sposato una strega
malvagia. La sua tortura si assiste all’interno dei ricordi sotto forma di flashback di Ichabod,
mostrandoci la donna rinchiusa all’interno di una vergine di Norimberga?>* brutalmente assassinata e
sfigurata nel volto, le stesse cicatrici (profondi solchi che deturpano i bei lineamenti femminili)
riscontrabili proprio nella strega Asa Vajda, quando le punte acuminate della maschera si conficcano
nelle sue carni. E ancora, la fattucchieria ¢ presente nei personaggi di Lady Mary Archer Van Tassel
(Miranda Richardson) che con i suoi sortilegi malefici richiama dall’oltretomba il cavaliere senza
testa. Guidata dalla bramosia, dal potere ¢ da un irrefrenabile desiderio di riscatto sociale, la donna
decide di fare terra bruciata all’interno del villaggio, portandola a compiere gesti convulsi come
I’uccisione della sua stessa sorella; d’altro canto, la figura angelica data da Katrina Van Tassel
(Christina Ricci, una «reincarnazione in porcellana della grande Barbara Steele»?>) compensa le
gesta della matrigna attraverso la sua bonta nel voler proteggere le persone che ama mediante alcuni
incantesimi per controllare il cavaliere. In ultimo ¢ senz’altro doveroso ricordare la famosa scena
della carrozza che apre la pellicola, dove un Christopher Lee — qui presente in un cameo nel ruolo del
borgomastro — viene rincorso dal cavaliere senza testa: ancora una volta I’atmosfera tetra, la nebbia
e 1 rumori sinistri abbracciano ’intera sequenza, riportandoci alla mente il viaggio compiuto dal
professor Kruvajan per giungere (in maniera ingannevole) presso la dimora dei Vajda. Anche in quel
caso, la sensazione di pericolo ¢ percepibile a occhio nudo, cosi come il tragico finale dei due uomini.
Recentemente, con I'uscita al cinema — dopo una anteprima mondiale alla Mostra internazionale
d’arte cinematografica della biennale di Venezia - del lungometraggio Beetlejuice Beetlejuice (2024;
1d), sequel del fortunato Beetlejuice (1988; Beetlejuice — Spiritello porcello), il cineasta di Burbank
torna a offrire un omaggio al cinema gotico italiano, quello da lui tanto amato, per mezzo di una
citazione del regista sanremese. «Ho sempre voluto realizzare un film horror in italiano, e penso di
averlo fatto. Sono fan delle opere di Mario Bava, Dario Argento. Non sono un regista italiano di
horror ma mi piacerebbe».?*® Un citazionismo che arriva mediante una scena madre, dove Lydia
(Winona Ryder) racconta alla figlia (Jenna Ortega) di aver conosciuto il padre a un festival di cinema
dedicato a Mario Bava, spiegando come Operazione paura ¢ il loro film preferito. Una stima che si
traduce nella disseminazione di tocchi e frasi in lingua italiana lungo 1’opera.

Un richiamo alla cifra stilistica esercitata da Bava nel suo prologo ¢ riscontrabile anche nel
recente The Lords of Salem (2012; Le streghe di Salem) di Rob Zombie: ambientata nella citta di
Salem, nel Massachusetts, 1’opera prende in prestito i reali fatti riguardanti il processo per stregoneria
ai danni di una moltitudine di persone (per la maggioranza donne), sottoposte ingiustamente all’
impiccagione senza un vero e reale motivo. Nell’opera il regista visionario rivisita i fatti restituendo
un’atmosfera intrisa di elementi che ricalcano (ma sempre con una certa originalitd) 1 classici
lungometraggi orrorifici, dove a catturare I’attenzione ¢ la messa in scena e la fotografia dalle tinte
autunnali rispetto alla sceneggiatura. Ed ¢ proprio dal maestro Bava che il regista riprende — sotto
forma di flashback — la punizione delle figlie del diavolo mediante la condanna al rogo. Tra le sette
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donne giustiziate si cela il capo della setta, Margaret Morgan (Meg Foster), anch’essa condannata a
bruciare tra le flamme dell’inferno con addosso una maschera che le copre il volto, un simbolico
riferimento allo strumento di tortura adoperato per la stessa ragione ai danni della strega Asa.

Ad annoverare un certo entusiasmo nei confronti del cineasta sanremese sono molteplici autori
che fanno del primo segmento del suo [ tre volti della paura — 1l telefono un autentico prototipo di
tutti 1 thriller incentrati sulla figura di spietati assassini o sadici maniaci capaci di terrorizzare le loro
vittime attraverso una chiamata: ¢ il caso di Black Christmas (1974; Un Natale rosso sangue) di Bob
Clark o When a Stranger Calls (1979; Quando chiama uno sconosciuto) di Fred Walton. Lontano dal
genere terrorifico si rintraccia un sottile omaggio al cinema di Bava nel musical di John Landis The
Blues Brothers (1980; The Blues Brothers — I fratelli Blues). A tal proposito il cineasta osserva:

«Mi ha sempre colpito che nei film di Mario Bava alcuni personaggi si muovessero come se
fossero su delle ruote, attraversando la scena con un movimento fluido. Con ogni probabilita erano
posizionati su un carrello, o qualcosa del genere. Queste strane figure che passano sullo schermo
come fantasmi si riscontrano in molti suoi film. In The Blues Brothers gli ho reso omaggio, nella
scena in cui la suora fluttua all’indietro e chiude la porta dopo aver rampognato Jake ed Elwood.
Un’idea puramente alla Mario Bava.»*’

Quentin Tarantino, massimo estimatore del cinema italiano (e in particolar modo della cifra
stilistica portata alla luce da Bava) rintraccia nella struttura narrativa di / tre volti della paura il colpo
di genio per scatenare la sua immaginazione ecclettica e pop nella realizzazione di Pulp Fiction (1994;
Id). In una intervista di qualche anno fa spiega:

«Quando avevo diciotto anni volevo fare la mia versione dell’episodio I/ telefono di I tre volti
della paura, trarne un cortometraggio. Non mi interessava tanto raccontare la stessa storia, quanto
imitare il modo in cui Bava ’aveva girata. E stata la prima volta nella mia vita in cui ho cominciato
a pensare a un film in termini di inquadrature. Non avevo intenzione di copiare le sue immagini,
ma ne ero ispiratoy.>*8

\

E proprio il soggetto scritto a quattro mani da Tarantino stesso insieme a Roger Avary a
riportarci indietro negli anni, una struttura complessa facente parte delle narrazioni multiple circolari
che si apre e si chiude nello stesso luogo, il diner, dove Zucchino (Tim Roth) e Pasticcino (Amanda
Plummer) progettano la loro rapina nella prima sequenza e dove alla fine si trovano ostacolati nel
portarla a termine da Jules (Samuel L. Jackson). Film dalla struttura corale non rappresentano
assolutamente una novita all’interno del cinema hollywoodiano: solo negli anni Settanta alcuni nomi
come Francis Ford Coppola o Robert Altman sperimentano questa impostazione per i loro progetti
piu ambiziosi, una struttura narrativa figlia di un generale rinnovamento del cinema americano giunto
in Italia solo qualche anno prima per mano di Bava (a sua volta condizionato da un cineasta
statunitense). Eppure, a differenza del collega sanremese che scrittura le storie senza fornire a queste
un collegamento, Tarantino fa un salto di qualita rendendo certamente il suo lungometraggio
innovativo e originale perché non solo pone una struttura multipla ma addirittura lo spettatore ¢
chiamato a districarsi tra continui piani temporali che mescolano passato e presente, una
combinazione di modi quasi mai usata nel cinema. Come suggerisce I’autore Leonardo Gandini:

«Il pubblico viene dunque sollecitato sotto due fronti differenti. In primo luogo, quello dei
personaggi, numerosi al punto da scoraggiare ogni tentativo di gerarchizzarli per ordine di
importanza: ed ¢ forse per questo che nel tempo, imprevedibilmente, sul podio dei piu popolari
finisce appunto Wolf, una figura di contorno. In secondo luogo, quello dell’ ordine temporale degli
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eventi, che lo spettatore ¢ chiamato a ricomporre a mano a mano che si inoltra nel film,
addomesticando concettualmente cio che a prima vista pud apparire bizzarro, stravagante e
implausibile».>*’

Un cinema ibrido quello di Tarantino dove nel suo insieme il regista mescola stili e gusti
differenti che rappresentano un tratto esemplare della sua postmodernita. Una cifra stilistica che si
sposa con una serie di fattori dipinti sul grande schermo come il fondere registri narrativi, I’adozione
di toni ironici per raccontare le storie dei personaggi, un’attenzione particolare per i dettagli e
I’estetica, un risalto alla cultura commerciale e alla componente spettacolare. Un lungometraggio
facente parte di un cinema d’autore ritenuto sensazionalistico per la sua capacita di raccontare
argomenti che all’epoca potevano essere considerati inadatti per il pubblico colto (il termine pulp
rimanda all’esplicazione di argomenti osceni e sporchi presenti sulle riviste). Con un’apertura sul
significato del titolo dell’opera, Tarantino introduce lo spettatore all’interno di «una poetica volta a
offuscare il confine tra cultura alta e cultura bassa, appropriatezza estetica ¢ opportunismo
commerciale».’® E questo lo si respira anche nell’ibridazione dei generi che fanno da contenitore
all’opera stessa: di difficile collocazione, Pulp Fiction pud essere considerato una moltitudine di
elementi che sfociano nel comico fino ad arrivare al drammatico (proprio come in [ tre volti della
paura dove Bava sperimenta le diverse sfumature del thriller per giungere infine all’orrore puro). Ma
a differenza dell’opera del regista italiano, il pubblico tarantiniano non sa come rapportarsi di fronte
a quello che vede: ridere delle assurdita a cui sono sottoposti i personaggi o riuscire a farsi coinvolgere
e immedesimare? Il citazionismo baviano approda anche nella messa in scena di determinate
sequenze: la violenza, caratteristica tipica della filmografia del regista statunitense, viene ripresa in
tutta la sua crudelta condita da elementi fin troppo splatter. Eppure, cio che si pud osservare ¢ come
il cineasta riprenda con la cinepresa il corpo umano nel momento in cui lascia il suo ultimo respiro:
c’¢ una sorta di riflessione su quanto accade dopo, una maggiore concentrazione sulle conseguenze
di quanto compiuto. Pulsioni, vendette, ripercussioni sono monitorate attraverso la lente di
ingrandimento della macchina da presa, che segue ci0 che ha scatenato 1’ondata di follia su
determinati personaggi. Ogni inquadratura ¢ imbevuta del cinema horror italiano di Bava, omaggiato
con una certa ironia anche in una famosa sequenza dove lo spacciatore Lance (Eric Stoltz) invita
Vincent Vega (John Travolta) a casa sua per I’acquisto di eroina. A tal proposito si riporta la frase
pronunciata dal primo uomo: «Questa ¢ Panda, viene dal Messico, prima qualita. Questa qui ¢ Bava,
diversa ma altrettanto buona. E quella ¢ Choco, viene dai monti Art della Germania.» Mediante una
semplice contrattazione tra criminali, Tarantino pone in evidenza con questa scherzosa battuta un
omaggio a uno dei registi che lo hanno ispirato. In ultimo ¢ doveroso osservare la significativa
sequenza del ballo twist, quando Mia Wallace (Uma Thurman) invita Vincent Vega (John Travolta) a
ballare con lei in pista per riuscire a portare a casa I’ambito premio. Indispensabile analisi: fino a quel
momento la carriera dell’attore risulta relegata esclusivamente a musical di successo come Saturday
Night Fever (1977, La febbre del sabato sera) di John Badham o Grease (1978; Grease — Brillantina)
di Randal Kleiser, oltre ad altri sporadici lungometraggi di poco conto. Quando il suo personaggio si
accinge a salire sul palcoscenico per scatenarsi sulle note di You Never Can Tell di Chuck Berry, lo
spettatore si trova all’improvviso catapultato indietro nel tempo, riportando alla memoria le acrobazie
sperimentate dal performar nei suoi progetti precedenti. Come osserva Gandini:

«Inevitabile vedere allora, nella sequenza del ballo, il momento fatidico in cui la pressione
dell’immaginario pop — che si ¢ fatta e si fara sentire per tutto il film — squarcia la superficie della
finzione, offuscando il confine tra attore ¢ personaggio. Chi sta ballando in questa scena, John
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Travolta o Vincent Vega? L’uno e I’altro, I’uno dentro 1’altro, poiché lo spazio del Jack Rabbit
Slim’s, la sua atmosfera, non permette altrimenti: il personaggio viene risucchiato dentro 1’orbita
della cultura pop, richiamato ai suoi doveri di icona, che nella fattispecie richiedono, anzi
pretendono, che si esibisca come ballerino. Abbiamo visto entrare nel ristorante Vincent Vega, ne
vediamo uscire John Travolta».?!

Due personalita in un unico corpo, indistinguibili agli occhi del pubblico. Proprio come
succede con Boris Karloff e il suo Gorca nei saluti finali che precedono la conclusione di / tre volti
della paura: chi stiamo guardando in quel momento? Non ci ¢ dato saperlo. Ma ancora una volta le
assonanze sono davvero simili. Abbiamo visto entrare 1’attore e ora ne vediamo uscire il personaggio.

L’emergere dei nuovi franchise statunitensi di genere horror - dall’ironia pungente - scatena
un vasto assortimento di citazionismo baviano. E il caso di Scream (1996; Scream — Chi urla muore)
di Wes Craven, dove per I’appunto il dialogo telefonico tra vittima e carnefice apre la pellicola.
Ambientata nella cittadina di Woodsboro, 1’opera si apre con I’omicidio di due teenager: Casey
Becker (Drew Barrymore) e il fidanzato, squartati da uno stalker telefonico la cui identita viene celata
sotto una maschera che ricorda vagamente L ‘urlo di Edvard Munch. Molte sono le scelte formali che
si possono rintracciare nel lungometraggio di Bava: il senso di paura e claustrofobia che si respira
nella casa della giovane donna (che diventa una sorta di prigione dove ¢ impossibile scappare), la
ricorrenza dell’uso del primo piano per far immergere lo spettatore nella tensione che alleggia nel
volto della ragazza nonché il famoso squillo telefonico che squarcia I’apparente serata tranquilla. Una
sequenza che rimanda ancora una volta al senso di voyerismo, uno sguardo fuori dalla nostra portata
ma vicina alla sua preda, pronta a compiere il passo successivo per mettere fine ai giochi. Ed & proprio
quest’ultimo passaggio a creare una certa originalita nell’opera di Craven: il dialogo tra le due persone
si basa esclusivamente sulle reciproche conoscenze e preferenze di film horror. Il cineasta amante
della paura infligge accanto all’elemento della tensione un’ironia tagliente che strida con I’intera
azione. Come spiega |’autore Mariano Mesti:

«In questo costante rimando ai capisaldi dello slasher (da Halloween a Venerdi 13, passando per
le piu sottili citazioni stilistiche) si esplicita proprio la suddetta ironia postmoderna, resa ben pit
amara rispetto a quella resa celebre da Le iene (Reservoir Dogs, Quentin Tarantino, 1992) dal
sadismo insito nell’affidare due vite umane a un quiz cinematografico. L’autore trasforma cosi la
dimensione ludica in un momento di elevata suspense in cui il sarcasmo si tramuta in caustico
black humour, usato dal cacciatore per terrorizzare la preda, prima di infliggere il colpo di
graziay.?®?

Tralasciando il genere gotico sperimentato nei suoi primi progetti cinematografici, ¢ Sei donne
per l’assassino a occupare un posto speciale nella storia del cinema horror europeo come il primo
vero giallo, un tipo di film che prospera in Italia tra gli anni Sessanta e Settanta, dove la componente
narrativa lascia il posto alla cifra stilistica. Durante il loro periodo di massimo splendore 1 gialli
godono di una notevole popolarita non solo in Europa ma anche negli Stati Uniti, dove doppiati e
rimontati vengono proiettati regolarmente nei drive-in e nei Grindhouse. Nel XXI secolo sono state
pubblicate diverse opere su film gialli riconoscendo I’importanza storica del genere, soprattutto in
termine del ruolo che ha svolto nell’aiutare a spingere 1’orrore verso il tipo di terrore psicologico e
violento introdotto da Psyco e il ruolo che ha svolto nell’ispirare la prima ondata di film slasher
statunitensi tra la fine degli anni Settanta e 1’inizio degli anni Ottanta. I1 film giallo amplifica, in modo
postmoderno, la tendenza alla rottura, alla trasgressione, all’indecisione e all’incertezza insita nel
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cinema horror, stimolando un tipo di spettacolarita unicamente performativa. Il film di Bava ¢ un anti-
detective story accuratamente realizzato, le cui sfide postmoderne alle convenzioni narrative del
tradizionale racconto poliziesco sono calibrate per indurre un approccio performativo alla
spettatorialita tra gli spettatori. Inoltre, le scene di omicidio la completano intensificando I’effetto
disorientante del racconto anti-detective e incoraggiando, come fa la narrazione stessa, la
spettatorialita come performance. Tra i numerosi e vari omaggi si cita un altro massimo ammiratore
del regista italiano ossia Joe Dante, al suo esordio dietro alla cinepresa con una commedia macchiata
da tinte thriller dal titolo Hollywood Boulevard (1976; Id). In una intervista il cineasta riflette:

«Desideravo, pero, a tutti i costi, rendere omaggio a Mario e, pur trattandosi di una commedia
sciocca, decisi di includere anche una sequenza di omicidio. Girammo di notte una sorta di
inseguimento “alla Mario Bava”. Si faceva un gran correre con le luci colorate, la nebbia, la
ragazza che urla e tutto il resto: era una sorta di versione da fumetto delle sue sequenze
classiche».?®3

Co-diretto con Allan Arkush la pellicola probabilmente non gode di una buona sceneggiatura
(davvero ai limiti dell’assurdo) ma la sua resa stilistica, in particolare per quanto riguarda I’omicidio
della giovane attrice Bobbi (Rita George), circondata dal buio della notte e dalla nebbia mentre cerca
di scappare dal suo aggressore lungo il set cinematografico, fanno comprendere allo spettatore quanto
la regia e le inquadrature utilizzate da Mario Bava sono da considerare una pietra miliare per alcuni
dei tantissimi registi statunitensi.

Ritornando al discorso dello slasher, possiamo notare come questo sottogenere scopra una
nuova visione grazie alle gesta dell’autore John Carpenter mediante il suo Halloween (1978;
Halloween — La notte delle streghe), progetto affidatogli dal direttore della Turtle Releasing e
fondatore della Compass International Pictures, [rwin Yablans, che richiede all’'uomo un film su un
assassino di babysitter ambientato nella notte di Halloween. Sceneggiato dallo stesso Carpenter e
dalla compagna Debra Hill, la pellicola — che vede inizialmente il titolo provvisorio The Babysitter
Murders — viene approvata dal produttore Mustapha Akkad, intrigato dal budget medio-basso (solo
300.000 dollari) e dalla figura singolare della babysitter.

L’opera si apre nella notte di Halloween del 1963 dove nella cittadina di Haddonfield, Illinois,
un bambino di nome Michael Myers (Will Sandin) massacra la sorella maggiore mediante 1’uso di un
coltello da cucina dopo che quest’ultima consuma un rapporto sessuale con il suo fidanzato. I1 delitto
viene infine scoperto proprio dai genitori, di ritorno da una cena e sconvolti nell’apprendere della
morte della figlia a causa delle gesta del loro secondogenito. Quindici anni dopo, Michael (Nick
Castle) scappa dal manicomio presso il quale ¢ collocato per ritornare nel suo paese natale: il suo
scopo ¢ continuare a tormentare i cittadini di Haddonfield. A tallonare 1’assassino ¢ lo psicologo
Loomis (Donald Pleasence) che conosce bene la portata del pericolo che rappresenta 1'uomo,
destinato ben presto a intrecciare la strada con la giovane Laurie Strode (Jamie Lee Curtis) e le sue
amiche.

Ancora una volta il male ¢ rappresentato da un uomo mascherato, un Boogeyman senza volto
(riusciamo a vedere i1 lineamenti solo per pochi secondi sul finale) e taciturno caratterizzato da
un’assenza totale di empatia e anima. Un ritratto psicologico che trova le sue radici nell’infanzia del
carnefice, un sottotesto di natura sessuale che conduce lentamente 1’Uomo Nero verso un odio
profondo che scaturisce con il compimento di efferati crimini. A tal proposito ¢ interessante 1’analisi
fornita dall’autore Edoardo Trevisani:
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«Laurie ¢ la ragazza timida e impacciata, ma anche onesta e coscienziosa, che la notte di
Halloween preferisce lavorare come babysitter ¢ tenere a bada un bambino vivace e impaurito
dall’Uomo Nero, a differenza delle sue amiche, sessualmente disinibite, che approfittano della
sera di festa, quando tutti gli adulti sono fuori a divertirsi, per fare sesso con i loro fidanzati. Si
ripete, cio¢, la stessa situazione alla quale abbiamo assistito nel prologo del film: Michael punisce
la sorella perché € colpevole di averlo abbandonato preferendo passare la notte con il suo ragazzo,
venendo meno cosi al suo ruolo all’interno dell’istituto familiare».?%*

Si delinea un carattere prettamente infantile dominato da un’innocenza selvaggiamente intrisa
della forma piu oscura del male. Michael rientra perfettamente nella «sfera dell’infanzia, in quanto
Uomo Nero, e dell’adolescenza in quanto incarnazione della paura di crescere, e il mondo degli adulti,
distaccato e egoista ¢ incapace di fronteggiare il mostro»>%, la cui palpabile presenza contribuisce
alla generazione della paranoia dello spettatore. L’innovazione di Carpenter risiede proprio nella sua
regia, dominata da una cifra stilistica dallo stile enigmatico dove ad affiancare i movimenti di
macchina da presa che seguono i personaggi troviamo 1’assenza di controcampi, conferendo allo
spettatore e all’assassino una sorta di identitd. Apparizioni totalmente inattese o costantemente
disattese, dove la poetica carpenteriana trova il fulcro del suo splendore proprio nel prologo mediante
un lungo piano sequenza in soggettiva dove, attraverso gli occhi di un fanciullo Michael, lo spettatore
si addentra verso la sua follia. Ad avvicinare Bava e Carpenter ¢ anche una visione voyeuristica: lo
spettatore ¢ chiamato a rispondere alla domanda di chi si cela dietro alla maschera dell’assassino.
Attraverso 1 suoi occhi osserva le potenziali vittime e/o carnefici, perlustra la scena dove si svolge
I’azione e fa dei dettagli la sua arma vincente per ricollegare i vari indizi per giungere alla
conclusione. Cid porta inavvertitamente il pubblico a trovare una corrispondenza con Michael, una
sorta di identificazione in quanto lo sguardo di entrambi cela una natura voyeuristica: I’'uomo, prima
di commettere un omicidio, passa gran parte del suo tempo a osservare, addirittura a spiare le sue
prede. Si nasconde tra i1 cespugli, dietro il volante di una macchina o dietro una maschera, la stessa
che impedisce di capire I’identita (se mai esiste) dell’incarnazione del male.

Carpenter fa di Halloween una metafora nella quale illustra la natura del Male, «come questo
penetri nella nostra realta, lasciando interdetta la nostra razionalita, costringendoci a porci delle
domande alle quali non riusciamo mai a dare risposte certe».?*® Nell’evoluzione del nuovo horror non
solo la scienza diventa uno strumento totalmente inutile per sconfiggere le tenebre (lo psicologo
Loomis diventa a sua volta colpevole del non essere riuscito a trovare una cura per Michael) ma
addirittura 1 giovani protagonisti sono lasciati alla totale mercé dei genitori, impotenti e incapaci di
comprenderli. Una spaccatura della societa che si manifesta con la rappresentazione di due frontiere:
il mondo dei giovani dominato da impulsi sessuali e la voglia di trasgressione e il mondo familiare
fin troppo protettivo e soffocante. Adolescenti considerati capri espiatori di ogni problema che
affligge la cittadina di Haddonfield, come quando osserviamo lo sceriffo Brackett uscire da un
negozio vittima di una rapina ed enunciare a sua figlia che si tratta semplicemente di una ragazzata.
Nel mezzo troviamo proprio la figura di Michael, quintessenza di questi cambiamenti nonché
incarnazione di alcuni dei traumi che generano queste mutazioni sociali. Eppure, ci0 che
contraddistingue Halloween da Sei donne per I’assassino ¢ proprio I’elemento della final girl, figura
dipinta per la sua purezza fisica e spirituale (a differenza delle amiche sessualmente attive) nonché
I’unica superstite femminile capace di fronteggiare con le sue sole forze il mostro di turno. Il
personaggio di Laurie Strode apre ben presto la strada ad altre eroine, come per esempio Nancy
Thompson di 4 Nightmare on Elm Street (1984; Nightmare — Dal profondo della notte) di Wes
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Craven, dove lo spirito d’iniziativa e I’arguzia tengono testa all’intero universo maschile. Una storia
singolare la cui origine la si colloca in alcuni fatti di cronaca nera, dove dai numerosi giornali emerge
la notizia di un gruppo di adolescenti ritrovati morti in circostanze misteriose mentre dormivano. Da
alcuni studi scientifici effettuati emerge come causa del decesso degli incubi particolarmente
destabilizzanti mentre dal punto di vista antropologico vengono osservati dei problemi di carattere
psico-somatico riscontrabili nelle origini dei ragazzi (tutti asiatici) dettati da una convivenza poco
pacifica con la cultura statunitense, soprattutto per quanto riguarda la sfera religiosa. Tematiche
succulenti (per quanto dolorose) che stuzzicano 1’appetito del regista, specialmente la connessione
legata al mondo dei sogni con quella della realta, la fede e I’influenza sugli adolescenti. Sono questi
piccoli particolari a rendere questi tre autori legati in maniera indissolubile: non solo attingono dalla
(crudele) realta che li circonda per trarne un racconto cinematografico, imbevuto di simbolismi e
metafore per farne da portavoce circa i problemi che affliggono la societa, ma addirittura parliamo di
cineasti 1 cui progetti hanno avuto vita difficile: come Bava, lo stesso Carpenter non ¢ mai stato capito
e apprezzato dai critici (rispetto a quelli europei), incapaci a loro modo di vedere oltre quello che si
nasconde dietro le storie horror; discorso analogo per Craven dove addirittura per le riprese di
Nightmare — Dal profondo della notte si trova davanti a dei problemi di ristrettezze economiche,
costringendolo a girare dapprima il seguito di un suo precedente film per dedicarsi infine a questo
nuovo progetto, una conseguenza dovuta a una trattativa complicata con la New Line Cinema di
Robert Shaye, unica casa di produzione a credere nelle idee dell’artista.

Come Halloween I’opera ha per protagonisti un gruppo di adolescenti che abitano nei piccoli
borghi di una provincia americana, dove degli strani incubi cominciano a prendere possesso delle
menti di questi. Ad accomunare queste visioni mostruose ¢ il protagonista, un uomo dal volto
sfigurato con un maglione rosso e nero e un guanto con degli artigli per ogni dito. E proprio questa
losca figura a mettere fine alle vite dei giovani ragazzi, intrappolati nei loro stessi incubi e trucidati
terribilmente dalle gesta del nuovo boogeyman. Non potendo contare sull’aiuto dei genitori, Nancy
progetta un piano per portare nel mondo reale I’assassino, uno stratagemma per poterlo colpire e
annientare per sempre.

Ci0 che contraddistingue la contessa Cristiana Cuomo, Massimo Morlacchi e Michael Myers
da Freddy Krueger (vera identita del serial killer) ¢ la doppia esistenza da quest’ultimo condotta. Se
1 primi sono rappresentati come semplici umani, a volte dotati di incredibile resistenza fisica, 1 cui
impulsi li spingono a commettere vari crimini, il personaggio ideato da Craven nasce come demone
che invade 1 sogni tranquilli dei ragazzi risiedenti presso Elm Street, una conseguenza dovuta al suo
omicidio in passato progettato proprio dai genitori dei ragazzi per punire ’'uomo dai peccati
commessi. Una creatura dotata di poteri sovrannaturali che differisce dalle tradizioni canoniche
portate avanti fino a quel momento dal sottogenere slasher, dove per necessita da parte delle case di
produzione cavalca I’onda del successo riuscendo (proprio come Myers) a prevalere sui teenager,
scampando sempre da morte certa grazie all’introduzione del clifthanger attuata in modo da garantire
al pubblico una nuova dose di sangue nell’imminente capitolo successivo. A trovare una sorta di
identita originale ¢ anche la psicologia che si muove dietro questo personaggio: se gli assassini dei
precedenti lungometraggi horror sono rappresentati come vittime divenute carnefici (o dallo stato
mentale alterato), «Krueger, al contrario, eredita in parte la manichea caratterizzazione propria di
Myers che lo vede cattivo in maniera assoluta, privo di qualunque barlume di umanita o dubbio
eticon.2’A rendere ancora piu interessante la lettura di questa pellicola & proprio il contesto,
ambientato durante la presidenza di Ronald Reagan, e I’impatto da lui lasciato con le sue manovre
proprio sui giovani. Come illustra I’autore Mariano Mesti:
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«La scelta di ambientare il racconto in una cittadina di provincia mette subito in chiaro 1’intento
di rappresentare quella porzione del paese che maggiormente si identifica con la tradizione e il
conservatorismo, due parole chiave per la visione reaganiana. [...] Un immaginifico ibrido tra
fiaba e slasher in cui un mostro, nato dalle malefatte dei genitori di un paesino qualunque
americano, uccide i ragazzi nel sonno. Risulta davvero evidente come Freddy, oltre a incarnare
tutti 1 lati piu oscuri del patriarcato e della prepotenza dei genitori sui figli, rappresenti un feroce
simbolo delle spregiudicate manovre di un potere politico che, in nome di uno sviluppo
economico rapido e scintillante, ruba risorse e speranze alle generazioni future, finendo per
privarli persino del tesoro pit nascosto di ogni adolescente: i propri sogni» .28

11 villain rappresentato da Craven rientra nell’ottica delle numerose letture femministe come
simbolo di atteggiamento violento e molesto noto come stalking ai danni (per lo piu) di vittime
femminili — tematica ricorrente nel cinema craveniano — dove alla sfera sessuale viene dato maggior
risalto proprio grazie alle gesta compiute da Krueger (i suoi attacchi hanno forti cariche erotiche) che
si legano alla figura per eccellenza di Nancy (interpretata da Heather Langenkamp), personaggio
femminile meno spigliato per quanto riguarda le liberta sessuali all’interno del proprio gruppo
d’amicizia. Una matrice freudiana che circonda la figura di Freddy Krueger capace di allacciarsi alle
azioni compiute in passato dai genitori dei ragazzi, rei di aver ostacolato la giustizia americana
perpetrando ai danni dell’assassino la piu terribile delle sofferenze, una violenza scaturita dalle
numerose morti di bambini innocenti. Ecco come gli adulti della storia diventano non solo figure di
contorno ma veri protagonisti che ostacolano la felicita dei loro figli per colpa delle azioni da loro
compiute, le cui conseguenze ricadono ora proprio sulla nuova generazione. Come viene spiegato, gli
omicidi compiuti dal boogeyman nel mondo dei sogni riflettono quella massima espressione di
giustizia in riferimento ai peccati compiuti allora dai padri, una sorta di ritrovato equilibrio di fronte
alla sua morte. Una creatura partorita dalla mente del geniale Craven le cui sembianze sembrano
ricondurla all’assassino dipinto da Bava: non solo il volto dell’assassino ¢ stravolto (Krueger ¢
sfigurato a causa di gravi ustioni) ma addirittura indossa un cappello. Elementi che, per quanto non
verificati, possono ipotizzare un’influenza sul regista statunitense per quanto riguarda la fisionomia
del suo personaggio.

Tra le opere piu affascinanti e redditizie della filmografia del regista sanremese — si parla di
Operazione paura — non solo 1 colleghi nostrani come Federico Fellini rimangono profondamente
impressionati dalla creatura “baviana” ma lo stesso Stanley Kubrick con The Shining (1980; Shining)
raccoglie I’eredita del fantasma di Melissa, rappresentando sul grande schermo la quintessenza del
terrore e della tensione mediante I’evocazione delle due gemelle (Lisa e Louise Burns), visioni sinistre
provocate dal potere della “luccicanza” nel bambino Danny (Davide Lepore), capace di vedere
attraverso 1 suoi occhi eventi successi in passato, come 1’assassinio delle due bambine per mano del
loro stesso padre; a sua volta anche lo stratagemma adottato della pallina da tennis che rimbalza e, in
maniera totalmente inspiegabile, rotola fuori in una parte imprecisata dell’hotel infestato per giungere
ai piedi del bambino ricorda vagamente il pallone usato da Bava per segnalare la presenza del
fantasma.

Non solo il mondo cinematografico ma anche la serialita televisiva vede un pronunciato
riconoscimento verso il cinema di Bava: nella serie televisiva Twin Peaks (1990- 1991; [ segreti di
Twin Peaks) ideata da David Lynch e Mark Frost, un detective viene convocato in una piccola
comunita per indagare sulla misteriosa morte di una donna. Ebbene, le somiglianze fra le due opere
sono riscontrabili proprio nell’ultimo episodio della seconda stagione denominato Oltre la vita e la
morte quando il poliziotto Dale Cooper (Kyle MacLachlan) entra all’interno di una dimensione
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ultraterrena conosciuta con il nome di Black Lodge e, proprio come il dottor Eswai, viene inseguito
e ferito da una figura fantasma che si rivela essere un suo doppio: un doppelgénger in piena regola
dove i corridoi di Villa Graps si allacciano a quelli della Loggia.

A questi due registi se ne aggiunge un terzo le cui origini differiscono totalmente dai suoi
colleghi: seppur di nazionalitd messicana, I’amore per il cinema e per le storie gotiche portano
Guillermo del Toro a lasciare il suo paese per stabilizzarsi negli Stati Uniti, dove tutt’ora realizza
pellicole ritenute a tutti gli effetti americane. Un vissuto particolare rispetto a quello di tanti cineasti
statunitensi, le cui radici sembrano ormai lasciate alle spalle in quanto inglobate da Hollywood stessa:
un sogno americano che ha trasformato lentamente del Toro, portandolo non solo a creare e a lavorare
a film americani ma a “convertirlo” in una sorta di regista statunitense. A tal proposito ¢ doveroso
citare una sua opera caratterizzata da una «saturazione estrema dei colori»*®® che accompagna la
poetica di Crimson Peak (2015; Id) scritta dallo stesso insieme a Matthew Robbins. La pellicola, «che
parte come dramma neo-classico e finisce come horror gotico»,>’’ vede I’incontro tra 1’aspirante
scrittrice Edith Cushing (Mia Wasikowska) e 1I’imprenditore Thomas Sharpe (Tom Hiddleston),
giunto a Buffalo per cercare finanziamenti dal padre della ragazza per la sua nuova macchina usata
per estrarre I’argilla di cui la sua tenuta ¢ piena. L’improvvisa morte del padre e il matrimonio tra i
due giovani conducono la fanciulla all’interno della dimora dei Sharpe, un luogo infestato da fantasmi
che cercano di avvertire la donna circa i pericoli che i fratelli nascondono dietro al loro ambiguo
comportamento. E proprio nell’estetica utilizzata per la costruzione di Allerdale Hall — in questo caso
non viene usata nessuna computer grafica - a suggerire un richiamo baviano, una fotografia che
allaccia una storia di fantasmi con il colore predominante dato dal giallo, certamente un modello di
riferimento per del Toro che trova le sue origini nell’inquietante Villa Graps e nello spettro di Melissa
che funge da intermedio tra vita e morte. Fantasmi che dominano la scena, portatori di sventure o —
come in questo caso — messaggeri che avanzano lentamente lungo 1 corridoi della magione per
avvertire dell’imminente pericolo che procede a piccoli passi nella direzione di Edith. Luce e buio si
intrecciano nelle due donne protagoniste, dove attraverso la similitudine degli insetti viene forgiato il
loro aspetto psicologico: Edith riflette la figura della farfalla, un essere luminoso ma allo stesso
fragile; a sua volta Lucille (Jessica Chastain) sorella del marito della prima incarna ’aspetto della
falena, entomo che prospera nel buio e che a sua volta si ciba proprio della farfalla. Una
rappresentazione accurata riguardante proprio 1’obiettivo principale dei fratelli, volti a impossessarsi
dell’eredita della protagonista. Ecco come I’ingordigia e 1’avarizia, metafore ampliamente adoperate
da Bava per sottolineare alcuni aspetti nocivi della nostra societa, ritrovano spessore in una pellicola
recente ambientata proprio in quell’epoca tanto cara a Bava.

Un discorso analogo — per quanto riguarda la nazionalita dei cineasti - reperibile in // rosso
segno della follia dove, a distanza di trent’anni, la pellicola vede portare un’influenza stilistica dalla
cineasta canadese Mary Harron nel suo celebre American Psycho (2000; Id) con protagonista
Christian Bale. Ispirato all’omonimo romanzo di Bret Easton Ellis, la sceneggiatura ricalca la figura
del benestante Harrington grazie al personaggio di Patrick Bateman (Christian Bale), un broker di
Wall Street il cui deterioramento interiore viene scandito nel corso del lungometraggio attraverso i
numerosi omicidi compiuti (o immaginati?) dall’uomo, un disprezzo verso il mondo che lo circonda
che lo conducono a provare sentimenti contrastanti di rabbia e follia psichica verso le persone
disagiate o quelle che si dimostrano superiori a lui. Un esempio calzante con 1’opera di Bava ¢
evidente nella scena introduttiva dove viene mostrato Bateman impegnato nei suoi rituali mattutini,
dove I’aspetto esteriore — il corpo di un giovane di bell’aspetto segnato dal successo — contrasta con
la voce narrante off che rivela di essere in realta uno psicopatico. Una riflessione scandita davanti

269 G. Acerbo — R. Pisoni, Kill Baby Kill! Il cinema di Mario Bava, Bietti, Milano 2021, p. 63.
270 B, Rauco, Beautiful Freak. Le fiabe nere di Guillermo del Toro, Bakemono Lab Edizioni, Roma 2019, p. 155.
142



allo specchio del bagno, dove I’immagine dell’attore Christian Bale rimanda a quella di Stephen
Forsyth per la notevole somiglianza. Le similarita non finiscono qui: seppur sprovvisto di una moglie
dispotica, Bateman ¢ oppresso dalla fidanzata Evelyn Williams (Reese Whiterspoon) che mal
sopporta a causa dei programmi da lei ideati per un possibile matrimonio. Addirittura, non solo viene
mostrato come 1’'uomo in realta nasconda un’amante (Samantha Mathis) ma pare essere dominato
dagli impulsi sessuali dati dalle numerose avventure con prostitute raccolte per strada o da semplici
amiche. Il mondo del protagonista ruota attorno al nucleo femminile (come si evince dalle
videocassette porno) capace di sedurlo e al contempo portarlo alla follia piu disparata, tanto da
sfregiare orribilmente la bellezza che accompagna i loro corpi. L’aspetto sovrannaturale dato
dall’apparizione di un fantasma ¢ totalmente assente in questo lungometraggio, eppure cid che
avvicina Harrington a Bateman ¢ proprio I’inquietudine dato dal fatto che entrambi non sono sicuri
se i delitti commessi siano reali o meno. Se alcuni indizi sembrano rimandare a un lato perversamente
malato dell’uomo — I’agenda sfogliata dalla segretaria dove sono illustrati i disegni di corpi femminili
nudi e martoriati — lo spettatore non riesce a inquadrare bene le gesta del suo protagonista: gli omicidi
sono frutto di una fervida immaginazione a occhi aperti dovuti a una vita noiosa? Oppure 1 delitti si
sono verificati sul serio? E ancora, dove sono finiti tutti 1 cadaveri femminili? Che fine ha fatto Paul
Allen (Jared leto)? E stato davvero assassinato? I/ rosso segno della follia e American Psycho
abbracciano le gesta di non voler scandire lungo la narrazione la violenza grafica, un aspetto dettato
dall’evitare di portare il pubblico a inorridire di fronte alle azioni di torture e sevizie perpetuate ai
danni delle varie donne. Un finale che abbraccia 1’enigma nascosto dietro il volto di questi due
individui, smarriti e persi nella contemplazione di quanto fatto (o immaginato), i cui omicidi sono
descritti come un lungo viaggio verso I’illuminazione.

Ma ¢ soprattutto con il riuscito Reazione a catena dove Bava contribuisce alla mescolanza di
sesso € morte e a una pluralita di omicidi con una dovizia di particolari (ma stando attento a non
prendere mai niente sul serio e, anzi, portando 1’intera opera a spingere sull’elemento dell’ironia),
che un nuovo franchise statunitense fa il suo ingresso prendendo a modello il suo progetto
cinematografico, tanto da far suppore a molti fan che si tratti di un plagio mal riuscito: Friday the
13th (1980; Venerdi 13) di Sean S. Cunningham. L’autore del soggetto italiano Dardano Sacchetti,
interrogato sulla questione, ammette di vedere una certa similarita tra i due film, nemmeno troppo
velata, portandolo a ironizzarci su in un’intervista: «Sean S. Cunningham potrebbe anche offrirci un
cappuccino, quando passa in Italiay.>’!

Ambientato nel campeggio Camp Crystal Lake, nel New Jersey, la storia vede un gruppo di
studenti universitari assunti dal nuovo proprietario per rimettere a nuovo il posto in modo da riaprirlo,
dopo una chiusura forzata dovuta a una serie di omicidi compiuti da un misterioso assassino. L’orrore
prende presto piede all’interno della baia, quando a uno a uno i ragazzi vengono terribilmente trucidati
e uccisi da Pamela Voorhees (Betsy Palmer), madre del piccolo Jason (Ari Lehman) annegato 23 anni
prima a causa della negligenza dei due animatori, impegnati ad amoreggiare invece di preoccuparsi
del bambino. In preda alla vendetta, Pamela continua la sua follia omicida per evitare una nuova
apertura del campo.

Riprendendo 1’ambientazione e inserendo come protagonisti giovani e attraenti ragazzi,
Cunningham fornisce un racconto contaminato da una lunga sequenza di sangue dove, proprio come
1 personaggi di Bava, ognuno muore attraverso modalita diverse. A differenza di Reazione a catena
in questa pellicola I’identita del maniaco seriale viene rivelata solo alla fine. Nonostante cid, mediante
I’uso incessante di soggettive e piani sequenza I’autore mira a far percepire la presenza dell’assassino
ogni volta che si trova vicino a una vittima. Nonostante questi piccoli dettagli che fanno da cornice
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all’intera storia, ci0 che piu colpisce ¢ il modus operandi utilizzato per uccidere i ragazzi: ognuno con
uno strumento diverso, addirittura in certi casi imitando perfettamente le morti dell’opera di Bava,
come nel caso di Marcie (Jeannine Taylor) colpita con un’ascia in testa e Bill (Harry Crosby), il cui
cadavere viene rinvenuto appeso alla porta da un paio di frecce e con la gola sgozzata. Il capitolo
successivo diretto dall’esordiente Steve Miner dal titolo Friday the 13th Part 2 (1981; L’ assassino ti
siede accanto) ricalca la sceneggiatura del primo capitolo eliminando totalmente 1’aura di mistero
circa I’identita dell’assassino. Riprendendo la storia da dove ¢ stata lasciata, il regista ambienta il
racconto nel campeggio Packanack Lodge, vicino a quello di Camp Crystal Lake, introducendo nuovi
personaggi e rocamboleschi omicidi. L’elemento della suspense ¢ totalmente smorzato, fin dai primi
minuti lo spettatore ¢ messo al corrente di trovarsi davanti a Jason Voorhees (Steve Daskiewicz) in
cerca di vendetta per ’uccisione della madre. Si ricalca una formula adottata nella prima parte, dove
le soggettive fanno da padrone all’intero panorama e dove le diverse morti producono uno scenario
abbastanza prevedibile. Molti sono i richiami a Bava, come la ragazza che fa il bagno nuda nel lago
che viene successivamente uccisa dal folle omicida (ricorda vagamente il personaggio di Brigitte
Skay) o il ragazzo in carrozzina ucciso con un machete in piena faccia. Ma cio che fa letteralmente
storcere il naso ¢ la piu che evidente (e plagiata) scena in cui due ragazzi copulano nel letto e
all’improvviso vengono trafitti da una lancia, impalandoli proprio mentre esalano I’ultimo respiro
affaticato. Una saga destinata a produrre — grazie al successo riscosso — una caterva di seguiti, seppure
la mediocrita presente nella sceneggiatura e 1 numerosi rimandi alle tantissime opere
cinematografiche di genere horror (non solo Bava ma anche Carpenter) facciano perdere quella sorta
di unicita e originalita riscontrata altrove.

Per finire Cani arrabbiati — uno degli ultimi lavori di Bava — ¢ I’emblema dell’innovativita,
una regia che si allaccia perfettamente con quella (ancora una volta) di Quentin Tarantino con il suo
Reservoir Dogs (1992; Le iene) dove si ritrovano perfettamente molti degli stilemi adottati dal
maestro italiano, a partire dalla coincidenza del titolo stesso delle due opere — Tarantino fonda 1 titoli
Au revoir les enfants e Straw Dogs — e dalla brutalita scaturita in quella che, a tutti gli effetti risulta,
una rapina portata malamente a termine. Il regista statunitense tratteggia perfettamente nel prologo le
personalita calcolatrici dei protagonisti, immersi in una conversazione apparentemente futile in una
tavola calda: dallo stile che occhieggia 1 fratelli Blues Brothers e con arie da scagnozzo, quella a cui
lo spettatore assiste ¢ I’ultimo momento di tranquillita prima di compiere la rapina perfetta. Un piano
ben congegnato dove nessuno di loro conosce le vere identita degli altri — un modo per non tradire la
fiducia dei propri compagni — dove si ricorre all’uso degli pseudonimi per identificarli. Mr. Pink, Mr.
Orange, Mr. Brown... non solo altro che rimandi al cinema di Bava, dove 1 tre rapinatori adottano
scherzosamente i nomi di Bisturi, Trentadue e Dottore per richiamare alcune delle caratteristiche che
li contraddistinguono. La pellicola procede nell’immersione della storia, frammentata e ricomposta,
dove il tempo scorre in maniera analoga a quella di Cani arrabbiati, soprattutto per quanto riguarda
le scene ambientate nel magazzino:

«Non ci sono flashback ma solo capitoli, come in letteratura, necessari a rompere il tempo reale,
¢ a cesellare, con la giusta gradualita, i personaggi incastrati nel tempo reale dell’angosciante
attesa nel deposito, colta nella sua vera durata. Lo spettatore non si domanda mai perché i banditi
non lascino il deposito: ogni qualvolta cercano di andarsene, succede sempre qualcosa. Non
volevo che la finzione cinematografica intervenisse e rendesse le cose piu semplici, ad esempio
utilizzando delle elissi. Tutti sono davvero prigionieri in questo deposito: ogni minuto che passa
per loro € un minuto anche per chi guardax.?’
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E proprio in quest’ultimo spazio che risiede il senso di claustrofobia percepito dallo spettatore,
un ambiente angusto dove alcuni dei protagonisti sono intrappolati fisicamente e mentalmente (chi
ha tradito la banda durante la rapina?), portando la cinepresa a pressare sui volti contorti dall’ansia.
Uno spiazzo circondato dalla furia e dalla violenza che prolifica e si scatena proprio nell’atto finale,
dove lo spargimento di sangue diventa testimone del terribile attacco subito dagli ultimi uomini
sopravvissuti al massacro. Un’aggressivita estrema condita da un registro linguistico avvezzo di
parolacce che si conclude con un colpo di scena finale degno solo di un amante estimatore di Mario
Bava.

Come enunciato nel capitolo precedente, verso la fine degli anni Sessanta si chiude un enorme
e importante capitolo del cinema horror, contrassegnato da una fortunata stagione data dall’immagine
del gotico vittoriano e da star di richiamo come Christopher Lee, Vincent Price, Boris Karloff e
Barbara Steele. I mostri, veri padroni del cinematografo statunitense e italiano, lasciano lentamente
il posto a una figura che rispecchia il disordine pubblico e il male supremo della societa moderna: lo
psycho killer. Se dunque vampiri e licantropi destano poco o scarso interesse, i moti rivoluzionari dati
dai movimenti dei diritti civili, la rivoluzione sessuale, la cultura pop e psichedelica, I’inasprirsi del
conflitto in Vietnam, I’instabilita politica e le rivolte popolari in quasi ogni parte del globo terrestre
conducono all’entrata di un nuovo tipo di cinematografia orrorifica nella quale ricavare spunti per
rappresentare sul grande schermo una realta piu vicina allo spettatore medio. In sostanza, cio che
ricerca il pubblico dell’epoca ¢ una maggiore identificazione con la societa che lo circonda,
un’adesione al realistico piu marcata segnata da una rivoluzione a livello di budget a disposizione e
di grandi personalita interessate a prendere parte a un mondo da loro poco esplorato. La morte del
gothic movie prevalentemente di marca Hammer in Europa e AIP negli Stati Uniti (senza dimenticare
il riconoscimento di Mario Bava attraverso i suoi primi lavori in Italia come La maschera del
demonio) lascia il posto a pellicole orrorifiche di genere urbano come ’apripista Rosemary s Baby
(1968; Rosemary’s Baby — Nastro rosso a New York) di Roman Polanski e al Night of the Living Dead
(1968; La notte dei morti viventi) di George A. Romero, nella quale il regista identifica le evidenti
connessioni sociali e politiche nonché I’esplicito riferimento all’anticapitalismo e all’antirazzismo.

I1 1968 diventa in sostanza lo spartiacque epocale nella quale si susseguono una caterva di
lungometraggi che, alla lunga, designano 1I’introduzione di un nuovo sottogenere horror (quello dello
slasher) dove le situazioni tipiche del genere vengono spostate dai luoghi chiusi alla natura selvaggia
nella quale, come il gemello cittadino dalla tematica comune dell’assedio, «le vittime sono
impossibilitate a sfuggire alla furia predatrice della forza malevola di turno, terrena o ultraterrena che
sian.?’”® Ovviamente a questa ampia categoria si riscontrano pellicole horror che, senza poter essere
definiti slasher, condividono alcuni punti in comune con questo prolifico sottogenere.

Se negli Stati Uniti i “morti viventi” di Romero (cosi da lui identificati e mai con il termine
“zombi”) si apprestano a invadere le sale cinematografiche generando un tripudio di consensi, nella
nostra penisola a reinventare le regole che popolano I’immaginario oscuro ¢ Dario Argento, inseritosi
lentamente e a sorpresa nella cinematografia a partire dai primi anni Settanta. Come evidenziato
dall’autore Roberto Lasagna:

«Plasma una narrazione fortemente suggestiva, pronta a ridestare con trepidazione situazioni
familiari e arcane, dove lo spettatore ¢ chiamato a ritrovarsi ma soprattutto a perdersi, a scivolare
tra le paure. | suoi film liberano emozioni nascoste, che richiedono di risvegliarci, € sembrano
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nascere per immagini. In quelle immagini occorre sapersi orientare, perché ¢ li che le incognite
divengono indizi e poi tasselli di una verita piu profonda.»?™

Pensiamo solo ai primi tre gialli firmati dal cineasta romano (L ‘uccello dalle piume di cristallo,
1l gatto a nove code e 4 mosche di velluto grigio) ognuna delle quali condivide caratteristiche ben
note: sebbene siano state girate in Italia impiegano attori stranieri in ruoli chiave; includono animali
e insetti oltre a evocare la scienza e/o il mondo dell’arte; manifestano atteggiamenti ambivalenti nei
confronti della polizia; mostrano detective dilettanti coinvolti nell’indagine sui crimini non come
professionisti ma spesso per motivi personali; mostrano un attaccamento ambiguo delle vittime e dei
detective alle esperienze traumatiche precoci. I film condividono un linguaggio visivo codificato in
relazione all’assassino, che comprende travestimenti come parte dell’eredita dell’orrore,
rappresentato nella letteratura e nel cinema: guanti neri, una maschera, un panno, una calza o un
cappello nero; e spesso inquadrano da dietro o dalla vista della vittima, ma non da quella dello
spettatore, fino a quando non vengono esposti. Questo abbigliamento serve a offuscare I’identita, in
particolare quella di genere, dell’assassino. Una panoramica della produzione cinematografica di
Argento indica che i suoi assassini e vittime sono uomini ¢ donne, mascolinizzati e femminilizzati, e
la violenza ¢ insita sia come spettacolo che piu spesso come mezzo per indagare la sua esistenza, i
suoi effetti. Attraverso 1’uso di forme d’arte come ninne nanne per bambini, poesie e dipinti, opere e
danze, letteratura, architettura e paesaggi onirici infinitamente fabbricati, 1 film di Argento esplorano
I’orribile invocando il cinema come mezzo che ha il potenziale di fagocitare altri media, persino la
televisione. I riferimenti intertestuali animano le immagini di sessualita perversa e violenza estrema
e interrompono qualsiasi senso di spazio interno continuo. L’osservatore si muove tra superficie e
profondita, opere d’arte classica e popolare che perdono le loro forme, 1 loro confini tra il reale e
I’immaginario, il soggettivo e 1’oggettivo e, come 1 personaggi, diventano preda dei terrori di un
mondo moderno e visibile in continua evoluzione. La brutalita del suo cinema affronta un mondo che
¢ diventato eccessivamente violento e stereotipato e che incolpa riduttivamente i media per questo
stato di cose. Per mezzo delle colonne sonore eseguite dai Goblin si stampa nella mente degli
spettatori un immaginario indelebile che beneficia di un momento di rinascita dell’orrore, per mezzo
del quale autori come De Palma, Carpenter e Friedkin rimangono in prima linea per guardare e
ammirare il lavoro compiuto dal regista italiano. Il cinema disturbante di Argento, sopraffatto da una
incessante censura, lo innalzano nel frattempo a figura internazionale — grazie a produzioni come
Profondo rosso e Suspiria - verso il quale volgere lo sguardo per renderlo degno compagno di
citazioni e omaggi:

«Argento svetta per originalita tra quei registi grazie ai quali I’horror e il thriller sono, piu che
generi, territorio espressivo dove la dimensione politica anarchica si eleva a quintessenza di
denuncia verso le cattive abitudini della civilta. Il cinema horror diventa il genere adulto e
trasversale che permette discorsi alti pur ridestando gli istinti primordiali ¢ muovendo verso lo
spavento. Ma spaventare significa anche disturbare, non lasciare inalterati gli equilibri».*”

Non sorprendere rintracciare quella forma di apprezzamento e riconoscimento proprio
dall’estero — e in particolar modo negli Stati Uniti — faticosamente strappati dalle mani della critica
nostrana. Designato in Italia come un “buon mestierante” dalla visione rivolta prevalentemente verso
un’immagine truculenta e grandguignolesca, nel suolo americano la sua cinematografia ¢ diventata
(e continua a essere) oggetto di un culto dichiaratamente militante. Considerato alla stregua di sir
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Alfred Hitchcock, Argento imbastisce le sue opere di matrice horror/thriller/giallo considerate ancora
oggi dei capisaldi del genere. Come vuole sottolineare 1’autore Domenico De Gaetano:

«Gia in questa sua volonta di lavorare all’interno di questi generi si puo intravedere la volonta di
smarcarsi dalle contingenze imposte da modelli cinematografici per pervenire a un discorso piu
personale, piu sentito, che dia conto della sua autentica visione del cinema. Infatti, giallo, thriller
e horror sono generi che sono stati affrontati raramente dal cinema italiano e, quando ¢ accaduto,
hanno spesso dovuto subire una contingente situazione di subalternita. Il successo commerciale
dei film di Argento determina pero I’aprirsi di un ricco e variegato filone che caratterizzera la
produzione cinematografica del nostro paese. Il regista romano sara un modello che, per quanto
imitato sul piano delle strategie narrative, della costruzione della tensione e della fascinazione per
la violenza e la dimensione scopica di rappresentazione della stessa, rimane unico nella propria
capacita di creare invenzioni visive di rara suggestione ¢ forza. Un maestro, dunque, in grado di
tracciare una via seguita da molti allievi ed epigoni, ma soprattutto in grado di trovare nella
dimensione del cinema di genere quel trampolino capace di dare uno slancio alla sua concezione
di cinema, svincolato dal genere stesso e capace di creare e di inventare forme che sono
essenzialmente cinematografiche».?’®

Tanti sono gli omaggi all’’Italian stylist of horror™®"” da parte di illustri colleghi italiani e
stranieri, in particolar modo si rintraccia proprio negli Stati Uniti una profonda ammirazione da parte
di cineasti e scrittori (basti pensare a Stephen King). Tra questi si annovera Alan J. Pakula con il suo
Klute (1971; Uno squillo per l’ispettore Klute) interpretato da Donald Sutherland e Jane Fonda,
quest’ultima vincitrice del premio Oscar per la miglior interpretazione. La pellicola non si inserisce
tra 1 generi sperimentati dal nostro Argento; pertanto, lontano dall’essere un poliziesco o un
giallo/thriller lo si puo rintracciare invece nello scompartimento di quei film inerenti allo studio sulla
psicologia e sugli stati d’animo inerenti allo squillo di un telefono, un pretesto per un racconto simil-
spionistico con annesso significato sociale sul ruolo salvifico dell’arte e della psicanalisi. Proprio da
L’uccello dalle piume di cristallo riprende alcune trovate stilistiche come 1’uso della luce, nella quale
si identifica lo stesso dosaggio di chiaroscuri in cui i neri sono gli unici colori decisi capace di
dominare singoli fotogrammi. La stessa abitazione dove risiede Klute — in particolare per quanto
riguarda gli interni e gli esterni, visibilmente trasandati — rimandano al palazzo fatiscente dove
Dalmas a fine opera entra per ritrovare la compagna Giulia, ripetendo in egual modo le inquadrature
usate con la macchina da presa. Entrando pero nel dettaglio possiamo individuare due particolari
elementi che si ripetono nel corso della narrazione: Uno squillo per l’ispettore Klute si apre su un
fondale buio su cui si staglia, mediante un primo piano, un’immagine perfettamente a fuoco dalla
quale emerge un registratore che riproduce la voce registrata di Bree. Uno strumento la cui importanza
¢ vitale all’interno del lungometraggio, un ruolo di primo piano proprio come in L uccello dalle piume
di cristallo in quanto il registratore viene ascoltato piu volte per risalire finalmente alla soluzione
dell’enigma. Fortemente argentiana ¢ una ripresa in soggettiva dove 1’assassino spia attraverso una
rete (risaliamo alla sua presenza grazie alla sua mano appoggiata su di essa), per non parlare della
cantilena che emerge prepotentemente nei momenti di tensione, un chiaro riferimento di quanto
realizzato all’epoca da Ennio Morricone.

Piu controverso ¢ il caso di Brian De Palma le cui citazioni finiscono molto spesso per essere
considerate delle vere e proprie scopiazzature. E il caso di Dressed to Kill (1980; Vestito per uccidere)
con protagonista Michael Caine. Riprendendo nuovamente in mano il primo lavoro cinematografico
di Argento, I’autore statunitense ricalca la quinta scena del delitto italiano portando il criminale a
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compiere il suo omicidio all’ingresso di un ascensore. A questo si aggiunge 1’ambiguita sessuale e
I’impermeabile nero che contraddistinguono 1 killer dei due lungometraggi. Sempre in merito al
regista statunitense si cita Raising Cain (1992; Doppia personalita) nella quale si annovera una
sequenza fin troppo simile a Tenebre: se nel finale italiano I’ispettore Germani rientra
nell’appartamento dello scrittore Peter Neal per scorgere per terra un finto rasoio utilizzato dal
protagonista per inscenare un finto suicidio (il momento clou arriva proprio quando dietro la figura
di Germani si staglia il romanziere), nella versione statunitense tale scena viene ripetuta da Lolita
Davinovich (Jenny) e John Lithgow, quest’ultimo un multinominale vittima/aggressore per
’occasione truccato da donna.

I1 film vincitore di ben cinque premi Oscar The Silence of the Lambs (1991; Il silenzio degli
innocenti) di Jonathan Demme racchiude 1’essenza animale proprio come L uccello dalle piume di
cristallo. Se in Argento troviamo 1’Hornitus Nevalis, un (inventato) volatile esotico originario del
Caucaso Meridionale incapace di sopravvivere al clima italiano, nell’opera del cineasta statunitense
si schiude la presenza dell’ Acherontia Styx, una farfalla di origine rara la cui presenza porta alla
scoperta dell’identita dell’assassino. Ovviamente bisogna affermare come tale pellicola sia tratta
dall’omonimo bestseller del giallista Thomas Harris (a lui va ribadita tale somiglianza) e solo
successivamente sia approdata nelle mani cinematografiche.

Nel suo Scream 2 Wes Craven rende omaggio al maestro del brivido per mezzo di bellissimi
dettagli: nel finale si pud notare I’immagine di un coltello che si pianta nella porta, dove proprio dietro
di essa si nasconde una terrorizzata vittima, e il dettaglio dell’occhio dilatato dell’assassino attraverso
il buco della serratura.

L’amore di Quentin Tarantino nei confronti del cinema italiano si individua nella sua opera
Death Proof (2007; Grindhouse — A prova di morte) nella quale € possibile cogliere una dichiarazione
diretta verso il regista romano mediante un lungo frammento musicale, quello eseguito da Morricone
in L'uccello dalle piume di cristallo. Nel film americano si apre una sequenza dove attraverso la
soggettiva dell’obiettivo fotografico di Stuntman Jack (Kurt Russell) vengono scrutate da lontano
delle ragazze, possibili vittime del serial killer che osserva le loro prede. Di fatto bisogna evidenziare
come 1 lavori di Argento e Tarantino siano in realta molto diversi, a partire dal fatto che le ragazze
osservate dal protagonista sono molteplici (¢ non una come nella versione italiana) e tutte in
movimento; a questo si aggiunge che il gruppo di donne, capitanate da Rosario Dawson, riescono ad
avere la meglio sul criminale dandogli il benservito. Ciononostante, il numero di fotogrammi e 1
fermo-immagine sono gli stessi, cosi come la cantilena musicale eseguita da Morricone dal titolo
Violenza inattesa, mantenuto originale senza nessun rifacimento.

In riferimento alla traccia morriconiana bisogna citare anche la pellicola Drag me to Hell
(2009; Id) di Sam Raimi, la quale ospita un frammento proveniente proprio dalla colonna sonora del
primo lavoro di Argento. Nonostante la difficolta nel riscontrare il (breve) momento, tale tema si
rintraccia flebilmente mediante la filodiffusione mentre i bancari mangiano nell’area breakfast. A
differenza del collega Tarantino, il cineasta utilizza il brano in maniera diegetica e quindi vissuto
direttamente dai personaggi e non solo dagli spettatori.

Se nella prima fase della sua carriera Argento si ¢ servito della colonna sonora di Ennio
Morricone, musiche impiegate per lo piu per accompagnare le scene e/o enfatizzare momenti topici
(rimanendo perd sempre in secondo piano tanto da portare il pubblico a dimenticarsene) cio che
realizza con Profondo rosso in poi rimane ancora oggi nell’immaginario collettivo dello spettatore
medio, capace di riportare a galla nella sua mente il /eitmotiv impiegato dal gruppo Goblin. Proprio
per questa sua pellicola viene utilizzato un arpeggio ipnotico e inquietante designato nei celebri piani
sequenza che si articola in una sorta di /oop, un giro di note ripetuto a oltranza nella quale si
inseriscono vari strumenti. Come spiega 1’autore Roberto Chiavini:
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«Forse nessun altro film ha sintetizzato in sé una tale diabolica sinfonia slasher, un autentico e
orgiastico tributo visivo e visionario al feticismo della lama, cui hanno in seguito attinto a piene
mani, senza mai replicarne neppur lontanamente gli esiti, decine e decine di meno fantasiosi
emulatori, privi della cattiveria intrinseca che il capolavoro argentiano possiede».?’®

Un qualcosa che richiama fortemente L esorcista ma ancora piu da vicino Halloween — La
notte delle streghe di John Carpenter, il cui film ¢ un profondo omaggio al regista romano. Con una
traccia eseguita proprio dal maestro statunitense, questa melodia di pianoforte, suonata al ritmo di 5/4
e modulata su una nota costante, rappresenta I’essenza totale del richiamo al male supremo dato dalla
figura di Michael Myers. Non solo: Carpenter recupera molte delle soggettive libere e (im)possibili,
seppur bisogna comprendere come la rappresentazione dello psicopatico si differenzia da quello
portato in scena da Argento (un umanissimo assassino argentiano) dal momento che si tratta di una
figura trascendentale e inumana.

Rimanendo in tema Profondo rosso lo stesso Guillermo del Toro arriva a citarlo in una scena
nel suo gotico Crimson Peak. In particolare, viene emulata la morte di Giordani — nella versione
italiana I’uomo colpisce ripetutamente lo spigolo di un tavolo con la faccia per mezzo di un’oscura
presenza — espediente utilizzato anche nella versione statunitense dove Mr. Carter Cushing viene
avvicinato da un personaggio misterioso mentre ¢ intento a farsi la barba, per essere infine
brutalmente colpito con la testa sul lavandino.

La figura della strega secolare, i criptici malefici e i numerosi e atroci delitti che si sviluppano
in nome di un potere occulto e malefico al centro del Suspiria trovano una fecondazione nella gestione
di importanti progetti cinematografici di alcuni autori statunitensi, in particolare John Carl Buechler
con il suo Ork (1987) — 'inizio ricalca esattamente il percorso intrapreso da Susy quando giunge
nell’accademia di danza — e Greydon Clark con Dance Macabre (1991; Danza macabra), ambientato
anch’esso nell’accademia di danza di San Pietroburgo dove si susseguono una serie di omicidi nella
quale solo la protagonista riesce a trovare la sopravvivenza.

Seppure 1 registi non possiedano origine americana — anche se i1 loro lungometraggi
rintracciano le loro radici nel suolo statunitense — si menzionano 7he Neon Demon (2016; Id) di
Nicolas Winding Refn e Last Night in Soho (2021; Ultima notte a Soho) di Edgar Wright. Ambientati
rispettivamente in un’agenzia di modelle e in un college di moda a Londra (e buona parte nei mitici
anni Sessanta) le pellicole trovano uno spunto influenzale proprio dal capolavoro di Argento. Nel
primo esempio non solo la tavolozza di colori richiama e catapulta lo spettatore all’interno di un
mondo fiabesco — seppur ambientati nell’epoca contemporanea - ma addirittura nel piano narrativo si
evince un forte richiamo al mondo delle streghe, modelle perseguitate dalla bellezza pura e verginale
della protagonista, spingendo le sue colleghe a trarre quegli aspetti dalla giovane fanciulla. Le vite di
Jesse e Susy si allacciano in queste vorticose pellicole horror, nella quale si decantano le funzioni
elencate dall’autore Propp sulla fiaba: 1’allontanamento della protagonista dal suo ambiente
domestico, 1’ingresso nel mondo dominato dall’antagonista (agenzia di modelle e scuola di danza),
la perdizione in quel mondo e il confronto con il nemico, nella quale si giunge a due epiloghi diversi:
la morte della prima e la salvezza della seconda. Con Ultima notte a Soho si richiamano ancora una
volta 1 colori accesi che rimandano al mondo fiabesco, seppure il finale dato dall’innescarsi
dell’incendio e la discoteca dal nome Inferno preludano ad altri lavori argentiani come Zenebre e lo
stesso Inferno.
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Oltre agli omaggi oltreoceano nei confronti del cinema di Argento si annoverano le numerose
amicizie intessute dall’artista romano con i cineasti statunitensi del New Horror, in particolare con
I’amico e collega George A. Romero con il quale ha collaborato alla realizzazione di Dawn of the
Dead (1978; Zombi), sequel del fortunato La notte dei morti viventi. Con una sceneggiatura firmata
da entrambi 1 registi — per I’occasione Romero viene ospitato in Italia, per la precisazione a Roma —
I’opera trova nella sua distribuzione due versioni differenti, tra le quali si evince come quella curata
per il mercato europeo (realizzata da Argento che fornisce un sostanziale contributo finanziario) risulti
essere nettamente migliore rispetto a quella del collega, questo anche e soprattutto per una riduzione
di una ventina di minuti nel montaggio finale e per una colonna sonora dal valore aggiunto firmata
dai Goblin. Chiaramente il lungometraggio rimane farina del sacco di Romero ma tanto basta per
fargli accumulare un successo straordinario anche nella nostra penisola. Dodici anni dopo i due
cineasti si ritrovano a condividere lo stesso set negli Stati Uniti grazie al lungometraggio a episodi
Two Evil Eyes (1990; Due occhi diabolici), progetto che inizialmente annovera anche la presenza di
John Carpenter e Stephen King (poi usciti a causa di conflitti con altri lavori). L’opera ¢ un chiaro
riferimento nonché omaggio alla letteratura di Edgar Allan Poe, per la quale Argento dirige 1’episodio
1l gatto nero mentre Romero / fatti nella vita di Mr. Valdemar. Se quest’ultimo porta avanti il discorso
dei “non-morti” iniziato nei lontani anni Settanta, il regista italiano racchiude una cifra stilistica
realistica per riflettere 1’attualita del pensiero dello scrittore. Come evidenziato da Roberto Lasagna
«l film ¢ un apologo sulla tendenza umana a fare del male, e sottolinea la radicalita di istinti arcani e
radicati, di fobie represse che covano nel profondo della psiche e possono ridestarsi quando la follia
e i disturbi dell’animo prendono il sopravvento sulla persona».?’”’ Come nei suoi film precedenti,
Argento rappresenta sul grande schermo tratti disturbanti e sottilmente ironici che accompagnano
momenti sinistri € macabri di una vicenda di dis-amore e follia, approfondendo e aggiornando il
discorso argentiano del passato che divora il presente, portando a far emergere note esoteriche e
riproponendo il destino di due marginali ai quali ¢ impedita la fuga dalla loro gabbia esistenziale per
sprofondare nel delirio della loro follia. Il regista «da a /I gatto nero un taglio sillogistico, moralistico,
quasi scorsesiano, basato sui sensi di colpa inconsci del protagonista, fors’anche grazie alla presenza
di uno degli attori-feticcio del regista di 7axi driver, Harvey Keitel, in un ruolo completamente
negativo».?®® Lo spirito di Edgar Allan Poe serpeggia nel corso del segmento attraverso vari e
rinnovate citazioni, a partire da alcune strizzate d’occhio ad altri suoi racconti come “I/ pozzo e il
pendolo” (rintracciabile nell’avvio dell’episodio quando si vede una donna orrendamente tagliata in
due), nei nomi dei personaggi che richiamano “La caduta di casa Usher” e nella figura di Annabel
che evoca il poema “Annabel Lee”. Riferimenti che si allargano anche nel campo cinematografico
per mezzo del personaggio interpretato da Martin Balsam nel ruolo dell’invadente vicino di casa:
quella sensazione di deja vu riposta nella sua figura mentre ¢ intento a salire le scale
dell’appartamento di Rod che lo conduce alla stanza del delitto ricorda esattamente il detective
Arbogast nel capolavoro di Psyco. Con una sceneggiatura firmata dall’artista romano in
collaborazione con Franco Ferrini, il frammento vede anche una contaminazione con un altro
importante scrittore, ossia Dostoevskij e il suo “Delitto e castigo”. Si evince come la striscia elaborata
da Argento sia una «forzatura nella filmografia argentiana, davvero un “episodio”, una specie di
meccanica elencazione di suggestioni inerziali cui nuoce, tra 1’altro, la collocazione a seguire
I’episodio romeriano, ben pitl libero e rigoroso al tempo stesso».?!

I1 mondo delle tenebre che nel corso degli anni ha avvinghiato ferocemente il grande schermo
guida lentamente 1’autore italiano verso una strada mai percorsa, portandolo a compiere un lavoro del
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tutto nuovo nel mondo della televisione. Un rapporto, con quest’ultima, costellata da numerose
trasformazioni visto 1’arco di tempo ricoperto: siamo agli inizi degli anni Settanta quando Argento
realizza per la Rai la miniserie composta da quattro episodi La porta sul buio, e da subito I’'uomo ne
viene attratto dalla possibilita (soprattutto tecnica) del mezzo nonché dalla volonta di arrivare a un
pubblico piu vasto e popolare. Pregi che trovano alcune note stonate a causa di evidenti reticenze
autocensorie e dalla convinzione che le sue storie macabre possano non riuscire a trovare un
soddisfacimento in un contenitore considerato a tutti gli effetti familiare. Gli anni passano, cosi come
le metamorfosi che accompagnano il quinto potere: dalla fine del monopolio all’avvento dei network
si giunge in un’ultima analisi ai canali telematici satellitari e alla Tv sul web. Un periodo avvezzo di
mutamenti importanti, nella quale la popolarita di Argento accresce sempre di piu (in particolare
all’estero) per via della sua vivida immaginazione e per una cifra stilistica tanto personale quanto
ricercata. Proprio per questo motivo viene invitato negli Stati Uniti a prendere parte a un progetto
televisivo che si rifa al fortunato Twilight Zone (1959-1961; Ai confini della realta) per via degli
spunti fantastici e di una struttura completamente libera di esplorare determinate tematiche. Masters
of Horror (2005-2006; Id) ¢ una serie antologica ideata da Mick Garris composta da due stagioni e
caratterizzata da tredici episodi ciascuna, arrivata in Italia tra il 2007 e il 2008 su Sky. Argento ¢
I’unico regista europeo a comparire, accanto a personalitd come John Carpenter, John Landis, Joe
Dante e Tobe Hooper. A tal proposito Garris riflette in merito a tale scelta:

«Quel che avevo in mente per la serie televisiva Masters of Horror era radunare i migliori e piu
iconici registi del genere horror da tutto il mondo e dare lor piena autonomia creativa nella
realizzazione dei loro film di un’ora. La cosa pitl importante era coinvolgere autori che avevano
un autentico punto di vista individuale che si rifletteva sullo schermo. personalita
cinematografiche uniche, eccezionali, eleganti. Dario € stato uno dei primi registi del genere a cui
ci siamo rivolti. E quando ha accettato sapevo che la serie sarebbe diventata qualcosa di
speciale».??

Jenifer — Istinto assassino ¢ il quarto episodio della prima stagione registrata dal filmmaker
italiano basata su una storia pubblicata sulla rivista a fumetti horror degli anni Settanta dal nome
“Creepy” firmata da Bruce Jones e illustrata da Bernie Wrightson, riscritta per il teleschermo da
Steven Weber (anche protagonista del frammento). Eros e Thanatos convergono in un unico connubio
grazie alle fattezze della lolita assassina (Carrie Anne Fleming) di cui porta il nome 1’episodio, una
«mostruosa e cannibale, affamata di sesso e di carne umana, che si esprime a gemiti, lamenti e versi
animaleschi e sul cui corpo seducente, sotto la chioma bionda, si celano un viso orripilante, una bocca
distorta in zanne, e due enormi occhi neri spenti dalla follia». ?®* E per mezzo del suo aspetto
ammaliante che finisce per attirare come una sirena il poliziotto Frank Spivey (Steven Weber),
soggiogato e distrutto da questa creatura tanto bella quanto pericolosa, conducendolo in una spirale
autodistruttiva che comporta dapprima 1’allontanamento della sua famiglia e infine a un imposto
autoisolamento per entrambi dalla quale scaturiscono tragici destini. Ci troviamo di fronte a un
frammento governato da uno splatter totale che si consuma come 1 “pasti” trangugiati da Jenifer
(disgustosamente dipinti con un certo realismo) che servono a contrastare I’elevata temperatura data
dalle numerose scene di sesso. La donna ¢ una sorta di freak (in riferimento alla voglia del poliziotto
di sbarazzarsi di lei tentando la fortuna vendendola a un circo), una creatura dall’innocenza perduta
capace di risucchiare 1’anima dei suoi “padroni” portandola a bastire un senso di gelosia e di difesa
del territorio nei confronti del suo uomo. Un’anima dannata che ricorda vagamente quella dello stesso
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Frankenstein, la cui resa visiva diventa esplicita nella scena in cui la protagonista si imbatte nella
bambina che abita a fianco a lei: primi piani, controcampi e curiosita reciproca precedono un nuovo
tragico destino.

Nella seconda stagione Argento si trova alla regia dell’episodio Pelts — Istinto animale basato
su un breve racconto del 1990 dell’americano Francis Paul Wilson e sceneggiato per il piccolo
schermo da Matt Venne. A differenza di quanto portato in scena precedentemente il segmento
dell’autore risulta essere piu cruento e crudele, nella quale si specchia una tematica ecologista e
animalista. Una battaglia che si consuma per mezzo di forze esterne soprannaturali che condannano
il materialista interpretato da Meat Loaf a impazzire lentamente per via dell’industria delle pelli
portata avanti in uno studio dominato da donne cinesi. Ancora una volta sesso e morte si completano
a vicenda, restituendo immagini contaminate da quel desiderio di possessione nutrito dal protagonista
nei confronti della spogliarellista Shanna (Ellen Ewusie), una bramosia della carne vista attraverso
una doppia lettura: la voglia di godere e disporre del corpo nudo della donna ma anche di accarezzare
la sua pelle mediante quella che 1’'uvomo considera la “madre di tutte le pellicce” realizzata proprio
con il pelo di quegli animali barbaramente trucidati. Viene restituito un episodio dalle tinte noir
caratterizzato da continui flashback che rimandano alle vicende passate (ossia quelle piu crude) e da
una fotografia dagli incredibili colori sfolgoranti e da un’illuminazione fantasiosa, nella quale il
sangue e il suo colore vivido abbondano prepotentemente e abbondantemente sul piccolo schermo,
un frammento che «rappresenta un punto d’approdo anche “etico” per Argento, che trova, proprio
nell’oltranzismo sadomasochista della mise en scene, la potenza di un monito etico e “politico” quasi
assordante, lontano sia dalle algide geometrie del panico dei suoi inizi, sia dai manierismi
autoreferenziali della sua recente filmografia».?%*

284 R, Pugliese, Dario Argento, 11 castoro, Milano 2011, p. 137.
152



L'uccello dalle piume di cristallo (1970)

4 mosche di velluto grigio (1971)

Profondo rosso (1975)
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Dario Argento e Daria Nicolodi

Suspiria (1977)

Tenebre (1982)
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Inferno (1980)
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CONCLUSIONI

Nel corso della lunga ricerca si ¢ evidenziato come il genere dell’orrore, lontano dall’avere
nel nostro territorio una propria tradizione letteraria — ¢ il caso di citare i maestri della letteratura
gotica come Bram Stoker, Mary Shelley, H.P. Lovecraft o Edgar Allan Poe — sia riuscito piano piano
a fare breccia non solo nel nostro pubblico ma anche in quello di tantissimi cineasti. Per mezzo di /
vampiri di Riccardo Freda si ¢ inaugurato un lungo filone che ha portato a una massiccia produzione
cinematografica, in particolare tra gli anni Sessanta e Ottanta, una svolta nella quale per mezzo di un
genere a basso costo si possono raccontare le paure piu profonde degli esseri umani /o i problemi
che affliggono la societa odierna.

Nonostante la mancanza di un appoggio da parte della critica nostrana (da sempre quest’ultimi
incapaci di vedere 1’horror come una categoria da prendere sul serio € non semplicemente come
qualcosa di commerciale), il regista sanremese Mario Bava ha trovato nelle sue storie terrificanti un
modo per parlare con lo spettatore medio, un motivo per allacciare una lunga conversazione anche
all’estero (patria dove ancora oggi viene osannato) per cercare di captare attraverso le sue sfumature
alcuni piccoli significati nascosti. Una lettura delle sue opere che persevera e tiene uniti numerosi fan
sparsi nel mondo, a partire da quella tifoseria risiedente nel Continente Nuovo che ha trovato nel suo
lavoro artigianale un modello a cui trarre ispirazione. Un genere, quello orrorifico, capace di mutare
per proiettare lungo il suo cammino una moltitudine di strade da percorrere: ¢ il caso di Dario Argento,
approdato alla regia negli anni Settanta con i primi gialli all’italiana — e con numerosi riferimenti al
maestro sir Alfred Hitchcock — tramutati e infine giunti nelle braccia negli aspetti piu raccapriccianti
e mostruosi del genere che ha aperto a questi giovani registi un mondo totalmente nuovo da esplorare.

Non manca un occhio critico verso la metamorfosi dell’Italia nel primo e dopoguerra, un paese
profondamente ferito e impoverito che ha trovato una rivalsa in campo cinematografico grazie ad
alcuni intellettuali (in particolare si cita la nascita del neorealismo); cosi come uno sguardo viene
rivolto ai colleghi di Bava e Argento, autori di una prolifica fecondazione di matrice horror i cui
lungometraggi sono caratterizzati da una fervida contaminazione: Antonio Margheriti, Lucio Fulci,
Alberto De Martino o Joe D’Amato vedono nei loro lungometraggi storie di cannibali, zombie
terrificanti o casi di cronaca nera. Una generazione — quella che contraddistingue gli autori del genere
horror italiano — che insegue un modello dominato da morbosita, voyerismo, necrofilia ed
erotizzazione spesso molto pronunciata, all’interno di (il piu delle volte) un contesto barocco. Sono
riferimenti a cui prendere ispirazione, uno stile innovativo non ancora germogliato nei paesi stranieri,
piu pudici nel raccontare queste storie, ma certamente favorevoli a volgere uno sguardo verso le nostre
maestranze e al loro duro lavoro.

Ma a oggi dove si colloca il cinema horror in Italia? Sebbene lo straordinario successo
suscitato in queste annate, verso la meta degli anni Ottanta il genere ha cominciato a declinarsi a
causa di molteplici fattori: il crollo degli incassi nelle sale e soprattutto 1’avanzata della televisione,
conquistatrice di un’importanza economica sempre piu marcata, tanto da portare la rete televisiva ad
acquistare tutte le sale cinematografiche esistenti nel nostro territorio. Un risultato che si traduce a
partire dagli anni Novanta nella realizzazione di opere nel nostro paese adatte solo e unicamente per
le reti televisive nazionali, un monopolio che porta inevitabilmente a fare a meno di generi come
I’orrore o la fantascienza, non adatti al piccolo schermo perché considerati violenti (si evidenzia come
sia proprio la televisione a produrre i film). Un genere, tuttavia, capace di resistere in Italia per mezzo
di alcuni cineasti contemporanei — si citano Federico Zampaglione, Roberto De Feo, Luna Gualano,
Ivan Zuccon e il piu recente Brando De Sica — autori che vedono nel citazionismo dei maestri che
hanno aperto la scuola nel nostro territorio un motivo di orgoglio e vanto da omaggiare attraverso le
tematiche da loro affrontate; la stessa letteratura statunitense (Poe e Lovecraft sono i capofila) a

156



distanza di anni appassionano e illuminano la strada di questi artisti. D’altronde, perché rinunciare a
un genere che tanto ha portato al nostro paese, spingendo registi pluripremiati e conosciuti come Tim
Burton o Quentin Tarantino a volgere lo sguardo indietro alla nostra storia cinematografica per
partorire i piu famosi lavori?
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Roma citta aperta (1945) di Roberto Rossellini

Rosso sangue (1981) di Joe D’ Amato

Rosso segno della follia, 11 (1970) di Mario Bava

Sant’Elena piccola isola (1943) di Umberto Scarpelli e Renato Simoni

Scala a chiocciola, la (The Spiral Staircase, 1946) di Robert Siodmack

Scream — Chi urla muore (Scream, 1996) di Wes Craven

Scream 2 (Id, 1998) di Wes Craven

Sconosciuto, Lo (The Unknown, 1927) di Tod Browning

Seddok [’erede di Satana (1960) di Anton Giulio Majano

Segreti di Twin Peaks, I (Twin Peaks, 1990-1991) di David Lynch e Mark Frost
Segreto del Tibet, 1l (Werewolf of London, 1935) di Stuart Walker

Sei donne per [’assassino (1964) di Mario Bava

Sette note in nero (1977) di Lucio Fulci

Settima vittima, La (The Seventh Victim, 1943) di Mark Robson

Shining (The Shining, 1980) di Stanley Kubrick

Shock (1977) di Mario Bava

Signora scompare, La (The Lady Vanishes, 1938) di Alfred Hitchcock

Silenzio degli innocenti, Il (The Silence of the Lamb, 1991) di Jonathan Demme
Sipario strappato, Il (Torn Curtain, 1966) di Alfred Hitchcock

Spartaco — 1l gladiatore della Tracia (1953) di Riccardo Freda

Spettro, Lo (1963) di Riccardo Freda

Squillo per l'ispettore Klute, Uno (Klute, 1971) di Alan J. Pakula
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Statua che urla, La (Screaming Mimi, 1958) di Gerd Oswald

Strage di Frankenstein, La (I Was a Teenage Frankenstein, 1957) di Herbert L. Strock
Streghe di Salem, le (The Lords of Salem, 2012) di Rob Zombie

Suspiria (1977) di Dario Argento

Tacchino prepotente, 11 (1939) di Roberto Rossellini

Tempi duri per i vampiri (1959) di Steno

Tenebre (1982) di Dario Argento

Terror, The (1928) di Roy Del Ruth

Terrore alla 13ma ora (Dementia 13, 1963) di Francis Ford Coppola

Terza madre, La (2007) di Dario Argento

Ti salvero, lo (Spellbound, 1945) di Alfred Hitchcock

Tre passi nel delirio (Histories extraordinaires, 1968) di Federico Fellini, Roger Vadim e Louis Malle
Tre volti della paura, I (1963) di Mario Bava

Trio infernale, 1l (The Unholy Three, 1925) di Tod Browning

Trio infernale, 1l (The Unholy Three, 1930) di Jack Conway

Uccello dalle piume di cristallo, L’ (1970) di Dario Argento

Ultima notte a Soho (Last Night in Soho, 2021) di Edgar Wright

Ultima preda del vampiro, L’ (1960) di Piero Regnoli

Ultime avventure di Galaor, Le (1921) di Mariano Restivo

Uomini sul fondo (1941) di Francesco De Robertis

Uomo che ride, L’ (The Man Who Laughs, 1928) di Paul Leni

Uomo che sapeva troppo, L’ (The Man Who Knew Too Much, 1956) di Alfred Hitchcock
Uomo invisibile, L’ (The Invisible Man, 1933) di James Whale

Uomo leopardo, L’ (The Leopard Man, 1943) di Jacques Tourneur

Uomo lupo, L’ (The Wolf Man, 1941) di George Waggner

Uomo senza corpo, L’ (Curse of the Undead, 1959) di Edward Dein

Vampiri, I (1957) di Riccardo Freda

Vampiri di Praga, [ (Mark of the Vampire, 1935) di Tod Browning

Venerdi 13 (Friday the 13th, 1980) di Sean S. Cunningham

Venere d’llle, La (1979) di Lamberto ¢ Mario Bava

Vergine di Norimberga, La (1963) di Antonio Margheriti
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Vestito per uccidere (Dressed to Kill, 1980) di Brian De Palma
Villaggio dei dannati, 1l (Village of the Damned, 1960) di Wolf Rilla
Vispa Teresa, La (1939) di Roberto Rossellini

Was a Teenage Werewolf, I (1957) di Gene Fowler Jr

Zombi (Dawn of the Dead, 1978) di George A. Romero

Zombi 2 (1979) di Lucio Fulci
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