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O poesia, non venirmi addosso,
sei come una montagna pesante,
mi schiacci come un moscerino;

poesia, non schiacciarmi,
linsetto é alacre e insonne,
scalpita dentro la rete,

poesia, ho tanta paura,

non saltarmi addosso, ti prego.

(A. Merini, Poesie per Charles,
in Fiore di poesia 1951-1997,
Torino, Einaudi, 1998, p. 124)

Amai teneramente dei dolcissimi amanti
senza che essi sapessero mai nulla.

E su questi intessei tele di ragno

e fui preda della mia stessa materia.

In me l’anima c’era della meretrice

della santa della sanguinaria e dell’ipocrita.
Molti diedero al mio modo di vivere un nome
e fui soltanto una isterica.

(A. Merini, La gazza ladra. Venti ritratti,
in Fiore di poesia 1951-1997,
Torino, Einaudi, 1998, p. 147)
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Una precisazione di contesto

Prima di iniziare il percorso di ricerca ed analisi de La Terra Santa, € opportuno
fare un breve accenno al contesto storico-letterario in cui Alda Merini compone, per
rilevare quale sia il livello di adesione al canone del periodo e quale sia invece la quota
di originalita che caratterizza questa poetessa. E difficile delimitare i confini di una
personalita che in ogni modo cerca di oltrepassarli. Potrebbe sembrare un excursus che
affonda le proprie radici in un passato piuttosto remoto, tuttavia ¢ un’operazione
necessaria perché permette di capire da dove attinga, almeno in parte, una vena poetica
cosi poderosa ed inesauribile.

Conviene, a tale scopo, fare un discorso di piu ampio respiro che, guardando
anche alla contemporanea letteratura d’oltralpe, possa, di riflesso, aiutare a meglio
precisare la nostra. Seguendo il solco tracciato da Stefano Giovanardil, la meta del
Novecento «segna in Italia un netto spartiacque», anche se non & facile, rispetto ad
epoche precedenti, distinguere quale sia la tendenza che in quel periodo si esaurisce.

Volendo, a questo punto, procedere ad un raffronto con la lirica francese, si potra

constatare che:

Entro le potenti coordinate fornite dalla baudelairiana Perte d’auréole e dal mallarmeano
Démon de 1’Analogie, si sviluppa una linea che include senza sforzi i simbolisti di prima
e seconda generazione, e poi Valéry, Apollinaire e i surrealisti, fino a Char e Michaux: la
linea [...] in cui il linguaggio poetico si istituisce programmaticamente come fonte di
sovrasensi indeterminati, indotti da meccanismi analogici o da immagini ambigue,
nonché giustificati da una sostanziale sfiducia nell’esprimibilita diretta del Mondo per
virtl delle facolta ordinatrici della ragione. E un linguaggio [...] che si autoinveste come
atto originario di uno «stato di perdita» nei confronti del reale [...].2

Va dunque formandosi una nuova tipologia di linguaggio poetico, che fa
riferimento ad una realta altra e che acquista piena autonomia. A partire da tale assunto,
si parlera in Italia di “novecentismo” e “antinovecentismo”, che avranno poi la propria
evoluzione ed il proprio culmine nella “poesia pura”, nell’ermetismo e nella poesia

narrativa.

1 M. Cucchi, S. Giovanardi, Poeti italiani del Secondo Novecento (1945-1995), Milano, Mondadori, |
Meridiani, 1V ed., 2001, p. XII.
2 1bid.



Vi e un vero e proprio superamento del canone romantico dal punto di vista
linguistico, poiché la gamma lessicale e sintattica si amplia notevolmente ed € come se
bastasse a se stessa e, di conseguenza, la relazione fra linguaggio lirico e realta venisse
meno, fino a sgretolarsi del tutto.

Dovremmo allora parlare di “monostilismo”, pit che di “monolinguismo”, poiché

agisce [...] una matrice realista [...] che si traduce in un plurilinguismo ben piu
pronunciato di quel che puo apparire a prima vista, neutralizzato com’¢ [...] da una
ricerca da un lato fonica, ritmica e sintattica, dall’altro metaforica e metonimica, rivolta
ad assolutizzare il codice lirico, a renderlo tanto pit robusto e indipendente da ogni altro
contesto, per quanto piu complessi ed eterogenei risultino i materiali linguistici che vanno
a costituirlo: non di “monolinguismo” si dovrebbe insomma parlare, bensi di
“monostilismo”, come risultato espressivo di quel codice.?

A questi caratteri, dunque, si riallaccia il canone novecentesco italiano:

una volta “istituzionalizzata”, 1’alterita della lingua poetica rispetto al reale produce
rapidamente un sistema retorico che tende per sua natura a uniformare i materiali
linguistici sulla misura di un analogismo “alto” e fatalmente estetizzante, che a sua volta
soppianta la libera invenzione metaforica riproponendo sotto tutt’altra latitudine
concettuale I’obscurisme mallarmeano.*

Ed ¢ proprio questo il quadro all’interno del quale si inserisce 1’antologia curata
da Piero Chiara e Luciano Erba Quarta generazione (1945-1954), dedicata ai «giovani
poeti» esordienti ed uscita nel 1954, che racchiude al suo interno trentatré autori, fra i
quali appunto anche Alda Merini. In realta, non e affatto semplice trovare un filo rosso
che possa collegare questi poeti, se non la verve, I’energia e la volonta di scrivere e far
sentire la propria voce. Anche 1’anno scelto, in effetti, non si carica di una valenza

letteraria; si fa piuttosto riferimento, piu in generale, al periodo:

La generazione che si affaccia davanti ai curatori & «sterminata» e quindi e difficile
«reperire qualsiasi filo conduttore [...]».

La dichiarazione ¢ esplicita: «Il 45 non ¢ stata una data letteraria, ripetiamo pure le
nozioni piu vulgate, la poesia non usa procedere per collettivi salti nel vuoto, i suoi balzi
in avanti si preparano nel silenzio della privata storia d’ognuno, che ¢ o sara di tutti.
Certo, era un’annata difficile, e tuttavia non peggiore di altrex».’

3 i, p. XIV.
4 Ivi, p. XV.
5 A. Pellegatta, Quarta generazione, in «Nuovi Argomenti», Numero 72, ottobre-dicembre 2015.



Ognuno ¢ dunque libero di esprimere il proprio pensiero poetico, la “propria
storia”, nel modo che maggiormente gli si addice. Il linguaggio lirico € completamente
separato ed indipendente rispetto a quello reale e permette a ciascun autore di esprimere
la propria ideologia ed il proprio personale sentire con «una gamma espressiva
notevolmente duttile».® Il passo successivo, la svolta, & rappresentata dalla
moltiplicazione dei linguaggi cui si assiste negli anni Cinquanta.” In base alla direzione
verso la quale si vuole far tendere il proprio discorso poetico, si adotta di conseguenza
uno specifico linguaggio, talvolta afferente a settori molto lontani fra loro e che possono
addirittura stridere. Lo si piega, insomma, a proprio piacimento.

Il ceto intellettuale, in piena guerra fredda, prende atto della difficolta ad
intervenire e fa dungue i conti con se stesso e con la propria capacita di espressione.
Ecco quindi che la lingua, o meglio i linguaggi, si riappropriano si della realta, ma ne
nasce un conflitto dal quale emergono tutte le contraddizioni e le inquietudini del
periodo.? L’oggetto si carica a tal punto di significato, da rendere 1’immagine un
simbolo. La poesia reifica, acquista un corpo, si puo quasi toccare.

All’interno di questo canone, la Merini si inserisce in maniera originale:

privilegia certo, nel suo erotismo mistico, il momento metaforico, ma [...] comunque
rivela sempre, e vieppiu in seguito, un’adesione carnale, immediata all’oggetto del suo
dire poetico, capace in tal modo di assumere un rilievo protagonistico rispetto al
soggetto; [...]°

Impiega un codice poetico che fa largo uso di figure retoriche — la metafora su
tutte — e che e, in effetti, erede del Simbolismo; tuttavia, proprio attraverso quel codice,

rende palpabile cio di cui scrive, fino a rendere 1’oggetto vivo ed incandescente:

& lvi, p. XVI.

" M. Cucchi, S. Giovanardi, Poeti italiani del Secondo Novecento (1945-1995), p. XVIII. S. Giovanardi,
in riferimento agli anni Cinquanta, parla di «aspirazione a conferire al linguaggio una fondazione
oggettiva, o comunque diversa, esterna rispetto alla pura dimensione del soggetto; alla reductio ad unum
operata nella prima meta del Novecento, si risponde cosi con una tendenziale disseminazione e
parcellizzazione dei linguaggi, correlata ai vari universi di volta in volta prescelti come sponda
referenziale [...]».

8 Si veda il ragionamento condotto da S. Giovanardi: ivi, pp. XIX-XX.

% lvi, p. XXII.



si riallaccia in modo del tutto personale alla grande lezione del Simbolismo europeo e
complica le forme della tradizione poetica di una tensione metaforica che le squassa

[...].10

La propria interpretazione del Simbolismo la porta a servirsi di quel linguaggio
cosi puro ed astratto, volutamente lontano dal reale, per investire e permeare la realta,
anche quella piu bassa e talvolta carnale. La poetessa non rifiuta affatto, anzi utilizza
quel codice linguistico denso di figure appreso dai grandi maestri europei, tuttavia lo
riempie e lo fa proprio investendolo, letteralmente, con il fiume della sua personale
esperienza, fino a vivificarlo e farvi scorrere nuova linfa.

In questo modo, ogni esperienza, anche la piu oscura, diviene dicibile e, di
conseguenza, fruibile da parte del pubblico.

10 R. Luperini, P. Cataldi, M. Marrucci, Storia della letteratura italiana contemporanea, Palermo,
Palumbo Editore, 2012, p. 391.
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1. Lavita e le opere di Alda Merini. Profilo della «poetessa dei Navigli»

Sono nata il ventuno a primavera
ma non sapevo che nascere folle,
aprire le zolle

potesse scatenar tempesta.

Cosi Proserpina lieve

vede piovere sulle erbe,

sui grossi frumenti gentili

e piange sempre la sera.

Forse ¢ la sua preghiera.l!

Alda Merini nacque a Milano il 21 marzo 1931, figlia di Nemo, assicuratore, ed
Emilia Painelli, casalinga. La sua era una famiglia di modesta condizione economica,
che le permise di frequentare con profitto il ciclo elementare e la scuola d’avviamento
professionale. Tentd ’ammissione al liceo «Manzoni», ma fu respinta proprio in
italiano. La sua, dunque, non fu un’educazione convenzionale. Nel frattempo si dedico
anche allo studio del pianoforte, che amo per tutta la vita.

I1 suo ingresso nel mondo della poesia fu precoce: all’eta di quindici anni i suoi
componimenti furono notati da Silvana Rovelli, cugina di Ada Negri, ed Angelo
Romano, che a sua volta li fece conoscere a Giacinto Spagnoletti, considerato colui che
la scopri. Inizio cosi a frequentare anche Giorgio Manganelli, Luciano Erba, David
Maria Turoldo e Maria Corti. Tuttavia, gia nel 1947, si manifestarono le prime ombre
nella mente della giovanissima Alda Merini, ragione per la quale fu internata per circa
un mese. All’uscita da «Villa Turro», in cui venne ricoverata, Manganelli le fu vicino
piu di chiunque altro, come ricorda Maria Corti, alla quale la poetessa fu sempre molto

legata:

Allora ogni sabato pomeriggio lei e Manganelli salivano le lunghe scale senza ascensore
del mio pied-a-terre in via Sardegna e io li guardavo dalla tromba della scala: solo Dio
poteva sapere che cosa sarebbe stato di loro. Manganelli piu di ogni altro ’aiutava a
raggiungere coscienza di sé, a giocarsi bene il destino della scrittura al di la delle ombre
di Turro.*?

1L A, Merini, 1l volume del canto, in Vuoto d’amore, a cura di M. Corti, Torino, Einaudi, 1991, p. 17.
12 M. Corti in A. Merini, Vuoto d’amore, p. V1.
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Forte dell’incoraggiamento, intraprese la propria attivitd poetica. Spagnoletti
inizio a pubblicare in Antologia della poesia italiana 1909-1949 le sue poesie, un paio
delle quali vennero stampate da Scheiwiller su suggerimento di Eugenio Montale e
Maria Luisa Spaziani. Cominciano a palesarsi fin da subito dei nuclei tematici che

ritorneranno sempre nell’opera meriniana:

la simbiosi dell’erotico ¢ del mistico, I’antitesi di tenebra e luce (il possedersi
“tenebrosamente luminoso”), la metafora del fiume; d’altro lato si ammira una sobrieta
lirica, una concentrazione stilistica davvero esemplari, violentate nei testi di questo ultimo
decennio da una carica barocca e da insistenze stilistiche anaforiche, forse legate [...] ai
traumi psichici e a quello che per lei fu il naturale inferno del vivere.®

Spagnoletti, colpito, la incluse nella propria poderosa antologia, parlando di

un’intensita concettuale, raggiunta di colpo, per via di istinto, con una forza melodica
trascinante.

[...] il suo discorso anomalo di persona sofferente e implorante ha acquistato un vigore
che si incide drammaticamente, con tutti i segni della pieta religiosa e di una ardita
intemperanza.'*

Aspetti, questi, che sono una sorta di basso profondo che accompagnera sempre la
produzione della poetessa milanese, quasi 1’ubi consistam su cui poggia I’intero suo
sistema poetico.

Per qualche tempo, nei primi anni Cinquanta, la Merini frequentd il poeta
Salvatore Quasimodo, a cui dedico anche alcuni componimenti. Spesso e volentieri,
infatti, la poetessa dedicava i propri testi e ne faceva dono agli amici e a coloro che le
erano vicini. La generosita nel regalare il frutto del proprio lavoro era una caratteristica
tipica della poetessa, fino agli ultimi anni.

Nel 1953 sposo il panettiere Ettore Carniti. Nello stesso anno vide la
pubblicazione la prima raccolta La presenza di Orfeo. Seguirono Paura di Dio, Nozze
romane e Tu sei Pietro, dedicata al pediatra della prima figlia, Emanuela. Quest’ultimo
lavoro poetico e molto importante poiché funge da raccordo con la successiva opera La

Terra Santa, uscita dopo ben vent’anni di silenzio poetico. Vi sono, in effetti, dei punti

13 Ibid.
14 G. Spagnoletti, La letteratura italiana del nostro secolo, Milano, Mondadori, 1985, p.1136.
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tematici comuni, quali I’elemento terreno, quello biblico ¢ la sovrapposizione fra i due
piani a livello creativo. Altre importanti caratteristiche, su cui Maria Corti pone
I’accento, sono la «fusione [...] ossimorica di impulsi religiosi ed erotici, cristiani e
pagani»'® e «l’uso senza limiti di un linguaggio amoroso e particolarmente del sintagma
‘amore mio’»,'® impiegato sia per il desiderio erotico, sia per quello platonico, mistico
0, addirittura, amichevole. Sara, a questo punto, compito del lettore distinguerne
I’accezione.

A partire dal 1965, ebbero inizio gli anni dell’internamento presso il manicomio
«Paolo Pini», con brevi ritorni in famiglia, durante i quali nacquero le altre tre figlie:
Barbara, Flavia e Simona. Frutto dell’esperienza manicomiale ¢ il capolavoro La Terra
Santa (1984), apice della produzione poetica meriniana, che non godette pero di
immediato successo.

Morto nel 1981 il marito Ettore Carniti, la Merini, oramai sola (le figlie erano
state date in affido), affittd una stanza al pittore Charles, cui dedichera le Poesie per
Charles (1982). L’anno successivo sposo il tarantino Michele Pierri, medico e poeta
egli stesso, oltre che ammiratore del lavoro della poetessa. Uscirono le Rime petrose, Le
pit belle poesie, La gazza ladra, che consiste in una serie di ritratti, e L altra verita.
Diario di una diversa, scritto in una prosa liricizzante. Non furono anni semplici, tant’¢
che fu internata anche a Taranto, seppur per un periodo piu breve. Tornata a Milano
dopo la morte del secondo marito, prese a frequentare assiduamente il bar libreria
«Chimera», dove nacque Delirio amoroso (1989). Inizio il periodo del riconoscimento
poetico e del successo mediatico: Giovanni Raboni curd Testamento (1988) e scrisse nel
«Corriere della Sera» un articolo sul “caso Merini”. Raboni, a tal proposito, disse che
gli amici stessi della poetessa si fecero curatori delle sue opere. Di qui, altre testate
giornalistiche e, soprattutto, trasmissioni televisive, ospitarono la poetessa, divenuta un
vero e proprio caso, non solamente a livello poetico. Del resto, lei non si sottrasse alla
conquista della notorieta, essendo stata — ingiustamente — ignorata per molti anni.

Usci Vuoto d’amore nel 1991 e, due anni piu tardi, venne insignita del premio
Librex Montale, con il quale ottenne la consacrazione poetica, entrando nel novero dei

grandi poeti italiani. Nel 1995 pubblico la raccolta Ballate non pagate. Nel 1996 vinse il

15 M. Corti in A. Merini, Vuoto d’amore, p. VII.

18 1bid.
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premio Viareggio. Il grande interesse che la circondo, tuttavia, parve rivolgere la
propria attenzione piu alla travagliata vicenda biografica, che alla produzione vera e
propria, meritevole invece di una piu profonda ed accurata analisi.

Negli stessi anno uscirono Fiore di Poesia (1998) e Superba e la notte (2000). Nel
2001 venne candidata per il premio Nobel, assurgendo oramai quasi a emblema della
donna che vince ogni resistenza per affermare il proprio talento poetico.

A partire da L’anima innamorata, incomincio nel 2000 una produzione di
poemetti religiosi, fra i quali La carne degli angeli, Poema della croce, Cantico dei
Vangeli. Nel 2003 usci Clinica dell’abbandono.

Stilare una precisa bibliografia delle opere di Alda Merini ¢ un’operazione
davvero complessa, se non addirittura impossibile, poiché si tratta di una produzione
esorbitante e, in particolare nell’ultimo periodo, incontrollabile. Talvolta la scrittura
aveva per lei una funzione terapeutica, dungue non tutto cio che e uscito dalla sua penna
puo considerarsi propriamente letterario; a volte, infatti, lo scopo era semplicemente
quello di comunicare e liberarsi di qualcosa, mettendolo su carta. Negli ultimi tempi,

inoltre, era la Merini stessa a dettare al telefono i suoi versi agli interlocutori.

Si spense il primo novembre 2009 a Milano, a seguito di un tumore. Le vennero

tributati i funerali di Stato.
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2. Lingua e stile

Come accennato, gli studi di Alda Merini non furono tradizionali, né continui. Il
suo modo di approcciarsi alla poesia, di conseguenza, ne fu influenzato. Fu un trauma
per la giovanissima poetessa doverli interrompere — all’eta di dodici anni — a causa della
guerra e provoco in lei grande sofferenza anche la mancata ammissione al liceo
«Manzoni» (proprio a causa della prova di italiano). L’allontanamento forzato dalla sua
grande passione le causd «le prime manifestazioni di [...] scompenso nervoso»!’ che
poi, raccolte, ripensate e rivolte nella giusta direzione, diedero origine ai primi
componimenti.

Per Alda Merini la poesia € un qualcosa di istintivo e necessario, nel senso
etimologico del termine: ¢ qualcosa dal quale non pud dividersi. E urgente. C’¢ un
legame quasi atavico, naturale fra I’anima di chi scrive e quelle parole che, pure,

fluiscono senza fatica, prive di mediazioni e filtri.

C’¢ nel suo muoversi verso di noi una velocita, un piglio di fluidita e quasi di irruenza,
come se davvero qualcosa (una voce?) sgorgasse da qualcuno o da qualche luogo:
generosamente, inarrestabilmente. Credo che a questo proposito si possa, anzi si debba
parlare, secondo 1’uso, di un “dono”, di un talento espressivo clamorosamente “naturale”,
addirittura di una forza della natura; tutta la prima parte della storia della Merini autorizza
quest’immagine un po’ di maniera ma, penso, sostanzialmente esatta. Proprio Ii,
d’altronde, ¢ spuntata e ha messo radici I’opinione critica secondo la quale € nell’orfismo,
gualungue cosa esso sia, che dobbiamo cercare la spiegazione o perlomeno una traccia,
un principio di descrizione di questa poesia.®

Fin dagli esordi, mostra un’originalita che ¢ difficile descrivere e, soprattutto,
conchiudere in uno spazio letterario delimitato poiché non afferisce, in effetti, ad una
specifica corrente. | «giovani poeti» di Quarta Generazione, di cui si € detto poco sopra,
rappresentano infatti un gruppo piuttosto variegato, privo di un manifesto identitario

prestabilito.

Per fortuna, pero, quasi sempre il critico si aiuta con le immagini di un clima letterario, si
rifa agli echi e alle consonanze che scopre nelle pagine: esse gli parlano abbastanza della
poesia che ha cominciato il suo fortunoso cammino.

17 G. Spagnoletti, Poesia italiana contemporanea 1909-1959, Parma, Guanda, 1964, p. 784.
18 G. Raboni, in A. Merini, Testamento, Milano, Crocetti Editore, 1988, p. 10.
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A quest’aiuto consueto, noi non possiamo rivolgerci parlando per la prima volta di Alda
Merini.t®

Spagnoletti, ritenuto a buon diritto lo scopritore del talento meriniano, trova
difficile attribuire una qualche “etichetta” alla «ragazzetta milanese», come la
soprannomina Pasolini?®. E un’impresa ardua renderla conforme ad una corrente
preesistente; sembra quasi un fiore sbocciato da solo fra le pietre, senza un morbido

sostrato letterario:

Ella non & nata su nessun terreno di cultura, non ha mai frequentato ambienti letterari, ha
letto finora pochi e non sempre buoni libri, e ignora del tutto, per esempio, la Divina
Commedia. Conduce una vita di fanciulla povera, fiduciosa solo nelle grandi verita che la
sua anima ha scoperto. [...]

Davvero non c’¢ nulla nella sua esistenza che la poesia. Essa ha messo radici
precocissime in lei. [...] la poesia ha segnato, giorno per giorno, la storia dei suoi
abbandoni, delle sue confidenze, delle sue conquiste spirituali; ha significato per lei il
miracolo di potersi rivolgere a Dio, all’amante sognato, a se stessa.?

Si tratta, appunto, di una poesia nata spontaneamente o, comungue, scoperta in
modo del tutto naturale, quasi accidentale, come quelle scoperte che fanno i bambini. Ed
e poi a partire da questa scoperta che si sviluppa, conseguentemente, un linguaggio.
Spagnoletti utilizza proprio il termine «scienza» in riferimento all’elaborazione di
questo codice poetico originale e rimarca anche il fatto che tutto cio abbia avuto origine
dal nulla. Inoltre, se ¢ lecito ricercare una radice a questo codice, qualcuno 1’ha voluta
rintracciare nel misticismo del sedicesimo secolo, che tende ad uno sposalizio fra idee e
cose tramite il superamento dei vincoli naturali per congiungersi direttamente al divino.
E vero che I’elemento religioso e, pit specificamente, divino ¢ molto presente, tuttavia
bisogna anche tenere conto del fatto che la poesia meriniana é quanto mai legata al
presente ed ai suoi traumi, che sono quelli tipici dell’eta moderna. La sua, dunque, ¢ una
voce estremamente contemporanea, seppur legata ad una forma molto naturale e diretta

di misticismo.

19 G. Spagnoletti, Antologia della poesia italiana 1909-1949, Parma, Guanda, 1950 in A. Merini, La
Terra Santa, Milano, Scheiwiller, 1996, p. 165.

20 p, P, Pasolini, Una linea orfica, in Saggi sulla letteratura e sull'arte, Milano, Mondadori, | Meridiani,
1999, p. 580. (prima in «Paragone», V, 60, dicembre 1954).

21 G. Spagnoletti, Antologia della poesia italiana 1909-1949 in A. Merini, La Terra Santa, p. 166.
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oppur

Dieci lunghi anni con molti patimenti ed estasi [...] hanno creato dal niente, una vera
scienza del linguaggio amoroso, una solida dottrina dell’intelligenza con le cose: che puo
richiamare certi mistici del Cinquecento, senza pero celare il suo sapore di angoscia
contemporanea, di disperazione tipicamente attuale. E dunque una poesia dotta, accorta,
riflessa, che si muove in un’atmosfera di penetrazione mistica, di grazia eterna, e
autosufficiente. Nessuno potrebbe scambiarla con un prodotto di cultura, o se mai
bisognerebbe raggiungere le sedi del sangue, dove la cultura — a dispetto di tutti i nostri
sforzi per tramandarla come fatto di coscienza — finisce per depositarsi.??

C’¢ una forma di dottrina, se di dottrina si vuole parlare, nei versi di Alda Merini;

e, piu correttamente, si potrebbe utilizzare il termine cultura, che ha un significato

pil vasto e va oltre a cio che é prodotto unicamente dallo studio. Si lega a tutto cio che &

umano; ha a che fare con lo spirito e con il sangue, come ha scritto Spagnoletti. In

poche parole, ha a che fare con la vita.

con I’

Fra 1 primi a recensire la giovanissima Merini, c¢’¢ Pier Paolo Pasolini nel 1954,

articolo Una linea orfica. Torna I’immagine di una bambina che si affaccia per la

prima volta alla poesia, completamente a digiuno di letteratura. E una poesia, dunque,

che nasce da sé ed irrompe nella vita di una ragazzina che poi, con la penna, fissa sul

foglio quanto ha provato durante quest’esperienza.

E una ragazzetta milanese, dopo 1’anziano possidente di Lecce e il medico tarantino, a
esaurire il nostro segmento orfico: ma bisognera subito precisare che, oltre a un salto di
sesso e di eta, tra la fanciulla e i due anziani va registrato un salto di cultura: una
differenza, chiamiamola cosi, di éthnos regionale. Sia Comi che Pierri [...] si sono
formati al centro della cultura italiana borghese del secolo [...].2%

Pasolini incalza su quest’aspetto, parlando di «eta addirittura prepuberale in cui la

Merini ha cominciato a scrivere i suoi versi orfici»?*. Vengono citati anche alcuni

possibili modelli, che per qualche motivo le sono affini:

[...] certo il romagnolo Campana, per non parlare dei tedeschi Rilke o George o Trakl, si
pud nominare: per ragione di parentela razziale, s’intende, di analogia di langue, di
substrato psicologico e di fenomeni patologici. Ché di fonti per la bambina Merini non si
puo certo parlare: di fronte alla spiegazione di questa precocita, di questa mostruosa
intuizione di una influenza letteraria perfettamente congeniale, ci dichiariamo disarmati:

2 |id,
2p, P,

Pasolini, Una linea orfica, in Saggi sulla letteratura e sull'arte, p. 579.

24 Jvi, p. 580.
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tanto

se il suo elaborato [...] & da analizzarsi salvando i suoi rapporti con la biografia,
risospinge pero continuamente a dei sondaggi psicologici: del piu torbido interesse.?

E possibile fare qualche nome che funga da precedente letterario, ma non sono

modelli cui la Merini attinge direttamente, quanto piu dei modelli legati a lei da

un’appartenenza ed un comune substrato di ordine, semmai, psicologico.

Quello della Merini degli esordi (La presenza di Orfeo) si configura dunque come

Vero e proprio caso letterario, salutato peraltro da buon favore di critica. La collocazione

resta

difficile ma, per quanto riguarda la primissima produzione, si puo parlare di

ambito orfico, sulla scorta di Dino Campana.

La poetica meriniana conoscera in seguito un’evoluzione del tutto personale, ma il

comune denominatore € dato dalla modalita di composizione, che si manterra pressoché

inalterata nel tempo, come testimonia anche Maria Corti in anni assai piu recenti:

caso,

La Merini scrive in momenti di una sua speciale lucidita benché i fantasmi che recitano
da protagonisti nel teatro della mente provengano spesso da luoghi frequentati durante la
follia. In altre parole, vi & una prima realta tragica vissuta in modo allucinato e in cui lei é
vinta; poi la stessa realta irrompe nell’universo della memoria e viene proiettata in una
visione poetica in cui ¢ lei con la penna in mano a vincere.?®

E bene pero evitare di fare del facile biografismo che, in particolare in questo

potrebbe sembrare 1’opzione all’apparenza migliore. E, in effetti, «una lirica

naturale, originaria se non istintiva»?’, ma cio non ci esime, ferma restando 1’unicita di

questa lirica, dall’analizzarla considerandola anche da un punto di vista piu critico.

[...] non bisognera sottrarsi alla possibilita di valutarla anche nelle sue ascendenze e nelle
eventuali parentele; non fosse altro per osservare che il percorso compiuto dalla poetessa
milanese, pur nella personale frequentazione di molti autori centrali del Novecento,
rimane tuttavia un unicum irriducibile nello scenario della poesia italiana, con debiti che
talora sembrano risalire semmai all’intensita e alle folgorazioni di letture scolastiche e
giovanili.?8

2 1bid.

% M. Corti in A. Merini, Vuoto d’amore, p. V.

2T R, Fattore, Prefazione a A. Merini, Nel cerchio di un pensiero (Teatro per sola voce), Milano, Crocetti,
2005, p. 8.

2 Jvi, p. 9.

18



2.1 1l dialogismo

I versi di Alda Merini presentano, nella maggior parte dei casi, una conversazione
condotta tra la poetessa ed un interlocutore. La volonta comunicativa ¢ un’esigenza
impellente: basti pensare, ad esempio, alle numerosissime dediche, oppure ai testi
composti al telefono, in cui I’autrice affida i propri pensieri a qualcuno che poi li possa
trascrivere. Scrivere si configura, in questo caso, come un’attivita quasi coatta. La
poetessa lascia fluire il proprio io in piena liberta e questo produce un fiume di parole
che si adagia sul foglio, ora quietamente, ora con violenza, a seconda di quanto si voglia

comunicare.

Colpisce [...] la sincerita di una voce, che non costituisce versi per eufonie o ricerca di
letterarieta [...]

Queste parole sospese nell’arco di una conversazione, affermazioni 0 domande o
recriminazioni sono realta ancora piu piena che le parole nate nella scrittura silenziosa
sulla carte: abitano piu livelli di realta, o meglio rispetto alla poesia scritta compiono il
percorso inverso, dalla voce alla pagina. Sono parole e discorsi, come puo accadere in un
dialogo carico di sensi e sentimenti contrastanti, insieme delicati e terribili; [...]%°

Ed ¢ appunto la dimensione dialogica ad assumere un ruolo centrale all’interno
dei componimenti meriniani. La comunicazione € piuttosto diretta e viene privilegiata
rispetto alla letterarieta che, pur presente, lascia spazio all’'urgenza dell’esprimersi.

Il verso € il prodotto di questo processo mentale che trova il suo compimento nella

stesura e che, tuttavia, strizza 1’occhio all’oralita:

Si diceva di una pluralita presente nei testi. Crediamo sia legata alla natura della sua voce,
corporea (perché orale, perché relativa a situazioni concrete, del vissuto quotidiano e
biologico-psicologico) e intimamente dialogica; il verso, nascente all’improvviso
all’interno della conversazione, come rottura e riflessione/elaborazione lirica di essa su un
piano diverso, ha misure che coincidono col respiro e le sue pause, fisiche e meditative.*

Riconoscere che I’ossatura ¢ strutturalmente vicina all’orale, non significa pero far

declassare I’opera ad improvvisazione, poiché

29 . Bragaja, in A. Merini, Nel cerchio di un pensiero (Teatro per sola voce), p. 74.
30 Ivi, p. 75.
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Alda Merini non ¢ attrice che reciti né poeta in gara o in esibizione davanti a un pubblico,
né una professionista della narrazione aedica, né una dilettante [...]. La sua vocazione
lirica e al monologo o recitativo drammatico appare in lei come un dato di natura
progressivamente chiaritosi o evolutosi, legato alla vita come teatro di un accadere tragico
[...] eternamente rivissuto e agito in teatro interiore e da li rigettato, sotto il controllo di
una lucida visione mentale, nella vita.®!

In una lettera della poetessa al dottor Enzo Gabrici, psichiatra dell’istituto «Paolo

Pini» di Affori, in cui fu ricoverata tra il 1965 e il 1972, si legge:

Cosi, caro dottore, [...] vede, se io non ho una base, non ho un sogno da custodire ed
allevare dentro il mio cuore, non posso pil scrivere e di conseguenza non potrei
nemmeno vivere.*?

E ancora:

Scrivo per dialogare con qualcuno. Dio mi ha lasciato questo dono prevedendo che sarei
stata tanto sola nella vita cosi posso conversare con gli altri [...].%

A rivederci, non so a chi ma a rivederci lo stesso. Qualcuno bene o male avra udito i miei
singulti [...].3

Segni evidenti dell’importanza che il colloquio — seppur talvolta muto, a senso
unico®® — riveste all’interno della produzione meriniana. C’¢ un bisogno continuo, da
parte della poetessa, di rivolgersi a qualcuno per poter scrivere; poco importa se quel
destinatario sia fisicamente di fronte a chi scrive, dall’altra parte del ricevitore al
telefono, oppure sia un destinatario solamente “pensato”. Di fatto, senza nessuno a cui

rivolgersi, la poesia non si realizza e, di conseguenza, nemmeno la vita.

3L Ivi, p. 76.

32 A. Merini, Lettere al dottor G, Milano, Frassinelli, 2008, p. 67.

33 Ivi, p. 81.

34 Ivi, p. 82.

35 11 dottor Gabrici, infatti - chiamato dalla Merini semplicemente “dottor G - dichiarera nella prefazione
a Lettere al dottor G: «Non ho mai saputo delle lettere che Alda Merini mi aveva scritto quando era
ricoverata al ‘Paolo Pini’ di Affori. Puo darsi che ne abbia vista qualcuna, ma non ero a conoscenza del
fatto che ne avesse scritte diverse che, dopo la sua straordinaria affermazione nel campo della poesia,
documentano il periodo trascorso in ospedale [...]». Ivi, p. 1.
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2.2 L’io

Strettamente legato al dialogismo e il fatto che la poesia della Merini sia
massicciamente autobiografica, con la presenza molto marcata di un io che non sempre
viene esplicitato, ma del quale si intuisce senza dubbio la presenza. Questa lirica € il
frutto del processo conoscitivo di matrice sensistica che € tipico della poetessa milanese,
la quale filtra cio che ha percepito — e quindi appreso — attraverso la poesia. In questo
modo, cio di cui lei ha fatto esperienza diviene dicibile tramite i versi, i quali
mantengono sempre una declinazione personale, che diviene quasi una marca stilistica

ben riconoscibile. Tutto quello che é stato esperito, puo essere detto:

L’io perentorio, ostentato e sentenzioso della poesia meriniana, capace di debolezze
biografiche piu che esistenziali, ma sempre compatto nell’adesione al proprio smisurato
sentire, non sembra conoscere le reticenze sentimentali, ma anche linguistiche, che
segnano il soggetto lirico di molta poesia novecentesca.*

La forte presenza di questo io, se da un lato e difficilmente accostabile ad altri
autori del secolo scorso, dall’altro pare essere riconducibile — con una certa naturalezza

—alla lirica greca antica.

In questa capacita di mettere in scena una voce cosi piena e certa, Alda Merini pare
riecheggiare piuttosto una poesia dai toni antichi: viene alla mente — come gia da
qualcuno indicato — la lirica di Saffo, nella patina sedimentata e arcaica di alcune
similitudini e immagini [...]; oppure, ancora, in una certa tendenza alla formularita e
all’epiteto, in alcune aperture notturne o solitarie e, soprattutto, nella affermazione
potente e quasi ferina del sentimento amoroso.’

Nonostante 1’immensa distanza temporale, Saffo ¢ plausibilmente un

antecedente, tant’¢ che la poetessa ne esibisce il debito in piu di un’occasione:

Saffo

O diletta, da cui compitai il mio lungo commento,
o0 donna straordinaria vela che adduci ad un porto
0 storica magia o dolce amara

essenza delle muse coronate

% R, Fattore, in A. Merini, Nel cerchio di un pensiero (Teatro per sola voce), p. 9.
37 1bid.
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di viole e fiori, viola pur te stessa,
perché mai 1’abbacinante sgomento
di un amore ingiustamente negato?®

Saffo Antica Maestra

Saffo, antica maestra e disperata
portatrice d’amore,

Saffo di viole incoronata e altera
rendimi sciolta e in volo poi che accolga
la tua grande parentesi nel cuore.

Le mie notti deserte io le conosco

gia dai tuoi grandi, morbidi giacigli
ove amore avventava alle tue labbra
mirra e miele. Anche io non sono sazia
come tu fosti ma mi aggiro eterna
dentro anime aperte ad ogni lutto.
Anche io ho I’amor mio

che mi disdegna, Saffo mia grande e inutile maestra
perché mi lasci e impoverisci il seno
delle tue offerte? Giacero infeconda
anche stanotte e intorno a me i costanti
fedelissimi aspetti

di cupido apriranno dentro 1’ali
rapidissimi inviti cui rifuggo
rimpiangendo e scoperta e innamorata.
Saffo rendimi pura e innominata

come le tue parole, ove non cada
lacrima e tempo, ove non misuri
religione i suoi passi, ch’io non crolli
come crollasti tu dalle rupi...®

Non ¢ solamente la tematica ad accomunare le due; ¢ soprattutto I’istanza

personale e soggettiva a conquistarsi uno spazio notevole.

Nella poesia di Saffo emerge e regna 1’io: quella soggettivita che, sul piano teorico, potra
affermare i suoi pieni diritti solo in epoca romantica.*°

Alda Merini ha fatto propria la lezione greca: quell’io imperante ha ora trovato, a
distanza di molti secoli, il diritto di poter essere espresso.
La poetessa tende, inoltre, a mescolare vita e opera in modo quasi inestricabile;

sembra non esserci soluzione di continuita fra le due cose, sicché risulta difficile operare

38 A. Merini, da La gazza ladra - Venti ritratti (1985) in Fiore di poesia 1951-1997, p. 137.
39 A. Merini, Lettere al dottor G, pp. 60-61.
40 M. A. Rigoni, in Saffo, Poesie, Milano, BUR Rizzoli, 2012, p. VI.
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una distinzione. Ci si trova davanti ad una sorta di fenomeno di automitizzazione

contemporanea.

[...] difficile discernere, nelle dichiarazioni della stessa Merini, cid che & veramente stato
da cid che lei ha reinventato poiché parla della propria vita come fosse leggenda. Da
guesto motivo, il mitizzare la propria vita, le proprie esperienze distorcendone i fatti e la
realta, deriva un’altra difficolta: separare la vita dall’arte o I’arte dalla vita, per la
poetessa dei Navigli, & cosa del tutto impossibile.**

E la Merini stessa, per motivi di volta in volta diversi, a scrivere e riscrivere la
storia della propria vita. Vita e arte si fondono e confondono insieme, avviluppandosi in

un groviglio indissolubile.

L’intera opera meriniana ¢ autobiografica, e cio che nell’arte della Merini € cantato non si
sottrae mai alla sua presenza, alle sue esperienze, alle sue emozioni, alle sue impressioni
sul mondo che la circonda. La vita si confonde nell’arte e viceversa: cio che viene cantato
in verita & la vita stessa, con gli amori e le sofferenze che questi le hanno provocato.*?

2.3 Il lessico e lo stile

La produzione meriniana é sconfinata, tuttavia vi si puo constatare una certa
coerenza stilistica; vi sono degli aspetti, infatti, che rimangono pressoche inalterati
nonostante il passare del tempo. Fra questi, il lessico: attinge dal mondo del quotidiano,
dal parlato, € piuttosto semplice ed immediato e proprio per questo pregnante. Non
mancano tuttavia delle scelte di maggiore letterarieta, echi e reminiscenze classiche,
cristallizzate e canonizzate dalla tradizione. E una poesia che dipinge e racconta la realta
in modo diretto e tende ad essere narrativa, a fluire rapidamente.

Dal punto di vista morfo-sintattico, le strutture non presentano particolari
complessita: &, infatti, una poesia che risulta chiara al pubblico fin dalla prima lettura; lo
scopo comunicativo € sempre primario, di conseguenza il dettato poetico subisce un

ridimensionamento ed un adattamento finalizzato ad assolvere questa funzione.

41 R. Redivo, Dall’orfismo alla canzone. Il percorso poetico (1947-2009), Trieste, Asterios Editore, 2009,
p. 17.
42 |bid.
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Si tratta sicuramente di un’esperienza poetica appartata, a sé stante, ma che
richiama, in queste sue forme, la cosiddetta linea “antinovecentesca”, come ha notato

Stefano Giovanardi.

C’¢ forse un empito mistico e metafisico all’origine della poesia di Alda Merini,
esperienza fra le piu appartate del secondo Novecento, e a suo modo erede di una linea
antimoderna scarsamente attestata in Italia, ma assai piu frequentata in Germania [...]: la
«fusione ossimorica di impulsi religiosi ed erotici, cristiani e pagani» (Maria Corti)
appare infatti il tratto caratteristico delle prime raccolte della poetessa [...].*

A partire da Tu sei Pietro (1961) si assiste ad un’evoluzione, poiché

pare farsi strada una vena diversa, capace di produrre una lirica d’amore di grazia e levita
quasi penniane, senza piu alcuna ambage mistica ed appesantire il dettato. Anche il
lessico sembra adeguarsi a tale conquistata liberta e felicita di canto, attingendo a piene
mani al linguaggio comune del parlato e rinnovando in qualche misura le scelte “facili”

della tradizione “antinovecentesca”.**

Le differenze tra la primissima produzione giovanile e la produzione piu matura si
acuiscono a partire da La Terra Santa: balza agli occhi una certa insistenza
sull’aggettivazione, che si fa piu descrittiva e cupa, complici anche le tematiche, che

divengono assai piu tragiche.

[...] questa vena torna improvvisamente irrobustita, dotata di maggior spessore
concettuale e di piu articolate sfaccettature, in La Terra Santa (1984), che costituisce
probabilmente il punto piu alto della parabola creativa della Merini. La giocosa
leggerezza di un tempo si trasforma qui in un puntiglioso e a volte cupo descrittivismo
realistico, che conserva tuttavia la nettezza semantica di quella “maniera” appena
abbozzata e che continua a rivelare la predilezione per un sermo mediocris come
opacizzato, unidimensionale: ma proprio per questo tanto piu toccante e naturalmente
tragico.*®

Il mutare dello stile o, comunque, la diversa modulazione d’intensita di alcuni
aspetti, che si fanno piu insistenti (e pressanti) di altri, dipende naturalmente

dall’evoluzione che il poeta subisce nel tempo.

48, Giovanardi, in M. Cucchi, S. Giovanardi, Poeti italiani del Secondo Novecento (1945-1995), p. 286.
4 Ibid.
5 Ibid.
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Le scelte stilistiche si formano con il formarsi del poeta. Appaiono sulla pagina scarti
improvvisi, pozzanghere di dolore, estasi improbabili, evidenti lotte tra 1’arcaicita dei
materiali lessicali e la contemporaneita delle costruzioni in cui vengono impiegati. Il
procedere si inceppa in un affastellamento di immagini. Spesso la parola deraglia verso i
territori dei contrari attraverso improvvise fioriture di ossimori.*

E bene notare, perd, che ad una sorta di semplicita, di chiarezza di fondo non
manca affatto 1’ornatus che, lungi dall’essere orpello fine a se stesso, si carica di

un’intensita espressiva e drammatica notevole.

Le metafore si incatenano in rapide orbite. | versi procedono per assonanze, dissonanze,
ellissi.

Si ritrova, nelle contraddizioni del linguaggio, non una semplice ricerca di effetti, ma una
prova della forzata convivenza degli opposti. L’inferno e 1’esaltazione, il sereno e la
bufera hanno lo scarto di una congiunzione, cosi come nella vita euforie e precipizi
possono esistere con la separazione di un solo secondo.*’

4 A Borsani in A. Merini, Clinica dell’abbandono, Torino, Einaudi, 2003, p. VI.
47 Ibid.
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3. La Terra Santa

La Terra Santa non € il manicomio, ma questo caldo concime che ogni malata deposita
dentro e fuori di sé e che & anatomicamente sbagliato. Nessun uomo ha in sé tanta terra
per potersi preparare un cammino da morto e nessun uomo € sopravvissuto al proprio
terreno.*®

La Terra Santa rappresenta senza dubbio la vetta della produzione meriniana,
forse anche a causa delle circostanze in cui giunge a maturazione e viene infine alla
luce, dopo un parto travagliato durato lunghi anni.

Nel 1961 esce la raccolta Tu sei Pietro, dopo la quale Alda Merini prende una
lunga pausa dal mondo. Quattro anni piu tardi viene internata al manicomio «Paolo
Pini» di Affori, nella periferia di Milano, per alterni periodi fino al 1972. Sono anni
durissimi, dei quali resta testimonianza ne L ’altra verita. Diario di una diversa, che
pero si configura come molto pit di un resoconto del periodo ospedaliero, come precisa

Giorgio Manganelli nelle parole introduttive all’opera:

Il Diario di una diversa di Alda Merini non & un documento, né una testimonianza sui
dieci anni trascorsi dalla scrittrice in manicomio. E una ricognizione, per epifanie, deliri,
nenie, canzoni, disvelamenti e apparizioni, di uno spazio — non un luogo — in cui, venendo
meno ogni consuetudine e accortezza quotidiana, irrompe il naturale inferno e il naturale
numinoso dell’essere umano.*®

Nel 1979, infine, ha il coraggio di riprendere la penna in mano e comporre. Del
resto, «Alda Merini ¢ un’araba fenice, risorge dalle ceneri»®®. Ed & cosi che nasce La
Terra Santa che, dopo varie peripezie, viene finalmente edita da Vanni Scheiwiller nel
1984. Con toni piuttosto forti, Maria Corti si rivolge agli editori, colpevoli

d’indifferenza nei confronti dell’opera e della sua autrice:

al proposito potrei testimoniare la generale ottusa indifferenza con cui gli editori
accolsero la prima proposta di stampa di un gruppo di poesie della Terra Santa, e ci0 a
riprova di  come sia stata un’ardua, dolorosa  esperienza per la
Merini il ritorno nel mondo letterario dopo cosi lunga assenza. Un giorno della primavera
del 1982 raccontavo delusa a Paolo Mauri la via Crucis dei rifiuti, quando con squisita
attenzione Mauri mi offerse lo spazio per trenta poesie sul n. 4, inverno 1982-primavera

48 A, Merini, La pazza della porta accanto, Firenze-Milano, Giunti, 2017, p. 54.

4 G. Manganelli, Prefazione ad A. Merini, L altra verita. Diario di una diversa, Milano, Rizzoli, 1997, p.
9. (prima in «Alfabeta», settembre 1983).

50 M. Corti, Introduzione ad A. Merini, Fiore di poesia 1951-1997, p. XVII.
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1983, della sua rivista «Il cavallo di Troia». La mia scelta, concordata con I’autrice,
avvenne su un dattiloscritto di oltre un centinaio di testi, non tutti alla stessa altezza, a
dire la verita. Ma ¢ questa un’altra caratteristica dell’operazione poetica della scrittrice,
spinta dagli stessi medici per ragioni terapeutiche a mettere tutto su un foglio, donde
I’opportunita della selezione ai fini artistici. Il silenzio comunque era rotto e nel 1984
Scheiwiller riprese le trenta liriche del «Cavallo di Troia»; e insieme ne aggiungemmo
altre dieci. Ora & possibile commentare La Terra Santa con L altra verita. Diario di una
diversa.>

In effetti, commentare La Terra Santa alla luce del Diario ¢ un’operazione molto
utile dal punto di vista analitico, poiché vi sono dei nuclei tematici comuni che si
prestano a chiosare, in piu di un caso, i componimenti della raccolta. Si seguira poi il

suggerimento di Maria Corti.

Si tratta di un ritorno alla letteratura doloroso, che non risparmia sofferenze alla
poetessa, tuttavia € proprio con La Terra Santa che Alda Merini ottiene, nel 1993, il
premio Librex Montale, con cui conquista finalmente la gloria poetica e I’accostamento

al maggiori poeti contemporanei.

3.1 Il contenuto dell’opera

L’opera ¢ notevole sia dal punto di vista letterario, sia umano, poiché la poetessa
riesce a raccontare la propria orribile esperienza attraverso il filtro della poesia,
paragonando il manicomio ad un luogo sacro, la Terra Santa biblica, appunto. Si tratta
di un accostamento ardito, tuttavia naturale e non forzato perché necessario: la scrittura
possiede un potere liberatorio del quale i medici stessi incoraggiarono la poetessa a
servirsi. Spesso, infatti, le venivano fornite carta e penna (talvolta addirittura una
macchina da scrivere) per dare forma a quelle sensazioni contrastanti, ora di amore, ora
di odio, di terrore o di sollievo. Questi quaranta componimenti esplorano una gamma di
sentimenti umani assai vasta e variegata. L’animo dell’individuo — prima ancora di
quello del poeta — viene completamente messo a nudo e sottoposto a tensioni inaudite

che lo portano quasi a non riconoscersi piu.

51 Ead., in A. Merini, Vuoto d’amore, p. VIII.
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Nasce il teatro della propria recita tragica che fonde I’irreale della follia con Ia triste e
drammatica realta del manicomio, spazio quasi atemporale dove si perde contatto col
mondo e con se stessi.>?

Il rapporto tra manicomio e realta & difficile da dipanare poiché ambiguo: il
manicomio e un luogo di dolore e, molte volte, di abbandono, tuttavia ha in sé anche un
qualcosa di soprannaturale e di magico, forse anche in virtu di questo suo essere, allo
stesso tempo, un luogo ed un non-luogo; un luogo vero, fisico e tangibile, ma anche un
luogo atemporale e sospeso, fuori dal mondo “reale”. E, in quanto luogo altro, permette

anche la sperimentazione di sensazioni prima sconosciute, come spiega la stessa Merini:

L’insania ¢ il sollevamento di alcuni poteri nascosti che vengono proiettati in un senso
unico e che fanno improvvisamente comparsa in un tracciato di vita che poco prima era
sembrato lineare. L’insania ¢ un rapporto anche magico con la realta, ¢ un tener fuori
degli aculei imprendibili contro un nemico che forse non esiste, ma che certo nel privato e
nel suo nascondiglio segreto ha gettato le basi.>®

Ecco dunque che anche una situazione estrema, che va oltre i normali ed
accettabili limiti di tolleranza, come appunto quella dell’internamento manicomiale, puo
avere un risvolto in parte positivo: puo portare il paziente ed il suo animo a scoprire dei

«poteri nascosti». E un piccolo, ma significativo riscatto dalla violenza subita.

| versi entrati a far parte de La Terra Santa racchiudono una storia di dolore e

sono, proprio per questo, una gioiello lucente che scintilla nel buio:

si sono scelte nel vasto insieme di poesie dedicate dalla scrittrice alla sua Terra Santa un
gruppo per farne una piccola corona, una collana, un collier [...].%*

Il modo in cui questi patimenti vengono raccontati & piuttosto asciutto. La materia,
essendo di natura infernale, arde di per se stessa, senza il bisogno di sottigliezze
retoriche. La figura regina di questi componimenti & sicuramente la metafora che, con la
sua intensita, rende le espressioni e gli accostamenti quanto mai vivi e brucianti anche

per il lettore, che si trova pateticamente coinvolto.

52'V. Calista, Alda Merini: quell’incessante bisogno di Dio, in «Otto/Novecento», Anno XXXIV, Numero
1, 2010, p. 95.

53 A. Merini, La pazza della porta accanto, p. 68.

4 M. Corti, in A. Merini, La Terra Santa, p. 163.
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La ricerca letteraria e 1’uso di un linguaggio sempre piu scarno, asciutto ¢ limpido [...]
hanno reso I’utilizzo di una turbinosa metaforicita molto piu intensa e colta, assaporando
sempre piu lentamente numerosi riferimenti biblici, religiosi, filosofici, in parallelo a
scenari infernali che squarciano il tessuto della memoria sempre viva nella scrittura, nella
produzione quasi fluviale che la scrittrice ha affrontato negli anni.>®

La riappropriazione della poesia coincide con la riappropriazione della vita:
«Direi che la poesia @ vita e la vita & poesia».*
Quando, in un’intervista, le viene chiesto se sia difficile essere poeti al giorno

d’oggi, la Merini risponde:

Nel momento in cui stiamo vivendo, & molto difficile. Spesso mi hanno chiesto: «Ma non
ti ricordi di quel poeta?». Sono passata attraverso dieci lunghi anni di silenzio, durante i
quali ho perso ogni contatto con la realta e con queste nuove nascite [...]. Mi meraviglio
[...] del fatto che non si rendano conto che uscire dal manicomio ¢ gia di per sé un
miracolo. A questo proposito mi ricordo che, una volta fuori, la mia prima telefonata fu
per Manganelli. Lui mi disse semplicemente: «Ciao rediviva». Fu una bellissima
salutazione angelica. Fu proprio allora, in quell’occasione, che credo di aver cantato il
mio Magnificat.>

Se uscire dal manicomio si configura come un miracolo, scrivere ancora, dunque,
diviene una conquista. Tutto cio che la poetessa ha provato sulla propria pelle si traduce

in versi e puo finalmente essere detto, nella speranza che qualcuno possa comprendere.

La visione si rende realta, quasi come nella visione rimbaudiana la parola del poeta & un
varco che connette i due mondi opposti: ecco che quando il mondo si fa interiore nasce il
verso infernale, connubio di visione e assenza. Il linguaggio come pura invenzione di un
genio nuovo che urla il disagio del poeta singolo nel tentativo di trovare quella fratellanza
di corrispondenze sensoriali nei suoi simili.®®

Il “mezzo0” per raccontare ’internamento in quel luogo ¢, ancora una volta, la
poesia orfica. E un cammino ultraterreno che solo il poeta & in grado di percorrere,
perché provvisto del coraggio necessario per una simile impresa. E una sfida. II

manicomio, infatti, non fa parte del mondo reale:

5V. Calista, Alda Merini: quell’incessante bisogno di Dio, p. 95.

6 A, Merini, Un anima indocile. Parole e poesie, Milano, La Vita Felice, 2010, p.76.
S Ivi, p. 72.

8. Calista, Alda Merini: quell’incessante bisogno di Dio, pp. 95-96.
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Quella terra chiamata manicomio ¢ il luogo di creazione, il seme, dell’opera: ha i tratti di
un mondo a sé stante, ultra-terreno, sub-umano, dove le anime fanno fatica a splendere.

Il manicomio ¢ quel tragico palco, scenario, dove trionfa la legge del “dentro”, all’interno
delle mura — «le mura del manicomio / erano le mura di Gerico» — c¢’¢ quello spazio
(piuttosto interiore che fisico) dove i malati sono stati «battezzati tutti da una pozza
d’acqua infettatay — la follia — che ha reso il luogo come sacro, come la «Palestina, la
Terra Promessa».®

Il luogo battezzato (e quindi sacro) del manicomio & conchiuso e separato dal
resto del mondo, eppure effonde attorno tutto cio che in esso vi accade, ora in modo

dolce, ora con forza.

Quello spazio ¢ insieme chiuso e spalancato; esclude il “mondo” ma penetra in una
profondita vertiginosa, donde sale una intollerabile dolcezza di fiamme e di luce. In
quello spazio il tempo stesso viene meno, le notti si dilatano, i giorni non hanno limite né
scansione, gli eventi, mossi unicamente dalla violenza del nume, continuamente

accadono, lo stesso gesto, I’accadimento ripete se medesimo in una sorta di sublime
balbuzie.®

Il fuoco e la luce sono due elementi che danno un’immagine del manicomio
suggestiva eppure incredibilmente chiara al tempo stesso: € come se al suo interno si
verificassero delle combustioni, dei processi laboratoriali — non ultimo 1’elettroshock —
costantemente reiterati e poi irradiati verso I’esterno.

Manganelli pone I’accento sul bagliore:

Nello spazio che gli uomini sentenziano “malato” nulla accade che non sia apparizione,
che non porti seco una dimensione enorme di bagliore, e non venga avvolto in una
gigantesca, € mostruosa vestizione d’ombra.®

Eppure, nonostante sia sommersa da tanto dolore, Alda Merini riesce a trovare
delle briciole di felicita o, perlomeno, qualcosa di molto simile. Sembra richiamare la
lezione di Marco Polo ne Le citta invisibili:

L’inferno dei viventi non ¢ qualcosa che sara; se ce n’¢ uno, ¢ quello che ¢ gia qui,
I’inferno che abitiamo tutti 1 giorni, che formiamo stando insieme. Due modi ci sono per
non soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare I’inferno e diventarne parte fino al
punto di non vederlo piu. Il secondo é rischioso ed esige attenzione e apprendimento

V. Calista, Alda Merini: quell’incessante bisogno di Dio, pp. 96.
60 G. Manganelli, Prefazione ad A. Merini, L altra verita. Diario di una diversa, pp. 9-10.
81 Jvi, p. 10.
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continui: cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, non ¢ inferno, e
farlo durare, e dargli spazio.®?

Anche se interstiziale, si tratta pur sempre di felicita e, in quanto tale, va goduta il
piu possibile e preservata gelosamente, soprattutto perché la si e acquistata a carissimo
prezzo.

Ancora Manganelli, il quale parla di «letizia» che scaturisce dalla scelta delle

parole:

Questo libro, nato da una esperienza da cui non pare lecito salvarsi, ha in sé una elastica,
fantastica, selvatica irruenza; la forza ilare e minatoria delle parole, delle frasi, del «loro
destino di fiori» ininterrottamente propone un disegno di gioia, una nitidezza amorosa che
non solo non paventa, ma sembra scegliere lo spazio infernale come luogo fatale della
propria nascita e letizia.

Incredibilmente, lo scatto, la lattile consistenza verbale, offrono una sorta di sconvolgente
letizia, quale € possibile solo nel luogo retto e posseduto dalle parole. Credo che di rado
sia stata piu fermamente sperimentata la qualita empirea della parola impegnata nella
ricognizione dell’inferno; la felicita di questo testo di Alda Merini non ¢ altro che
I’incontro con la perfezione del dolore; la salvezza é il battesimo verbale della
disperazione. [...] la vocazione salvifica della parola fa si che il deforme sia, insieme, se
stesso e la piu mite, indifesa e inattaccabile perfezione della forma. Solo angeli e demoni
parlano lo stesso linguaggio, da sempre.®

3.2 | nuclei tematici

C’¢ un filo rosso che accomuna i quaranta componimenti de La Terra Santa ed é
costituito da «temi ossessivamente iterati»®, quali, ad esempio, I’inferno, il fuoco, la
luce, la religione e Dio, il corpo. Questi nuclei tematici si inseriscono all’interno di un
discorso che e prevalentemente narrativo, vale a dire che la struttura poetica, pur
potendo considerarsi abbastanza rispettosa della metrica tradizionale, ha la
scorrevolezza propria della prosa. L’impianto del discorso ¢, in molti casi, dialogico ¢
monologante e, a volte, assume 1 toni di un’invocazione. L impressione ¢ quella di udire
la voce della poetessa che recita o addirittura urla i propri versi, come se le parole

all’improvvis0 acquistassero un proprio volume.

Sembra di poter cogliere [...] un interno svolgimento che attribuisce all’ispirazione, e al
sentimento che la attraversa, una sorta di prospettiva teatrale; la creazione si manifesta,

621, Calvino, Le citta invisibili, Torino, Einaudi, 1972, p. 82.
8 G. Manganelli, Prefazione ad A. Merini, L altra verita. Diario di una diversa, pp. 10-11.
6 M. Corti, in A. Merini, La Terra Santa, p. 163.
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cosi, gia come una drammatizzazione, innanzitutto nella voce nata non nella solitudine
della scrittura ma nella performance orale che richiede la presenza di un pubblico anche
mimino [...].%°

Questo carattere performativo ricorda la figura della Sibilla, che riferisce a degli
ascoltatori le verita ispiratele dalla divinita. E, in effetti, pare che questa figura non sia

estranea alla Merini che, anzi, agli esordi, le dedica un intero componimento:

La Sibilla Cumana

Ho veduto virgulti

spegnersi a un sommo d’intima dolcezza
quasi per ridondanza di messaggi

e disciogliersi labbra

a lungo stemperate nella voce,
nell’urlo, quasi, della propria vita;
vuota di sé ho scrutata la pupilla,
impoverito il trepido magnete

che attirava in delirio le figure.
Cosi, sopra una forma gia distesa
nel certo abbraccio dell’intuizione,
crolla la lenta pausa finale

che intossica di morte I’avventura.®

Le «labbra [...] stemperate nella voce, / nell’urlo, quasi, della propria vita»
sembrano proprio quelle della poetessa intenta nell’atto di raccontare che cosa sia stata,

per lei, la Terra Santa.

L’altro punto su cui conviene focalizzare la propria attenzione, secondo la Corti, ¢
il «processo metaforico del suo linguaggio, di cui € coautrice probabilmente la lieve
schizofrenia, per natura atta a generare ‘figure di pensiero’ tra cui domina la
metafora».®” La metafora, come si & visto, € il tropo che ricorre in assoluto di piu. Ed &
I’elemento religioso e, in particolare, biblico, ad avere un ruolo di primo rilievo nelle

scelte lessicali oltre che figurali:

Si noti [...] come il campo semantico manicomiale si specchi in quello simbolico biblico
(Sinai, mura di Gerico, Aronne) con tutta la carica mitica che la Bibbia ha presso i

5 R. Fattore, Prefazione, in Merini, Alda, Nel cerchio di un pensiero (Teatro per sola voce), p. 10.
L’osservazione di Fattore, pur riferita a Nel cerchio di un pensiero, calza perfettamente anche per i
componimenti de La Terra Santa: la conditio sine qua non per Alda Merini, infatti, & la presenza di un
pubblico - anche se minimo, come puo esserlo quello costituito dal singolo lettore.

8 A. Merini, Le Nozze romane, in Fiore di poesia 1951-1997, p. 46.

7M. Corti, in A. Merini, La Terra Santa, p. 163.
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cristiani: cosi il popolo dei folli di Affori, con le mani aggrappate alle sbarre, si configura
speculare al popolo «prediletto da Dio». Donde appunto la sovrapposizione Terra
Promessa-Manicomio.%®

3.2.1 Lareligione

L’elemento religioso — in tutte le sue sfaccettature — ha senza dubbio un ruolo
centrale nell’opera meriniana in generale e, ancor di piu, ne La Terra Santa, dove si
colora di diverse sfumature, dalla preghiera, al dialogo, fino a giungere all’analogia
della poetessa con la figura di Cristo.

Gia nelle primissime prove poetiche la religione si ritaglia uno spazio notevole:
basti pensare, a titolo d’esempio, a Solo una mano d’angelo e Maria Egiziaca in Paura
di Dio (1955) oppure a Giovanni Evangelista e Cristo portacroce contenute nella
raccolta Nozze Romane, dello stesso anno. C’¢ sempre un piccolo tributo, una sorta di
omaggio religioso in ogni raccolta, o quasi.

Negli anni 2000, Alda Merini compone una serie di poemetti di argomento
religioso, quali Poema della croce, Magnificat, un incontro con Maria, Cantico dei
Vangeli, in cui emerge una forma di religiosita molto particolare, i cui tratti salienti
sono l’intensita, la carica visionaria ed espressiva, la tensione emotiva ed il
coinvolgimento con i personaggi delle vicende. Queste figure, che siamo abituati a
conoscere come granitiche e lontane, vengono invece viste da un’altra prospettiva: sono
molto ridimensionate; umane e fragili, sono soggette alle debolezze proprie di ciascun
uomo. E una forma di religione, questa, molto popolare, legata all’oraliti, al momento
della recita collettiva.

Che siano componimenti carichi di mistica intimita, preghiere ed invocazioni
innalzate a gran voce oppure parti di una piéce con personaggi mutuati dalla Bibbia, la
religione & un tema familiare ad Alda Merini.

Racconta ne La pazza della porta accanto:

Ero molto religiosa anch’io, la mia perd era una religione panteistica, felice. Una
religione che ¢ traslato, una religione che vede il divenire delle cose nella loro felicita.
Poi, improvvisamente, il crollo. In questa grande dinastia di santi, in questa grande
dinastia di poeti, la miseria umana, soltanto quella resta. E un assistente che ti dice di cosa
hai bisogno: dell’idea di Dio. Ma non puoi chiederlo alla vita. Ci sono delle violenze
morali che fanno male al sangue, che addirittura ti estirpano le origini della famiglia.

88 Jvi, p. 164.
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Violenze che si ributtano addosso a quelli che ti hanno dato la vita. E su queste cose tu
non puoi fare niente, perché addirittura ti scagliano via 1’origine, ti danno un’altra
identitd. L unica identita che io conosco € proprio questa meravigliosa identificazione con
Dio. Questa familiarita con Dio. Questo discorso con Dio. E attraverso queste proiezioni,
questa fiducia, io vedo il mio futuro. E il mio presente.®

Si tratta di una forma di religione molto particolare, rielaborata soggettivamente e
alla luce della propria esperienza di vita. Quasi panteistica, poiché Dio si trova
nell’universo intero, trascende tutte le cose e, al tempo stesso, ¢ in tutte le cose.
L’afflato religioso di Alda Merini ¢ spontaneo e diretto: ¢’¢ una grande confidenza

anche con i personaggi del cattolicesimo, riletti e ricollocati ad libitum:

Dicevo a Titano che dopo tutto anche Padre Pio era stato perseguitato, e che in fondo un
pochino gli somigliavo. Quando mi trovava cattiva, gli rispondevo che anche Gesu aveva
mandato i Filistei e i Farisei a farsi benedire perché commerciavano all’interno del
tempio. Quindi avevo tutto il diritto di somigliare anche a Cristo.”

La religione di Alda Merini &, a ben guardare, una religione di carattere sincretico,
se di sincretismo si puo parlare: la Terra Santa assume infatti un significato importante
non solo per il cristianesimo, ma anche per I’ebraismo (e 1’islam, che pero non viene qui
nominato). Quella meriniana & una tendenza alla fusione di elementi diversi. In questa
raccolta, come si vedra meglio in sede d’analisi, emerge in piu punti il riferimento sia al
cattolicesimo, sia all’ebraismo. Del resto, ¢ proprio lei a puntualizzare come la sua sia
una forma di culto molto particolare, «pagana», secondo le sue stesse parole. Il
“paganesimo” non ¢ riferirsi tanto al largo numero di divinita coinvolte (cosa che, in
effetti, non & vera, se anche si scorrono rapidamente le raccolte), quanto piu al fatto che
ci si trovi davanti a una religiosita diversa, reinterpretata secondo il proprio personale
sentire, con un senso del culto nuovo ed una spiritualita ampia, che permea la vita nei
suoi vari aspetti. Probabilmente, nell’impossibilita di dare wuna definizione
soddisfacente, il termine piu corretto per parlare di questa personalissima forma di
religione € il latino religio, poiché racchiude in sé una notevole gamma di significati e

di sfumature.

8 A. Merini, La pazza della porta accanto, p. 71.
0 lvi, p. 123. Titano & il nome di un clochard che la poetessa accolse in casa per alcuni anni.
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[...] a parlare non ¢ una fedele, nel senso pit comune del termine, bensi una persona che
semplicemente riflette sul divino e soprattutto una persona che a questo divino si oppone,
alterandone 1’identita cristiana per una religione personale. In questa personalis religio
molti hanno visto la prova di un misticismo straordinario [...]."

3.2.2 Lafollia

La produzione letteraria di Alda Merini pud essere suddivisa in due periodi ben
distinti’?; un primo periodo di “normale” produzione poetica ed un secondo, iniziato
appunto con La Terra Santa, negli anni ottanta, caratterizzato da una poesia che e
sovrabbondante «e potentemente “impura”, dove esiti d’abbagliante perfezione
convivono con ingorghi ripetitivi o ingombri puramente testimoniali e a cui né la stessa
Merini né i suoi amici e ammiratori [...] riescono sempre a star dietrox».”

Tra questi due periodi s’interpone il disordine psichico che la conduce
all’internamento.

Il tema della follia viene citato moltissime volte a proposito sia della produzione
artistica, sia dell’esperienza biografica della poetessa. Follia nell’accezione letteraria del
termine, follia come sinonimo di furor, di impeto creativo e di passioni violente. Non é
semplice trattare 1’argomento, poiché le notizie fornite sono spesso discrepanti, se non
addirittura contraddittorie tra loro. A volte vi é la piu totale esaltazione della follia e dei
«poteri» che questa possederebbe; a volte, invece, si constata con amarezza come la

follia costituisca un limite ed una eterna condanna.

Il delirio da alla luce figure, visioni, realta sommerse. La follia € un capitale enorme,
estremamente prolifico, perd lo pud amministrare soltanto un poeta. [...] C’¢ un quid che
va cercato ¢ sollecitato. A volte non ne ho voglia neanch’io, perché ¢ molto faticoso,
terribilmente doloroso. E ¢’¢ anche il rischio che la gente faccia un’immagine caricaturale
del poeta folle, ma la caricatura il genio non la sopporta.

Il genio & egoista, un conservatore delle proprie idee, delle proprie patologie.”

E, interrogata sulle origini della follia, la poetessa risponde:

"I R. Redivo, Dall orfismo alla canzone. Il percorso poetico (1947-2009), p. 20.

2 Sj veda a tal proposito quanto scrive G. Raboni, nel suo saggio Per vocazione e per destino, ne La
poesia che si fa. Cronaca e storia del Novecento poetico italiano 1959-2004, a cura di A. Cortellessa,
Milano, Garzanti, 2005, p. 370.

3 Ibid.

" A. Merini, La pazza della porta accanto, p. 139.
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La follia & una delle cose piu sacre che esistano sulla terra. E un percorso di dolore
purificatore, una sofferenza come quintessenza della logica. La follia deve esistere per se
stessa, perché i folli vogliono che esista. Noi la chiamiamo follia, altri la definiscono
malattia. [...] A noi ¢ tanto cara perché diventa la madre, il padre, la casa. E la figura
sostitutiva di un amore e si puo coltivare soltanto all’interno del manicomio. Non si pud
portare all’esterno una figura cosi carismatica, bella, di sogno com’¢ il delirio, perché
verrebbe distrutto, inghiottito dal quotidiano. La follia va invece allevata in un ambiente
adatto, e allora puo dare alla luce cose straordinarie. Diventa dolore, ma anche poesia. In
dodici anni di manicomio ho imparato tanto.”™

Questo rapporto del tutto personale ed ambivalente con la follia emerge dunque
dalle parole stesse della Merini nelle interviste rilasciate nel corso degli anni. La follia &
«un capitale», dice, mutuando un termine proprio del mondo della finanza; possiede un
valore, produce ricchezza ed ¢, di conseguenza, una risorsa. D’altra parte, pero,
conseguire 1’abilita necessaria per maneggiare questo strumento richiede una capacita
ed una volonta di tollerare il dolore che non tutti hanno (o non sono disposti ad avere).
Il tortuoso percorso che conduce alla conquista della conoscenza ricorda il pathei
mathos eschiliano (letteralmente ‘saggezza attraverso la sofferenza’’®): la condizione
necessaria per poter acquisire la saggezza ¢ 1’accettazione del sacrificio e del dolore.
Nel caso specifico della poetessa milanese, c’¢ la completa dedizione della propria vita
al dolore per poter giungere alla saggezza. Non ¢ da tutti, certo. Ma € solo cosi che il
poeta pud dirsi saggio. Saggio e folle, poiché le due cose procedono di pari passo. E
questa la legge ineluttabile posta dalla divinita ed Alda Merini pare non ignorarla. Del
resto, la tragedia, secondo la nota definizione aristotelica’’, porta I'uvomo da uno stato di
ignoranza ad uno stato di conoscenza proprio attraverso la catarsi. Quello della follia —
sembra quasi che la poetessa parafrasi le parole del filosofo — «& un percorso di dolore

purificatore».

S Ivi, p. 142.

6 Eschilo, Agamennone, Milano, BUR Rizzoli, 2012, p. 17. La traduzione & curata da E. Medda. Il
concetto del pathei mathos é enunciato nella tragedia Agamennone di Eschilo, con cui I’autore vinse, nel
458 a.C., le Grandi Dionisie, celebrazioni pagane dedicate all’omonima divinita. Il verso & tratto dall’inno
rivolto dal coro al padre degli dei: «a Zeus che ha avviato i mortali / a essere saggi, che ha posto come
valida legge / “saggezza attraverso la sofferenzax». Il dolore possiede dunque un ruolo educativo
fondamentale ed imprescindibile per I’'uomo greco.

" Aristotele, Poetica, Milano, BUR Rizzoli, 2012, p. 21. La traduzione & curata da D. Lanza. «Tragedia &
dunque imitazione di un’azione seria e compiuta, avente una propria grandezza, con parola ornata,
distintamente per ciascun elemento nelle sue parti, di persone che agiscono e non tramite una narrazione,
la quale per mezzo di pieta e paura porta a compimento la depurazione di siffatte emozioni».
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Il tema della follia lato sensu riveste dunque un’importanza notevole; ¢ fondativo
dell’intera produzione meriniana e, a maggior ragione, costitutivo de La Terra Santa,

uscita dalla fucina letteraria dopo la notte piu nera della poetessa milanese.

Lo svuotamento parziale della memoria — cancellazione traumatica causata dalle terapie a
base di psicofarmaci ed elettroshock ma anche recupero del profondo attraverso 1’analisi
— I’ha resa quasi indifferente al male e le ha permesso di ricominciare a registrare
I’esperienza rinnovando se stessa. E ancora, il movimento di riduzione di tutta la realta
alla propria persona, per quanto scissa tra corpo e pensiero, ha avviato il processo di
guarigione poiché 1’ha obbligata a guardare in sé e a (ri)conoscersi interrogando il proprio
corpo mosso dal desiderio insaziabile d’amore. Nella parola che racchiude questo
frammento di vissuto ed esprime il coraggio femminile dello sguardo fuori e dentro di sé,
si compiono dunque la metamorfosi liberatoria del manicomio da fatto della cronaca a
dato esistenziale permanente e la sublimazione della malattia psichica in follia,
generatrice di un nuovo canto che dichiara la poesia celebrazione dell’amore, nutrimento
dell’anima, epifania della vita nel manicomio infinito dell’esistenza [...]."

L’internamento diviene occasione di espressione poetica poiché obbliga la
poetessa a guardarsi dentro: 1’interno riflette la realtd esterna circostante ed ¢ 1'unico
aspetto sul quale ora si debba concentrare, da paziente. La malattia psichica diventa
follia, ovvero guadagna uno scalino in piu; diviene anzi trampolino di lancio: € quello
strumento imprescindibile che consente la creazione artistica.

Si assiste al passaggio

[...] da uno stato di alienazione e incapacita di cogliere la realta nel suo insieme alla
costruzione di una realta immaginaria™

per giungere, infine, alla composizione letteraria, tenendo conto del fatto che

la creazione artistica € si un modo per neutralizzare e trascendere il male, ma & anche
un‘arma per renderlo operante nello stesso processo creativo.

Questo processo creativo non e privo di implicazioni dal punto di vista sociale,

nell’ottica dell’affermazione della donna e del proprio diritto di espressione. Francesca

8 F. Parmeggiani, La folle poesia di Alda Merini, in «Quaderni d’italianistica», Volume XXIII, Numero
1, 2002, p. 173.

9 Ibid.

8 Ibid.
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Parmeggiani, guardando agli studi di Phyllis Chesler e Elaine Showalter®!, osserva a tal

proposito che

la pazzia — termine che definisce e racchiude condizioni diverse, propriamente
patologiche o di alterazione psicologico-affettiva e culturale (isteria, schizofrenia, nevrosi
e psicosi, malinconia, estrema eccitazione dei sensi e delle passioni, irrazionalismo) — é il
prezzo che tradizionalmente le donne hanno pagato per costruire ed affermare la loro
identita in un mondo controllato dagli uomini, per esprimere se stesse ed esercitare la loro
creativita in una cultura dominata dagli uomini. E l'accusa violenta che I'ordine
patriarcale ha mosso contro la donna per costringerla alla sottomissione e al silenzio
affermandone l'inferiorita biologico-psicologica e intellettuale-artistica, ma & anche lo
strumento di cui le donne si sono servite per resistere o ribellarsi a questo ordine,
strumento ambiguo perché la volonta di far sentire la propria voce e il proprio dissenso
spesso si € risolta nella morte, nell'annientamento fisico della propria persona.®?

Si tratta di una riflessione interessante, perché evidenzia come lo strumento della
follia sia in realta un’arma a doppio taglio per la scrittrice che ne faccia uso. Da un lato
vi ¢ la strenua resistenza, dall’altro pero la tragica fine.

Quest’osservazione si riflette direttamente sulla lingua, poiché il codice
linguistico e comunicativo ¢ naturalmente “figlio del padre”, di conseguenza si pone il
problema del superamento di tale limite. Ci si trova nel bel mezzo di un circolo vizioso

dal quale non é facile uscire.

E ancora, [...] se si riconosce che la pazzia-follia come manifestazione di un’alterita
irriducibile rappresenta il momento della rottura definitiva con il codice linguistico-
culturale patriarcale e per cid stesso consapevolmente compiuta, quale linguaggio nuovo
pud parlare una donna per comunicare la sua esperienza senza ricadere nell'ordine
costituito? Quale parola usare che non sia quella che storicamente I'na censurata? Ma
anche, come superare la tentazione della follia, ovvero la tentazione di una parola altra
che proprio per la sua diversita diviene silenzio e che [...] non ha nulla di sovversivo ma
esprime solamente la condizione di sospensione ambigua tra protesta e impotenza del
soggetto femminile il quale, venendo escluso, anzi auto-escludendosi dal sistema di
potere nella e con la pazzia (sinonimo di malattia, sinonimo di scrittura femminile), si
preclude di fatto ogni possibilita di esercitare un potere e cambiare il sistema?%

Sono, in effetti, delle questioni che é lecito porsi di fronte a quest’opera. La
creazione poetica rende possibile I’espressione del soggetto femminile, poiché la

poetessa conquista un proprio spazio e, fingendo di accettare I’ordine patriarcale

81 Rispettivamente Women and Madness (1972) e The Female Malady (1985).
82 £, Parmeggiani, La folle poesia di Alda Merini, p. 174.
8 Ibid.
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costituito ed impiegando la follia come mezzo per rivelare la verita, giunge in ultima
battuta a potersi esprimere e raccontare realmente. In conclusione, dunque, 1’autenticita
sta nel fatto che la materia narrata € vera e genuina, sebbene piegata, in parte,
all’accettazione (o la finzione di accettazione) di un codice tradizionale per esprimerla.

«[...]1a voce della Tradizione & anche voce femminile».3*

3.3 La Terra Santa alla luce de L’altra verita. Diario di una diversa

Accogliendo il suggerimento offerto da Maria Corti®, possiamo accostare La
Terra Santa al Diario. Si tratta di due testi molto vicini anche dal punto di vista
temporale, composti rispettivamente nel 1984 e nel 1986. Diario ¢ un’opera scritta in
prosa, tuttavia pervasa da un afflato fortemente lirico e contenente anche alcune poesie.

Benedetta Centovalli fa un’osservazione a tal proposito, notando anche come per

la Merini sia fondamentale raccontare di sé:

Insomma se é vero che in Alda Merini poesia e prosa risultano intimamente legati, il
cambio di regime non comporta altro che uno spostamento piu forte ora a favore del canto
ora a favore del racconto, senza mai venir meno a una specie di dettato epico che esalta i
toni lirici e drammatici senza disdegnare neppure il controcanto dell’ironia.

La costruzione necessaria del poema di sé, del dipanarsi di una narrazione si fa esemplare
per emblematicita, inchioda e salva la propria vita alla responsabilita della parola.®®

E ancora:

Ogni testo riconferma questo tragitto infinito dal desiderio della parola alla ritrovata
necessita dell’ascolto, di un destinatario a cui affidare il bisogno di senso della propria
storia. E impossibile non osservare come negli ultimi suoi scritti quasi prevalga 1’urgenza
estrema e ingenua del comunicare, di prendere per mano il canto naturale e piegarlo
docilmente, fanciullescamente, al racconto. L’approdo non ¢ una prosa geometrica ¢
descrittiva, fondata su elementi connotativi, ma un prosimetro libero regolato dal ritmo e
dal condensarsi delle immagini, secondo un procedimento anaforico e per libere
associazioni.?’

8 Ivi, p. 175.

8 M. Corti, in A. Merini, Vuoto d’amore, p. VIII: «Ora & possibile commentare La Terra Santa con
L’altra verita. Diario di una diversay.

8 B, Centovalli, Il volume del canto, in «Nuovi argomenti», 4, aprile-giugno 1996, p. 48.

87 1hid.
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Il contenuto del Diario e analogo a quello de La Terra Santa, tanto che vale da
appendice in prosa di una raccolta poetica di non semplice analisi. Quale miglior
esegesi, dunque, di quella proposta dalla stessa autrice? Si cita in piu luoghi del Diario
la precedente opera in versi, proprio per sottolineare la stretta correlazione esistente.

| punti che seguono sono i piu significativi, poiché densi dal punto di vista
esplicativo: illustrano che cosa la Terra Santa rappresenti per Alda Merini e per quali

ragioni sia stata scelta come termine di paragone per I’internamento manicomiale.

Il bagno di forza, o bagno di pena, era una delle cose per cui brillava il nostro istituto.
Appena uno entrava nel manicomio, veniva prontamente lavato. Di fatti nella mia poesia
La Terra Santa, metto bene evidenziato questo particolare: «Fummo lavati e sepolti
odoravamo di incenso». E veramente odoravamo di sapone e di bucato e detersivi vari,
come fossimo stati dei panni e non degli esseri umani. Dopo di che le nostre funzioni
sociali erano finite. Ci si concedeva di tutto e non si poteva fare assolutamente niente.®

Il manicomio non finisce pil. E una lunga pesante catena che ti porti fuori, che tieni
legata ai piedi. Non riuscirai a disfartene mai. E cosi io continuo a girare per Milano, con
questa sorta di peso ai piedi e dentro I’anima. Altro che Terra Santa! Quella era
certamente una terra maledetta da Dio.%®

La religione, poi, era intesa in senso molto lato. Anzi, direi che li dentro ci si scordava
della religione e di tutto cido che concerne I’idea del Signore. E, purtuttavia, quella, io
I’ho chiamata Terra Santa proprio perché era il paradiso promesso dove la mente malata
non accusava alcun colpo, dove non soffriva piu, o dove il martirio diventava tanto alto
da rasentare I’estasi.

Si, la Terra Santa. E noi vi eravamo immersi, in quelle latrine puzzolenti, dalle albe (ma
non vedevamo mai un’alba) al tramonto piu cieco. Dio!, quanto spasimare sotto gli effetti
dei Serenase, dei Largactil, farmaci potentissimi, che ti invischiano il corpo e I’anima. E
le strozzature dello spirito erano orrende, e la carneficina del tuo cuore era esecranda. Ma
fu egualmente la Terra Santa perché ci porto alla visione di un io disincarnato, un io che
lascio laggil le sue ossa, in quella palude secca e selvaggia che si chiama manicomio.®

3.3.1 Un percorso in tre tappe attraverso L ’altra verita. Diario di una diversa

Sono rintracciabili tre nodi focali all’interno del Diario: I’elemento cristologico

della passione, I’accostamento dell’ospedale psichiatrico al Lager e il parallelismo con

8 A. Merini, L altra verita. Diario di una diversa, p. 38.
8 Ivi, pp. 96-97.
% Ivi, pp. 105-106.
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I’inferno dantesco. Per meglio chiarire il concetto, si procedera con la citazione e
’analisi dei punti salienti di ciascuno dei tre aspetti sopra menzionati.

Per quanto riguarda il primo aspetto, ovvero la presenza dell’elemento
cristologico cui la poetessa si paragona, vi sono due punti carichi di straordinario

patetismo:

Ci presero le impronte digitali accompagnando le nostre dita sopra dei fogli luridi e, a un
tratto, tutto, intorno a me, comincio a girare vorticosamente: quella ribellione che avevo
dentro, divento sofferenza cosi acuta e insostenibile che, invece di gridare, svenni. Mentre
venivo portata via ho sentito chiaro e distinto ’urlo di una degente che diceva: «No! A
me non potete fare questo!»

Ma tutto cio mi pareva scontato, come scontata poteva essere la crocefissione dell’Uomo.
Mi misero a letto, ma nessuno mi carezzo la fronte. Anzi mi legarono mani e piedi e in
quel momento, in quel preciso momento, vissi la passione del Cristo.%

Seconda lettera

Pierre, carissimo,

ho saputo della mia, della nostra bambina. Che cosa meravigliosa. Meravigliosa. Che
fiore stupendo € nato qui dentro. Mentre tutto si ostinava a negarci la vita, io e te soli,
inconosciuti e offesi, abbiamo fatto un figlio. O Pierre, quel grembo che tu guardavi con
tanta meraviglia, [’hai forse gittato nel miracolo? Improvvisamente a me ¢ apparsa
I’annunciazione. E tu eri I’Angelo e io Maria e nostro figlio, Pierre, sara il Cristo, ma se
nasce da noi, verra al mondo gia coperto di spine.

O amore mio, piccolo figlio e padre mio, come posso ringraziarti di questo dono?

Ho gia detto ogni cosa al dottor G., che sa tutto del nostro amore e di questo nostro
primordiale trionfo.

Addio, Pierre, ci vedremo domattina. Tu come una vergine mi porterai dei fiori. Ma sei tu
uomo o donna, che mi ami cosi dolcemente?

Addio. Sfioro con un bacio i tuoi capelli bellissimi.®

La prima citazione mostra con chiarezza come 1’io poetico si senta martirizzato
come Cristo in croce, mentre lo svenimento e le grida circostanti fanno da sfondo al
terribile racconto. Cio che colpisce maggiormente ¢ il fatto che il male sia “scontato”, in
qualche modo banale. L’atto di ribellione diviene allora completamente inutile, viene
svuotato del suo valore sovversivo perché non c¢’¢ nulla che si possa fare per evitarlo; va

accettato sommessamente.

%L Ivi, p. 66.
%2 |vi, pp. 126-127.
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La seconda citazione é invece tratta da Lettere a Pierre, scritte nel 1965 ad un
paziente con il quale la poetessa aveva stretto un forte legame durante la degenza. La
poetessa immagina di dare alla luce un figlio all’interno delle mura manicomiali. Si
tratta di un atto rivoluzionario perché in un luogo di morte interiore e di sopimento delle
sensazioni vitali, due sole persone hanno il coraggio di compiere questo atto temerario:
I’Angelo e la Vergine, ovvero Pierre ed Alda. Il frutto di questo amore non puod che
essere il bimbo-Cristo, che trionfa si sul male, ma gia porta sul capo la dolorosa corona
di spine.

In piu punti del testo, ora in modo implicito, ora esplicito, torna il riferimento al
Lager, che sembra essere il luogo che meglio descrive i soprusi ed i trattamenti vissuti

dai pazienti del manicomio.

Al principio del ’65 quando ancora le leggi erano molto restrittive, ai malati era
consentito cosi poco che nemmeno gli si dava la liberta nel lavarsi. E chiaro che il malato
di mente non ha nessuna voglia di rendersi bello proprio perché, essendo stato strappato
via alla societa, non ha piu voglia di avere contatti con I’esterno. Allora si ricorreva ad un
mezzo coercitivo. Venivamo tutti allineati davanti a un lavello comune, denudati e lavati
da pesanti infermiere che ci facevano poi asciugare in un lenzuolo eguale per capienza a
un sudario, e per giunta lercio e puzzolente. Alle piu vecchie facevano tremare le flaccide
carni e cosi, nude come erano, facevano veramente ribrezzo. La prima volta che dovetti
sottostare a questa rigida disciplina svenni, e per lo schifo, e perché ero cosi indebolita
dalla degenza che non mi reggevo piu in piedi. Ci allineavano tutte davanti a un lavello
comune con i piedi nudi per terra fissi nelle pozzanghere d’acqua. Poi ci strappavano di
dosso i pochi indumenti (il camicione dell’ospedale di lino grezzo eguale per tutti, che
aveva dei cordoncini ai lati e che lasciva filtrare aria da tutte le parti). Poi le infermiere
passavano ad insaponarci anche nelle parti piu intime, e ci asciugavano in un comune
lenzuolo lercio. Le piu vecchie cadevano a terra per il modo maldestro con cui venivano
trattate. Alcune scivolavano, altre battevano pesantemente la testa. lo, ogni mattina,
davanti a quel lavello e all’odore terribile del luogo, svenivo e venivo ripresa con male
parole e buttata sotto I’acqua diaccia.*®

La scena, descritta fin nei particolari piu minuziosi, non pud non ricordare, in
alcuni punti, il racconto di Primo Levi sull’igiene personale nel campo di
concentramento di Auschwitz. Leggendo il capitolo Iniziazione, parranno evidenti dei

parallelismi:

Il lavatoio & un locale poco invitante. E male illuminato, pieno di correnti d’aria, e il
pavimento di mattoni ¢ coperto da uno strato di fanghiglia; I’acqua non ¢ potabile, ha un
odore disgustoso e spesso manca per molte ore. |...]

9 Ivi, pp. 36-37.
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Devo confessarlo: dopo una sola settimana di prigionia, in me I’istinto della pulizia ¢
sparito.

[...] che siamo privi di ogni diritto, esposti a ogni offesa, votati a morte quasi certa, ma
che una facolta ci ¢ rimasta, e dobbiamo difenderla con ogni vigore perché ¢ 1’ultima: la
facolta di negare il nostro consenso. Dobbiamo quindi, certamente, lavarci la faccia senza
sapone, nell’acqua sporca, e asciugarci nella giacca.®

Nel caso del manicomio, non ¢ tanto 1’acqua ad essere sporca, ma il lenzuolo
(utilizzato da tutti). In entrambi i brani riportanti, «nessuno ha voglia di rendersi bello»
e «l’istinto della pulizia e sparito», proprio per la condizione cui i malati e i prigionieri
sono sottoposti; in misura diversa, certo, tuttavia il risultato € molto simile. Il momento
dell’igiene personale, poi, ¢ un momento collettivo per entrambi: ci si trova assieme a
sconosciuti di eta anche molto diverse dalla propria, dunque non in una situazione in cui
ci si possa trovare a proprio agio. La differenza sta nel fatto che i pazienti si pongono
passivamente nei confronti delle operazioni di igiene personale, mentre i detenuti del
Lager imparano a proprie spese che «lavarsi [...] nell’acqua torbida [...] & praticamente
inutile ai fini della pulizia e della salute; e invece importantissimo come sintomo di

residua vitalita, e necessario come strumento di sopravvivenza morale»®.

Decisamente piu esplicita la seconda citazione, che dipinge uno dei medici della

struttura come una SS nazista crudele e sadica:

Avevamo un medico di guardia che pareva uscito dalle file delle SS; di fatto, quest’uomo
dalla grossa testa che pareva un melone, e che era di origine germanica, aveva una
crudelta senza limiti, e un senso del sadismo veramente infantile e patologico.
Gironzolava tutto il giorno con la sua bicicletta mandando sguardi furtivi al di la di ogni
siepe, per vedere se qualche malato era «passibile di punizione»®.

Anche nelle pagine seguenti si cita il Lager scopertamente:

Ho letto che nei tempi andati, i malati di mente, circa cento anni fa, credo, venivano fatti
passeggiare in giardino e poi gli infermieri si divertivano a pisciare loro sulla testa. Credo
che, se non proprio cosi, eravamo trattati quasi allo stesso modo. Della qual cosa
provavamo viva vergogna, come se le nostre nudita venissero scoperte piu volte al giorno,
e lasciate all’oscena bramosia degli altri. Altre volte immaginavo quel posto tristo come

% P, Levi, Se questo & un uomo, Torino, Einaudi, 2005, pp. 34-36.
% vi, p. 35.
% A. Merini, L altra verita. Diario di una diversa, pp. 74-75.
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un campo di concentramento. Ma tant’era, in qualsiasi modo lo si paragonasse, era tutto
meno che un posto atto a viverci.*’

Per quanto concerne il terzo aspetto di questo percorso all’interno del testo, si puo
dire che la parola ‘inferno’ abbia una ricorrenza davvero notevole. E questo inferno in
piu e pit punti ricorda i cerchi del mondo dantesco con «la perduta gente» che, una

volta entrata, perde «ogne speranzax.

La sera vennero abbassate le sharre di protezione e si produsse una caos infernale. Dai
miei visceri parti un urlo lancinante, una invocazione spasmodica diretta ai miei figli e mi
misi a urlare e calciare con tutta la forza che avevo dentro, con il risultato che fui legata e
martellata di iniezioni calmanti. Ma, non era forse la mia una ribellione umana? Non
chiedevo io di entrare nel mondo che mi apparteneva? Perché quella ribellione fu
scambiata per un atto di insubordinazione?%

Ci si aggirava per quelle stanze come abbrutiti da un nostro pensiero interiore che ci dava
la caccia, e noi eravamo preda di noi stessi; noi eravamo braccati, avulsi dal nostro stesso
amore. Eravamo praticamente le ombre dei gironi danteschi, condannati ad una
espiazione ignominiosa che pero, a differenza dei peccatori di Dante, non aveva dietro di
sé colpa alcuna.®®

Credo che solo le illustrazioni del Doré per la Commedia dantesca potessero rendere bene
il fascino e la mostruosita del manicomio. Da bambina, su queste illustrazioni mi ero
soffermata, spinta da non so quale richiamo, affascinata da un preludio che poi doveva
avverarmi per quel senso di paranormalita che gia possedevo, e che poi sviluppai nelle
mie “visioni poetiche”. Si, per conto mio quelle non furono che visioni, voci captate
dall’al di 13, in contraddizione perenne con la mia povera anima bambina.®

| fatti sono simbolici — e cosi i protagonisti, ma I’autrice ancora vive e vorrebbe che
questo crimine cadesse dalle carni di chi come lei ha patito e continua a patire il piu
efferato degli Inferni.’®

L’inferno meriniano pero € molto piu di una creazione letteraria. Possiamo
figurarcelo come un’illustrazione di Gustave Doré: intima, suggestiva e dai chiaroscuri
ben marcati, ma con ’ammonimento che giustamente viene riportato nella conclusione:

dietro il racconto si celano delle persone reali le cui sofferenze sono quanto mai reali. E

«il piu efferato degli Inferni» perché ¢ I’inferno della vita.

i, p. 95.

% vi, pp. 14-15.
% vi, p. 100.

100 Jvi, p. 115.
101 |vi, p. 133.
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3.4 Alcuni richiami letterari ne L’altra verita. Diario di una diversa

Pur essendo Alda Merini prevalentemente un’autodidatta nella propria
formazione, non mancano richiami ad alcune opere letterarie sia italiane, sia straniere.
In pit luoghi si parla infatti di Shakespeare, forse conosciuto in gioventu grazie a

Quasimodo e Manganelli:

Entrambi rappresentarono un punto di riferimento umano e poetico; come mentori,
contribuirono a forgiarne il promettente talento e a orientarne la ricerca poetica
introducendola, con ogni probabilita, alle opere di Shakespeare, di cui erano entrambi
cultori. Quasimodo tradusse numerose opere e Manganelli le lesse piu e pit volte, come
testimonia la sua biblioteca oggi conservata a Pavia.1%2

Vi € infatti piu di una citazione nel Diario:

In manicomio incontrai Pierre; era un uomo buono, un malato muto. Si innamoro di me e
lo capii dai suoi sguardi dolci, dalle margheritine che mi regalava ogni giorno. Un giorno
mi porto Giulietta e Romeo, e me lo indicava col dito sottolineando la parola Romeo.1%

Le facce delle degenti erano a dir poco mostruose. Avevano perso ogni tratto femminile e
guardandole (a poco a poco mi ci avvezzai) mi venivano in mente le streghe del
Macbeth,104

Purtuttavia, in mezzo a quel disordine morale e reale, la storia mia e di Pierre continuava.
Io I’amavo intensamente, portavo su di me i segni del suo corpo, dei suoi baci ardenti,
delle sue parole sussurrate, tratte dal Giulietta e Romeo di Shakespeare.'%

La poetessa fa proprio il contenuto dell’opera e lo riusa in modo particolare, vale a
dire che lo applica, piu che ai propri testi, alla propria vita. Dunque, i volti delle degenti
sembrano le streghe del Macbeth. E una rivisitazione della letteratura del passato molto
personale e sentita, totalmente scevra di affettazione.

Vi e poi un richiamo a Rilke, poeta che la Merini amo particolarmente:

102 C. Paravano, Dormivo e sognavo che non ero al mondo. Risonanze shakespeariane nell’opera di Alda
Merini, Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale, Vol. 51 — Settembre 2017, p. 75. Per approfondire il
tema della presenza di Shakespeare all’interno delle opere di Alda Merini — oltre a L altra verita. Diario
di una diversa — si veda questo saggio di C. Paravano.

103 A, Merini, L altra verita. Diario di una diversa, p. 21.

104 1vi, p. 32.

105 Ivi, p. 33.
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Esprimersi dopo la morte é una fatica di Sisifo che non redime il mondo e ci allaccia a un
interiore egoismo pieno di accadimenti inutili. Come dice Rainer Maria Rilke: «Un
improbo ricupero di forze per avvertire un po’ d’eternita». Il vento d’eternita che spira
avido nel grembo della donna ¢ stato cosi simulato nell’abbandono che diventa verde
dopo intere stagioni di rifiuto.

Il rifiuto del manicomio che pu0 essere lungo di secoli traspare nel tempo moderno, nella
storia della letteratura come un riavvicinamento al passato in cui cadono le enormi lacune
di una dimenticanza chimica.%®

Non manca I’impreziosimento del testo con la citazione mitologica a Sisifo, figlio
di Eolo, che fu condannato a spingere un enorme masso sulla cima di un monte dal
quale inevitabilmente subito rotolava giu. Si tratta di un’espressione piuttosto ricercata e
delicatamente poetica, se si pensa che si trova in un testo in prosa in cui la poetessa

racconta il proprio vissuto. Non & un caso isolato:

Si vedevano in giro marionette traballanti che cercavano, disperatamente cercavano di
sdraiarsi, e non lo potevano fare. Era quello una specie di supplizio di Tantalo.2%

La poesia e, ancora una volta, il modo piu congeniale ad Alda Merini per
esprimersi, a prescindere dal contenuto.
Per quanto riguarda la letteratura italiana, c’¢ una citazione al famoso romanzo di

Giovanni Verga:

Mi tornano a mente, mentre scrivo questo diario, 1 Malavoglia. C’era e ¢’¢ in quel
romanzo, una simile atmosfera di aspettazione mista ad una intensa disperazione, € una
sottomissione al fato, alla pochezza delle proprie cose...1%

In tutti i casi analizzati, il riuso che la Merini fa della letteratura — di qualsiasi
periodo storico e provenienza geografica — € estremamente spontaneo e naturale. Non ¢
mai una citazione fine a se stessa oppure un delizioso orpello stilistico; si tratta di una
necessita legata all’espressione: una sensazione acquista maggior pregnanza se

sostenuta da importanti antecedenti cui rifarsi; e questo non tanto per mostrare la

106 Jvi, p. 150.

107 lvi, p. 99. Tantalo, invitato alla mensa degli dei, sottrasse il nettare e ’ambrosia, suscitando I’ira e la
punizione divine: fu incatenato ad un albero di frutta nei pressi di una fonte d’acqua fresca, che si
ritraevano non appena lui si avvicinasse, impedendogli cosi di cibarsene. allo stesso modo, i pazienti del
manicomio desidererebbero moltissimo sdraiarsi, ma non possono farlo, dunque subiscono una sorta di
supplizio.

108 |vi, p. 105.
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propria conoscenza degli antichi autori, nient’affatto, quanto piu perché ci si sente affini

a loro e a quanto hanno vissuto.
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4. La Terra Santa: commento ai testi

Prima di addentrarci nel cuore dei quaranta componimenti che compongono la

raccolta, € bene notare, con Remo Pagnanelli, che

L’impalcatura compattante narrativa e ritmica de La Terra Santa depone per un progetto
logico e strutturato sul genere coesivo del poema, rotto (fa notare la Corti) dall’iterazione
di temi e dal prevalere delle metafore (ma non mancano pit semplici allegorie e chiare
analogie). Cio fa pensare alle terre estreme di una ricerca, alla leggera schizofrenia, posta
nella specularita-sovrapposizione (da grandissima “trovata”) tra Manicomio e Terra
Santa, dove i popoli degli ammalati e il popolo prediletto da Dio si guardano, pronti a
scambiarsi le parti, a maledirsi e a osannarsi nell’incessante incertezza che appartiene

anche a noi, cosiddetti “sani”.*%®

Si tratta dunque di una raccolta molto compatta, la cui unitarieta e data dalla
tematica sacra ed &€ cementata — ma anche spezzata, al tempo stesso — dal tropo della
metafora, in primo luogo, e da altre figure che vengono iterate. Tutto poggia su di un

sistema fittivo antitetico e mitologico:

cosi Cristo talvolta scende benigno sul suo popolo, talvolta lo distrugge, vestendo i panni
autoritari del Vecchio Testamento: invocato, manca impietoso e lontano alle grida della
pozza di Betesta. Si tratta di una fictio mitologica (identica a quella confluente della
classicita) sopra cui costruire i dialoghi amorosi e devoti, obbedienti fino a chiedere
I’annullamento e la sparizione di sé e poi i deliri carnali, sensuali, adombranti le stridenti
aporie barocche [...]: quello che risucchia e sorprende ¢ il superamento della sfera
personale in quella corale, la scorrevolezza metaforica verso la foce allegorica, il palese
intento di una incarnazione del simbolo collettivo.°

La potenza che queste liriche sprigionano € talmente forte e lacerante da
provocare sgomento nel lettore: la poesia si fa voce insistente, «[...] grida e supplica in

un cielo vuoto»*!,

109 R, Pagnanelli, Nella pozza di Betesta, in Studi critici. Poesia e poeti italiani del secondo Novecento, a
cura di D. Marcheschi, Milano, Mursia, 1991, pp. 163-164.

10 |vi, p. 164.

11 |vi, p. 165.
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Manicomio e parola assai piu grande
delle oscure voragini del sogno,
eppur veniva qualche volta al tempo
filamento di azzurro o una canzone
lontana di usignolo o si schiudeva 5
la tua bocca mordendo nell’azzurro
la menzogna feroce della vita.
O una mano impietosa di malato
saliva piano sulla tua finestra
sillabando il tuo nome e finalmente 10
sciolto il numero immondo ritrovavi
tutta la serieta della tua vita.
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Dal punto di vista metrico, si tratta di un componimento di dodici versi
endecasillabi. E uno dei rarissimi casi di metrica regolare della raccolta. Tutti gli
endecasillabi sono a maiore, eccetto i versi 3 e 9 (a minore, ma comunque con un
accento di sesta). | segni interpuntivi sono radi: ci sono soltanto due punti fermi ed una
virgola. Tra i versi 4 e 5 vi e un enjambement forte, che separa il nome dal proprio

aggettivo («canzone / lontana).

In apertura alla silloge spicca il termine «manicomio» che, risaltando chiaramente
in prima posizione all’interno del verso, rende chiaro fin da subito I’oggetto della
raccolta. E come se venisse stretto un patto fra la poetessa ed il lettore, tant’¢ che alla
parola viene data anche una definizione che si estende lungo i versi ed oltrepassa la
meta della poesia. Questa delimitazione ¢ pero tutt’altro che puntuale; ¢ invece molto
suggestiva e fa riferimento a diversi campi sensoriali; alla vista: «oscure voragini del
sognoy, «filamento di azzurro», «nell’azzurro», ma anche all’udito: «una canzone /
lontana di usignolo». Da notare la duplice ricorrenza coloristica di «azzurro», che
Pagnanelli aveva rilevato essere molto presente ed indicare la «quasi equivalenza di

poesia-religione-follia, legate da quel tratto comune che & I’esperienza del sacro».’

Il segnale continuo di tale comunione sta nell’ossessiva insistenza sulla parola luce
(spesso accompagnata dal qualificativo «azzurro») [...].2

Anche la parola «vita» viene ripetuta due volte: «menzogna feroce della vita» e
«serieta della sua vita.

L’io poetico si rivolge ad un tu ipotetico che ¢ sottolineato anche dalla massiccia
presenza di possessivi («la tua bocca», «sulla tua finestra», «il tuo nome», «tua vita»).

Il particolare della mano, nella seconda parte del componimento, € il primo di una
serie di elementi legati alla corporeita scissa che si ritroveranno in tutta la raccolta. Ha
un qualcosa di inquietante, perché ¢ il ritorno improvviso (solo in parte preparato ed
anticipato dalla bocca al v. 5) dell’elemento fisico e tattile, dopo sette versi dedicati alla

descrizione onirica e sospesa del manicomio. La mano é «impietosa» perché é quella di

1 R. Pagnanelli, Nella pozza di Betesta, p. 163.
2 1bid.
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un malato e sale «piano» sul vetro; la caratteristica spettrale & data dal fatto che la mano

possa sillabare il nome di qualcuno, quasi si trattasse di una persona provvista di voce.
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Il manicomio é una grande cassa di risonanza
e il delirio diventa eco

I’anonimita misura,

il manicomio é il monte Sinai,

maledetto, su cui tu ricevi

le tavole di una legge

agli uomini sconosciuta.
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Si tratta di metrica libera e di versi di misure differenti. Il primo, in particolare, &
un verso di quindici sillabe, che ricorda, per la lunghezza, il verso impiegato da Cesare
Pavese. In effetti, cio che qui preme ad Alda Merini, € il racconto della propria terribile
esperienza di internata manicomiale. Torna con prepotenza il termine «manicomio»,
ripetuto per due volte con la formula anaforica «il manicomio e», per darne una sorta di
definizione. | primi due versi afferiscono al campo semantico dell’udito («cassa di
risonanza», «eco»), in cui «cassa di risonanza» & una metafora che fa riferimento al fatto
che il manicomio restituisca e propaghi all’esterno le sensazioni con un’intensita
maggiore. Di qui, si produce un’eco a causa del delirio (spicca, a tal proposito,
I’allitterazione della dentale in «delirio diventa»), finché i pazienti non giungono a
perdere la propria identita.

Ha inizio, al verso 4, I’'introduzione al mondo del sacro, che da il titolo alla
raccolta: il monte Sinai, infatti, secondo la Bibbia, € il luogo in cui Dio si mostro a
Mos¢ all’interno di un rovo ardente. Proprio in quel luogo, inoltre, a Mos¢ furono
consegnate le tavole con i dieci comandamenti. L’io poetico esprime tutto il proprio
dolore e I’immensa frustrazione maledicendo ’episodio, poiché le leggi contenute in
quelle tavole sono sconosciute agli uomini e, in modo particolare, agli uomini che
popolano il manicomio. Li, infatti, non esiste piu legge, I’individuo subisce un processo
di spersonalizzazione e viene totalmente abbandonato a se stesso, nel piu completo
amorfismo, preda dell’altrui indifferenza. Qualsiasi rapporto con gli altri esseri umani ¢

impossibile poiché non esiste comunicazione (né, del resto, la volonta di istituirla).

Le ore in quel tristissimo luogo non passavano mai. Ci allineavano su delle lunghe
pancacce, tutti noi con le facce eguali, amorfe; e guardavamo per terra come le
condannate a morte. Non ci davano nulla da fare. Le infermiere non ci guardavano mai.
[...] ogni giorno quel passaggio, quella tortura da purgatorio, anzi da girone dell’inferno,
ci toccava e noi dovevamo subirla.!

Le soperchierie che vidi la dentro non si possono raccontare. Sono mostruose.?

L A, Merini, L altra verita. Diario di una diversa, p. 62.
2 lvi, p. 63.
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Valentina Calista parla di «[...] dialogo di ‘incontro — non incontro’ con quel Dio
assente in questi spazi. Torna I’assenza, il vuoto contrapposto al caos originale, teatro di

un dramma chiamato abbandono [...]».2

3 V. Calista, Alda Merini: quell incessante bisogno di Dio, pp. 98.
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3

Al cancello si aggrumano le vittime
volti nudi e perfetti

chiusi nell’ignoranza,

paradossali mani

avvinghiate ad un ferro,

e fuori il treno che passa

assolato leggero,

uno schianto di luce propria

sopra il mio margine offeso.
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Si tratta, di nuovo, di un componimento piuttosto breve, ma molto denso sul piano
del significato. 1l primo verso & un endecasillabo sdrucciolo, gli altri sono settenari,
eccetto in tre casi (vv. 6, 8, 9). Insistente il richiamo fonico della sibilante fra i versi 6 e
7 («passay» / «assolato»). Forte I’enjambement fra «mani» / «avvinghiate», che favorisce
la scorrevolezza del testo, assieme alla scarsita di segni interpuntivi. La congiunzione
copulativa al v. 6, infatti, segna un netto cambio di immagine, rivolgendo I’attenzione
all’esterno («fuori»). La sineddoche «ferro» rende in modo ancor piu esplicito il peso di
quel cancello, che separa il «dentro» ed il «fuori».

Come gia aveva notato Pagnanellil, spicca la presenza della luce: «uno schianto di

luce propria», qui espresso attraverso una metafora con valore sinestetico.

Torna 1’elemento corporeo, ribadito in due punti (i «volti nudi e perfetti» e le
«paradossali maniy»), scisso dalla persona, a sé, affinché I’attenzione si focalizzi
solamente su quel particolare ben specifico. La concentrazione sul singolo elemento (o
oggetto) si ha anche con i materiali: il cancello del verso 1 e il ferro del verso 5. Anche
questa scena ricorda il Lager, con la calca di persone («vittime», in effetti) aggrumate
ad un cancello o nei pressi di un filo, che vedono un treno passare. Ognuno, poi, a quel
treno attribuisce il peso ed il valore che pare opportuno: ai ricoverati manicomiali
sembra leggero forse perché sta fuori dalle terribili mura della struttura ospedaliera.

Chiude il componimento ’espressione «il mio margine offeso» che, anche grazie
all’allitterazione della nasale bilabiale, conferisce una particolare pregnanza e obbliga il
lettore a fermarsi. La persona non ha piu un proprio corpo, € oramai divenuta un
«margine»; e soltanto uno spazio delimitato e racchiuso da un confine. Resta tuttavia un
frammento di dignita, quello che basta per provare ancora un po’ di sentimento umano:

I’offesa.

1 R. Pagnanelli, Nella pozza di Betesta, p. 163.
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4

Pensiero, io non ho piu parole.

Ma cosa sei tu in sostanza?

qualcosa che lacrima a volte,

e a volte da luce.

Pensiero, dove hai le radici? 5
Nella mia anima folle

0 nel mio grembo distrutto?

Sei cosi ardito vorace,

consumi ogni distanza;

dimmi che io mi ritorca 10
come ha gia fatto Orfeo

guardando la sua Euridice,

e cosi possa perderti

nell’antro della follia.
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Il componimento si apre con un’allocuzione al «pensiero», che viene ripetuta
anaforicamente anche al verso 5. Si tratta di un testo bipartito, di carattere dubitativo (ed
esplicitamente interrogativo) nella prima parte ed imperativo, invece, nella seconda.

Il primo verso esprime il disarmo, se cosi si puo dire, dell’io poetico, il quale € a
corto di parole. 1l pensiero diviene interlocutore vero e proprio, al quale vengono poste
delle domande atte ad instaurare un dialogo; ai versi 6-7 ci si chiede se le radici del
pensiero si trovino all’interno dell’io, nell’anima o nel grembo. Da notare come
I’aggettivo «folle», che accompagna «mia animay, ritorni anche nella chiusa della
poesia, questa volta pero in forma di nome, per variatio.

Importante anche il richiamo alla luce?!, al verso 4, tema che rappresenta, gia da
ora, un vero e proprio filo rosso nella raccolta meriniana. Luce che sembra contrapporsi
all’antro dell’ultimo verso. In effetti, il gioco creato sul tema della luce e della vista si
sviluppa in questo modo: luce — antro della follia (ed oscurita) — Orfeo. L’elemento
mitologico rafforza, in questo senso, la costruzione: € proprio a causa della vista che il
poeta perde per sempre 1’amata Euridice. Del resto, Orfeo ¢ una figura amatissima da
Alda Merini, che infatti intitola la sua prima raccolta, pubblicata nel 1953, La presenza
di Orfeo. In tale raccolta spicca, non a caso, il componimento Luce, che va ancora una
volta a legarsi, sia pur indirettamente, ad Orfeo (cui & dedicato un lungo componimento
intitolato La presenza di Orfeo). Siamo dunque di fronte ad un testo che ha degli
antecedenti nelle stesse poesie meriniane scritte in gioventu. Si tratta di un interessante
ritorno di tematiche e personaggi che si sostengono grazie ad un sistema di rimandi

interni all’intera produzione della poetessa milanese.

1 R. Pagnanelli, Nella pozza di Betesta, p. 163.
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5

Un’armonia mi suona nelle vene,

allora simile a Dafne

mi trasmuto in un albero alto,

Apollo, perché tu non mi fermi.

Ma sono una Dafne 5
accecata dal fumo della follia,

non ho foglie né fiori;

eppure mentre mi trasmigro

nasce profonda la luce

e nella solitudine arborea 10
volgo una triade di Dei.
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Il componimento e costruito in maniera quasi speculare al precedente, ma con una
sostanziale differenza, ossia il cambiamento degli attori sulla scena. Tornano i temi
della luce e della follia ma, anziché Orfeo ed Euridice, ora troviamo la coppia Apollo e
Dafne. Si tratta, a ben guardare, di una Dafne diversa da quella tradizionale: «non ho
foglie né fiori». E una Dafne «accecata dal fumo della follia», ma che subisce in ogni
caso una trasformazione arborea («mi trasmuto» e «mi trasmigro», quest’ultima
espressione rafforzata dal dativo etico ‘mi’). La metamorfosi ha comunque luogo ed
irradia luce, pur nella sofferenza. L’amore, quell’armonia che «suona nelle vene», non
cessa di esistere, ma subisce un forte cambiamento: diventa follia. Particolarmente
incisiva, in proposito, la congiunzione avversativa «eppure», posta proprio ad inizio
verso: nonostante il dolore ed il luogo avverso, I’armonia si conserva, seppur in altra
forma («nasce profonda la luce»).

Oscuro il riferimento alla «triade di Dei» in chiusura di componimento. Il numero
tre & notoriamente considerato, in ambito cristiano, il numero perfetto in quanto simbolo
della Trinita. Tale numero ritornera anche nel nono componimento, in modo meno
esplicito («Dio / e sant’Agostino e Abelardo», vv. 10-11) e nel diciassettesimo: «tre

occhi mi hanno raccolto» (v. 2).
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Affori, paese lontano
immerso nell’immondezza,
qui si conoscono travi

e chiavistelli e domande

e tante tante paure,

Affori, posto nuovo

che quando si conviene

ti manda il suo raggio nudo
dentro la cella muta.
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In maniera pressoché analoga al componimento 4, la poesia € costruita
sull’allocuzione ripetuta; questa volta, perd, 1’io poetico si rivolge ad Affori, quartiere
posto alla periferia settentrionale di Milano, in cui si trova il manicomio. Affori viene
definito come luogo isolato: € addirittura un «paese lontano» e, per di piu, &€ «immerso
nell’immondezza» (marcatissima 1’allitterazione della nasale bilabiale). 11 nome
‘immondezza’ ¢ piuttosto ricercato. Si rifa alla radice latina di mundus (preceduta dalla
preposizione ‘in’, in funzione negativa), che racchiude in sé anche un significato
morale, relativo alla purezza, al candore (¢ dunque all’impurita ed alla bruttura morale,
in questa sede) ma, rispetto al piu usuale ‘immondizia’, appartiene ad un registro piu
alto. L’allontanamento nello spazio e I’attribuzione di una caratteristica decisamente
immorale a questo luogo, rendono Affori un posto leggendario, ammantandolo di
un’aura quasi irreale. Prende avvio un processo di mitizzazione. Non mancano degli
accenni alla materialita di questo luogo: vi sono «travi» e «chiavistelli», ma cio che si
vuole sottolineare maggiormente ¢ 1’aspetto meno tangibile, ossia le «domande» che qui
sorgono e le «tante tante paure» (con I’epanalessi dell’aggettivo, che occupa 1I’intero
settenario, prima della seconda allocuzione). Pur nella connotazione fortemente
negativa di Affori, descritta o0 suggerita nei versi precedenti, talvolta qui viene emanato
un «raggio», che perd & «nudo» ed entra in una «cella muta». Si tratta, in effetti, di
un’epifania. E, tuttavia, un raggio solo: si noti il singolare; non ¢ sufficiente ad
illuminare una cella che, infatti, rimane «muta» (& uno scambio di sfere sensoriali tra la

vista e I’udito, probabilmente una forma di enallage legata alla sinestesia).
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y
Vicino al Giordano

Ore perdute invano

nei giardini del manicomio,

su e giu per quelle barriere
inferocite dai fiori,

persi tutti in un sogno

di realta che fuggiva

buttata dietro le nostre spalle

da non so quale chimera.

E dopo un incontro

qualche malato sorride

alle false feste.

Tempo perduto in vorticosi pensieri,
assiepati dietro le sbarre

come rondini nude.

Allora abbiamo ascoltato sermoni,
abbiamo moltiplicato i pesci,
laggiu vicino al Giordano,

ma il Cristo non c’era:

dal mondo ci aveva divelti

come erbaccia obbrobriosa.
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Versi liberi di varie misure. Curiosamente 1’unica rima presente ¢ la rima baciata
fra titolo e primo verso. Il titolo, inoltre, viene ripreso interamente al verso 17, con

I’aggiunta dell’indicazione di luogo.

Ritorna la tematica religiosa, con la citazione del fiume Giordano e, a fine
componimento, di Cristo. In particolare, il Giordano riveste una grande importanza in
quanto fiume nel quale Gesu fu battezzato. Viene ricordato un episodio molto noto dei
Vangeli: il miracolo della moltiplicazione dei pesci da parte di Cristo.

Nella prima parte del componimento vengono descritte alcune scene che accadono
0 si sogna che accadano in manicomio fino ad approdare, sempre attraverso il sogno,
alla similitudine con 1’episodio biblico. Si noti, a tal proposito, I’espressione «sogno / di
realta», ai versi 5-6, sottolineata anche dal forte enjambement. Per rimarcare il concetto,
al verso 7, chiude I’ottonario la figura mitologica della chimera che, nell’accezione
comune, rappresenta il desiderio che non ha speranza di realizzarsi. All’improvviso, al
verso 9, si ha una sorta di “incontro”, durante il quale 1’internato sorride, ma si tratta di
«false feste» (con I’allitterazione della fricativa labiodentale), dunque ancora una volta
di una felicita illusoria. E «tempo perduto», cosi come erano perdute le ore al verso 1; si
tratta soltanto di «pensieri». Con una similitudine, la poetessa paragona i malati affollati
vicino alle sbarre alle rondini.

Negli ultimi versi viene introdotto il tema sacro: in un primo momento i malati
ascoltano 1 sermoni, poi moltiplicano i pesci, ma con la differenza, rispetto all’episodio
originale, che ora Cristo non c’¢: ¢ un miracolo compiuto in absentia oppure,
semplicemente, é solo sognato? La risposta sembra arrivare negli ultimi due versi: il
Cristo ha strappato dal mondo reale questi malati, li ha «divelti» come erbacce, come se
fossero indegni di partecipare della vita vera perché creature disonorevoli
(«obbrobriose»). I richiami alla natura sono piuttosto fitti all’interno del componimento:
«nei giardini» (v. 2), «inferocite dai fiori» (v. 4), «assiepati» (v. 13), «erbaccia» (v. 20)
e rendono la struttura della poesia circolare.

Pur nel dolore, il manicomio permette ad Alda Merini di raggiungere un certo

grado di consapevolezza. Scrive Valentina Calista:

Prima c’era il senso del vago, dirompente bisogno di espellere dall’io la miscellanea
presenza di sensazioni-visioni.
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Dopo € la certezza, ¢ la storia di questa donna che si affaccia alle porte dell’irrealta
tramite la realta stessa, tramite quel luogo che e inferno in terra. Una trasfigurazione
spirituale che ha radici nei grandi esempi di santi dell’antichitda — San Francesco,
Sant’ Agostino — ed € cosi che il volto del condannato ingiustamente — perché non ¢’¢
ragione al manicomio ma solo una logica tutta della follia — assume il volto del
perseguitato e quindi del Santo.!

LV. Calista, Alda Merini: quell incessante bisogno di Dio, p. 98.
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Il dottore agguerrito nella notte
viene con passi felpati alla tua sorte,
e sogghignando guarda i volti tristi
degli ammalati, quindi ti ammannisce
una pesante dose sedativa 5
per colmare il tuo sonno e dentro il braccio
attacca una flebo che sommuova
il tuo sangue irruente di poeta.
Poi se ne va sicuro, devastato
dalla sua incredibile follia 10
il dottore di guardia, e tu le sharre
guardi nel sonno come allucinato
e ti canti le nenie del martirio.
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La poesia si compone per lo piu di endecasillabi (fanno eccezione i versi 2, 7, 10).
| primi due versi sono in assonanza («notte»-«sorte»), mentre i versi 9 e 12 sono in
rima. Come il precedente, anche questo componimento presenta una struttura circolare,

in questo caso data dal termine «sonno», che compare ai versi 5 e 11.

Viene descritta la scena notturna della somministrazione dei medicinali e della
flebo da parte del medico di guardia, ma I’episodio assume caratteristiche quasi
orrorifiche, come se si trattasse di un racconto del terrore vero e proprio. Il medico &
«agguerrito», procede con «passi felpati» e sogghigna, «sicuro» di quel che fa. E
dipinto come violento e sadico ma, a ben guardare, € proprio lui ad essere «devastato
dalla [...] follia»: ¢ il carnefice, se cosi si pud chiamare, ad avere la caratteristica
propria della vittima, ovvero il malato manicomiale. E lui il folle: «devastato / dalla sua
incredibile follia / il dottore di guardia».

L’altro soggetto del componimento ¢ una seconda persona singolare, che appare
fin dai primi versi («tua» al v. 2, «ti ammannisce» al v. 4, «tuo sonno» al v. 6), ma si
palesa essere poeta solo al verso 8. A questo poeta non resta altro che, nella desolazione
e nell’impotenza, cantare «le nenie del martirio», ovvero i carmi della propria
sofferenza. Da notare il ‘ti” dell’ultimo verso, con funzione di dativo etico, come a dire
che quelle poesie vengono cantate solo per se stessi: nessun altro le ascoltera; resteranno

dietro alle sharre come un silenzio.
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Gli inguini sono la forza dell’anima,
tacita, oscura,

un germoglio di foglie

da cui esce il seme del vivere.

Gli inguini sono tormento,

SoNo poesia e paranoia,

delirio di uomini.

Perdersi nella giungla dei sensi,
asfaltare I’anima di veleno,

ma dagli inguini puo germogliare Dio
e sant’ Agostino e Abelardo,

allora il miscuglio delle voci
scendera fino alle nostre carni

e strapparci il gemito oscuro

delle nascite ultraterrestri.
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Il componimento risulta compatto grazie alla figura degli inguini, che nei primi
due casi si trovano in anafora mentre nel terzo, in variatio, sono espressi in una
funzione logica diversa e sono preceduti dalla congiunzione avversativa ‘ma’. Si tratta,
come gia e emerso in piu punti, di una parte del corpo che, scissa dal resto, diviene
soggetto della lirica. Ai versi 1 e 5 viene data una definizione di che cosa siano gli
inguini, nell’accezione dell’io poetico: sono una forza della natura generatrice di vita,
come si evince chiaramente dai termini che afferiscono al campo semantico della
nascita («germoglio di foglie», con 1’allitterazione della palatale e «seme del vivere).
La seconda definizione che viene data, invece, utilizza termini che appartengono alla
sfera del dolore: «sono tormento», «poesia e paranoia», «delirio di uomini».
Interessante 1’accostamento di poesia con paranoia: fra i quattro termini dei versi 5-7,
poesia ¢ I’unico ad avere significato positivo.

Ritorna, al verso 10, il termine «germogliare» e 1’idea di nascita che porta con sé.
Gli illustri figli di questo seme sono nientemeno che Dio, sant’Agostino e Abelardo,
questi ultimi due importanti filosofi e teologi. La figura di Abelardo, in particolare, e
celebre per I’intensa storia d’amore con 1’allieva Eloisa, la quale gli costo 1’evirazione.
Si noti il richiamo al numero tre, come nei componimenti 5 («una triade di dei», v. 11) e
17 («tre occhi», v. 2).

L’avverbio «allora» (v. 12) irrompe all’improvviso nella scena, introducendo
un’immagine carica di dramma, con 1’accento posto nuovamente su di un termine fisico,
«carni», che si accompagna quindi agli inguini protagonisti della poesia.

Chiude il componimento un novenario al cui centro spicca la parola «nascite», per
concludere la circolarita del testo.

Nota la Calista che «le ripetizioni non sono un procedimento retorico, piuttosto
sono un conseguenza incontrollata della pratica di scrittura di getto».! Inoltre, la visione

avuta dall’10 poetico non puo considerarsi un risarcimento:

Il momento della visione mistica non lenisce comunque gli abissi di orrore e sofferenza
che vive il poeta e i versi squarciano sempre la tela del pensiero che avanza nel flusso,
nelle vene, delle visioni.?

LV. Calista, Alda Merini: quell incessante bisogno di Dio, p. 99.
2 1bid.
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lo ero un uccello
dal bianco ventre gentile,
qualcuno mi ha tagliato la gola
per riderci sopra,
non so. 5
lo ero un albatro grande
e volteggiavo sui mari.
Qualcuno ha fermato il mio viaggio,
senza nessuna carita di suono.
Ma anche distesa per terra 10
i0 canto ora per te
le mie canzoni d’amore.
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Dal punto di vista metrico, si tratta di versi liberi di varia lunghezza.

La figura centrale del componimento & un uccello generico, al verso 1, che si
rivela poi essere un «albatro grande», al verso 6. Questo animale rappresenta in modo
inequivocabile 1’1o poetico, sia per I’impiego del pronome di prima persona singolare,
sia per i due versi conclusivi: «io canto [...] / le mie canzoni d’amore», con una figura
etimologica che non lascia spazio ad alcun dubbio circa I’identita di quell’io. A tal
proposito spicca con evidenza anche il participio passato coniugato al genere femminile
(«distesa»). Anche gli antecedenti poetici sono ben esibiti: Alda Merini prende spunto
da due illustri autori della letteratura inglese e francese, ovvero Samuel Taylor
Coleridge, con La ballata del vecchio marinaio (1798) e Charles Baudelaire, con la nota
poesia L albatro (1861), che si rifa al precedente inglese. La poetessa milanese inserisce
I’elemento divino — molto presente nella sua produzione letteraria in generale, ed in
modo particolare ne La Terra Santa — in maniera diversa rispetto ai precedenti
componimenti della raccolta, utilizzando la letteratura del passato, ma declinandola in
modo tale da poter raccontare la propria personale esperienza. Si tratta dunque di un
riuso con I’aggiunta perd di un alto tasso di originalita. La Merini sembra attingere
soprattutto da Baudelaire, che pone sin dall’inizio al centro della vicenda 1’albatro e da
per scontato il lungo racconto riferito nel poemetto dal marinaio. L’intento pero ¢
chiaramente diverso rispetto a quello del poeta francese: mentre Baudelaire con
L’albatro vuole spiegare quale sia il ruolo della poeta all’interno della societa ed
utilizza quindi I’animale come simbolo, la Merini ne accetta I’assunto e compie il passo
successivo, ovvero quello di utilizzare quell’immagine gia nota per parlare di sé e della
propria esperienza da internata manicomiale. In poche parole, il testo francese € un
punto di partenza per giungere ad un approdo nuovo.

Si vedano i versi di Baudelaire:

Spesso, per divertirsi, uomini d’equipaggio
catturano degli albatri, vasti uccelli dei mari,
che seguono, compagni indolenti di viaggio,
il solco della nave sugli abissi amari.

Li hanno appena posati sopra i legni dei ponti,
ed ecco quei sovrani dell’azzurro, impacciati,
le bianche e grandi ali ora penosamente
come fossero remi strascinare affannati.
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L’alato viaggiatore com’¢ maldestro e fiacco,
lui prima cosi bello com’¢ ridicolo ora!

C’¢ uno che gli afferra con una pipa il becco,
c¢’¢ un altro che mima lo storpio che non vola.

Al principe dei nembi il Poeta somiglia.
Abita la tempesta e dell’arciere ride,

esule sulla terra, in mezzo a ostili grida,

con Iali da gigante nel cammino s’ impiglia.

Alda Merini utilizza un simbolo che, essendo gia noto, non ha bisogno di ulteriori
spiegazioni e lo rivitalizza, rimodellandolo ed adattandolo al proprio vissuto al fine di
ricavarne nuove possibilita espressive. Il simbolo le permette infatti di aprire uno
squarcio biografico carico di patetismo. Rispetto al modello, inoltre, il testo meriniano
e, pur nella sua brevita, piu crudo e diretto e non risparmia, ad esempio, il dettaglio
violento della gola tagliata (v. 3). Drammatica anche la chiusa del componimento: «Ma
anche distesa per terra / io canto ora per te / le mie canzoni d’amore», come a dire che il
poeta, seppur gravemente ferito (in senso metaforico) all’interno del manicomio, riesce
a trovare la forza d’animo necessaria a comporre. Per quanto riguarda le «canzoni

d’amore» sopra menzionate, Alda Merini precisa:

Chi mi ha affibbiato I’epiteto un poco doloroso di poetessa d’amore ha sbagliato. Non
sono mai stata una donna d’amore e neanche una donna inane, ma una donna d’azione
che ha scritto d’amore per forza, come grido di vendetta. Perché 1’amore stimola alla
vendetta.?

1 M. Santagata, L. Carotti, A. Casadei, M. Tavoni, Il filo rosso. Antologia e storia della letteratura
italiana europea, Bari, Laterza, 2010, volume 2b: Ottocento, pp. 619-620. La traduzione é di A. Prete.
2 A. Merini, La pazza della porta accanto, p. 43.
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Sono caduta in un profondo tranello

come dentro ad un pozzo acquitrinoso.

O chi potra salvarmi da questa immagine scaltra
che adombra un mobile amore?

In fondo al pozzo stanno giunchiglie di ombre

e il mio urlo sovrasta le acque.

Il camaleonte gagliardo guarda dalle orride piante
questo mio precipizio segreto.
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Si tratta di versi liberi in alcuni casi anche piuttosto lunghi, come i versi 3 e 7. Il
componimento procede di due versi in due versi, con una pausa interpuntiva alla fine
(solo il v. 4 termina con un punto interrogativo).

L’io poetico riferisce la propria caduta in un tranello e conduce il racconto che si
svolge in un imprecisato ambiente esterno ed acquatico; si osservino infatti i termini che
afferiscono al mondo della flora acquatica: «pozzo acquitrinoso» (v. 2), «pozzo» (v. 5),
«giunchiglie di ombre» (v. 5), «acque» (v. 6), «orride piante» (v. 7). Le «giunchiglie di
ombre», inoltre, recano con sé un lieve valore metaforico.

E un luogo umido ed inquietante, che ben si presta ad essere il luogo di un
inganno. L’aggettivo «profondo» potrebbe riferirsi, dal punto di vista logico, anche al
«pozzox del verso successivo. L’inganno ¢ stato compiuto per mezzo di una «immagine
scaltra» (v. 3) che «adombra», ovvero nasconde «un mobile amore». Continua, al verso
successivo, il richiamo all’ombra (v. 5: «giunchiglie di ombre»), con il ritorno del
termine «pozzo», che contribuisce a creare un racconto coeso tra le prime tre coppie di
versi. Al verso 7 viene introdotta una nuova figura, il camaleonte, che riprende e
sottolinea con energia i concetti di «immagine scaltra» (v. 3) e di «mobile amore» (v. 4),
rappresentando appunto la mutevolezza, 1’illusorieta e qui, piu tragicamente, 1’inganno
perpetrato nei confronti dell’io poetico, fidatosi di un amore affatto stabile che I’ha
condotto alla rovina («dentro ad un pozzo», v. 2; «in fondo al pozzo», v. 5; «il mio
precipizio segreto», v. 8). Il camaleonte appare intento, forte e in posizione riparata, a
guardarne la rovina. L’azione durativa e la fissita dello sguardo sono rafforzati
dall’allitterazione dell’occlusiva velare sonora.

La poetessa si chiede chi potra salvarla, poiché le sue urla sembrano essere
abbastanza alte da raggiungere ’esterno e sovrastare il rumore delle acque. La lieve
speranza, tuttavia, ha una durata breve: chiude il componimento 1’espressione

«precipizio segreto», il cui aggettivo non pare affatto di buon auspicio.
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lo ho scritto per te ardue sentenze,
ho scritto per te tutto il mio declino;
ora mi anniento, e niente puo salvare
la mia voce devota; solo un canto
puo trasparirmi adesso dalla pelle

ed ¢ un canto d’amore che matura
questa mia eternita senza confini.
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Dal punto di vista metrico, si tratta di un componimento di sette endecasillabi non
rimati. In particolare, il primo presenta sia un accento di 5%, sia un accento di 6”. E una
poesia molto compatta, con una serie di richiami che rendono il testo coeso; si notino, a
tal proposito, 1’anafora «ho scritto per te» ai versi 1 e 2 (al v. 1 con I’aggiunta del
pronome personale); la figura etimologica «mi anniento, e niente» (v. 3) e la ripetizione
di «un canto» ai versi 4 e 6. Tutti questi rimandi fanno si che il testo risulti circolare ed
unitario. Rilevante anche 1’enjambement tra i versi 3 e 4 (tra verbo e complemento
oggetto), 4 e 5 (tra soggetto e verbo) e 6 e 7 (di nuovo tra verbo e complemento
oggetto). Sono da segnalarsi anche, oltre all’allitterazione della nasale al verso 2,
I’allitterazione dell’alveolare sorda («ho scritto per te tutto [...]») e della fricativa
labiodentale in «voce devota» (v. 4).

L’espressione «ardue sentenze, al verso 1, richiama sicuramente alla mente 1’ode
manzoniana Il cinque maggio, composta nel 1821 in occasione della morte di
Napoleone Bonaparte. Si noti come il riferimento non sia una lirica d’amore, bensi una
poesia civile. L’oramai proverbiale espressione viene perd volta da Alda Merini al
plurale. L’altra differenza sta nel fatto che non saranno i posteri a pronunciarla, ma é
1’10 poetico stesso che addirittura la scrive. Oltre alle sentenze, scrive anche del proprio
declino, certa che nulla potra salvarla, se non «un canto». Ancora una volta, la poesia &
in grado di salvare un’anima dal decadimento.

Il nucleo tematico della caduta e del conseguente salvataggio & presente anche
nella lirica precedente (11), qui perd declinato in modo diverso, piu speranzoso. La
poesia assume differenti connotazioni, in Alda Merini, a seconda del momento. Lei
stessa la definisce «un’entita», a volte positiva e salvifica, a volte assolutamente
negativa e dolorosa, che nasce e muore in base a quello che chi la fa scaturire sta

provando e vivendo:

La poesia nasce quando posso gratificarmi della bellezza; allora sono felice. Invece
muore istantaneamente quando una figura perniciosa o qualcosa che non mi somiglia
viene a disturbarmi.t

La poesia, in quanto essenza dotata di una propria indipendenza (e forza),

sottopone 1’autrice ad una vera ¢ propria violenza nel momento della stesura del testo:

L A. Merini, Un’anima indocile, p. 77.
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Nessuno riuscira mai a capirlo, nessuno riuscira mai a fotografarlo. E un qualcosa di
fisico, i miei muscoli subiscono contrazioni, convulsioni.
Sono i tremendi elettroshock cui ti sottopone la poesia.?

Dunque, se da un lato & vero che la poesia ha un enorme potere consolatorio e
viene percid naturale invocarne I’aiuto, dall’altro bisogna anche saperne accettare

I’irruenza. Da notare anche come, ancora una volta, il canto sia «un canto d’amore» (v.

6).

2 |vi, p. 78.
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Il nostro trionfo

Il piede della follia
€ macchiato di azzurro,
con esso abbiamo migrato
sui monti dell’ascensione,
il piede della follia
non ha nulla di divino
ma la mente ci porta
lungo le ascese bianche
dove fiotta la neve
cresce il sambuco,
geme ’agnello;
abbiamo attraversato ponti
esaminato misure,
e quando I’ombra cupa
del delirio incombeva
sulla nuca profonda
noi chinavamo il capo
come sotto una legge,
e la legge mosaica
noi I’abbiamo composta
ricavando spezzoni
dagli altipiani chiusi;
ecco, il nostro trionfo
viene giu dalle montagne
come larga cascata;
noi siamo restati
angeli uguali a quelli
che in un giorno d’aurora
hanno messo le ali.
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Torna, nel tredicesimo componimento, I’elemento sacro che da il nome alla
raccolta. Rispetto alle poesie precedenti, si tratta di una lirica molto piu corale, che pone
I’accento sul pronome di prima persona plurale, anziché singolare, che viene anche reso
esplicito in piu di un punto (v. 17, v. 20, v. 26). Il titolo, del resto, e molto eloquente al
riguardo: «ll nostro trionfo». La lirica si apre con un’espressione ripetuta
anaforicamente al verso 5, «Il piede della follia». Viene raccontato un viaggio che i
malati compiono attraverso un imprecisato paesaggio naturale e montuoso, arricchito ed
impreziosito da fitti richiami biblici. E una sorta di delirio che perd conduce al trionfo,

non alla morte. Si legge qualcosa di molto simile anche in una pagina del Diario:

E strano come a volte dai nostri segreti doni, dalle nostre disperazioni pit profonde
nascano dei ponticelli gentili e nasca un Eden privato, colmo di risorse e di mutevoli
compagnie. Su questi ponticelli si avventura I’anima disperata che canta un acanto liquido
e ci si immagina vestiti di un manto rosso. Cosi sentivamo noi e stranamente il tono
lucido del delirio diventava corpo e mistero, l’iniziazione si compiva li, proprio ai
margini della sofferenza piu inaudita e noi non avevamo specchi per vedere questo
mutamento graduale, ma sapevamo, sentivamo che segretamente avvenivano dei traslati;
immutati fermi e ferventi diventavamo via via colonne lucide di agonia, un’agonia che
perd non preludeva alla morte, in quanto la morte nella follia non € mai contemplata né
presa in esame.’

Viene narrata un’iniziazione tutta psicologica, che ha luogo cioé nella mente
dell’io poetico (e dei compagni che ne condividono il percorso), come si specifica al
verso 7 («[...] la mente ci portay). Di nuovo il richiamo al colore azzurro, come gia
nella poesia di apertura alla raccolta e come notato da Remo Pagnanelli.?

In alcuni punti la lirica assume quasi il tono di una litania, con delle strutture che,
reiterandosi, creano un ritmo ripetitivo, come accade con 1’anafora dei versi 1 e 5, il
tricolon dei versi 9-11 e la bipartizione ai versi 12-13. L’avverbio «ecco» (v. 23)
prepara il terreno alla chiusa del componimento ripetendo il titolo e avviando la vicenda
a conclusione. Al verso 9 salta una virgola, presente invece al verso successivo: non
sempre la sintassi & coerente, talvolta sacrificata per fini espressivi, talvolta trascurata
forse nell’impellenza di comunicare immediatamente una verita forte, che I’io poetico

sente come indifferibile.

L A. Merini, L altra verita. Diario di una diversa, pp. 140-141.
2 Si veda in proposito il gia citato saggio Nella pozza di Betesta, p. 163.
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Si tratta di versi intrisi di un profondo misticismo: si dice che «il piede della follia
/ non ha nulla di divino», ma poco dopo si cita ’agnello, chiaro simbolo dell’Agnus Dei
e del sacrificio di Cristo e si parla della legge di Mose (v. 19), ricevuta dai malati nel
componimento 2 e in realta, si legge ora, «composta / ricavando spezzoni». L’io
poetico, infine, chiama «angeli» quel soggetto corale che agisce all’unisono. Per chi ¢
stato costretto dalla vita a subire troppi soprusi e un piccolo trionfo e, in quanto tale, va

celebrato.
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14

Le piu belle poesie

si scrivono sopra le pietre

coi ginocchi piagati

e le menti aguzzate dal mistero.

Le piu belle poesie si scrivono 5
davanti a un altare vuoto,

accerchiati da agenti

della divina follia.

Cosi, pazzo criminale qual sei

tu detti versi all’umanita, 10
i versi della riscossa

e le bibliche profezie

e sei fratello a Giona.

Ma nella Terra Promessa

dove germinano i pomi d’oro 15
e I’albero della conoscenza

Dio non €& mai disceso né ti ha mai maledetto.

Ma tu si, maledici

ora per ora il tuo canto

perché sei sceso nel limbo, 20
dove aspiri 1’assenzio

di una sopravvivenza negata.
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Si tratta di un lungo componimento in versi liberi di misure differenti, in cui
appaiono come centrali 1 temi della poesia e della religione. Si segnala un’anafora ai
versi 1 e 5, variata al verso 5 con I’aggiunta del verbo «si scrivono». Ritorna anche il
motivo della follia, declinato, in un’occorrenza, nella variante pazzia (v. 8 «divina
follia», v. 9 «pazzo criminale»). Pur essendo la lirica indirizzata ad un’ipotetica seconda
persona singolare — o forse, ancora meglio, ad una prima persona attutita — i primi
quattro versi riecheggiano quella che in gioventu era un’abitudine della Merini, come lei

stessa dichiara in un’intervista:

Le mie prime cose le ho scritte sulle pietre di casa, c'erano le case disastrate, cosi mi
sedevo su una pietra e sull'altra scrivevo. Con la penna o la matita, ma forse la penna non
c'era, quindi con il lapis, e su dei fogli trovati qua e la. Avevo quindici, sedici anni. Ero
un’enfant prodige, una secchiona.

E di «mente aguzzata dal mistero» parla Tommaso Di Francesco, semicitando il
quarto verso ed asserendo che quella della Merini & una «condanna vitale alla poesia».?

Si tratta di una dichiarazione di poetica velata:

[...] una lezione compiuta e incessante di poetica e, insieme, lo svelamento del modo
stesso di produzione della poesia che avviene in un andirivieni di «turni di notte».®

Il compiersi dell’atto poetico al cospetto di un altare gli conferisce una certa
sacralita. Anche la follia presenzia il rito in quanto, appunto, «divina» (come da epiteto)
e, di conseguenza, qualificata ed adatta al luogo. Il poeta diviene allora un «pazzo
criminale» che si rivolge all’'umanita tutta e parla della «riscossa» e di «bibliche
profezie», come Giona. Da sottolineare la scelta della costruzione ‘fratello a’, anziché la
piu comune ‘fratello di’, ancora piu forte di quella usuale e in grado di conferire anche
un certo valore metaforico. Mengaldo nota che spesso, nella poesia ermetica, si assiste
ad un «uso passe-partout della preposizione a [...] in luogo di altre preposizioni o [...]

di nessi pit analitici».* Interessante 1’accostamento a Giona, il quale fu profeta suo

1 C. Ceci, Il paradiso segreto di Alda, in Merini, Alda, Fuori da quelle mura. Poesie e prose inedite,
Bolsena (Vt), Massari Editore, 2012.

2T. Di Francesco, Alda Merini, la mente aguzzata dal mistero, in «il manifesto», 13 dicembre 1991.

% Ibid.

4P. V. Mengaldo, Il linguaggio della poesia ermetica, in La tradizione del Novecento, terza serie, Torino,
Einaudi, 1991, p. 138.
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malgrado, in quanto inizialmente riluttante ad obbedire all’ordine divino di predicare.
Allo stesso modo, il poeta € come costretto a versificare; una forza cui non puo opporre
resistenza lo spinge. Quando alla poetessa, infatti, fu chiesto se la poesia 1’avesse
sempre rispettata, rispose: «No, mi ha percorsa in tutti i modi»®, come fosse un’entita
massiccia ed invincibile cui necessariamente doversi piegare.

Tra i versi 17 e 18 si segnala un politptoto («maledetto»-«maledici») foriero di un
significato molto forte: il poeta maledice il proprio canto (e la sua ¢ un’azione
continuata: «ora per ora»). Egli si trova ora nel limbo, ovvero in una situazione incerta
ed indefinita; 1’unica cosa che gli & possibile fare ¢ «aspirare 1’assenzio / di una

sopravvivenza negata», ovvero accettare 1’amarezza, 1’ebbrezza ed il dolore di tale

condizione impossibile (in chiusura di componimento si staglia un icastico ossimoro).

> A. Merini, Un’anima indocile, p. 91.

84



15

Quiétati erba dolce

che sali dalla terra,

non suonare la tenera armonia

delle cose viventi,

mordi la tua misura 5
perché il mio cuore e triste

non puo dare armonia.

Quiétati erba verde

non salire sui fossi

col tuo canto di luce, 10
oh rimani sotterra

nuda dentro il tuo seme

com’io faccio e non do

erba di una parola.
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La poesia € composta di due strofe di sette versi ciascuna, speculari anche nella
struttura: si aprono entrambe con un’allocuzione ed una richiesta (alla quale ¢ anteposta
una negazione), un imperativo (al v. 5 e 11, rispettivamente) ed un riferimento all’io
poetico con una negazione («non puo dare armonia», al v. 7 e «non do / erba di una
parola», ai vv. 13-14). Ancora una volta, i versi 1 e 8 si aprono con un’anafora, variata,
nel secondo caso, nell’aggettivo. La ripetitivita delle strutture sintattiche e delle figure
retoriche €, in effetti, una costante all’interno de La Terra Santa e Maria Corti ne aveva
trovato una possibile spiegazione, adducendo la causa ad una forma di lieve
schizofrenia.!

| versi 3 e 7 terminano con una rima identica («armonia»). Le parole che
pertengono alla semantica della lirica ricorrono piu volte sia nella prima strofa, sia nella
seconda (nella prima: «suonare», «armonia», «misura», di nuovo «armonia»; nella
seconda: «canto di luce», «parola»). Notevole la sinestesia «canto di luce» (v. 11) che
crea una forte e suggestiva contrapposizione con il «sotterra» del verso successivo. La
lirica combina e fonde I’elemento naturale con il canto, fino a generare una
sovrapposizione in cui il canto rimane sottoterra, all’interno del seme, proprio come I’io
poetico. Il risultato di questa comunione panica ¢, all’ultimo verso, un’espressione

metaforica che condensa i due mondi: «non do / erba di una parolax.

Conclude il componimento il termine «erba», impiegato anche in apertura (v. 1),
che va cosi a creare una perfetta Ringkomposition, la cui circolarita non é data soltanto
dalla ripetizione dei motivi e dei temi, ma anche dalla ripetizione degli stessi termini. Il
testo acquista, in tal modo, una pregnanza unica in cui 1’io poetico sembra monologare a
voce alta, come fosse un attore che calca il palcoscenico di un immenso teatro, il teatro

della vita.

1 M. Corti, Nota introduttiva, in A. Merini, La Terra Santa, Milano, Scheiwiller, 1996, p. 163.
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16

Forse bisogna essere morsi

da un’ape velenosa

per mandare messaggi

e pregare le pietre
che ti mandino luce;
per questo io sono scesa
nei giardini del manicomio,
per questo di notte saltavo
I recinti vietati
e rubavo tutte le rose
e poi...
prima di morire al mio giorno
0 notte, o lunga notte
di solitudine assente,
0 devastati giardini
dove io sola vivevo
perché I’indomani sarei
morta ancora di orrore
ma la sera, oh la sera
nei giardini del manicomio
a volte io facevo all’amore
con uno disperato come me
in una grotta di orrore.



Dal punto di vista metrico, si tratta di una lirica di ventitré versi liberi di vari
metri, composta da un unico periodo. Il verso 11, che termina con tre puntini di
sospensione, segna una cesura a livello di tono. La prima parte della poesia ha un
carattere decisamente piu narrativo e scorrevole; la seconda, invece, appare piu
singhiozzante, con un paio di enjambement che mozzano 1’espressione (vv. 13-14:
«notte / di solitudine»; vv. 17-18: «sarei / morta»). In primis, I’io poetico manifesta
un’esitazione e rimarca, in secondo luogo, le motivazioni che lo hanno spinto ad agire
in un certo modo. Conclude, al verso 11, con una frase sospesa («e poi...»), come se
non riuscisse a completare il pensiero o come se non valesse la pena farlo. Si coglie,
infatti, un’esasperazione di fondo che trova il proprio culmine nell’anafora dei versi 6 e
8, in cui la poetessa spiega — a sé stessa 0 ad un interlocutore (piu probabilmente ad
entrambi) — le ragioni del proprio comportamento.

La poesia sembra quasi il resoconto di un sogno. L’immagine in apertura di
componimento ¢ piuttosto oscura: 1’io poetico si chiede se si debba essere avvelenati da
un’ape per poter ottenere la luce. L’immagine, gia di per sé poco chiara e passibile, per
questo, di piu di un’interpretazione, si accompagna ad un adynaton: le pietre, infatti,
non saranno mai in grado di sprigionare luce (vv. 4-5). Non é chiaro che cosa
rappresenti la figura dell’ape; potrebbe essere la pazzia che “punge” 1’1o poetico, ma si
tratta solo di un’ipotesi. I versi successivi si aprono con le gia citate anafore, la seconda
delle quali introduce un elemento molto importante: il notturno. La notte, infatti, viene
invocata anche al verso 13 («o0 notte, o lunga notte») e al verso 19, variata in sera. Il
paesaggio notturno reca con sé anche la solitudine della poetessa («di solitudine
assentey, v. 14; «dove 1o sola vivevoy, v. 16). L’altro elemento su cui vale la pena
soffermarsi ¢ I’ambiente: ci troviamo, questa vota, nei giardini del manicomio.
L’elemento naturale ¢ solitamente presente nelle liriche di questa raccolta; in questo
caso, € declinato secondo una differente prospettiva, ovvero si assiste alla commistione
dell’elemento naturale (il giardino) con quello umano (il manicomio); o forse, piu
correttamente, si dovrebbe dire che si assiste alla ricerca dell’elemento naturale in

guello umano. Si legge nel Diario:

E di quelle rose magnifiche noi non potevamo cogliere nemmeno il profumo, non
potevamo guardarle.

Ma il giorno che ci apersero i cancelli, che potemmo toccarle con le mani quelle rose
stupende, che potemmo finalmente, che potemmo finalmente inebriarci del loro destino di
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fiori, oh, fu quello il tempo in cui tutte le nostre inquietudini disparvero, perché
finalmente eravamo vicini a Dio, e la nostra sofferenza era arrivata fino al fiore, e era
diventata fiore essa stessa. Dio!, mi parve di essere un’ape; un’ape gonfia ed
estremamente forte. E per ore, inginocchiata a terra stetti a bere di quella sostanza vitale,
senza peraltro fiatare, senza dire a nessuno che avevo incontrato un nuovo tipo di morte.
Divine, lussureggianti rose!

Non avrei potuto scrivere in quel momento nulla che riguardasse i fiori perché io stessa
ero diventata un fiore, io stessa avevo un gambo e una linfa.!

Il brano tratto da L’altra verita € molto simile al presente componimento;
ritornano, oltre alla comune situazione, anche gli stessi termini. In realta, la prosa rivela
un atteggiamento piu speranzoso e positivo (nonché meno metaforico, com’¢ nomale)
rispetto a quello della lirica, i cui ultimi versi sono particolarmente carichi di angoscia e
dolore (in cui & proprio «amore», fatalmente, a rimare con «orrore»). Da segnalare, nel
brano, anche I’intima fusione panica dell’io poetico con il fiore, che si collega al
quindicesimo componimento de La Terra Santa, che vedeva la poetessa strettamente
connessa alla natura, quasi come se si trattasse di un’entitd unica ed inseparabile. E
dunque possibile trovare un po’ di felicita — non illusoria — anche nell’ospedale

psichiatrico (o meglio, nei suoi giardini):

Un ragazzo si procurd una chitarra e comincio a suonare per noi nei giardini del
manicomio. Aveva una voce deliziosa, e noi tutte Ii, ad adorarlo. Cantava degli spiritual,
guardando il cielo. Erano momenti incredibili perché le sbarre scomparivano e ¢’era solo
I’aria, e ¢’eravamo noi, diventati piccoli. Tanti piccoli figli di Dio.?

L A. Merini, L altra verita. Diario di una diversa, pp. 109-110.
2 lvi, p. 108.
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17

Quando sono entrata
tre occhi mi hanno raccolto
dentro le loro sfere,
tre occhi duri impazziti
di malate dementi: 5
allora io ho perso i sensi
ho capito che quel lago
azzurro era uno stagno
melmoso di triti rifiuti
in cui sarei affogata. 10
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Il componimento ¢ costituito da dieci versi liberi. Spicca 1’anafora «Tre occhiy,
ripetuta al secondo e al quarto verso. Questa ¢ infatti I’inquietante accoglienza che la
poetessa riceve al manicomio di Affori. Da notare 1’aggettivazione che accompagna
questi occhi: «duri impazziti / di malate dementi», in cui «impazziti» e «dementi»
appartengono allo stesso campo di significato e dunque rafforzano 1’idea di
straniamento e disagio. Curioso il fatto che gli occhi siano tre: si tratta di un particolare
che rende queste figure per nulla umane, quasi aliene. Inoltre, 1’attenzione ¢ focalizzata
in modo esclusivo su questo dettaglio anatomico, isolandolo dal resto della persona e
rendendolo, cosi, autonomo da quest’ultima. Il numero tre, come si ¢ visto, ¢ presente,
pur in forme diverse, anche nei componimenti 5e 9.

La lirica scorre pressoché priva di segni interpuntivi; i due punti dividono il
componimento in due parti esatte e perfettamente simmetriche dal punto di vista
grammaticale: al «quando» del verso 1, corrisponde 1’«allora», in funzione esplicativa,
del verso 6. La seconda parte, infatti, si pone come completamento della prima. Tra i
versi 7 ¢ 8 ¢’¢ un forte enjambement, che separa il nome dal proprio aggettivo e lo pone
in posizione rilevata: quel lago, infatti, si legge poco dopo, € ridotto e declassato a
stagno. Non é «azzurro» — aggettivo amatissimo dalla Merini — ma € «melmoso» e sara
la causa della morte dell’io poetico. Lo «stagno / melmoso» altro non e che una
metafora della condizione in cui versa la poetessa; una condizione dura e insopportabile
(«allora io ho perso i sensi»). Nel Diario si legge un passo dedicato al momento
dell’ingresso nel manicomio, in cui sono ben evidenziati sia la perdita dei sensi o, in
ogni caso, lo stordimento provato dalla neopaziente, sia la sicurezza della morte ventura

e la piu completa impotenza di fronte ad essa:

Un po’ per I’effetto delle medicine e un po’ per il grave shock che avevo subito, rimasi in
istato di coma per tre giorni e avvertivo solo qualche voce, ma la paura era scomparsa e
mi sentivo rassegnata alla morte.!

L A. Merini, L altra verita. Diario di una diversa, p. 15.
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18
Tangenziale dell’ovest

Tangenziale dell’ovest,

scendi dai tuoi vertici profondi,
squarta questi ponti di rovina,
allunga il passo e rimuovi

le antiche macerie della Porta,
sicché si tendano gli ampi valloni
e la campagna si schiuda.
Tangenziale dell’ovest,

queste acque amare debbono morire,
non vi veleggia alcuno, né lontano
senti il rimbombo del risanamento,
butta questi ponti di squarcio
dove pittori isolati

muoiono un mutamento;

qui la nuda ringhiera che ti afferra
¢ una parabola d’oriente

accecata dal masochismo,

qui non pullula alcuna scienza,
ma muore tutto putrefatto conciso
con una lama di crimine azzurro
con un bisturi folle

che fa di questi paraggi

la continuazione dell’ovest,

dove germina Villa Fiorita.
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La lirica ¢ dedicata alla descrizione dell’ospedale psichiatrico di Affori, chiamato
appunto «Villa Fiorita». Il luogo viene anche identificato nello spazio con delle
coordinate geografiche, anche se abbozzate («Tangenziale dell’ovest»), per allontanarlo
nello spazio e collocarlo in periferia. E un componimento in versi liberi piuttosto lungo,
che si puo suddividere in due parti: una prima porzione, fino al verso 7, ed una seconda,
dall’ottavo verso in poi. Segna un netto distinguo la seconda anafora, questa volta
identica alla prima — molto spesso, infatti, la seconda si costituisce come ampliamento o
variazione della prima, ovvero tende ad assomigliare piu ad un parallelismo che ad

un’anafora vera e propria. Si approfondira la questione in sede metrica.

La poetessa si rivolge direttamente alla tangenziale e confeziona i versi 2-4 con
una struttura a tricolon, con il verbo in apertura di verso e, a seguire, un completamento
(in due casi su tre costituito da un complemento oggetto). Si segnala un enjambement
forte tra i versi 4 e 5 («rimuovi / le antiche [...]»). La descrizione del paesaggio ¢
condotta in modo originale: € un paesaggio, infatti, sul quale la tangenziale ha un ruolo
attivo; lo modifica e lo plasma. Non si tratta di una scena immobile e fissa, ma di uno
scenario che puo evolvere (si 0sservino i verbi «squarta» e «rimuovi»).

Decisamente piu impattante a livello emotivo la seconda parte della lirica, in cui
trionfano i temi della morte e della solitudine, che si intrecciano fittamente fino a creare
un viluppo indissolubile e tremendo. Al verso 9, la sinestesia «acque amare» Si
accompagna a «debbono morire», come se si trattasse di persone. Al verso successivo,
si precisa che in quelle acque «non vi veleggia alcuno», sottolineando quanto quel luogo
sia isolato. Si noti anche [D’allitterazione della fricativa labiodentale, che rimarca
I’espressione. Neppure da lontano si odono rumori (metaforicamente «(...] il rimbombo
del risanamento»), tanto si & appartati dal resto del mondo. Ai versi 13 e 14 vengono
ribaditi entrambi i temi — solitudine e morte. Interessante la costruzione transitiva del
verbo morire, normalmente impossibile in quanto verbo inaccusativo. Si tratta di una
licenza poetica di tipo grammaticale, che spicca anche grazie all’allitterazione della
nasale bilabiale. Spesso si assiste a questa tipologia di costrutti nel linguaggio ermetico,
come evidenzia Mengaldo, che parla di «impiego transitivo di verbi normalmente

intransitivi (gia segnalabili nei vociani) e simili liberta nella diatesi».!

1P. V. Mengaldo, Il linguaggio della poesia ermetica, in La tradizione del Novecento, p. 142.
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Difficile decifrare 1’espressione contenuta nei versi 15 e seguenti. La ringhiera ¢,
con tutta probabilita, quella che recinta il manicomio; tuttavia, non e ben chiara la sua
provenienza. Forse I’oriente rimanda a quei territori della Terra Promessa che intitolano
la raccolta. Di nuovo, I’idea di morte al verso 19: «ma muore tutto putrefatto conciso»,
resa ancor piu altisonante dall’allitterazione dell’occlusiva alveolare e dall’assenza della
virgola a separare i due aggettivi. L’anafora della preposizione ai versi seguenti indica
le due modalita di uccisione del tutto: la lama ed il bisturi, accompagnati da aggettivi
iperpresenti nella raccolta meriniana (i qualificativi «azzurro» e «folle»). Ritorna, negli
ultimi versi, la precisazione geografica che aveva aperto il componimento. La circolarita

della poesia risulta dunque perfetta, come si € gia visto, in precedenza, in piu di un caso.
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19

La luna s’apre nei giardini del manicomio,
qualche malato sospira,
mano nella tasca nuda.
La luna chiede tormento
e chiede sangue ai reclusi:
ho visto un malato
morire dissanguato
sotto la luna accesa.
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All’interno di una poesia cosi breve, si assiste alla ricorrenza del termine «luna»
per ben tre volte, distribuito in posizioni strategiche, vale a dire all’inizio, nel mezzo e
alla fine del componimento. Nei primi due casi la medesima espressione € ripetuta tal
quale; nell’ultimo caso, invece, viene variata, fino ad occupare I’intero settenario («sotto
la luna accesa»). Ai versi 6 ¢ 7, oltre all’enjambement forte, si segnala una rima baciata
molto facile — una delle poche presenti nella raccolta. Oltre alla luna, 1’altro motivo che
ricorre e quello del malato, etichettato come recluso al verso 5. Addirittura,
quest’ultimo viene «smembrato» in una sua parte — la mano — al verso 3. 1l tema della
corporeita scissa e piu volte emerso nelle precedenti liriche, portando sempre con sé un
certo senso di angoscia. Un flebile barlume di positivita €, in realta, offerto dalla luna
che illumina i giardini del manicomio, come una fugace epifania. Tuttavia ’idillio —
suggerito anche dal verbo «s’apre» — ha una durata brevissima: ben presto la luna
mostra quale sia il suo vero compito, ossia quello di chiedere il tormento ed il dolore
(«il sangue», iconicamente). La richiesta & martellante: nei due ottonari che si
susseguono, il verbo «chiede» é ripetuto due volte. Poco dopo, veniamo a conoscenza
del fatto che la luna e riuscita nel proprio intento: € il malato a pagarne lo scotto,
morendo dissanguato sotto la luce lunare. Si noti il gioco «sanguex»-«dissanguato» che,
pur con la frapposizione di un verso — il sesto — risulta immediatamente percepibile dal
lettore. Se la luna, all’inizio, sembrava una gradevole presenza foriera di quiete, come in
Leopardi, al verso 4 si rivela in tutta la sua crudelta, fino ad illuminare, con il proprio
bagliore, la sopraffazione e la morte di un recluso, qualificandosi, cosi, come oscura

testimone e complice dello strazio innocente.
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20
Canzone in memoriam

Il vento penetrera le querce
(fino a quando durera il mio messaggio?)
ma se io non scrivo piu?
Il vento squassa le nostre ombre
su e giu per i pendii,
lungo i parabrezza delle nuvole
dove risuona la catena dell’aldila.
Ebbene io verro a cercarti,
madre mia benedetta,
su in cima alle colline,
sulle cime tempestose del Sinai.
Perché tu eri la mia legge,
la mia dottrina,
tu sapevi aprire ogni parola
e trovavi dentro il seme.
Ecco, ora parlo, parlo
forse una lingua blasfema
e intanto tu continui a morire
sotto la terra sotto il cardo.
Giorno per giorno muori
Perché io non vengo a cercarti,
ma mi faro un bastone adatto
il bastone di Aligi,
verro con te sulle montagne
perché tu abiti alto
e insieme cominceremo il coro
il vero famigliare assoluto
coro che ci disintegra la bocca.
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Canzone in memoriam inaugura la seconda parte della raccolta: ci troviamo giusto
nel mezzo de La Terra Santa.

La costruzione della lirica non si discosta molto dalle precedenti, giocando la
poetessa con parallelismi e ripetizioni: «Il vento [...]» (v. 1) e «Il vento [...]» (v. 4); «su
in cima alle colline» (v. 10) e «sulle cime tempestose [...]» (v. 11); «Ecco, ora parlo,
parlo» (v. 16); «sotto la terra sotto il cardo» (v. 19); «[...] un bastone adatto / il bastone
di Aligi» (vv. 22-23); «[...] il coro / il vero famigliare assoluto / coro [...]» (vv. 26-28).

L’io poetico compare in prima persona sin dall’inizio del componimento,
qualificandosi come poeta: si notino i termini «messaggio» e «scrivo», accompagnati
dal punto interrogativo. E, in nuce, una riflessione sulla propria condizione di poeta
attuale e futura. Marcato, al verso 8, il pronome «io»: la poetessa sta facendo
riferimento al proprio passato autobiografico e, infatti, si rivolge alla madre — con un
tono affettuoso e, allo stesso tempo, riverente («madre mia benedetta»). L’espressione
«cime tempestose» € nota nella letteratura italiana in quanto traduzione del titolo del
romanzo inglese di Emily Bronté Wuthering Heights (1847). Il monte Sinai e, come
detto in precedenza, il luogo in cui Dio trasmise i comandamenti al popolo ebraico. Al
verso seguente, infatti, si cita la legge, pur declinata secondo un’istanza personale («la
mia legge»). Un altro riferimento alla religione ¢ al verso 17, con 1’aggettivo
«blasfemay». All’epanalessi «[...] parlo, parlo» corrisponde I’espressione «[...] tu
continui a morire», in cui I’azione viene resa come reiterata, quasi per «pareggiarla al
parlare. In altre parole, mentre 1’io poetico si dilunga in parole, la madre continua a
morire. Il fatto di morire lentamente e in modo prolungato e ribadito anche al verso 20
con la locuzione avverbiale «giorno per giorno». La lunga agonia rende il trapasso ancor
piu doloroso e difficile da tollerare. L’io poetico ammette la propria colpa «[...] i0 non
vengo a cercarti», ribaltando completamente quanto affermato al verso 8 («Ebbene io
verro a cercarti»). Ci sara pero un risarcimento a tanto dolore: verra intonato un coro
«famigliare» e «assoluto», talmente potente da disintegrare la bocca.

Ambra Zorat osserva come le opposizioni spaziali vengano impiegate per la

descrizione del manicomio: in questo caso abbiamo una «polarita alto / basso, che
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rimanda all’opposizione paradiso / inferno».! Questo aspetto & legato in modo

indissolubile a quanto contenuto nella Bibbia:

L’allusione all’altezza e alla verticalita ¢ ricorrente nell’immaginario biblico dove la
montagna ¢ spesso simbolo di cid che avvicina I’'uomo a Dio, del tramite tra terra e cielo.
Molti dei principali avvenimenti biblici si svolgono su delle alture: il Sinai e il monte dei
dieci comandamenti; Gerusalemme ¢ situata sul monte Sion a 800 metri d’altezza;
secondo le indicazioni dell’evangelista Giovanni la moltiplicazione dei pani e dei pesci
avviene su un monte vicino al Giordano (Gv 6,3); al Getsémani, vicino al monte degli
olivi, ha luogo I’angoscia di Cristo prima dell’arresto (Mt 26,30); sul Golgota sara poi
crocifisso (Mt 27, 33). Del «basso» la Bibbia parla relativamente poco.2

L’altra fonte che viene individuata® &, naturalmente, la Commedia dantesca,

giustificata anche da quanto la Merini scrive ne L’altra verita, come si & visto nel

capitolo 3, dedicato a La Terra Santa nelle sue strutture generali.

Cio che in modo macroscopico distingue il racconto meriniano dal modello dantesco é
che nell’opera della poetessa il percorso dell’uomo non € piu regolato, permesso e deciso
dal Signore su uno sfondo immobile. Mentre il viaggio di Dante nell’oltretomba ¢
significativamente orientato lungo un cammino di purificazione ed elevazione spirituale,
ne La Terra Santa gli opposti trascolorano continuamente 1’uno nell’altro.*

In questa lirica, nel caso specifico, vi sono parecchi punti che afferiscono

chiaramente all’altura: i pendii (v. 5), le colline (v. 10), le cime del monte Sinai (v. 11)

ed il

nella

bastone di Aligi (v. 23), «riferimento alla Figlia di Jorio, tragedia dannunziana
quale il pastore Aligi saliva sulla montagna per abitare castamente assieme

all’amata Milay.®

L A. Zorat, Tesi di dottorato in cotutela, Université Paris IV Sorbonne-Universita degli Studi di Trieste,
La poesia femminile italiana dagli anni Settanta ad oggi. Percorsi di analisi testuale, Anno accademico
2007/2008, p. 179.

2 lvi, pp. 179-180.

3 lvi, p. 180.

* 1bid.

S vi, p. 181.
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Laggiu dove morivano i dannati
nell’inferno decadente e folle
nel manicomio infinito,
dove le membra intorpidite
si avvoltolavano nei lini
come in un sudario semita,
laggiu dove le ombre del trapasso
ti lambivano i piedi nudi
usciti di sotto le lenzuola,
e le fascette torride
ti solcavano i polsi e anche le mani,
e odoravi di feci,
laggiu, nel manicomio
facile era traslare
toccare il paradiso,
Lo facevi con la mente affocata,
con le mani molli di sudore,
col pene alzato nell’aria
come una sconcezza per Dio,
laggiu nel manicomio
dove le urla venivano attutite
da sanguinari cuscini
laggiu tu vedevi Iddio
non so, tra le traslucide idee
della tua grande follia.
Iddio ti compariva
e il tuo corpo andava in briciole,
delle briciole bionde e odorose
che scendevano a devastare
sciami di rondini improvvise.
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Laggiu dove morivano i dannati &, senza dubbio, una delle liriche piu note ed

intense dell’intera raccolta.

Alda Merini vive e rivive nei suoi versi il percorso sacro e antico dell’imitazione di
Cristo, in nome di Dio, attraverso 1’identificazione con Gesu. Cosi il folle — vittima sacra
— veste dunque i panni del martire, Agnello di Dio, il sacrificio supremo. Un vocabolario
ricco di riferimenti: sudario, lino, fascette. Tutte rivisitazioni delle raffigurazioni
cristologiche. Il dolore si trasforma in elevazione spirituale attraverso il riconoscimento
della propria condizione e quindi si fa messe di Cristo. E questa la giustificazione al titolo
dell’opera: Terra Santa perché in quel luogo chiamato manicomio non si commetteva
peccato alcuno, era il paradiso promesso dove la mente malata non accusava alcun colpo
oppure dove il martirio, talmente alto, rasentava I’estasi.

Il primo elemento che balza agli occhi, anche solo visivamente, ancor prima di
soffermarsi sul testo con un’attenta lettura, € la straordinaria ricorrenza dell’avverbio
«laggiu»: ben cinque volte in trenta versi. In quattro casi su cinque, I’impostazione
grafica della lirica ne aiuta il riconoscimento. Sono inoltre disseminati nel testo, specie
nella sua prima porzione, tutta una serie di richiami fonici che insistono, in particolare,
sulle alveolari — sia sorde, sia sonore: «dannati» (v. 1), «infinito» (v. 3), «intorpidite»
(v. 4), «semita» (v. 6).

Si ha I'impressione, leggendo la poesia, di assistere ad una performance fisica,
quasi oracolare, come se la poetessa recitasse veramente questi versi di sofferenza,
come se si facesse portavoce del dolore. Le tematiche trattate sono delicatissime, ma
vengono affrontate in modo piuttosto crudo, indugiando in piu punti sulla corporeita e
sui dettagli piu brutali del manicomio. L’ospedale psichiatrico ¢ identificato, in prima
istanza, come luogo di morte; e un «inferno decadente e folle», ma & anche il posto che
permette, a differenza degli altri, di raggiungere e guadagnare il paradiso (v. 15). Per tre
volte si cita il nome di Dio, ma non lo si invoca; Dio e qui un termine di paragone.
L’afflato religioso che pervade il componimento ¢ fortissimo ed emerge sin dall’inizio:
evidenziato dall’allitterazione della sibilante, emerge ’espressione «sudario semitay,

che richiama la figura di Cristo e della sua passione. Anche nella “strofa” successiva

LV. Calista, Alda Merini: quell’incessante bisogno di Dio, p. 99. Le parole che riporta Valentina Calista
sono un ripresa pressoché testuale di quelle della poetessa ne L altra verita: «[...] direi che li dentro ci si
scordava della religione e di tutto cido che concerne 1’idea del Signore. E, purtuttavia, quella, io I’ho
chiamata Terra Santa proprio perché non vi si commetteva peccato alcuno, proprio perché era il paradiso
promesso dove la mente malata non accusava alcun colpo, dove non soffriva piu, o dove il martirio
diventava tanto alto da rasentare 1’estasi.» (A. Merini, L ‘altra verita. Diario di una diversa, pp, 105-106).
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(non pud metricamente definirsi strofa, tuttavia la grafica ce la suggerisce) torna il
lenzuolo, accompagnato da alcuni dettagli fisici (i piedi, i polsi, le mani), e dal dato «e
odoravi di feci» (v. 12) che suscita, nella sua inesorabile durezza, la compassione del
lettore per quelle terribili condizioni di vita. La seconda meta del componimento si apre
con un termine di grande letterarieta: «affocata», impiegato da Dante, ad esempio, e da
D’Annunzio. Un termine, dunque, che innalza stilisticamente il tono, ma subito dopo lo
affossa dal punto di vista contenutistico, poiché introduce degli elementi che sono «...]
sconcezza per Dio». Sono, di nuovo, delle parti del corpo isolate quelle su cui viene
spostata 1’attenzione del lettore. Rilevata dall’allitterazione della nasale bilabiale
rispetto al resto della “strofa” appare 1’espressione «mani molli» (v. 16). Eppure, in
questo inferno in cui persino I’intimita ¢ violata, ¢ possibile vedere Dio e «toccare il
paradiso». Le idee sono infatti «traslucide», ossia trasparenti; nella follia, permane e si
conserva la lucidita. E ancora, «lddio ti compariva». Lo smembramento del corpo,
segnato dall’anadiplosi «[...] in briciole / delle briciole bionde e odorose» indica che il
malato sta subendo una passione molto simile a quella del Cristo. Quel corpo cosi
maltrattato si spargera sulla terra «biondo», ossia chiaro e bello — secondo ’accezione
classica — e «odoroso», in netto contrasto con il verso 12 («odoravi di feci»). Nemmeno
a quel punto, pero, il malato avra pace, poiché le rondini ne strazieranno il corpo — o

quanto tristemente ne rimane.
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Cessato é finalmente questo inferno,

gia da gran tempo, ormai la primavera:

I’indole giusta

del sonno mi risale le caviglie

mi colpisce la testa come un tuono. 5
Finalmente la pace,

I miei fianchi e la mia mente vinta,

ed io riposo giusta sui declivi

della mia sorte almeno per quell’ora

che mi divide dall’infame aurora. 10
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Il componimento si interpone a due lunghe liriche in cui la tematica religiosa e
biblica ¢ preponderante. Si tratta quasi di un intermezzo in cui I’io poetico pare
riconciliarsi, sebbene momentaneamente, con I’ambiente circostante. Torna il concetto
di inferno — immancabile filo rosso che ripercorre tutta La Terra Santa e si collega
strettamente al manicomio — ma pare essere accantonato, almeno per un po’, in favore
della primavera. L’idea di rinascita che questa stagione porta con s¢ viene ripresa,
all’ultimo verso, con 1’aurora. Tuttavia, al verso 10, I’epiteto che accompagna la prima
apparizione mattutina della luce é «infame», in quanto portera ad un nuovo giorno e, di
conseguenza, a nuovi tormenti. La potenza del sonno e considerata, con una
similitudine, alla stregua di quella di un tuono.

La seconda parte della lirica si apre con la tanto agognata pace. Il corpo (espresso
con la sineddoche «i miei fianchi») e la mente finalmente cedono, «vinte»; 1’io poetico
puo godere la meritata calma («io riposo giusta», che richiama «I’indole giusta / del
sonno [...]» ai versi 3-4). Anche il termine «declivi / della mia sorte» richiama la
dolcezza, indicando un pendio lieve. La quiete ¢ effimera («almeno per quell’oray, v. 9),
ma forse sufficiente all’io poetico per ristorarsi. Conclude il componimento una rima

baciata facile, in linea con la ritrovata calma («ora»-«aurora»).
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Le parole di Aronne

Le parole di Aronne
erano un caldo pensiero,
un balsamo sulle ferite
degli ebrei sofferenti;

a noi nessuno parlava
se non con calci e pugni,
a noi nessuno dava la manna.
Le parole di Aronne
erano come spighe,
crescevano nel deserto
dove fioriva la fede;

da noi nulla fioriva
se non la smorta pieta
di chi ci stava vicino
e il veto antico ancestrale
dei paludati d’inferno.
A noi nessuno parlava;
eppure eravamo turbe,
turbe golose assetate
di bianchi pensieri.
Li dentro nessuno
orava piangendo
sulla barba del vecchio Profeta
e Mose non sprofondo mai
nel nostro inferno leggiadro
con le sue leggi di pietra.
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II componimento ¢ ricco di richiami all’Antico Testamento, ma in modo nuovo ed

originale rispetto ai precedenti testi.

Ne Le parole di Aronne [...] compare un riferimento al fratello di Mosé, che rappresenta
un punto di riferimento importante per il popolo ebraico durante il viaggio nel deserto.
Nonostante 1’episodio del vitello d’oro (Es 32, 1-25), Aronne, infatti, & considerato come
il fondatore dell’istituzione sacerdotale. Nei suoi versi la poetessa fa riferimento al
personaggio biblico sottolineandone il ruolo di guida e soprattutto la missione
consolatrice. [...]

Il testo si fonda su un sistema di ripetizioni che istituiscono un confronto continuo tra
I’esperienza dei malati rinchiusi nel manicomio e quella degli ebrei in viaggio nel deserto.
Entrambi versano in una condizione di difficolta, ma mentre nelle Sacre Scritture il
popolo d’Isracle pud contare su Aronne e sulla sua capacita di ascolto, i malati non
possono fare affidamento su nessuno. Conoscono solo calci e pugni. Non ricevono la
manna (Es 16, 13-16), figura dell’Eucarestia, né parole di comprensione. Il sostantivo
plurale «turbe», usato per definire i malati ai versi 18 e 19, é di origine biblica ed insieme
dantesca. E impiegato con riferimento alle folle che seguono il Cristo durante le sue
predicazioni, ma ritorna anche in diversi passaggi della Divina Commedia dove indica la
moltitudine di anime, di angeli e di demoni. Lo stato di isolamento e di privazione nel
quale si trovano le turbe di malati ¢ evidenziato dall’uso insistito di pronomi indefiniti
con valore negativo. La dettagliata enumerazione delle sconfitte conduce ad una tremenda
constatazione: Mosé non puo essere sceso nelle voragini del manicomio.!

Dal punto di vista strutturale, la lirica presenta la ripetizione del titolo in due punti
(v. 1 ev. 8). «Le parole di Aronne / erano [...] / un balsamo sulle ferite» mette ancor piu
in evidenza, con la lunga metafora e /’enjambement, il duro trattamento riservato ai
malati. In seguito «Le parole di Aronne» vengono paragonate a spighe che crescono. In
entrambi i casi, poi, si assiste alla negazione di quanto appena espresso (v. 5 «a noi
nessuno parlava» e v. 13 «da noi nulla fiorivay, con I’allitterazione della nasale per
marcare 1’opposizione ai precedenti versi). Al verso 15, I’'impiego della dittologia
sinonimica «antico ancestrale» priva, per di piu, di virgola, ha la funzione di sottolineare
la dolente e ripetitiva condizione dei malati, definiti, con un’espressione molto carica
dal punto di vista emotivo, «paludati d’inferno». L’anadiplosi «eppure eravamo turbe /
turbe golose assetate» raduna gli internati dell’ospedale psichiatrico come fossero un
vero e proprio popolo. Al verso 22, il verbo «orava», anziché il piu comune pregava,
innalza il tono della lirica, che si conclude con la citazione dell’assenza dei due

personaggi biblici Aronne (definito solo con ’epiteto di Profeta) e Mose. Nessuno dei

L A, Zorat, Tesi di dottorato in cotutela, pp. 178-179.
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due, infatti, mise mai piede in quello che e definito ossimoricamente «inferno

leggiadro».
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lo sono certa che nulla pit soffochera la mia rima,
il silenzio I’ho tenuto chiuso per anni nella gola
come una trappola da sacrificio,
e quindi venuto il momento di cantare
una esequie al passato.
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La lirica e, nella sua brevita, incisiva. Presenta dei versi molto lunghi (i primi due
contano diciassette sillabe) ed un andamento narrativo. Si segnalano, ad inizio
componimento, la sineddoche «la mia rima» e, al verso 3, una similitudine che si
estende per tutto 1’endecasillabo.

La postura dell’io poetico ¢, finalmente, positiva: intende addirittura celebrare le
esequie al passato, come se volesse oramai lasciarselo per sempre alle spalle. Da notare
come il sostantivo, normalmente plurale (dal latino exsequiae, -arum) sia qui utilizzato
al singolare. Il testo e costruito e gioca su una coppia di opposti e una coppia di
corrispondenze: al «soffocare» del primo verso corrisponde, al verso 2, «nella gola» e al

silenzio (v. 2) si oppone nettamente il verbo «cantare» (v. 4).
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Ogni mattina il mio stelo vorrebbe levarsi nel vento
soffiato ebrietudine di vita,

ma qualcosa lo tiene a terra,

una lunga pesante catena d’angoscia

che non si dissolve. 5
Allora mi alzo dal letto

e cerco un riquadro di vento

e trovo uno scacco di sole

entro il quale poggio i piedi nudi.

Di questa grazia segreta 10
dopo non avrdo memoria

perché anche la malattia ha un senso

una dismisura, un passo,

anche la malattia & matrice di vita.

Ecco, sto qui in ginocchio 15
aspettando che un angelo mi sfiori

leggermente con grazia,

e intanto accarezzo i miei piedi pallidi

con le dita vogliose di amore.
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L’incipit della poesia richiama quelle gia citate righe del Diario in cui Alda
Merini dice di sé: «Non avrei potuto scrivere in quel momento nulla che riguardasse i
fiori perché io stessa ero diventata un fiore, io stessa avevo un gambo e una linfa.»!

E, in effetti, uno dei rarissimi momenti di beatitudine all’interno del manicomio.
In questi versi, quella che viene definita con un aulicismo gia montaliano «ebrietudine»,
lascia spazio ad «una lunga pesante catena d’angoscia» che pare avere la meglio sulla
volonta di librarsi nell’aria. Per ben due volte occorre il termine «vento» (vv. 1 e 7),
accompagnato dal desiderio della poetessa di inseguirlo e gettarvisi. Eloquente, a tal
proposito, 1’opposizione ai versi 7 e 8: cio che I’io poetico cerca non corrisponde a cio
che trova. Tuttavia, c¢’¢ uno spiraglio di speranza: una «grazia» che, seppure «segretay,
c’e. Anche la malattia puo essere feconda, generatrice di vita e, dunque, sensata. Questo
fa si che I’io poetico possa aspettarsi che un angelo le si avvicini, un angelo che la
sfiori, con quella stessa grazia del verso 10. Si noti, infatti, che la posizione che assume
I’io poetico € quella di una persona che prega (v. 15: «Ecco, sto qui in ginocchio», con
la presenza dell’avverbio che sembra rinforzare la speranzosa attesa).

Ritorna, al verso 18, come in una struttura circolare, il dettaglio dei piedi — che
costituivano, al verso 1, lo stelo — ora definiti «pallidi», con una ben percepibile
allitterazione della bilabiale sorda. Forte della lieve ma, al tempo stesso, consistente
grazia ricevuta, la poetessa sembra pronta anche a ricevere amore («con le dita vogliose
di amore», v. 19). Nonostante il luogo non sia il pit adatto e I’anima abbia subito duri
colpi, la poetessa non smette di credere nel potere dell’amore. Del resto, «per la Merini

amore e vita coincidono».?

L A. Merini, L altra verita. Diario di una diversa, pp. 109-110.
2 P, Saggese, Amore disperato e sublimante, tra antico e moderno, p. 13. Il presente saggio & consultabile
qui: https://docplayer.it/4073497-Amore-disperato-e-sublimante-tra-antico-e-moderno.html.
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La Terra Santa

Ho conosciuto Gerico,
ho avuto anch’io la mia Palestina,
le mura del manicomio
erano le mura di Gerico
e una pozza di acqua infettata 5
ci ha battezzati tutti.
Li dentro eravamo ebrei
e i Farei erano in alto
e ¢’era anche il Messia
confuso dentro la folla: 10
un pazzo che urlava al Cielo
tutto il suo amore in Dio.

Noi tutti, branco di asceti
eravamo come gli uccelli
e ogni tanto una rete 15
oscura ci imprigionava
ma andavamo verso la messe,
la messe di nostro Signore
e Cristo il Salvatore.

Fummo lavati e sepolti, 20
odoravamo di incenso.
E dopo, quando amavamo
ci facevano gli elettrochoc
perché, dicevano, un pazzo
non pud amare nessuno. 25

Ma un giorno da dentro 1’avello
anch’io mi sono ridestata
e anch’io come Gesu
ho avuto la mia resurrezione,
ma non sono salita ai cieli 30
sono discesa all’inferno
da dove riguardo stupita
le mura di Gerico antica.
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La Terra Santa €& il componimento che, oltre a dare il titolo alla raccolta,
rappresenta il suo culmine. Si tratta di una poesia piuttosto nota, sovente separata
dall’opera e recitata dalla stessa Merini in piu di un’occasione. Le sue caratteristiche
strutturali — oltre alla lunghezza — la rendono infatti facilmente isolabile e passibile di
un’interpretazione dedicata. Si suddivide in quattro strofe irregolari, ma nelle quali ¢
possibile ravvisare degli elementi ritornanti, in primis il termine Gerico e, in seconda
battuta, la figura di Cristo. Ritorna prepotentemente il tema sacro, ribadito in tutte le
strofe. Il manicomio € accostato chiaramente alla citta di Gerico (vv. 3-4), sottolineato

anche da un evidente enjambement.

La poetessa «esplicita senza pieta 1’evidenza»: le mura del manicomio sono le mura di
Gerico, dentro di esse i malati come Cristo vengono battezzati, anche se con acqua
inquinata. In mezzo alla folla c’¢ il Messia, un pazzo che urla tutto il suo amore in Dio, lo
grida al cielo e in faccia ai Farisei, che come aguzzini dall’alto sono pronti a giudicarlo. I
malati vengono allora descritti come un branco di asceti (¢ 1'uso del termine branco
palesa il giudizio negativo imposto dai cosiddetti sani), sono uccelli pronti a volare via, a
seguire il Signore e partecipare alla sua messe. Come Gesu i malati affrontano il martirio,
la crocifissione diventa allora la condanna agli elettroshock e alla solitudine di chi non
pud amare nessuno. Lavati e sepolti, come Cristo esperiscono la morte e la resurrezione,
ma secondo un procedimento antitetico, non salgono in cielo, sprofondano nell’avello.!

L’andamento della lirica ¢ molto scorrevole, quasi narrativo: si notino, ad
esempio, la ricorrenza della congiunzione copulativa ‘€’ — in modo particolare nella
prima strofa — e le ripetizioni (come ’anadiplosi ai versi 17-18).

Al verso 14, il riferimento agli uccelli richiama il decimo componimento, lo ero
un uccello. Se prima pero era solo 1’io poetico ad identificarsi in questa figura, ora tutti i
malati formano uno stormo. Sono, anzi, un «branco (/ di asceti»). Tra i versi 18 e 19 si
segnala una rima baciata intensa dal punto di vista spirituale («[...] Signore / e Cristo il
Salvatorey). L atmosfera della lirica, in generale, ¢ intrisa di misticismo, attraversata da
un afflato religioso forte, non solo per i chiari rimandi biblici, ma anche — e soprattutto
— per la religiosita vissuta in modo sincero, sentita sulla propria pelle. La ritualita del
cattolicesimo viene completamente capovolta, ovvero riletta alla luce dell’esperienza

biografica della poetessa: cosi il battesimo diviene battesimo con «acqua infettata»; un

L A, Zorat, tesi di dottorato in cotutela, p. 185.
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pazzo e il Messia e la resurrezione &, in realta, discesa agli inferi (con un termine
prettamente dantesco: «avello», v. 26).
Il fulcro della lirica e da ricercarsi probabilmente nella terza strofa: il malato viene

privato di ogni cosa, specialmente dell’amore. «[...] un pazzo / non pudé amare nessuno

\

risuona terribile: non ¢, infatti, una rinuncia; ¢ un’imposizione calata dall’alto, un

divieto feroce, un divieto di vivere.

Ambra Zorat vede una connessione tra il presente componimento e la poesia
incipitaria di Neurosuite (1970) di Margherita Guidacci, che fu ricoverata, sul finire

degli anni Sessanta, in una clinica neurologica a causa di un esaurimento nervoso.

Nero con movimento

Ombre convulse intorno ad una fiamma,
neri brandelli di nubi strappate,

erba dolente, frustata dal vento,

e l'orrore

di uccelli prigionieri in una rete

che premono col petto impazzito
sbattendo l'ali tra le maglie

in un volo sempre abortito, un impeto
senza tregua né foce (il cacciatore
gia da un cespuglio vicino li spia

con allegria feroce).?

Ci0 che giustifica tale accostamento ¢ I’immagine degli uccelli:

| ricoverati in manicomio sono descritti da Guidacci come «uccelli prigionieri in una
rete», un paragone che richiama i versi meriniani: «eravamo come gli uccelli e ogni tanto
una rete oscura ci imprigionava». Si tratta di una consonanza forse riconducibile alla
comune esperienza biografica dell’ospedale psichiatrico come sistema di oppressione (la
rete) verso degli esseri indifesi (gli uccelli), tuttavia essa si rivela oltremodo significativa
e fa risuonare nella mente un passaggio del Salmo 124: «L.’anima nostra ¢ stata liberata, /
come 1’uccello dal laccio del cacciatore: / il laccio si € spezzato e noi siamo tornati in
liberta» (S1 124,7). Attraverso I’accenno ai piccoli volatili, entrambe le poetesse pongono
I’accento sul sentimento di inermita provato dai malati sottoposti a continue sevizie
fisiche e psicologiche, ma evidenziano anche il loro doloroso bisogno di liberta. Ad ogni
volo, ad ogni loro tentativo di fuga si oppone infatti la realtd claustrofobica del
manicomio, rappresentata dalla rete che intrappola e impedisce la liberazione.®

2 M. Guidacci, Le poesie, Firenze, Le Lettere, 1999, p. 171.
3 A. Zorat, Tesi di dottorato in cotutela, pp. 185-186.
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Le dune del canto si sono chiuse,
o dannata magia dell’universo,
che tutto puo sopra una molle sfera.
Non venire tu quindi al mio passato,
non aprirai dei delta vorticosi, 5
delle piaghe latenti, degli accessi
alle scale che mobili si danno
sopra la balaustra del declino;
resta, potresti anche essere Orfeo
che mi viene a ritogliere da nulla, 10
resta 0 mio ardito e sommo cavaliere,
io patisco la luce, nelle ombre
sono regina ma fuori nel mondo
potrei essere morta e tu lo sai
lo smarrimento che mi prende pieno 15
quando io vedo un albero sicuro.
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Dall’ambientazione sacra, passiamo ora ad una riflessione dell’io poetico. La
lirica si compone di sedici versi endecasillabi (eccetto il 9, forse per sottolineare la
presenza del personaggio di Orfeo) non rimati, tuttavia molto musicali: si notino
I’allitterazione dell’alveolare ai versi 1 € 5 («[...] dune del [...]», al v. 1 e «[...] dei
delta [...]», al v. 5); della sibilante tra i versi 6, 7, 8 € 9 («[...] accessi / alle scale che
mobili si danno / sopra la balaustra [...] / resta, potresti anche essere [...]») e
dell’occlusiva bilabiale al penultimo verso («[...] prende pieno»).

Vi sono, a livello strutturale, delle ripetizioni che garantiscono una certa
compattezza alla poesia, come la negazione anaforica ai versi 4 e 5 e la richiesta — a
questo ipotetico tu, ora quasi Orfeo, ora «<sommo cavaliere» — di restare, ai versi 9 e 11.

Torna anche, come succede di frequente, il tema della luce?, questa volta in chiara
opposizione all’ombra. L’io poetico si dichiara, con un’inversione, «regina» nelle
ombre, ma sofferente nella luce (v. 12), con un logica oppositiva che diviene anche
quella di dentro e «fuori» (v. 13) e vita e morte («potrei essere morta [...]», v. 14).

I1 paesaggio delineato con rapidi tocchi nell’incipit € un paesaggio metaforico: le
«dune» del verso 1 sono riferite al canto, i «delta vorticosi» (v. 5) non sono fiumi, ma
ferite e, in chiusura di componimento, quello che viene definito «albero sicuro» —
peraltro di non facile interpretazione — € sicuramente qualcosa in piu di una semplice
pianta. Probabilmente I’aggettivo «sicuro» ¢ da intendersi alla latina (da sine cura, ossia
privo di preoccupazioni). Ecco dungue che un animo turbato come quello del poeta non
che puo che provare «smarrimento» di fronte alla tranquillita (e infatti poco prima si
dice «[...] io patisco la luce», ovvero, piu in generale, la sicurezza e la positivita).

Torna, a meta lirica, ’amatissimo Orfeo, gia presente nel quarto componimento,
qui con funzione salvifica, evocato direttamente dalla poetessa come una persona reale e
non mitica. Da notare il possessivo «mio» nella seconda allocuzione (v. 11), ad indicare
il tono confidenziale instaurato con questa figura che ¢ un tutt’uno con il canto (come,

del resto, la poetessa).

1 Si veda, in proposito, il gia pil volte citato saggio Nella pozza di Betesta, di R. Pagnanelli.
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28
Rivolta

Mi hai reso qualcosa d’ottuso,
una foresta pietrificata,

una che non puo piangere

per le maternita disfatte.

Mi hai reso una foresta

dove serpeggiano serpi velenose
e la jena ¢ in agguato,

perché io ero una ninfa
innamorata e gentile,

e avevo dei morbidi cuccioli.
Ma le mie unghie assetate
scavano nette la terra,

cosi io Medusa

fissa ti guardo negli occhi.

lo esperta sognatrice

che anche adesso mi rifugio in un letto

ammantata di lutto
per non sentire piu la carne.
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Si tratta di versi di varia lunghezza — prevalentemente settenari, ottonari e
novenari. Si evidenzia un’anafora ai versi 1 e 5, che conferisce compattezza alla lirica.
Nella prima parte del componimento si procede con una lunga metafora che afferisce, in
un primo momento, al mondo naturale e, in seconda battuta, a quello animale. Cio che
consente ’accostamento ¢ il tema della maternita, piu e piu volte frequentato dalla
Merini, si in poesia, sia in prosa. In questo caso, la prole e addirittura identificata con
I’appellativo «morbidi cuccioli», riservato, di norma, alle piccole creature animali. La
lirica si apre con un’accusa rivolta dall’io poetico ad un’ipotetica seconda persona,
colpevole di averla reificata, resa «qualcosa» (v. 1), ossia un oggetto («ottuso», per di
piu). Si assiste poi ad una sorta di climax ascendente per la quale da oggetto, ora 1’io
poetico diviene una «foresta pietrificata», concetto ribadito al verso 5 (senza aggettivo).
Al verso 6 & da segnalare la figura etimologica «serpeggiano serpi», caratterizzata
inoltre da una forte allitterazione della sibilante. Si notino gli animali scelti — il serpente
e la iena — simboli, rispettivamente, dell’astuzia malvagia e della crudelta. E forte la
contrapposizione che ha luogo ai versi 8 e 9: I’io poetico si definisce «[...] una ninfa /
innamorata e gentile», marcando il pronome personale «io» (in terza posizione
nell’ottonario del verso 8). A differenza delle altre creature maligne, inoltre, la poetessa
ha dei «cuccioli», termine connotato positivamente e valorizzato, inoltre, dall’aggettivo
che fa riferimento ad una sensazione tattile piacevole. Al verso 11 avviene una brusca
rottura, sottolineata dalla congiunzione avversativa che introduce un’immagine forte:
I’i0 poetico che scava a mani nude la terra. L’attenzione ¢ focalizzata sulle unghie, con
un’impressiva sineddoche. Ed ecco che ha luogo un’ulteriore trasfigurazione: 1’io
poetico & ora Medusa, la terribile Gorgone che pietrifica con lo sguardo. Infine, la
poetessa, sfinita da questo sogno («lo esperta sognatrice», v. 15) non puo fare altro che
rifugiarsi in un letto. Notevole ed eloquente 1’assonanza «letto»-«lutto» che, con la
pregnanza del termine «carne», chiude uno dei componimenti piu visionari in una

raccolta che si caratterizza invece per il pragmatismo dell’espressione.
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Toeletta

La triste toeletta del mattino,

corpi delusi, carni deludenti,
attorno al lavabo

il nero puzzo delle cose infami.
Oh, questo tremolar di oscene carni,
questo freddo oscuro

e il cadere piu inumano

d’una malata sopra il pavimento.
Questo I’ingorgo che la stratosfera
mai conoscera, questa 1’infamia
dei corpi nudi messi a divampare
sotto la luce atavica dell’'uomo.
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La lirica si compone di dodici versi di varie misure. L’io poetico utilizza il
momento della toeletta come pretesto per poter parlare pit diffusamente della
condizione dei malati dell’ospedale psichiatrico, analizzando in maniera originale — ma
consueta per 1’opera — gli internati: costoro, infatti, non sono uomini visti nella loro
totalita, ma sono dei corpi. Non solo: sono addirittura delle «carni» (v. 2), delle «oscene
carni» (v. 5), con una sorta di climax ascendente, su cui si riflette il male. Pregnante
I’isocolon al secondo verso, con la ripresa, per di piu, della stessa radice negli aggettivi.
Notevole anche la sinestesia «nero puzzo», al verso 4, che condensa in due sole parole il
sentire della poetessa. Si nota, nel componimento, la volonta di riprendere gli stessi
termini, scelta che va in una precisa direzione: quella di rimarcare determinate parole e
riproporle al lettore cosi da coinvolgerlo il piu possibile nel contesto manicomiale,
realta ai piu sconosciuta, realta complessa ed intrisa non soltanto di dolore, ma proprio
di male. Cosi, la toeletta del mattino «é triste», i corpi sono «delusi», le carni sono
«deludenti» ed «oscene» e il freddo e «oscuro» (con un‘altra sinestesia molto intensa).
L’aggettivazione ¢ sobria, misurata, mai ridondante. Nella sua sinteticita e pacatezza,
Alda Merini riesce, magistralmente, a dire tutto.

Le «cose infami» del verso 4 ritornano, al verso 10, come «infamia», con una
connotazione, dunque, ancor piu generale. Ritornano anche i corpi del verso 2, ora
«nudi» e «messi a divampare» (v. 11). L’aggettivo «inumanoy», al verso 7, ritorna,
all’ultimo verso, nella sua forma sostantivale, per di piu priva del prefisso negativo
(«uomo»).

L’io poetico non si lascia andare a considerazioni patetiche, ma esprime tutta la
propria sofferenza in modo asciutto, breve, quasi impersonale. Sembra di assistere,
semplicemente, alla descrizione di una scena: prima la toeletta, poi la caduta di una
malata — che, curiosamente, non produce nemmeno rumore, forse perché a certe cose,
nel manicomio, si & oramai assuefatti. Nessuno conosce questo dolore: si notino
I’avverbio «mai» in apertura dell’endecasillabo (v. 11) e il termine «stratosferay,
piuttosto impoetico, ma assai significativo per esprimere la distanza fra i due mondi,

quello dei sani e quello degli “altri”.
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Corpo, ludibrio grigio

con le tue scarlatte voglie,

fino a quando mi imprigionerai?
Anima circonflessa,

circonfusa e incapace,

anima circoncisa,

che fai distesa nel corpo?
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La lirica, molto breve, si compone di sette versi ed utilizza tre metri: il settenario,
I’ottonario e il decasillabo, posti in ordine crescente nei primi tre versi, che si
concludono con un punto interrogativo. Anche la seconda parte del componimento (dal
verso 4), termina con una domanda. Si tratta di un momento di riflessione della
poetessa, al quale perd non fa seguito una consapevolezza; non si raggiunge cioé la
certezza. Come nella lirica precedente, vi sono delle parole che si ripetono lungo i versi.
E bene prestare attenzione a questi due termini: «corpo» ed «anima» poiché
racchiudono il senso tutto della riflessione. Sono due termini opposti e complementari,
allo stesso tempo. La Merini interroga, dapprima, il corpo, per poi approdare all’anima,
con il medesimo atteggiamento dubitativo che non pare lasciare molto spazio alla
speranza. Sembra, piuttosto, un’interrogazione retorica, della quale, amaramente, si
conosce gia la risposta negativa. Si noti, ai versi 1 e 2, la connotazione coloristica dei
due nomi, molto significativa. 1l ludibrio, termine aulico, & accompagnato dal colore
grigio, mentre le voglie sono scarlatte, legate ad un ambito carnale, sanguigno anche.
Richiamano il titolo del romanzo di Nathaniel Hawthorne, La lettera scarlatta, che fa
appunto riferimento alla passione e all’adulterio. Il corpo, di fatto, ¢ un prigione (v. 3).
L’anima invece ¢ «circonflessa», ovvero piegata, con un utilizzo dell’aggettivo che ¢
davvero insolito, essendo normalmente riferito al segno grafico che distingue 1’accento.
L’anima ¢ anche «circonfusa» e «circoncisa», con un gioco paronomastico di parole che
coinvolge tre termini distribuiti in tre versi (vv. 4-6). Se € vero che il corpo é una
prigione, ¢ altrettanto vero che 1’anima non se ne separa; ¢ «incapace» (v. 5) di farlo e si
risolve a rimanere distesa al suo interno, completamente soggetta ad esso e non in grado
di ribellarsi, poiché «circoncisa» e quindi priva forse di quella volonta di riappropriarsi
di se stessa. Si osservi ’audace scelta dell’aggettivo, di ambito maschile, ma qui

utilizzato per riferirsi ad un nome di genere femminile.

Il componimento presenta una certa somiglianza con la poesia Animula vagula
blandula dell’imperatore Adriano (76-138 d.C.), in cui I’io poetico con un’allocuzione
si rivolge alla propria anima. Il testo, raffinato, grazioso e ricco di preziosismi,

rappresenta il momento in cui I’imperatore Si congeda dalla propria anima:

Animula vagula blandula
hospes comesque corporis,
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quae nunc abibis in loca
pallidula rigida nudula?
Nec, tu soles, dabis iocos?

Povera anima mia leggera e dolce,
ospite e compagna del corpo,

in quali luoghi or te ne andrai
smorta intirizzita spoglia?

E non scherzerai come sai tu?*

Tuttavia, mentre il testo meriniano risulta bipartito — prima 1’io poetico si rivolge
al corpo, poi all’anima — la poesia latina incentra la propria riflessione sulla sola anima,
sviluppandola per cinque versi. Inoltre, manca completamente in Alda Merini la
dimensione leggera e quasi giocosa di Adriano, il quale ricorre ad un linguaggio
ricercato, a tratti lezioso e ricco di vezzeggiativi e diminutivi in -ula, compiendo una

riflessione seria e profonda, ma con toni per nulla cupi.

1 G. B. Conte, E. Pianezzola, Letteratura latina. La prima eta imperiale, vol. 4, Firenze, Le Monnier,
2004, p. 528. La traduzione & a cura di G. Ravenna.

123



31

Viene il mattino azzurro

nel nostro padiglione:

sulle panche di sole

e di crudissimo legno

siedono gli ammalati, 5
non hanno nulla da dire,

odorano anch’essi di legno,

non hanno o0ssa ne vita,

stan Ii con le mani

inchiodate nel grembo 10
a guardare fissi la terra.
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Il componimento si apre con un’indicazione temporale accompagnata dal
qualificativo «azzurro»!, che sembra apportare un leggero sollievo dopo la cupezza di
Toeletta e Corpo, ludibrio grigio. Appare addirittura il sole, al verso 3, declassato pero
a materiale, come il legno del verso successivo.

Si tratta di un testo intriso di richiami fisici, specialmente visivi ed olfattivi che,
con poche pennellate, rendono chiaro e vivo al lettore I’ambiente che Alda Merini
intende descrivere. Il legno, infatti, & «crudissimo» e gli ammalati stessi «odorano [...]
di legno». 1l lessico & essenziale, disadorno. Bastano poche parole, ben scelte, per
esprimere la miseria e la desolazione del luogo. | pazienti sono qualificati dalla
negazione («non hanno nulla da dire», v. 6; «non hanno ossa né vita», v. 8). Sembra
un’istantanea che cattura la fissita del momento, se non fosse che ¢ un attimo lungo
un’eternita: ¢ la vita intera degli internati ad essere caratterizzata da tale immobilismo:
essi «siedono» (v. 5) e «stan li con le mani / inchiodate nel grembo a guardare fissi la
terra» (vv. 9-11). Tale impossibilita di muoversi € penosa e carica di dolore: le mani,
infatti, sono «inchiodate», come quelle di Cristo (e come il legno con il quale oramai
stanno fondendosi, inesorabilmente). Si osservino, a tal proposito, le due occorrenze del

termine «legnoy, rispettivamente ai versi 4 e 7 della lirica.

1 R. Pagnanelli, Nella pozza di Betesta.
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I versi sono polvere chiusa

di un mio tormento d’amore,

ma fuori I’aria € corretta,

mutevole e dolce ed il sole,

ti parla di care promesse, 5
cosi quando scrivo

chino il capo nella polvere

e anelo il vento, il sole,

e la mia pelle di donna

contro la pelle di un uomo. 10
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La trentaduesima lirica si configura come un interstizio metapoetico che da poi
I’occasione alla poetessa di esprimere le proprie sensazioni ed i propri turbamenti, in un
amalgama di elementi atmosferici (I’aria, il sole, la polvere, il vento) ed umani (Sia
fisici, ovvero la pelle; sia mentali, ovvero i tormenti) che si fondono panicamente. Cosi i
versi sono «polvere chiusa / di un mio tormento d’amore» (vv. 1-2) e I’aria ed il sole,
umanizzati per mezzo di una personificazione, parlano e fanno promesse ad un’ipotetica
seconda persona singolare (probabilmente una prima persona attutita). Al verso 6 entra
in scena I’io poetico — prima solo anticipato dal possessivo «mio», al verso 2 —
accompagnato dal verbo che piu di qualunque altro lo definisce e caratterizza: «scrivo».
Come i versi erano polvere, al verso 1, cosi ora ¢ il capo della poetessa a chinarsi nella
polvere. E un tutt’uno con cio che esce dalla propria penna e condivide il destino dei
propri versi. Tuttavia, se 1’io brama, da un lato, gli elementi naturali, dall’altro non puo
fare a meno, essendo donna lei stessa, della presenza umana, qui espressa con una
sineddoche molto pregnante e significativa variata negli ultimi due versi: «pelle di

donna / contro la pelle di un uomo».

Dal punto di vista sintattico, la lirica € composta da un unico periodo — come pure
la precedente — che risulta assai scorrevole anche per la presenza molto limitata di segni
interpuntivi. Si segnala, infatti, il ricorso preponderante, se non quasi esclusivo, alla
coordinazione, in modo particolare ai versi 4, 8 e 9. Al verso 6, la scelta di non
impiegare la virgola per separare i due predicati («scrivo» e «chino») suggerisce un

senso di simultaneita delle due azioni compiute dall’io poetico.
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Tu eri la verita, il mio confine,
la mia debole rete,
ma mi sono schiantata
contro I’albero del bene e del male,
ho mangiato anch’io la mela
della tua onnipresenza
e Nne sono riuscita
vuota di ogni sapienza,
perché tu eri la mia dottrina,
e il calice della tua vita
sfiorava tutte le rose.
Ora ti sei confusa
con gli oscuri argomenti della lira
ma invano soffochi la tua voce
nelle radici-spirali degli alberi,
invano getti gemiti
da sotto la terra,
perché io verro a cercarti
scavero il tuo fermento,
madre, cerchero negli spiriti
quello piu chiaro e piu fermo,
colui che aveva i tuoi occhi
e la tua limpida voce
e il tuo dolce coraggio
fatto soltanto di stelle.
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La presente lirica ¢ 1’unica de La Terra Santa a recare una dedica esplicita. Si
leggono le iniziali E. P., che indicano la madre della poetessa, Emilia Painelli. Pur nel
dramma dell’internamento manicomiale, Alda Merini trova la forza di comporre dei
versi molto lucidi, intrisi anche di un sincero afflato religioso.

Possiamo suddividere il componimento in due parti distinte — specialmente dal
punto di vista del tono — segnate dalla cesura temporale «ora», al verso 12, che inaugura
un nuovo momento storico: il presente.

Nella prima porzione di testo, si segnalano il gioco paronomastico «male»-«mela»
ai versi 4 e 5 e le rime «onnipresenza»-«sapienza» (vv. 6 e 8) e «riuscita»-«vita» (vv. 7
e 10). Insistente la presenza dei pronomi personali e degli aggettivi possessivi: «tu,
«mio» (v. 1), «mia» (V. 2), «io», (V. 5), «tua» (v. 6), «tu» e «mia» (v. 9), «tua» (v. 10),
come ad inscenare una sorta di dialogo con la figura materna. Al verso 4 inizia una
metafora che avra conclusione solo con il punto fermo del verso 11 e che richiama il
tema biblico, presente nella Genesi, dell’albero della conoscenza del bene e del male, da
cui scaturi il peccato originale poiché Adamo ed Eva infransero il divieto di assaggiarne
1 frutti. Il frutto pero €, in questo caso, la conoscenza materna, non quella divina. L’io
poetico, inoltre, non apprende nulla da quest’esperienza; ne esce, per sua stessa

ammissione, «vuota» (v. 8). Sottolinea Ambra Zorat:

Nei versi della poetessa non ¢’¢ alcun riferimento alla superbia dell’uomo che lo avrebbe
indotto a cedere alla tentazione del demonio, elemento fondamentale per 1’interpretazione
del racconto biblico. L’io lirico meriniano si schianta contro 1’albero della conoscenza, lo
fa con violenza, ma quasi per caso. Da questo schianto segue una condizione di
stordimento della quale non si sa ricostruire la causa o la storia. La confusione e la
mancanza di conoscenza che ne risulta viene peraltro sottolineata dalla rima onnipresenza
/ sapienza.’

Si apre con un avverbio di tempo la seconda parte della poesia, anch’essa segnata
dall’abbondanza di pronomi e possessivi: «ti» (v. 12), «tua» (v. 14), «io» (v. 18), «tuo»
(v. 19), «tuoi» (v. 22), «tua» (v. 23), «tuo» (v. 24). Si segnalano 1’assonanza delle
sdrucciole «gemiti»-«spiriti» (vv. 16 e 20) e la ricorrenza di «voce» (vv. 14 e 23).
Palese anche I’allitterazione della postalveolare in «getti gemiti», al verso 16. Rispetto

alla prima parte, tutta incentrata sui tempi di imperfetto e passato prossimo, emerge qui

L A, Zorat, Tesi di dottorato in cotutela, p. 188.
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I’uso di presente e futuro semplice, salvo giungere, infine, per chiudere il cerchio,
all’imperfetto («[...] aveva i tuoi occhi», v. 22, quasi parafrasi del celebre verso di
Pavese, cambiato pero di tempo: «[...] avra i tuoi occhi»). Ritorna la figura dell’albero,
al verso 15, declinata pero al plurale. In posizione iniziale, al verso 20, troviamo
finalmente il termine cui tutta 1’allocuzione ¢ rivolta: «madre», isolata e messa in
evidenza dai tre futuri «verro a cercarti» (v. 18), «scavero» (v. 19) e «cerchero» (v. 21).
Si noti come la madre, con la quale viene sin dall’inizio instaurato un tacito colloquio,
non venga indicata con termini afferibili alla sfera umana; anzi, & divenuta parte di un
argomento poetico (v. 13), € uno spirito fatto solamente di occhi, voce e coraggio, con
una metafora che conclude il componimento («[...] dolce coraggio / fatto soltanto di
stelle»). Nonostante la mancanza di corporeita della madre, 1’io poetico intesse un lungo
dialogo — forse, piu correttamente, monologo — con lei, analizzando le proprie vicende
passate, il proprio difficile presente ed il futuro incerto. La seconda porzione della lirica,
inoltre, ha il sapore di una reminiscenza classica: riecheggia, infatti, I’incontro di Ulisse
con la madre Anticlea negli Inferi (Odissea, libro XI). Il dialogo rappresenta il culmine
della tensione patetica ad affettiva dell’intero episodio, con un epilogo straziante: Ulisse
cerca per tre volte di abbracciare la madre, ma questa per tre volte gli sfugge. Il
colloquio, pur muto, tra la poetessa e la madre ricorda, nei toni, quello dell’Odissea: &
pervaso sin dall’inizio da un dolore profondo e da notevoli punte di patetismo, eppure

non vengono mai meno sobrieta e delicatezza nell’esprimerlo.
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34
Abbiamo le nostre notti insonnt. ..

| poeti conclamano il vero,
potrebbero essere dittatori
e forse anche profeti,
perché dobbiamo schiacciali
contro un muro arroventato?
Eppure i poeti sono inermi,
’algebra dolce del nostro destino.
Hanno un corpo per tutti
e una universale memoria,
perché dobbiamo estirparli
come si sradica I’erba impura?
Abbiamo le nostre notti insonni,
le mille malagevoli rovine
e il pallore delle estasi di sera,
abbiamo bambole di fuoco
cosi come Coppelia
e abbiamo esseri turgidi di male
che ci infettano il cuore e le reni
perché non ci arrendiamo. ..
Lasciamoli al loro linguaggio, I’esempio
del loro vivere nudo
ci sosterra fino alla fine del mondo
quando prenderanno le trombe
e suoneranno per noi.
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La lirica & una delle pochissime, all’interno della raccolta, ad avere il titolo. Per un
attimo, 1’io poetico cessa di essere “i0” e diviene “noi”. Si sviluppa, sin dai primi versi,
una logica oppositiva per la quale da un lato stanno i poeti, e dall’altro “gli altri”.
Curiosamente, pero, la poetessa non e parte della schiera dei cantori, ma si identifica
con I’altro gruppo, numericamente piu ampio. Proseguendo con la lettura, tuttavia, ci si
rende ben presto conto che la poetessa ¢ parte dei poeti ¢ che quell’indicarli da lontano &
solo un pretesto per dichiararne, in realta, la profonda vicinanza a sé.

Il componimento ¢ divisibile in quattro sezioni, come anche 1’impostazione
grafica mette in risalto. 1l titolo viene ripreso interamente al verso 12, che apre la terza
parte della lirica.

| poeti si configurano, fin da subito, come coloro che cantano il vero; questo, pero,
li rende deboli, inermi. Non sono compresi dagli altri, che anzi li schiacciano (v. 4) e li
estirpano, come si fa con I’erba (v. 10). Nella parte finale, 1’io poetico esorta a lasciare i
poeti al loro linguaggio, poiché saranno loro, in ultima battuta, a sostenere 1’umanita;
saranno addirittura coloro che suoneranno le trombe, con un’immagine chiaramente
ripresa dall’ Apocalisse e che non puo non ricordare il sesto canto dell’Inferno dantesco,
in cui «l’angelica trombax»* suonera per indicare I’arrivo del Cristo giudicante. Sembra il
miglior riscatto possibile per coloro che in vita non hanno goduto del giusto rispetto e
della meritata attenzione. L’immagine del poeta che non viene capito, ma anzi deriso,
non e certo nuova, e viene riecheggiata gia nel decimo componimento, lo ero un
uccello, a sua volta modellato su una nota poesia di Charles Baudelaire.

Il punto interrogativo del verso 5 pone 1’accento su di un verso che pare una
citazione del secondo verso di Meriggiare pallido e assorto di Eugenio Montale:
«presso un rovente muro d’orton?. Al verso successivo, I’allitterazione dell’occlusiva in
«Eppure i poeti» rimarca I’innocenza e la vulnerabilita di costoro, costretti a subire
senza potersi difendere. Al verso 9, I’articolo «una» andra inteso alla latina — infatti non
e eliso — come ‘una sola’ universale memoria, che essi custodiscono per tutti. Di nuovo,

I’io poetico si chiede il perché di tanta violenza nei loro confronti, con un trattamento

! Dante, La Divina Commedia, a cura di U. Bosco e G. Reggio, Inferno, canto VI, Firenze, Le Monnier,
2002, p. 105.

2 M. Santagata, L. Carotti, A. Casadei, M. Tavoni, Il filo rosso. Antologia e storia della letteratura
italiana europea, p. 791.

132



che si riserva solamente alle erbacce. Il titolo, ripreso appunto al verso 12, presenta
un’evidente allitterazione della nasale: «abbiamo le nostre notti insonni». Coppelia, al
verso 16, e un richiamo a Coppélia o La ragazza dagli occhi di smalto, un balletto
pantomimico francese di grande successo, in cui Coppélia e una bambola meccanica
ideata dal mago Coppélius, il quale vorrebbe darle vita. L’intera terza parte della lirica
allude all’'umanita che viene meno, come se il corpo umano si meccanizzasse: «<bambole
di fuoco» (v. 16) e «esseri turgidi di male» (v. 18), ribattuto in quest’ultimo caso
dall’allitterazione della sillaba di. Cio che di umano resta — il cuore e le reni — viene
infettato e, di conseguenza, perde il proprio statuto. Il verso 21, che inaugura I’ultima
porzione della lirica, ¢ martellato dall’allitterazione della liquida: «Lasciamoli al loro
linguaggio, I’esempio», che prosegue parzialmente anche dopo («del loro [...]», v. 21).
L’espressione «[...] fino alla fine del mondo» (v. 23), oltre ad essere anch’essa
allitterante, conferisce un certa dose di fatalismo dai toni quasi apocalittici, con tanto di

squillo di trombe che annunciano I’imminente ed ineluttabile Giorno del giudizio.
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35

leri ho sofferto il dolore,

non sapevo che avesse una faccia sanguigna,

le labbra di metallo dure,

una mancanza netta d’orizzonti.

Il dolore e senza domani

e un muso di cavallo che blocca

I garretti possenti,

ma ieri sono caduta in basso,

le mie labbra si sono chiuse

e lo spavento é entrato nel mio petto
con un sibilo fondo

e le fontane hanno cessato di fiorire,
la loro tenera acqua

era soltanto un mare di dolore

in cui naufragavo dormendo,

ma anche allora avevo paura

degli angeli eterni.

Ma se sono cosi dolci e costanti
perché I’immobilita mi fa terrore?
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Si tratta di un componimento molto compatto, reso unitario, in particolare, dalla
ripresa del termine «dolore» al verso 5, con una variazione rispetto alla prima
occorrenza (v. 1). E un procedimento piuttosto comune ne La Terra Santa, come si &
visto in precedenza; la Merini utilizza molto spesso, infatti, strutture che si fondano
sulla ripetizione e sull’anafora, sovente variata.

Per comodita, si analizzeranno separatamente i primi quattro versi. L’incipit reca
un’indicazione di tempo precisa, «ieri», che colloca la vicenda narrata nel passato ma 1
cui effetti perdurano nel presente — si vedano gli ultimi due versi della lirica. Il dolore
viene personificato, ha tratti umani: un volto e delle labbra. Le qualificazioni che
accompagnano tale descrizione sono concise, ma eloquenti: la faccia & «sanguigna» (v.
2) e le labbra sono «di metallo dure» (v. 3). Se il dolore avesse un volto, sarebbe quello
che la poetessa dipinge. Al verso 5 ritorna il termine «dolore», questa volta con
un’indicazione di tempo differente, futura, perd negata («[...] € senza domani»). Tale
stato viene descritto alla rovescia, ovvero a partire da cio che non ha e che non €: «una
mancanza netta d’orizzonti» (v. 4, peraltro allitterante), un qualcosa privo del domani
(v. 5). Di nuovo, al verso 6, il dolore viene descritto come fosse una creatura vivente: se
prima era indicato in termini umani (vv. 2-3), ora € espresso in termini animali; «e un
muso di cavallo [...]». Ritorna, al verso 8, I’io poetico, accompagnato dall’avverbio
temporale «ieri», come pure al verso 1. Inizia una serie di immagini metaforiche per
descrivere lo spavento provato. Il punto apicale si ha con le fontane del verso 12, nelle
cui acque I’io poetico nuota in preda al dolore. E un’immagine che ricorda i versi
dell’Infinito leopardiano, salvo che in questo caso il naufragare € puro dolore. Ogni
dolcezza é qui bandita, come dimostra la domanda che chiude il componimento: se gli

angeli eterni sono dolci, perché I’immobilita suscita terrore nell’io poetico?
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Ancora un mattino senza colore

un mattino inesausto pieno

come una mela cotogna,

come il melograno di Dio,

un mattino che odori di felci 5
e di galoppate nei boschi,

ma non ci saranno né felci

né cavalli prorompenti in luce,

questo dolce mattino

portera in fronte il sigillo 10
delle mie decadenze...
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La lirica si compone di undici versi la cui unita e data da una serie di elementi
ritornanti, in particolare il termine «mattino» (vv. 1, 2, 5 e 9), la similitudine ai versi 3 e
4 ¢ la rima identica «felci» (vv. 5 e 7). La punteggiatura non ¢ sempre coerente, tant’¢
che manca in alcuni punti in cui il lettore, normalmente, se 1’aspetterebbe. L’incipit
richiama, sia per la struttura, sia per i termini, la lirica di Eugenio Montale Forse un
mattino andando in un’aria di vetro, con un avverbio in apertura di verso, il nome
«mattino» in posizione centrale ed una qualificazione che, in entrambi i casi, veicola
un’immagine immobile ¢ priva di luce. Alda Merini prosegue con una similitudine che
attinge al quotidiano («come una mela cotogna», v. 3), rafforzata con una variatio al
verso successivo che innalza il tono dell’espressione: secondo la Bibbia, infatti, la
pianta del melograno & simbolo di abbondanza e la si ritrova in pitu di un passo
all’interno del testo sacro, oltre che in un’ampia tradizione pittorica medievale e
rinascimentale. Ancora, al verso 5, si cita il «mattino», con una sorta di gioco di parole
“a distanza” con il componimento Laggiu dove morivano i dannati («e odoravi di feci»,
v. 12). Rispetto a prima, dungue, sembrano esserci dei mutamenti, subito pero smentiti
ai versi 7-8, con una congiunzione avversativa che si staglia a inizio verso: «ma non ci
saranno né felci / né cavalli [...]». La metafora «cavalli prorompenti in luce» si pone in
relazione con la mancanza di colore del primo verso, dipingendo un ambiente cupo e
privo di illuminazione che continuera ad essere tale anche in futuro («inesausto», v. 2).
Chiude il componimento un’espressione quasi ossimorica: il mattino, nella sua
dolcezza, reca con sé il seme della decadenza dell’io poetico, declinata addirittura al

plurale, come a sottolinearne 1’intensita («[...] mie decadenze», v. 11).
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Ho acceso un falo

nelle mie notti di luna

per richiamare gli ospiti

come fanno le prostitute

ai bordi di certe strade,

ma nessuno si e fermato a guardare
e il mio falo si & spento.
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Il componimento, fra i piu brevi della raccolta, si configura quasi come un
epigramma, conciso ed icastico. La chiusa, inoltre, riprende 1’incipit, in una perfetta
Ringkomposition. Spicca, al verso 2, la figura della luna — tra le preferite della poetessa
— qui posta in risalto anche dall’allitterazione della nasale («nelle mie notti di lunay).
L’io poetico richiama I’attenzione altrui per mezzo dell’immagine metaforica del falo e
si identifica addirittura con una prostituta nell’atto di farsi notare; a tal punto, infatti, la
conducono la disperazione e la necessita si rendersi visibile all’altro. Tuttavia, ogni
sforzo é vano e si risolve nella pit completa solitudine. Puo essere utile, in proposito, un

confronto con il Diario:

Si parla spesso di solitudine, fuori, perché si conosce solo un nostro tipo di solitudine. Ma
nulla & cosi feroce come la solitudine del manicomio. In quella spietata repulsione da
parte di tutto si introducono i serpenti della tua fantasia, i morsi del dolore fisico,
I’acquiescenza di un pagliericcio su cui sbava I’altra malata vicina, che sta piu su. Una
solitudine da dimenticati, da colpevoli. E la tua vestaglia ti diventa insostituibile, e cosi
gli stracci che hai addosso perché loro solo conoscono la tua vera esistenza, il tuo vero
modo di vivere.!

Il falo che si spegne é la metafora del fuoco interno che smette di ardere e
lentamente perde d’intensita. Il manicomio, infatti, sortisce quest’effetto sui malati,
spersonalizzandoli e rendendoli trasparenti ed invisibili agli occhi delle persone.
Tuttavia, quasi paradossalmente, nel contesto dell’ospedale psichiatrico il malato riesce

ad instaurare un rapporto con gli altri che, invece, fuori manca del tutto:

[...] poi scoprii che i pazzi avevano un nome, un cuore, un senso dell’amore e imparali, Si,
proprio 1i dentro, imparai ad amare i miei simili. E tutti dividevamo il nostro pane 1’una
con I’altra, con affettuosa condiscendenza, e il nostro divenne un desco famigliare. E
qualcuna, la sera, arrivava a rimboccarmi le coperte e mi baciava sui corti capelli. E poi,
fuori, questo bacio non 1’ho preso piu da nessuno, perché ero guarita. Ma con il marchio
manicomiale.?

L A. Merini, L altra verita. Diario di una diversa, p. 117.
2 |bid.
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Ah se almeno potessi,
suscitare 1’amore
come pendio sicuro al mio destino!
E adagiare il respiro
fitto dentro le foglie
e ritogliere il senso alla natura!
O se solo potessi
toccar con dita tremule la luce
quella gagliarda che ci sboccia in seno,
corpo astrale del nostro viver solo
pur rimanendo pietra, inizio, sponda
tangibile agli déei...
e violare i piu chiusi paradisi
solo con la sostanza dell’affetto.
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La lirica si compone di 14 versi di varie misure e puo essere suddivisa in due
parti, segnate dalla seconda espressione ottativa (v. 7), lievemente variata rispetto alla
precedente (v. 1).

Si segnala, nel componimento, la presenza pressocheé esclusiva del modo infinito,
eccettuati i due versi sopra menzionati, da cui dipendono appunto gli infiniti successivi.
I primi due versi presentano un’allitterazione della sibilante («[...] se [...] potessi /
suscitare»), che risulta ancora piu palese al verso 7: «O se solo potessi», che ricorda il
mormorio di una persona che parla tra sé e sé. Altre allitterazioni si trovano ai versi 5 e
6, in cui la laterale palatale ¢ ben marcata: «[...] foglie / ritogliere [...]»; «[...] chiusi
paradisi» (v. 13), che sembra quasi un omoteleuto e «solo con la sostanza [...]»,
all’ultimo verso. Dal punto di vista sintattico, al verso 1 colpisce la presenza di una
virgola che sicuramente non ci aspetteremmo; si tratta, con tutta probabilita, di una
licenza poetica. Vi sono alcuni enjambement forti che si segnalano: «[...] respiro / fitto
[...]» (vv. 4-5); «[...] potessi / toccar [...]» (vv. 7-8) e «[...] sponda / tangibile [...]»
(vv. 11-12).

In generale, si tratta di un componimento piuttosto musicale, nel quale i termini
stessi veicolano un’idea di dolcezza che da tempo mancava. E una lirica che si discosta,
in questo senso, dalle immagini forti del manicomio e dei cupi avvicendamenti che i
hanno luogo. L’i0 poetico dapprima auspica per s¢ I’amore come «pendio sicuro» di
salvezza, facendo ricorso ad una metafora di tipo montano; in un secondo momento,
tuttavia, attenua i toni di questo suo desiderio, che si fa sempre piu irrealizzabile, fino a
diventare speculazione filosofica e puro volo di fantasia («e violare i piu chiusi

paradisi», v. 13).
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39

La pelle nuda fremente,

che di notte raccoglie i sogni,
la tua pelle nuda e fremente,
che vive senza emozioni
paga soltanto del mondo,
che la circonda indifeso,
la tua pelle non e profonda,
resta soltanto una resa:
una resa a un corpo malato
che nella notte sprofonda,
un grido tuo disperato,
a quello che ti circonda.
La tua pelle che fa silenzio,
e lievita piano I’ora,
la tua pelle di dolce assenzio
forse puo darti 1’aurora,
I’aurora tetra e gentile
di un primo canto di aprile.
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La lirica si compone esclusivamente di versi ottonari e novenari, variamente
alternati. Si segnala la presenza di rime numerose e variegate nella tipologia, fatto non
usuale ne La Terra Santa e nella poesia meriniana in generale: la rima identica
«fremente» (vv. 1 e 3); la rima inclusiva «profonda»-«sprofonda» (vv. 7 e 10), assieme
anche a «circonda» (v. 12); «silenzio»-«assenzio» (vv. 13 e 15); la rima inclusiva «orax»-
«aurora» (vv. 14 e 16) e, a concludere la poesia, la baciata «gentile»-«aprile» (vv. 17-
18), C’¢ un largo uso, inoltre, di strutture reiterate: «La pelle nuda fremente» (v. 1),
variata in «la tua pelle nuda e fremente» (v. 3), «la tua pelle non e profonda» (v. 7), «La
tua pelle che fa silenzio» (v. 13) e «la tua pelle di dolce assenzio» (v. 15). Si notino
anche le duplicazioni «[...] una resa» / «una resa [...]» (V. 8-9) e «[...] ’aurora, /
I’aurora [...]» (vv. 16-17). Al verso 8, inoltre, spicca una marcata allitterazione della
vibrante che ¢, al tempo stesso, un gioco paronomastico («resta [...] resa»). In generale,
si tratta di un componimento che si distingue rispetto agli altri per la propria cantabilita.

L’elemento che piu balza agli occhi ¢ quello corporeo, nella fattispecie la pelle,
che viene citata per ben cinque volte in diciotto versi. La pelle, in tutte le declinazioni
viste sopra, € una sineddoche che rappresenta il corpo intero, con una ripresa della
tematica della corporeita tanto cara alla Merini de La Terra Santa. Solo al verso 9 fa il
suo ingresso nella lirica il corpo nella sua interezza, accompagnato, per di piu,
dall’aggettivo qualificativo «malato».

E interessante anche notare la ripetizione dell’elemento notturno, a inizio (v. 2) e a
meta componimento (v. 10); e forse il momento della giornata in cui le cose e le
sensazioni si rivelano per quello che sono veramente, prive del velo che la luce del
giorno stende su di loro, offuscandone e confondendone la natura. La notte & anche il
momento del silenzio (v. 13), in cui «[...] lievita piano I’ora», con una metafora molto
intensa nella sua levita e dolcezza. L’aurora, ovvero la prima apparizione della luce, si
configura, al tempo stesso, come «tetra» e «gentile»: da un lato anticipa il giorno;
dall’altro, pero, non ne ¢ ancora del tutto parte.

L’io poetico ¢ assente sulla scena, dominata invece da una seconda personale
singolare ribattuta in piu punti («tua», vv. 3, 7, 14, 16; «tuo», v. 11; «ti», v. 12; «darti»,
v. 17). A ben guardare, si tratta di un tu con valore collettivo, in grado di condensare

I’esperienza manicomiale non solo della poetessa, ma degli internati tutti. L’i0 poetico,
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dunque, trova il modo di celarsi sotto altrui spoglie, ma non pud, nemmeno per un

attimo, chiamarsi fuori dal quel mondo, di cui e completamente parte.
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Il mio primo trafugamento di madre

avvenne in una notte d’estate

quando un pazzo mi prese

e mi adagio sopra I’erba

e mi fece concepire un figlio. 5
O mai la luna grido cosi tanto

contro le stelle offese,

e mai gridarono tanto i miei visceri,

né il Signore volse mai il capo all’indietro

come in quell’istante preciso 10
vedendo la mia verginita di madre

offesa dentro a un ludibrio.

Il mio primo trafugamento di donna

avvenne in un angolo oscuro

sotto il calore impetuoso del sesso, 15
ma nacque una bimba gentile

con un sorriso dolcissimo

e tutto fu perdonato.

Ma io non perdonero mai

e quel bimbo mi fu tolto dal grembo 20
e affidato a mani piu «sante»,

ma fui io ad essere oltraggiata,

10 che salii sopra i cieli

per avere concepito una genesi.
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Il mio primo trafugamento di madre € la lirica che chiude La Terra Santa. Dal
punto di vista formale, si assiste — come quasi di consueto — ad un verso reiterato (e
variato) che, in questo caso, sancisce I’inizio della seconda parte del componimento (v.
13). Si noti anche 1’abbondanza di congiunzioni copulative in luogo della punteggiatura,
piuttosto scarsa.

La scelta del termine «trafugamento» € sintomatica del dramma: si tratta di una
parola pesante — e piuttosto impoetica —, che qui allude non soltanto alla forzatura della
maternita, ma anche alla sottrazione della neonata. | termini, a tal proposito, non
lasciano adito a speculazioni di alcun tipo: € una violenza vera e propria, per di piu
raddoppiata, per la quale non esiste perdono. Il frutto di tale violenza, poi, viene portato
via, come a dire che non esiste nessuna riparazione possibile, nessuna giustizia.

I primi cinque versi descrivono la passivita dell’io poetico, costretto a subire la
violenza: «mi prese» (v. 3), «mi adagio» e «mi fece concepire» (v. 4). La luna, come gia
altrove (La luna s’apre nei giardini del manicomio, ad esempio), e spettatrice della
scena, ma non del tutto inerme; essa, infatti, grida forte, proprio come se fosse una
persona. Anche le stelle, di fronte a tale visione, si sentono oltraggiate («offese», v. 7).
Persino il Signore soffre dinanzi a siffatto male. Al verso 11 irrompe un ossimoro di
notevole pregnanza: «verginita di madre». E un espressione chiaramente contraddittoria,
eppure efficacissima, che accosta I’io poetico alla figura della Vergine Maria. Al verso
successivo torna la parola «ludibrio», gia presente nel trentesimo componimento.

Il verso tredici inaugura la seconda meta della lirica. Si assiste alla sostituzione
del termine «madre» con quello piu generale ed inclusivo di «donna». Viene esplicitato
il risultato del trafugamento, ossia la nascita di una bambina dalla cui dolcezza
scaturisce il perdono. In realta, si legge al verso 19, la poetessa non intende affatto
perdonare, con quel pronome personale che si staglia evidente in un verso dal sapore
solenne, irrobustito peraltro dall’avverbio. Suona come ironico 1’aggettivo «santey»
virgolettato; non ci sono mani piu sante, infatti, di quelle di una madre che ascende al
cielo dopo aver concepito (vv. 23-24). Non si € trattato, infatti, di un normale parto, ma
di una «genesi», termine che anche 1’orecchio piu laico saprebbe ricondurre senza

indugio all’ambito religioso.
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II concetto di maternita all’interno del contesto manicomiale fu pieno di dubbi,
ombre e contraddizioni per Alda Merini, come lei stessa confessa nelle pagine del

Diario:

La mia figura di madre era quanto mai incerta. Alle volte agivo come una bambina. Alle
volte mi dimenticavo dei miei fanciulli e diventavo io stessa la figlia di me stessa. Una
volta mia figlia maggiore mi disse: «Dacché sei ricoverata qui dentro ho imparato a farti
da madre».

La cosa mi colpi come una fucilata in pieno petto. Come osava dirmi una cosa simile?
Anche se minorata, le mie viscere erano comungue mature per una generazione, e lei ne
era stata la prima conferma.?

E ancora:

La cosa che maggiormente mi spaventava erano i miei rapporti con i figli. Nella mia
mente malata i figli dovevano necessariamente far parte del corpo, del mio io, e non
potevo prevederne un altro che fosse al di fuori del mio centro focale. Finché i miei figli
li portavo in grembo, tutto poteva rientrare nella normalita; ma una volta che li mettevo al
mondo mi riallacciavo inequivocabilmente al mito di Cronos che divorava la propria
progenie. [...] La morale era che i figli li dovevo affidare ad altri, perché¢ mi facevano
insorgere paurose allucinazioni e la cosa mi sgomentava. [...] Potra anche essere vero che
in passato un uomo mi abbia violentata, ma mi ricordo benissimo che quand’ero bambina
pregavo ogni sera il buon Dio che mi facesse dono di un bimbo.?

L A. Merini, L altra verita. Diario di una diversa, p. 59.
2 |vi, pp. 43-44.
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5. La metrica meriniana

La raccolta La Terra Santa e contraddistinta da una certa continuita e compattezza
anche a livello metrico — oltre che tematico, come si € visto. Il verso maggiormente
utilizzato ¢ I’endecasillabo, verso principe della tradizione italiana, ma non mancano
eccezioni anche piuttosto consistenti, di norma legate ai versi dispari. Giacinto
Spagnoletti aveva parlato di «un’intensita concettuale, raggiunta di colpo per via di
istinto, con una forza melodica trascinante».!'? Tale istinto e tale naturalezza derivano
con tutta probabilita anche dallo studio del pianoforte, strumento amatissimo dalla
poetessa.

La Terra Santa ¢ 1’apice della produzione meriniana e presenta alcune differenze
e ridimensionamenti rispetto alle precedenti opere, come nota anche Ambra Zorat!!?: la
lingua si fa piu piana, diminuiscono le inversioni, come pure 1’aggettivazione, ora assai
scarna ed essenziale. Nonostante la presenza di enjambement, nella maggior parte dei
casi verso ed unita sintattica coincidono. Rispetto al contenuto, dunque, la lingua tende
a semplificarsi, spogliandosi di ogni ridondanza. Pochi termini ben scelti sono
sufficienti ad esprimere 1’obbrobrio del manicomio, senza orpelli, indulgenze od
edulcorazioni di sorta nella descrizione. La metrica € libera poiché i versi — che sono
quelli canonici della tradizione — e le rime — spesso facili (desinenziali e suffissali)*'* —
non hanno una funzione di tipo strutturante per il testo.

Normalmente, all’interno dei componimenti, si assiste ad una mescolanza di metri
dei quali molte volte é anche possibile riconoscere la regolarita. La riconoscibilita é data
dalla percezione di un ritmo che si fonda sulla ripetizione di serie. Ambra Zorat parla di
«metrica percussiva»!®, basata cio¢ sull’importanza dei fenomeni accentuativi; piu che
sull’isosillabismo, la scansione dei versi si fonda sulla ripetizione di un certo numero di
ictus. Per chiarire la definizione, appositamente coniata per Alda Merini, e utile
riprendere 1’esempio fornito dalla Zorat, che analizza 1’andamento ternario del

componimento 32:

112 G, Spagnoletti, La letteratura italiana del nostro secolo, p. 1136.

113 A, Zorat, Tesi di dottorato in cotutela, p. 164.

114 p, G. Beltrami, La metrica italiana, Bologna, Il Mulino, V ed., 2011, p. 397.
115 A, Zorat, Tesi di dottorato in cotutela, p. 166.
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I versi sono polvere chiusa
di un mio tormento d’amore,
ma fuori I’aria € corretta,
mutevole e dolce ed il sole

ti parla di care promosse,
cosi quando scrivo

chino il capo nella polvere

e anelo il vento, il sole,

e la mia pelle di donna
contro la pelle di un uomo.

Naturalmente non si tratta di un ritmo perfetto, ma suggerito, al quale il lettore

viene ricondotto anche laddove vi sia una lieve discrepanza dalla continuita della serie:

Dopo i primi tre versi caratterizzati da tre accenti forti, la ripetizione dello schema
ternario e spezzata dal verso «cosi quando scrivo» che proprio a causa della memoria
ritmica precedente subisce una lettura rallentata. Scandendo bene la pronuncia delle
singole tre parole si ristabilisce la continuita con il resto del componimento. Lo stesso
avviene per il penultimo verso «la mia pelle di donna» dove la lettura tende a dare rilievo
ritmico all’aggettivo possessivo normalmente atono.*’

Non sempre, pero, il numero degli ictus rimane invariato lungo tutto il
componimento; si ha, anzi, un alternarsi di moduli accentuativi — solitamente due. A
questo punto, dunque, si crea un’opposizione fra versi di ritmo ternario e duale, gli uni
pit lenti e solenni, gli altri, invece, rapidi. A livello di struttura, la Zorat nota una

preferenza:

| versi con maggior numero di ictus [...] si trovano solitamente all’inizio o alla fine del
componimento dove vanno a costituire una sorta di cornice che contiene i ritmi interni piu
incisivi.®

Questo tipo di metro, pertanto, & quello che prevale ne La Terra Santa. E una
metrica necessariamente vaga, in quanto accentuativa e prevalentemente suggerita. Vi &
sicuramente un riuso dei versi propri della tradizione, ma anche un accostamento di essi
con i versi di tipo irregolare. L’amalgama di queste due differenti tipologie & data

appunto dalla metrica percussiva.

116 A, Merini, Fiore di poesia, p. 103.
17 A, Zorat, Tesi di dottorato in cotutela, p. 167.
118 |bid.
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5.1 | procedimenti iterativi

In base a quanto emerso in sede di analisi, € bene evidenziare anche la massiccia
presenza, nella raccolta, dell’elemento anaforico, ora “puro”, ora soggetto a variatio.
Questo fenomeno, come pure la metrica percussiva, é tutto imperniato sulla ripetizione,

procedimento molto frequente nella Merini di questo periodo.

Ne La Terra Santa la coesione della raccolta non € piu garantita da strutture
istituzionalizzate, ma da strategie testuali poco sfruttate dal codice poetico italiano. Se a
livello ritmico il fenomeno piu rilevante riguarda 1’andamento cadenzato dei versi,
I’insistita presenza di anafore e 1’'uso abbastanza frequente di una figura retorica tipica
della poesia biblica, il parallelismo dei membri, fondano 1’organicita della raccolta.!*

Si tratta di una rielaborazione del tutto nuova ed originale di elementi preesistenti,
spesso di registro popolare o popolareggiante. L’operazione di Alda Merini si configura
dungue come ricca di creativita, applicata poi all’intera raccolta per mantenere una
coesione dei testi che risulta chiaramente percepibile al lettore.

La funzione dell’anafora ¢, in questo caso, quella di suddividere le liriche in unita

minori. Non solo:

La ripetizione di un segmento linguistico, e spesso di una data struttura sintattica, viene
inoltre associata ad una progressione semantica del discorso che evita la monotonia.'?

Portiamo ad esempio la sesta lirica: Affori, paese lontano:

All’enunciazione della localita della periferia milanese dove si trova il manicomio nel
quale Merini ¢ stata internata, segue un gruppo nominale che definisce il centro urbano,
inizialmente come «paese lontano», qualche verso dopo, come «posto nuovox». In tal
modo si fissa I’immagine di un mondo che ha la lontananza ed insieme la validita
conoscitiva del mito. E un luogo assurdo immerso nell’immondezza, dove tutto si
accumula in modo confuso: oggetti, pensieri, sentimenti sono raggruppati
indifferentemente su uno stesso piano, si susseguono le travi, i chiavistelli, le domande e
le paure. Ma Affori e definito anche come un «paese nuovo», perché, proprio nel
disordine di questa prigione, cade un «raggio nudo», un modo inedito di vedere la
realta.'?!

119 |vi, p. 170.
120 | bid.
121 |bid.
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Volendo fornire un dato statistico'??, si osservi il numero davvero imponente di

liriche che presentano questo tipo di procedimento anaforico:

Il manicomio € una grande cassa di risonanza (2): «ll manicomio & una grande
cassa di risonanza» (v. 1); «il manicomio & il monte Sinai» (v. 4);

Pensiero, io non ho piu parole (4): «Pensiero, io non ho piu parole.» (v. 1);
«Pensiero dove hai le radici?» (v. 5);

Gli inguini sono la forza dell’anima (9): «Gli inguini sono la forza dell’animay (v.
1); «Gli inguini sono tormento» (v. 5);

lo ero un uccello (10): «lo ero un uccello» (v. 1), «lo ero un albatro grande» (v. 6);
«Qualcuno mi ha tagliato la gola» (v. 3); «Qualcuno ha fermato il mio viaggio» (V.
8);

Il nostro trionfo (13): «Il piede della follia / ¢ macchiato d’azzurro» (vv. 1-2); «ll
piede della follia / non ha nulla di divino» (vv. 5-6);

Le piu belle poesie (14): «Le piu belle poesie si scrivono sopra le pietre» (vv. 1-2);
«Le piu belle poesie si scrivono / davanti a un altare vuoto» (vv. 5-6);

Quiétati erba dolce (15): «Quietati erba dolce / che sali dalla terra» (vv. 1-2);
«Quietati erba verde / non salire sui fossi» (vv. 8-9);

Tangenziale dell’ovest (18): «Tangenziale dell’ovest / scendi dai tuoi vertici
profondi» (vv. 1-2); «Tangenziale dell’ovest / queste acque amare debbono morire»
(vv. 8-9);

La luna s’apre nei giardini del manicomio (19): «La luna s’apre nei giardini del
manicomio» (V. 1); «La luna chiede tormento» (v. 4);

Canzone in memoriam (20): «Il vento penetrera le querce» (v. 1); «Il vento squassa
le nostre ombre» (v. 4);

Laggiu dove morivano i dannati (21): «Laggiu dove morivano i dannati» (v. 1);
«laggit dove le ombre del trapasso» (v. 7); «laggiu nel manicomio» (v. 13); «laggiu
nel manicomio» (v. 20); «laggiu tu vedevi Iddio» (v. 23);

Le parole di Aronne (23): «Le parole di Aronne / erano un caldo pensiero» (vv. 1-
2); «Le parole di Aronne / erano come spighe» (vv. 8-9);

Rivolta (28): «Mi hai reso qualcosa d’ottuso, / una foresta pietrificata» (vv. 1-2);

«Mi hai reso una foresta / dove serpeggiano serpi velenose» (vv. 5-6);

122 |vi, p. 171.
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- La pelle nuda fremente (39): «La pelle nuda fremente» (v. 1); «la tua pelle nuda e
fremente» (v. 3); «la tua pelle non é profonda» (v. 7); «la tua pelle che fa silenzio»
(v. 13); «la tua pelle di dolce assenzio» (v. 15);

- Il mio primo trafugamento di madre (40): «Il mio primo trafugamento di madre /
avvenne in una notte d’estate» (vv. 1-2); «ll mio primo trafugamento di donna /
avvenne in un angolo oscuro» (vv. 13-14).

In piu di un caso, inoltre, le anafore contenute sono piu di due: in tre liriche arrivano a

quattro. Questo tipo di ricorrenza ¢ proprio dell’oralita: la ripetizione, infatti, favorisce

la memorizzazione dei versi. Inoltre, guardando alla storia della produzione di Alda

Merini, cio non appare privo di logica, ma anzi illuminato di senso: nell’ultimo periodo

della propria vita, com’¢ noto, la poetessa era solita dettare i propri versi ad un

interlocutore — anche telefonico — affinché venissero trascritti. Di qui, il suo rapporto
privilegiato con 1’oralita.

La Zorat, rifacendosi ad alcuni studi di Robert Lowth'?, osserva come 1’oralita si
ricolleghi anche alla poesia biblica. Nelle Sacre Scritture il parallelismo € una figura

cardine

consistente nella spartizione del verso in due o piu membri, detti anche colon, oppure in
uno sdoppiamento del pensiero poetico in due o piu versi a sé stanti, ma uniti in un distico
0 in una piccola strofa. Lowth distingue tre tipi di parallelismo: il parallelismo sinonimo,
guando il concetto espresso nel primo verso o nel primo distico viene ripetuto nel
secondo, antitetico quando viene seguito da una esplicazione del suo contrario o, ancora,
progressivo o sintetico qualora la seconda parte presenti un ampliamento o una variante
della prima.t?*

Si evidenziano ne La Terra Santa parecchi parallelismi sinonimi e progressivi'?:
- Vicino al Giordano (7): «Allora abbiamo ascoltato sermoni / abbiamo moltiplicato i
pesci»;
- lo ho scritto per te ardue sentenze (12): «lo ho scritto per te ardue sentenze, / ho
scritto per te tutto il mio declinox,
- Forse bisogna essere morsi (16): «per questo io sono scesa / nei giardini del

manicomio, / per questo di notte saltavo / i recinti vietati»;

123 De sacra poési Hebraeorum (1753).
124 A, Zorat, Tesi di dottorato in cotutela, p. 172.
125 |vi, p. 172.
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- La luna s’apre nei giardini del manicomio (19): «La luna s’apre nei giardini del
manicomio, / La luna chiede tormento / e chiede sangue ai reclusi»;

- Canzone in memoriam (20): «Su in cima alle colline, / sulle cime tempestose del
Sinai»;

- Laggiu dove morivano i dannati (21): «Nell’inferno decadente ¢ folle / nel
manicomio infinito»;

- LaTerra Santa (26): «Ho conosciuto Gerico, / ho avuto anch’io la mia Palestinay;

- Ancora una mattino senza colore (36): «Ancora un mattino senza colore / un
mattino inesausto pieno / come una mela cotogna, / come il melograno di Dio».

E un fenomeno, dunque, molto frequente, che acquisisce una certa sistematicita. La

Merini ha saputo attingere da fonti antichissime, le ha fatte proprie, rivitalizzate e

riempite di quei significati cosi dolorosi che solo il Novecento ha conosciuto. Inoltre,

benché la materia sia carica di sofferenza, non c’¢ mai un momento in cui I’io poetico

venga meno al proprio ruolo di cantor — nell’accezione classica del termine. In effetti,

«¢ davvero raro riconoscere una ‘voce’ scandita con tanta veemenza quanto bisognosa

di narrare la propria storia, di giungere alla comunicazione della vicenda del sé»'%, ha

notato Benedetta Centovalli.

Il poeta, del resto, & un testimone che non tace mai, consapevole del proprio ruolo cui

non puo venire meno.

La mia poesia € alacre come il fuoco,
trascorre tra le mie dita come un rosario.

Non prego perché sono un poeta della sventura
che tace, a volte, le doglie di un parto dentro le ore,
sono il poeta che grida e che gioca con le sue grida,

sono il poeta che canta e non trova parole,
sono la paglia arida sopra cui batte il suono,
sono la ninnananna che fa piangere i figli,
sono la vanagloria che si lascia cadere,
il manto di metallo di una lunga preghiera
del passato cordoglio che non vede la luce.t?

126 B, Centovalli, 1l volume del canto, in «Nuovi Argomenti», 4, aprile-giugno 1996. p. 48
127 A, Merini, da La volpe e il sipario, in Fiore di poesia, p. 224.
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Conclusione

La Terra Santa, ¢ bene ribadirlo ancora una volta, rappresenta 1’apice della
produzione poetica — nonché, in toto, letteraria — di Alda Merini. La poetessa milanese
ha saputo incanalare il proprio dolore in maniera costruttiva, creando una nuova
materia, viva ed incandescente. Leggendo le quaranta «perle» — cosi le chiama Maria
Cortit?®® — il lettore viene come folgorato dall’energia che da esse si sprigiona.
Nonostante ’esperienza buia da cui questi componimenti traggono origine, la voce
poetica non diviene mai afasica, riuscendo, spesso, anche a scorgere una luce. Si tratta
di un’opera completa e dotata di organicita, che racchiude uno scheletro saldo e alcuni
fili rossi che si mantengono coerenti nel corso di tutte le poesie. E un percorso che per
molti versi sembra ripercorrere la passione di Cristo, non solo per quanto riguarda I’io
poetico, ma anche per quanto concerne gli altri malati; in piu di un caso, infatti, le
liriche hanno un sapore collettivo in cui emerge come soggetto una prima persona
plurale sofferente e succube, quasi reificata. La religione e un elemento chiaramente
riscontrabile, come del resto il titolo, fin da subito, rivela. In molti componimenti ci si
appella al trascendente e si rivede la propria storia riflessa in quella dell’Antico
Testamento. Non manca nemmeno una riflessione sulla condizione di poeta, benché
spesso solamente accennata, soprattutto con il ricorso alle figure retoriche (metafora in

primis).

Affrontare tale raccolta é stata una vera e propria sfida, poiché non esiste ancora
un’edizione commentata del testo. Il presente lavoro di tesi, dunque, intende fornire una
proposta inedita di esegesi soprattutto stilistica, con qualche accenno anche alla metrica,
laddove possibile. L’obiettivo principale ¢ stato cercare di ridare dignita poetica ad
un’autrice che negli ultimi anni ¢ stata molto sfruttata a livello mediatico, ma poco
considerata dal punto di vista critico, circondata da un alone di diffidenza che I’ha
spesso tenuta lontana dal mondo accademico. Rimane purtroppo ancora attuale, pur a
distanza di tempo, quanto scritto da Giovanni Raboni, collega ed amico della poetessa:

«I discorso sulla Merini rimane [...] in termini d’accertamento specifico, quasi tutto da

fare; e la cosa non pud sorprendere piu di tanto se si pensa, da un lato alla relativa

128 M. Corti, Introduzione, in A. Merini, Fiore di poesia, p. XII.
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disattenzione critica che ha accompagnato fino a questo momento il suo lavoro (non a
caso siamo costretti, parlandone, a citarci I’un I’altro...), dall’altro alla vistosita del
‘caso umano’ che anche agli occhi dei meglio intenzionati ha in qualche modo
schermato o velato i lineamenti reali, la sostanza propriamente stilistica dei suoi
testi»?®. I riflettori puntati sul ‘caso Merini’, appunto, se da un lato ne hanno
accresciuto la fama, dall’altro ne hanno appiattito o addirittura celato le indubbie qualita
poetiche, mostrando, piuttosto, la parte piu compiacente ed indocilita di un animo
tutt’altro che semplice, ricco di sfumature e contraddizioni. Per queste ragioni si ¢
deciso di dare un taglio che fosse il piu tecnico possibile all’analisi, tenendo
naturalmente conto della vicenda personale della Merini — che non pud e non deve
essere passata sotto silenzio, specie in riferimento a questa raccolta — ma senza
enfatizzarla eccessivamente, proprio per oltrepassare la mera ricostruzione biografica ed
affilare, invece, gli strumenti critici sul testo'®. Tuttavia, I’assenza 0, in ogni caso, la
scarsita di riferimenti critici, ha permesso di svolgere un lavoro molto stimolante, che e
consistito nella chiosa delle liriche con L’altra verita. Diario di una diversa, uscito
appena un paio d’anni dopo La Terra Santa.

Il lavoro esegetico, nonostante o forse proprio in virtu della suo essere complesso
e talvolta ostico, € stato fonte di grande interesse, il quale mi ha spinta a prendere parte
ad un incontro tenutosi a Padova, presso i Musei Civici Eremitani, il 12 aprile 2019.
Durante tale incontro, la figlia maggiore, Emanuela Carniti, ha avuto modo di parlare
della madre da un punto di vista personale, diretto e meno ufficiale del consueto. Questo
contributo é stato determinante per completare le tessere mancanti del puzzle e far luce
sugli aspetti meno noti, ma assolutamente interessanti e finanche curiosi della vicenda
personale di Alda Merini. Si é rivelato utile per meglio comprendere ed approfondire la

complessita del personaggio che si cela dietro i componimenti.

Per quanto riguarda le liriche, si € deciso di riportare per intero ciascun testo
seguito dall’analisi. L’edizione di riferimento ¢ la seguente: Fiore di poesia 1951-1997,

Torino, Einaudi, 1998. L’impaginazione delle poesie segue fedelmente, dal punto di

129 G. Raboni, Alda, la perfezione del dolore, in «Corriere della Sera», 21 gennaio 1990.

130 «Se il numero di coloro che si interessano alla follia e alla vita di Alda Merini & sostanzioso, pochi
sembrano affilare seriamente gli strumenti critici sulla sua poesia», scrive A. Zorat nella sua Tesi di
dottorato in cotutela, p. 155.
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vista grafico, quella della raccolta sopracitata, mentre la numerazione dei componimenti

e dei versi € mia, inserita per rendere la lettura piu agile.

157



158



Bibliografia
Opere di Alda Merini

Ballate non pagate, Torino, Einaudi, 1995.

Cantico dei Vangeli, Milano, Frassinelli, 2006.

Clinica dell’abbandono, Torino, Einaudi, 2003.

Fiore di poesia 1951-1997, Torino, Einaudi, 1998.

Folle, folle, folle di amore per te, Milano, Salani, 2002.

Fuori da quelle mura. Poesie e prose inedite, Bolsena (Vt), Massari Editore, 2012.

L’altra verita. Diario di una diversa, Milano, Rizzoli, 1997.

L’altra verita. Diario di una diversa, Milano, Scheiwiller, 1986.

La pazza della porta accanto, Firenze-Milano, Giunti, 2017.

La Terra Santa, Milano, Scheiwiller, 1996.

Lettere al dottor G, Milano, Frassinelli, 2008.

Nel cerchio di un pensiero (Teatro per sola voce), Milano, Crocetti, 2005.

Sono nata il ventuno a primavera: diario e nuove poesie, San Cesario di Lecce, Manni,
2005.

Testamento, Milano, Crocetti Editore, 1988.

159



Un’anima indocile. Parole e poesie, Milano, La Vita Felice, 2010.

Vuoto d’amore, Torino, Einaudi, 1991.

Scritti sulle opere di Alda Merini

Alunni, Roberta, Alda Merini, 1’«lo» in scena, Firenze, Societa Editrice Fiorentina,
2008.

Alunno, Laura, Nota, in Merini, Alda, Ballate non pagate, Torino, Einaudi, 1995.

Appetito, Fabio, Un manicomio di carta. L’altra verita. Diario di una diversa, in

«Rivista di Studi Italiani», Anno XXXV, Numero 1, 2017.

Bartolini, Elio, Nota a Fogli bianchi, in La Terra Santa, Milano, Scheiwiller, 1996.

Bertelli, Pino, Per [’amore come per la liberta non ci sono catene, in Fuori da quelle

mura. Poesie e prose inedite, Bolsena (Vt), Massari Editore, 2012.

Bertelli, Pino, Ricordo si... Ricordo Alda Merini, in Fuori da quelle mura. Poesie e

prose inedite, Bolsena (Vt), Massari Editore, 2012.

Borsani, Ambrogio, Introduzione, in Merini, Alda, Clinica dell’abbandono, Torino,
Einaudi, 2003.

Bragaja, Luca, Nota, in Merini, Alda, Nel cerchio di un pensiero (Teatro per sola voce),
Milano, Crocetti, 2005.

Calista, Valentina, Alda Merini: quell 'incessante bisogno di Dio, in «Otto/Novecento»,
Anno XXXIV, Numero 1, 2010.

160



Centovalli, Benedetta, Il volume del canto, in «Nuovi Argomenti», 4, aprile-giugno
1996.

Ceronetti, Guido, Una clandestina sulla coda della cometa, in «La Stampa», 21

novembre 1998.

Corti, Maria, Introduzione, in Merini, Alda, Fiore di poesia 1951-1997, Torino,
Einaudi, 1998.

Corti, Maria, Nota introduttiva, in Merini, Alda, La Terra Santa, Milano, Scheiwiller,
1996.

Corti, Maria, in Merini, Alda, Vuoto d’amore, Torino, Einaudi, 1991.

Crespi, Stefano, Gesti d’amore in baci di parole, in «ll Sole 24 ore», 1 dicembre 1991.

Gabrici, Enzo, Prefazione, in Merini, Alda, Lettere al dottor G, Milano, Frassinelli,
2008.

Giovanardi, Stefano, Alda Merini, in Cucchi, Maurizio, Giovanardi, Stefano, Poeti
italiani del Secondo Novecento (1945-1995), Milano, Mondadori, I Meridiani, 1V ed.,

2001.

Di Francesco, Tommaso, Alda Merini, la mente aguzzata dal mistero, in «il manifesto»,
13 dicembre 1991.

Di Stefano, Paolo, Le mie prigioni: poesia e castigo, in «Corriere della Sera», 10
dicembre 1992.

Fattore, Roberto, Prefazione, in Merini, Alda, Nel cerchio di un pensiero (Teatro per
sola voce), Milano, Crocetti, 2005.

161



Fiorelli, Stefano, Prefazione a Destinati a morire. Poesie vecchie e nuove, in Merini,
Alda, La Terra Santa, Milano, Scheiwiller, 1996.

Foschini, E stata I’arte a salvarle la vita, in Merini, Alda, Fuori da quelle mura. Poesie

e prose inedite, Bolsena (Vt), Massari Editore, 2012.

Gamba, Daniela, 1/ genio dell’amore, in Merini, Alda, Folle, folle, folle di amore per te,
Milano, Salani, 2002.

Giovanardi, Stefano, Alda Merini, la poetessa folle che cantava I'amore e gli esclusi, in
«La Repubblica», 2 novembre 20009.

Loi, Franco, Alda Merini. Poesie e incantesimi, in «ll Sole 24 ore», 8 novembre 2009.

Loi, Franco, Una poetessa che sa ascoltare il vento, in «lIl Sole 24 ore», 26 novembre
1995.

Manganelli, Giorgio, Prefazione, in Merini, Alda, L altra verita. Diario di una diversa,
Milano, Scheiwiller, 1986.

Manganelli, Giorgio, Prefazione, in Merini, Alda, L altra verita. Diario di una diversa,
Milano, Rizzoli, 1997.

Manganelli, Giorgio, Versi trovati dentro [’angoscia, in «ll Corriere della Sera», 22
agosto 1984.

Manni, Piero, Presentazione, in Merini, Alda, Sono nata il ventuno a primavera: diario

e nuove poesie, San Cesario di Lecce, Manni, 2005.

Mollica, Vincenzo, L anima che rulla dentro, in Merini, Alda, Clinica dell’abbandono,
Torino, Einaudi, 2003.

162



Pagnanelli, Remo, Nella pozza di Betesta, in Studi critici. Poesia e poeti italiani del
secondo Novecento, a cura di Daniela Marcheschi, Milano, Mursia, 1991.

Paravano, Cristina, Dormivo e sognavo che non ero al mondo. Risonanze
shakespeariane nell’opera di Alda Merini, Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale,

Vol. 51 — Settembre 2017.

Parmeggiani, Francesca, La folle poesia di Alda Merini, in «Quaderni d’italianisticay,
Volume XXIII, Numero 1, 2002.

Pasolini, Pier Paolo, Una linea orfica, in Saggi sulla letteratura e sull arte, Milano,
Mondadori, | Meridiani, 1999.

Piccini, Daniele, Alda Merini, talento indomito e precoce, in «Corriere della Sera», 31

gennaio 2012.

Pierri, Michele, Presentazione a Le Satire della Ripa in Merini, Alda, La Terra Santa,
Milano, Scheiwiller, 1996.

Quaranta, Bruno, Regina Merini, in «La Stampa», 22 luglio 1995.

Raboni, Giovanni, Alda, la prefazione del dolore, in «Corriere della Sera», 21 gennaio
1990.

Raboni, Giovanni, Introduzione, in Merini, Alda, Testamento, Crocetti Editore, 1988.
Raboni, Giovanni, Per vocazione e per destino, in La poesia che si fa. Cronaca e storia
del Novecento poetico italiano 1959-2004, a cura di Andrea Cortellessa, Milano,

Garzanti, 2005.

Redivo, Riccardo, Dall’orfismo alla canzone. Il percorso poetico (1947-2009), Trieste,
Asterios Editore, 2009.

163



Rosadini, Giovanna, Nota, in Merini, Alda, Clinica dell’abbandono, Torino, Einaudi,
2003.

Spagnoletti, Giacinto, Alda Merini, in Antologia della poesia italiana (1909-1949), Il
ed., Parma, Guanda, 1954.

Spagnoletti, Giacinto, Alda Merini, in Poesia italiana contemporanea 1909-1959,
[Parma], Guanda, 1964.

Testa, Enrico, Alda Merini, in Dopo la lirica. Poeti italiani 1960-2000, Torino, Einaudi,
2005.

Vecchioni, Roberto, Una macchina d’amore, in Merini, Alda, Folle, folle, folle di

amore per te, Milano, Salani, 2002.
Zorat, Ambra, Tesi di dottorato in cotutela, Université Paris IV Sorbonne-Universita

degli Studi di Trieste, La poesia femminile italiana dagli anni Settanta ad oggi.

Percorsi di analisi testuale, Anno accademico 2007/2008.

Opere di carattere generale

Cucchi, Maurizio, Giovanardi, Stefano, Poeti italiani del Secondo Novecento (1945-
1995), Milano, Mondadori, I Meridiani, IV ed., 2001.

Giovannetti, Paolo, Lavezzi, Gianfranca, La metrica italiana contemporanea, Roma,
Carocci, 2010.

Luperini, Renato, Cataldi, Pietro, Marrucci, Marianna, Storia della letteratura italiana

contemporanea, Palermo, Palumbo Editore, 2012.

Mengaldo, Pier Vincenzo, Il linguaggio della poesia ermetica, in La tradizione del

Novecento, terza serie, Torino, Einaudi, 1991.

164



Raboni, Giovanni, La poesia che si fa. Cronaca e storia del Novecento poetico italiano
1959-2004, a cura di Andrea Cortellessa, Milano, Garzanti, 2005.

Santagata, Marco, Carotti, Laura, Casadei, Alberto, Tavoni, Mirko, Il filo rosso.

Antologia e storia della letteratura italiana europea, Bari, Laterza, 2010.

Spagnoletti, Giacinto, Antologia della poesia italiana (1909-1949), Il ed., Parma,
Guanda, 1954.

Spagnoletti, Giacinto, La letteratura italiana del nostro secolo, Milano, Mondadori,
1985.

Spagnoletti, Giacinto, Poesia italiana contemporanea 1909-1959, [Parma], Guanda,
1964.

Testa, Enrico, Dopo la lirica. Poeti italiani 1960-2000, Torino, Einaudi, 2005.

Altre opere

Alighieri, Dante, La Divina Commedia, a cura di Umberto Bosco e Giovanni Reggio,

Firenze, Le Monnier, 2002.

Avristotele, Poetica, Milano, BUR Rizzoli, 2012.

Calvino, Italo, Le citta invisibili, Torino, Einaudi, 1972.

Conte, Gian Biagio, Pianezzola, Emilio, Letteratura latina. La prima eta imperiale, vol.
4, Firenze, Le Monnier, 2004.

Eschilo, Agamennone, Milano, BUR Rizzoli, 2012.

Guidacci, Margherita, Le poesie, Firenze, Le lettere, 1999.

165



Levi, Primo, Se questo € un uomo, Torino, Einaudi, 2005.

Saffo, Poesie, Milano, BUR Rizzoli, 2012.

Opere consultate

Battaglia, Salvatore, Grande dizionario della lingua italiana, consultato online al sito

http://www.gdli.it

Beltrami, Pietro, La metrica italiana, Bologna, Il Mulino, V ed., 2011.

Enciclopedia Treccani, consultata online al sito http://www.treccani.it

Graffi, Giorgio, Scalise, Sergio, Le lingue e il linguaggio. Introduzione alla linguistica,
I11 ed., Bologna, Il Mulino, 2013.

Mengaldo, Pier Vincenzo, Prima lezione di stilistica, Bari, Editori Laterza, Il ed.,
2007.

Mortara Garavelli, Bice, Manuale di retorica, Milano, Bompiani, 2014,

Odden, David, Introducing phonology, New York, Cambridge University Press, 2005.

Traduzioni

Stewart, Susan, Introduzione a Love Lessons, Selected poems of Alda Merini, translated
by Susan Stewart, Princeton University Press, 20009.

Sitografia

Pellegatta, Alberto, Quarta generazione, in «Nuovi Argomenti», Numero 72, ottobre-
dicembre 2015.

166


http://www.gdli.it/

http://www.nuoviargomenti.net/poesie/quarta-generazione/

Il presente sito e stato consultato nel mese di marzo 2019.

Saggese, Paolo, Amore disperato e sublimante, tra antico e moderno
https://docplayer.it/4073497-Amore-disperato-e-sublimante-tra-antico-e-moderno.htmi
Il presente sito e stato consultato nel mese di marzo 2019.

https://www.aldamerini.it (sito ufficiale)

Interviste

Ceci, Cristiana, Il paradiso segreto di Alda, in Merini, Alda, Fuori da quelle mura.

Poesie e prose inedite, Bolsena (\Vt), Massari Editore, 2012.

De Luca, Daniele, Intervista integrale ad Alda Merini, montaggio di Duilio Francioli e
musiche di Pascal Comelade e John Coltrane.
https://www.youtube.com/watch?v=wYgDSr3gWuUc

Milano, 10 gennaio 2007, 20 min.

La voce libera di una donna vera, in Fuori da quelle mura. Poesie e prose inedite,
Bolsena (\Vt), Massari Editore, 2012.

Redaelli, Rosella, La poetessa dei Navigli, in Fuori da quelle mura. Poesie e prose
inedite, Bolsena (Vt), Massari Editore, 2012.

Canova, Gianni, Alda Merini. La diversita della poesia. Riprese e montaggio di Renato
Minotti, coordinamento alla produzione di Massimo Cecconi e Aurelio Citelli,
produzione Medialogo, Servizio audiovisivi, Provincia di Milano.

Milano, 1993, 24 min.

https://www.youtube.com/watch?v=cSTN_3STPDA

167


https://docplayer.it/4073497-Amore-disperato-e-sublimante-tra-antico-e-moderno.html)
https://www.aldamerini.it/

