
Università degli Studi di Padova
Corso di Laurea Triennale in Lettere

Classe V

I laboratori di scrittura creativa di
David Foster Wallace.

Analisi, evoluzione, criticità nel tempo.

Relatore Laureando
Prof. Alessandro Metlica Sandro La Gaccia

n° matr. 559413 / LT

Anno accademico 2022/2023



2



A chi ha affronta le intemperanze dell’io.

3



4



Indice

Introduzione

Capitolo 1

1.1 Che cos’è la scrittura creativa?.............................................................12

1.2 David Foster Wallace: dell’infinito e le sue forme…………………...20

1.3 L’atelier di scrittura creativa di David Foster Wallace………………..30

Capitolo 2

2.1 L’esperienza da insegnante: dall’Arizona al Pomona College………..47

2.2 David Foster Wallace e l’idea di letteratura…………………………..52

2.3 Il conflitto tra la volontà di dedicarsi alla scrittura e il ruolo

di insegnante in David Foster Wallace……………………………………56

Capitolo 3

3.1 Cosa resta a chi c’era…………………………………………………58

3.2 L’efficacia di un atelier di scrittura creativa………………………….62

3.3 Una riflessione sugli atelier di scrittura creativa oggi………………..67

Conclusioni

Bibliografia

5



6



Introduzione

Da diversi anni, i laboratori di scrittura creativa sono oggetto

dell’attenzione di aspiranti scrittori, neofiti, critici letterari. L’insegnamento della

scrittura creativa è ormai storicizzato e, perciò, facilmente identificabile nella

sua evoluzione e caratterizzazione. Innumerevoli sono gli scrittori che nel tempo

si sono cimentati nell’insegnamento di questa materia1. Nei college americani,

come vedremo tra poco, questa disciplina è oggetto di uno studio ininterrotto già

da prima della seconda metà del Novecento. In Italia, invece, le scuole di

scrittura creativa esistono da circa quarant'anni.

In queste pagine, dopo un primo ma necessario inquadramento su che

cos’è la scrittura creativa e di cosa si occupa, viene presentata la figura di David

Foster Wallace, come insegnante di scrittura creativa e 'l'originalità' del suo

approccio didattico/pedagogico alla materia. La scelta di analizzare i laboratori

di scrittura creativa di Wallace, tra gli innumerevoli scrittori di rilievo della

letteratura americana e non solo, che hanno insegnato scrittura creativa è dettata

dalla figura centrale che Wallace ricopre nella letteratura americana degli anni

‘90 del Novecento e dalla sua abnegazione all’insegnamento della materia, dal

metodo, dal rapporto che aveva con i suoi studenti dentro e fuori dell’aula.

Dopo essere stato a lungo autore di culto per un’intera generazione, oggi

David Foster Wallace è considerato uno degli scrittori più importanti dell’ultimo

secolo. Le sue opere sono oggetto di svariate analisi e letture e la sua figura,

insieme alla sua opera colossale, viene letta commentata e citata con curiosità su

riviste, giornali, blog dei più svariati ambiti. D’altronde, “Wallace era, nel senso

meno superficiale del termine, uno scrittore americano - appassionato ai

1“La lista degli scrittori che si sono legati a università americane attraver so i seminari di
scrittura, è infinita: John Hawks e Robert Coover alla Brown; Wallace Stegner a Stanford; E. L.
Doctorow alla NYU; Philip Roth all’Iowa, Bard e Princeton; Joyce Carol Oates e To ni Morrison
a Princeton; Jonathan Safran Foer al la NYU, Gary Shteyngart all’Hunter College e alla
Columbia... E ancora: Vonnegut ha insegnato a John Irving; Michael Chabon, Alice Sebold e
Ri chard Ford hanno studiato con Doctorow, Foer con la Oates, McInerney con Carver, e così via.
Oggi in America i master in scrittura creativa sono 153 contro i 15 di trent’anni fa”, Livia
Manera, Fabbriche di illusioni. L’America processa le scuole di scrittura, Corriere della Sera, 14
agosto 2009
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problemi culturali, sociali e politici che emergono nel suo paese - e dal punto di

vista artistico deve tantissimo alla tradizione americana2”. Elementi questi che

nei suoi laboratori arrivavano e spesso entravano a far parte di quella

mescolanza di componenti letterari e pop che l’ha reso celebre prima ancora che

come insegnante, come scrittore. “In Italia la storia editoriale di Wallace è stata

felice e lunga, come ha ricostruito Norman Gobetti. È cominciata con Per

sempre lassù, racconto tradotto da Edoardo Albinati per un numero di Panta nel

1993, e La ragazza dai capelli strani, incluso nell’antologia Nuovi narratori

americani pubblicata da Theoria nel 1994. Einaudi Stile Libero, Minimum fax e

Fandango hanno incastonato questo autore nella spina dorsale del catalogo

editoriale italiano3”.

Nonostante una conflittualità aperta tra la volontà di dedicarsi alla

scrittura e la necessità del lavoro di docente, nonché le conclamate fragilità

psicologiche, Wallace è indicato da suoi studenti come uno degli insegnati più

originali e attenti, sempre disponibile e curioso. La sua devozione alla parola era

percepibile non solo nella sua opera letteraria di scrittore, ma anche nei suoi

corsi. L’attenzione posta alla grammatica, all’identificazione della parola più

corretta o della differenza di significato che può intercorre tra un sostantivo e un

aggettivo, ne hanno fatto agli occhi dei suoi alunni un insegnante al di fuori

degli schemi. Accanto alla figura dell’icona pop e dello scrittore, questo lavoro

pone tutta la sua attenzione su quella dell’insegnante e ne ricostruisce -

attraverso i suoi syllabus di scrittura creativa - il percorso di docente.

3Christian Raimo, David Foster Wallace lettore, insegnante e filosofo, Internazionale,
8 settembre 2018

2Stephen J. Burn, Un antidoto contro la solitudine. Interviste e conversazioni, Minimum Fax,
2018
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Se le parole sono tutto ciò che abbiamo, sono dio e il mondo, allora
dobbiamo trattarle con attenzione e rigore: dobbiamo venerarle.

David Foster Wallace
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Capitolo 1.

1.1 Che cos’è la scrittura creativa e di cosa si occupa?

Prima di intraprendere lo studio dei laboratori di scrittura creativa di

David Foster Wallace, è opportuno conoscere gli elementi principali e ricorrenti,

con i quali ci confronteremo in questa indagine. Anzitutto: che cos’è la scrittura

creativa e di cosa si occupa? Giulio Mozzi - docente di scrittura creativa e

scrittore - la definisce così: “La scrittura creativa è la letteratura. E che cos’è

l’insegnamento della scrittura creativa? È l’insegnamento della pratica della

letteratura: come si scrive, come si inventa, come si narra, come si adorna il

discorso, come si fanno i versi, tutte quelle cose lì. Niente di nuovo: cose che si

insegnavano duemila anni fa4”. Come è facile intuire, questa definizione non è

l’unica a cui possiamo fare riferimento. Alexander Steele, preside del Gotham

Writers Workshop, nel manuale Lezioni di scrittura creativa - Metodi, tecniche

ed esercizi ne offre una definizione più circoscritta: “nella sua accezione più

ampia, la narrativa è semplicemente una storia inventata. Tutto ciò ci porta a una

definizione più ristretta di narrativa: una storia inventata e raccontata in prosa

con le parole. Solo con le parole5”. Dall’unione di queste due definizioni

deduciamo che la scrittura creativa si occupa della letteratura e delle sue

funzioni interne, ossia delle tecniche che sottostanno alla narrazione, con le quali

lo scrittore definisce ogni aspetto della storia che racconta o che si appresta a

raccontare. Oltre alle tecniche e gli strumenti, su cui entreremo nel dettaglio a

breve, fanno parte delle scelte e delle conoscenze che uno scrittore deve avere

anche le forme di narrazione, ossia, come decidiamo di raccontare la storia che

abbiamo in mente. Ogni storia infatti può essere raccontata in modo diverso.

Possiamo scegliere di scrivere un romanzo o un racconto, una biografia o

un'opera di saggistica. Le forme della narrazione quindi sono diverse tra loro e

ognuna di esse ha regole e tecniche precise. Quelle più studiate nei laboratori di

scrittura creativa sono il romanzo, il racconto breve e la novella. Esistono però

anche altre forme di narrazione, come la non-fiction, la poesia, la saggistica e il

5Alexander Steele, Lezioni di scrittura creativa - Metodi, tecniche ed esercizi, Dino Audino
Editore, cap. 1, pag. 5, 2005.

4Giulio Mozzi, Che cos’è la scrittura creativa, e soprattutto che cosa non è,
Bottega di narrazione, 4 febbraio 2021.
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dramma, ma visto lo scopo di questo lavoro ci soffermeremo solo sulle prime

tre.

Nella narrativa contemporanea il romanzo è la forma più utilizzata.

Rispetto al racconto breve e alla novella, il romanzo è più articolato e ricco. Ci

sono: “più personaggi, più scene, maggiori sviluppi, maggiore peso. Possono

avere una storia centrale, ma questa di solito è circondata da un mondo in

frenetica attività6”. Il racconto, al contrario, è la forma breve per eccellenza e di

solito è composto da circa dieci cartelle. Il racconto breve è la forma più adatta

per chi si avvicina alla scrittura creativa, e di certo è quella più utilizzata nei

laboratori. Un racconto offre infatti diversi vantaggi: anzitutto, quello della

composizione, perché richiede meno tempo essendo una forma breve di

narrazione. Seppur con difficoltà apparentemente inferiori a quelle di un

romanzo, il racconto breve richiede però molta più attenzione nella selezione

degli elementi che andremo a inserire nella nostra storia. Basti pensare a un

qualunque racconto di Raymond Carver per capire quale valore abbia la

selezione degli elementi in una storia. Se in un romanzo, infatti, ci possiamo

permettere qualche eccesso, nel racconto tutto è giocato su un equilibrio tra

precisione ed economia di parole, pari solo alla poesia. Tra gli autori

contemporanei che meglio hanno interpretato questa forma letteraria ci sono:

Raymond Carver, David Foster Wallace, Flannery O’Connor, John Cheever,

Kurt Vonnegut, Joyce Carol Oates, Julio Cortázar e molti altri ancora. Infine, c’è

la novella o romanzo breve. “La novella può essere lunga tra quindicimila e

ottantamila parole circa7”. Sono novelle, ad esempio, Cuore di tenebra di Joseph

Conrad e La metamorfosi di Franz Kafka.

Oltre alle forme di narrazione, distinguiamo anche due tipologie di

narrativa: quella letteraria e quella di genere. Ecco come le presenta Alexander

Steele: “La narrativa letteraria comprende quelle storie che hanno l’aspirazione

di essere considerate forme di "arte". La maggior parte di queste storie si

rivolgono a una élite di scrittori, specialmente nel caso dei racconti. La narrativa

7Ivi, cap. 1, pag. 7
6Ivi, cap. 1, pag. 6
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dei generi comprende invece storie che appartengono ai generi popolari come

mistery, thriller, horror, fantasy, fantascienza, western e storie d’amore, e che

spesso sono pensate per un pubblico più vasto8”. Come abbiamo visto il campo

d’azione della scrittura creativa è molto più ampio del comune concetto di

‘scrivere storie’, con il quale spesso ci si avvicina a questa disciplina. Infatti,

anche se impariamo a scrivere fin dalle scuole elementari, per riuscire a

raccontare delle storie ne dobbiamo conoscere gli ingranaggi e i meccanismi

interni. Come qualsiasi forma d’arte, anche la scrittura richiede abnegazione e

costanza. Non possiamo improvvisarci giocatori dell'NBA o ciclisti in un grande

giro, senza il giusto allenamento. Allo stesso modo, non possiamo improvvisarci

scrittori, senza aver studiato e appreso le tecniche di scrittura o aver fatto

“pratica della letteratura”. Insomma, bisogna scrivere tanto per scrivere meglio.

Ma perché raccontare delle storie? Cosa ci affascina e cosa ci spinge a

scrivere? Come spiega ancora Alexander Steel, la prima ragione è

l’intrattenimento. “Noi cerchiamo l’intrattenimento, e le storie sono uno dei

modi migliori per soddisfare questo desiderio”. Netflix, ad esempio, risponde

perfettamente a questo tipo di bisogno. La seconda ragione che ci fornisce Steel

è la ricerca di significato: “la nostra curiosità, e forse la nostra insicurezza, ci

portano a esplorare continuamente, il chi, il cosa, il dove, il quando e il perché

della nostra esistenza. Alcuni la chiamano ricerca della verità9”. Gli elementi sin

qui presentati fanno parte delle materie di studio che si affrontano in un

laboratorio di scrittura creativa. Nella forma più generica, ad esempio, quella che

si incontra nei volantini pubblicitari, tali elementi vengono ridotti a quattro temi

principali: la trama, i personaggi, l’ambientazione e i dialoghi. Lo studio della

scrittura creativa, nel suo livello base, si muove a partire da questi elementi, ma,

come è facile immaginare, l’insegnamento della scrittura o meglio della “pratica

della letteratura” non si esaurisce qui. All’interno di trama, personaggi,

ambientazione, dialoghi incontriamo altri elementi fondamentali, come l’incipit,

l’explicit o finale, il concetto di selezione, ovvero, cosa è funzionale al racconto

della storia e perché, la differenza tra fabula e intreccio, il valore dell’evento

9Ivi, cap. 1, pag. 6
8Ivi, cap. 1, pag. 8
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nella storia e la relazione con i personaggi che vengono messi in scena, e infine,

l’idea di controllo: quella che Alessandro Manzoni definì “il sugo della storia”.

Al primo giorno di lezione in un laboratorio di scrittura creativa, capita

che l’insegnante inizi la propria lezione chiedendo agli studenti quale differenza

c’è tra l’articolo di un quotidiano e la lista della spesa o tra un annuncio

pubblicitario e le istruzioni per l’uso del mobile dell’IKEA. Possiamo definire

questi testi come esempi di scrittura creativa? Esistono due tipi di testo: quello

non letterario, che viene chiamato “testo d’uso” e ha una funzione denotativa,

ovvero trasmette informazioni concrete e ha uno scopo pratico, e il testo

letterario, che stimola aspetti emotivi e interpretativi e ha una funzione

connotativa. Come si rapporta questa distinzione teorica nella quotidianità dei

testi a cui si accennava precedentemente? Se in un testo non letterario, qual è la

lista della spesa troviamo la parola “latte”, la sua funzione sarà di tipo

denotativo, ossia dobbiamo comprare del latte. Se, invece, troviamo la stessa

parola in un testo letterario, come un romanzo o un racconto, allora la sua

funzione interpretativa ed emotiva potrebbe indicare il frustrato desiderio di

maternità della protagonista del nostro romanzo. Probabilmente, quanto detto

finora, ci fa immaginare un laboratorio di scrittura creativa come un’aula nella

quale, attraverso il confronto sui testi, giovani aspiranti scrittori cercano di

acquisire strumenti e tecniche utili alla costruzione di tutti quegli elementi che

sostengono una storia. Ed è esattamente così. In questo caso, però, quando

parliamo di storia non ci riferiamo, solo ed esclusivamente, a un testo letterario,

ma anche alla sceneggiatura di film, come illustra Christopher Vogler nel best

seller il Viaggio dell’eroe. La struttura del mito ad uso di scrittori di narrativa e

di cinema10.

Se, come abbiamo appena visto, le storie muovono i sentimenti e le

emozioni, la storia, intesa come tempo cronologico, aiuta a contestualizzare, il

dove e il quando. A tal proposito, qual è la storia dei laboratori di scrittura

creativa? Quando sono nati? Dove sono nati e come sono cambiati nel tempo? I

10Christopher Vogler, Il viaggio dell'eroe, La struttura del mito ad uso di scrittori di narrativa
e di cinema, Dino Audino Editore, 2017
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laboratori di scrittura creativa sono nati negli Stati Uniti d’America, agli inizi

degli anni Trenta del Novecento. Come racconta Alexander Steele: “fino agli ‘20

non c’erano molti buoni manuali che insegnassero la tecnica della narrativa, e

non c’erano programmi educativi per la scrittura educativa11”. La prima cattedra

di scrittura creativa fu quella tenuta nel 1936 da Wilbur Schramm all’Università

dell'Iowa. Da allora, il Writer’s Workshop dell’Università dell’Iowa è il più

famoso e apprezzato college d’America 12. Lo stesso David Foster Wallace, nella

primavera/estate del ‘85 inviò la domanda di ammissione al college dell’Iowa

per studiare scrittura creativa13. A quest’università spettano almeno due tappe

fondamentali della storia dei laboratori di scrittura: il primo corso interamente

dedicato alla scrittura creativa e l'istituzione del diploma in belle arti, quello che

negli Stati Uniti viene chiamato MFA - Master of fine arts14. Nelle aule

dell’Università dell’Iowa, sono passati alcuni degli scrittori più famosi della

letteratura americana del Novecento. Hanno studiato all’Iowa college: John

Cheever, Marilynne Robinson, Kurt Vonnegut, Philip Roth, Tom Coraghessan

Boyle, Raymond Carver, Flannery O’Connor, John Irving, Robert Lowell,

Michael Cunningham, Nathan Englan der e, più di recente, Nickolas Butler e

Yuyin Li.15 Fin dall'inizio, il programma dell’Iowa college ha goduto della

presenza di visitatori illustri, tra cui Robert Frost, Robert Penn Warren, John

Berryman, Dylan Thomas e Robert Lowell.

I successi di alcuni dei primi laureati del programma hanno aiutato il

Writer’s Workshop dell’Università dell’Iowa a guadagnare nel tempo la fama e il

prestigio di cui tuttora gode. In seguito al successo ottenuto da questi primi

laboratori, altri college hanno inserito nei loro programmi dei corsi dedicati alla

scrittura creativa. La diffusione degli MFA nelle principali università americane,

ha spinto molti scrittori a diventare insegnanti. In alcuni casi per necessità, come

in quelli di David Foster Wallace e di Raymond Carver, in altri perché convocati

15Livia Manera, Fabbriche di illusioni L’America processa le scuole di scrittura, “Corriere
della Sera”, 14 agosto 2009

14lib.uiowa.edu/sc/archives/faq/faqfirsts/, 6 marzo 2023
13Ivi, cap 3, pag 79

12Marco Bruna, Gli scrittori crescono nell’Iowa, “Corriere della Sera”, La Lettura, 5 agosto
2018

11Ivi, cap. 1, pag. 18

16

https://www.corriere.it/cultura/09_agosto_14/manera_fabbriche_di_illusioni_9bd6b880-88a5-11de-a986-00144f02aabc.shtml
https://www.corriere.it/cultura/09_agosto_14/manera_fabbriche_di_illusioni_9bd6b880-88a5-11de-a986-00144f02aabc.shtml


dalle stesse università grazie al prestigio raggiunto come autori. Alcuni dei più

noti insegnanti di scrittura creativa sono: Raymond Carver, Ian McEwan, John

Irving, Michael Chabon, Ernest Hemingway, William Seward Burroughs, Kazuo

Ishiguro, Robert Coover, Saul Bellow, David Foster Wallace.

Mentre negli Stati Uniti d’America, come abbiamo appena visto,

l’insegnamento della scrittura creativa, a partire dalla seconda metà del

Novecento, si è evoluto come liberal art all’interno di numerosi college e ha

ormai una lunga tradizione alle spalle, in Italia l’insegnamento della scrittura

creativa esiste solo da poco più di tre decenni. L’istituto più famoso dove poter

studiare scrittura creativa è la Scuola Holden fondata da Alessandro Baricco,

Antonella Parigi, Dalia Oggero, Marco San Pietro e Alberto Jona16 nel 1994 a

Torino. In Europa, la Scuola Holden è la prima a rilasciare dal 2019 una laurea

in scrittura creativa, equipollente al corso di laurea in Discipline delle arti, della

musica e dello spettacolo DAMS17. Oltre alla Holden, gli istituti più celebri dove

studiare scrittura creativa in Italia sono: la Scuola di Scrittura Omero, Scuola

Palomar, Bottega Finzioni e Bottega di Narrazione, Belleville - Scuola di

scrittura creativa, la Scuola Carver e la Molly Bloom. Come nei college

americani, anche nelle scuole italiane insegnano scrittori, giornalisti, registi, e in

alcuni casi anche cantautori. Di seguito, citiamo solo alcuni dei più noti

insegnanti di scrittura creativa italiani. Oltre a Giulio Mozzi, abbiamo Antonio

Scurati, Andrea Tarabbia, Carlo Lucarelli, Sandro Veronesi, Nicola Lagioia,

Emanuele Trevi e, ovviamente, Alessandro Baricco18. Al di fuori degli istituti

citati, si può studiare scrittura creativa all’interno di corsi specifici promossi da

associazioni, librerie e case editrici.

Qual è invece la situazione nelle università? Come spiega bene Giulio

Mozzi: “se fosse (in Italia) una materia d’esame universitario, la scrittura

creativa si chiamerebbe probabilmente qualcosa come Teoria e tecnica della

composizione di testi scritti e orali narrativi, poetici e drammatici; e sarebbe

18Micol Sarfatti, Il mestiere di scrivere. Viaggio in Italia tra le scuole che insegnano a usare
le parole, “Corriere della Sera”, 29 aprile 2021

17Claudio Pizzigallo, La Scuola Holden diventà Università | Il primo corso di laurea di
scrittura in Europa, “TorinoToday”, 23 gennaio 2019

16AA.VV., La Feltrinelli ha comprato la Scuola Holden, “La Stampa”, 21 febbraio 2019
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appena appena distinta dalla retorica, ossia dalla Teoria e tecnica della

composizione di testi scritti e orali espositivi, argomentativi, celebrativi e

persuasivi. Un’idea “allargata” della retorica potrebbe comprendere entrambi gli

insegnamenti, o nominarli con semplice schiettezza: Retorica artistica e

Retorica dell’argomentazione”.19 Alcune università italiane hanno inserito,

ormai da qualche anno, programmi di scrittura creativa tra i crediti a scelta o

master afferenti alla comunicazione d’impresa e al giornalismo. Ad oggi, ci sono

programmi o master di scrittura creativa attivi presso l’Università Ca’ Foscari di

Venezia20, che prevede la possibilità di far partecipare ai corsi anche studenti non

iscritti a Ca’ Foscari, l’Università di Siena21, l’Università di Bologna22,

l'Università degli Studi di Milano - La Statale23, e altre ancora. Qualcosa dunque

si muove, seppur ancora nel perimetro di materie extracurriculari.

Chiudiamo questo primo paragrafo, con un breve passaggio sui

protagonisti di questi laboratori: gli studenti. Chi sono questi aspiranti scrittori e

perché decidono di dedicarsi allo studio della scrittura creativa? Che sogni e

aspirazioni hanno? Come riporta Alexander Steele a proposito degli studenti del

Gotham Writers Workshop: “spesso osservo i nostri studenti, alcuni provenienti

da New York e dintorni, altri provenienti da tutti gli Stati Uniti, ma anche dalla

Cina, Africa e Australia, nelle nostre aule virtuali del cyberspazio. Vedo il

mondo intero in queste classi - medici, avvocati, ragionieri, bidelli, poliziotti,

impresari di pompe funebri, casalinghe, pensionati, studenti, psicologici,

guardiani di zoo e molto altro ancora24”. Questi studenti cercano nei corsi di

scrittura creativa opportunità professionali o di crescita, la pubblicazione del

loro primo romanzo, come racconta David Harris Ebenbach25. Altri si

25“Quando arrivai al Vermont College per iniziare un corso di scrittura creativa, avevo
sottobraccio più di cento pagine del primo romanzo, su cui stavo lavorando da diversi mesi.
Avevo faticato molto, ma arrivato a quel punto non sapevo cosa fare delle pagine che avevo
scritto, così consegnai quella stesura parziale alla mia tutor, Ellen Lesser, nella segreta
speranza che lei mi dicesse che ero un genio, incoraggiandomi così a continuare e finire

24Ivi, pag. 5

23www.unimi.it/it/corsi/insegnamenti-dei-corsi-di-laurea/2023/laboratorio-la-pagina-pubblica
-autorappresentazione-e-scrittura-creativa, 10 marzo 2023

22www.unibo.it/it/didattica/insegnamenti/insegnamento/2022/454397, 10 marzo 2023
21www.unisi.it/unisilife/notizie/al-il-laboratorio-di-scrittura-creativa, 10 marzo 2023
20www.unive.it/data/40627/, 10 marzo 2023

19Mozzi, Che cos’è la scrittura creativa, Bottega di narrazione, 4 febbraio 2021
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avvicinano a questo mondo per “imparare a scrivere”, ma sarebbe più corretto

dire a raccontarsi e raccontare storie. Altri ancora, sono semplici avventori, che

arrivano in un laboratorio di scrittura creativa per curiosità. In ogni caso,

qualunque sia il motivo, queste storie nelle storie, sono parte della ricchezza e

della bontà di questi programmi.

l’opera”. David Harris Ebenbach, Lezioni di scrittura creativa - Metodi, tecniche ed esercizi,
cap. 3, pag. 37, Dino Audino Editore, 2005

19



1.2 David Foster Wallace: dell’infinito e le sue forme.

Chi era David Foster Wallace? Scrittore geniale, uomo pieno di ironia ed

eccentricità “David Foster Wallace era un autore cult per una imponente platea

di lettori, diffusa in ogni parte del pianeta, prima ancora che la sua tragica morte

(quasi presentita, se non addirittura annunciata nei suoi romanzi, dove

compaiono frequenti allusioni al suicidio) ne circofondesse la figura di un alone

leggendario, facendone l’estrema, inattuale icona di un’assoluta identificazione

fra arte e vita26”.

Nato a Ithaca, il 21 febbraio del 1962, nello stato di New York da una

famiglia ben istruita, David Foster Wallace era figlio di James Wallace27,

professore di filosofia all’Università Cornell e di Sally Foster insegnante di

inglese. A due anni di distanza dalla nascita di David, James e Sally ebbero una

seconda figlia, Amy. In quello stesso anno si trasferirono da Cornell “nell’area

metropolitana Champaign-Urbana, le twins-cities nel cuore dell’Illinois28”.

Successivamente “la famiglia si insediò stabilmente a Urbana nel corso del 1969

acquistando una casetta gialla a due piani in una stradina nei pressi

dell’Università dove il papà di David aveva ottenuto un incarico di ruolo come

insegnante di filosofia29”. In questi anni, sia David che sua sorella Amy,

“crebbero insieme a ragazzini assai simili a loro, tra famiglie che attribuivano

considerevole valore allo studio. A risultare preponderanti - nell’educazione del

Midwest - erano la moderazione, la cortesia, e il senso di appartenenza alla

comunità30”. All’epoca la vita di David scorreva serena tra abitudini familiari, la

scuola e le uscite con gli amici. Dopo i compiti, a sera Jim Wallace leggeva per

David e Amy. Tra i romanzi che David ricorderà come le letture che il padre

30Ibidem
29Ivi, cap 1, pag 6

28D.T.Max, Ogni storia d’amore è una storia di fantasmi. Vita di David Foster Wallace,
Einaudi, Collana Stile Libero Extra, 2013

27Foster Wallace è l’unione dei cognomi del papà e della mamma. Iniziò a firmarsi in questo
modo a partire dal 1987 per superare l’omonimia con un altro scrittore di nome David
Wallace.

26Carlotta Susca, David Foster Wallace nella casa stregata. Una scrittura tra postmoderno e
nuovo realismo, Stilo, 2012
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proponeva a lui e a sua sorella Amy c’era Moby Dick di Herman Melville31.

Durante l’infanzia Wallace si appassionò alla lettura e soprattutto alla tv, con la

quale anche da adulto ebbe un rapporto di quasi dipendenza32. In questi anni,

“David divorò le serie degli Hardy Boys, Il Mago di Oz e Old Mother West

Wind di Thornton Burgess. Predigiliva storie di avventura e i fantasy. [...]

Studiava libri sugli squali memorizzando date e siti degli attacchi. Lesse e rilesse

un libro intitolato Bertie Comes Through, che raccontava la storia di un

adolescente impacciato deciso a non mollare mai33. In casa Wallace, in tv si

guardavano le serie Mary Tyler Moore, Arcibaldo e M*A*S*H., a cui David

restò legato anche da adulto citandola spesso insieme a The Wire. Da solo,

invece, seduto sul divano di camera sua, David guardava le repliche di Gli eroi

di Hogan, Star Trek, Mistero in galleria e Kolchak: The Night Stalker34. Lettore

vorace fin da bambino, oltre a partecipare a gare su libri35, David lesse da

ragazzino Dune di Frank Herbert e i testi comici di P.G. Wodehouse.

In particolare con sua madre, David aveva un rapporto molto speciale.

Nella biografia Ogni storia d’amore è una storia di fantasmi. Vita di David

Foster Wallace, D.T. Max ricorda che: “nessuno ascoltava David quanto sua

madre. Sally era intelligente e spiritosa, ispirava fiducia, e lo contagiò col suo

amore per le parole36”. L’abitudine di rintracciare in ogni parola le differenze tra

sostantivo o aggettivo o con gli avverbi deriva da sua madre. David prese da lei

anche quella di creare parole, “nel caso mancasse un termine specifico per

36Ivi, cap 1, pag 7

35“gare interscolastiche ortograficamente ossessionanti sui livelli di lettura e
memorizzazione”, come scrisse lo stesso Wallace, Ivi, cap 1, pag 12

34Ivi, cap 1, pag 13
33Ivi, cap 1, pag 11

32L’ascendente che la televisione esercitava su di lui arrivò a preoccupare i genitori, e negli
ultimi anni di vita Wallace ammise che la tv aveva avuto una grande influenza nel corso della
sua infanzia; fu un fattore determinante nella sua esperienza <esperienza schizofrenica della
crescita>, come poi la descrisse in un’intervista rilasciata intorno ai trent’anni: “Da una parte
la passione per i libri e la lettura, dall’altra una quantità grottesca di tv”. E aggiungeva:
“Siccome mi piaceva leggere, forse non guardavo tanta tv quanta ne guardavano i miei amici,
ma comunque mi concedevo delle megadosi giornaliere, credimi”, Ivi, cap 1, pag 13

31In un’intervista, un Wallace ormai trentenne, come riporta D.T.MAX in Ogni storia
d’amore è una storia di fantasmi, raccontò “che quando avevo cinque anni e Amy tre, papà ci
leggeva Moby Dick: la versione integrale di Moby Dick. Prima… o quantomeno a metà della
cosa, mamma lo prese da parte e gli spiegò che insomma, magari era probabile che i bambini
non trovassero "Cetologia" tanto interessante. Ecco, quindi erano… ma mi pare che alla fine
Amy fu esentata. E io mi sorbivo la cosa nello spirito del “si, papà, ti voglio bene, quindi mi
metto seduto e ti sto a sentire”. Ivi, cap 1, pag 8 e 9
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indicare qualcosa, Sally lo inventava: i pelucchi di cotone, in particolare quelli

che i piedi finiscono per portare a letto, erano così greeble; twanger era il

vocabolo con cui riferirsi a qualcosa di cui non conosceva il nome, o di cui

l’avevi dimenticato. [...] Queste parole, come molte altre risalenti all’infanzia, si

sarebbero poi ripresentate nell’opera dello scrittore37”. Fin da bambino, infatti,

Wallace “aveva una predisposizione naturale per i giochi parole e l’ironia.

Guardava al rovescio delle cose38”.

In adolescenza - più o meno dal terzo anno del liceo - Wallace iniziò a

manifestare i primi disturbi o sintomi depressivi. Secondo Wallace le prime

avvisaglie della sua malattia andavano collocate tra il ‘71 e il ‘72. A cosa siano

dovuti questi primi sintomi non è chiaro e di certo non è oggetto di questo

lavoro, ma trattandosi di un elemento così centrale nella biografia di Wallace è

impossibile non accennarvi. Come scrisse lo stesso Wallace, forse riferendosi

proprio a proposito della sua malattia, in Infinite Jest: “è assai più facile mettere

a posto qualcosa se la si può vedere39”. Sempre D.T. Max racconta che “in una

famiglia fiera della propria apertura mentale, comunque, Wallace, non si sentì

mai a proprio agio quanto bastava per confidarsi. Temeva, e questo timore lo

avrebbe accompagnato per sempre, che chiunque arrivasse a conoscerlo bene

l’avrebbe disprezzato - almeno quanto lui si disprezzava. Aveva la sensazione di

essere una frode, in qualche modo, era malato della “sindrome dell’impostore”,

come scrisse poi. Era convinto che i genitori avessero aspettative molte elevate,

e aveva il terrore di non mostrarsi all’altezza40”. Oltre al cinema, la letteratura e

la tv, Wallace in adolescenza scoprì anche il tennis e la marijuana, quest’ultima

compagna di vita per molti anni a partire dalle scuole superiori. Al tennis

Wallace si dedicò anima e corpo41 e a lungo rivendicò le sue prestazioni come al

41l tennis Wallace dedicò anche un saggio o resoconto della sua esperienza sportiva, intitolato
Tennis, Trigonometria e Tornado. In Italia questo saggio è disponibile nella raccolta Tennis,
tv, trigonometria, tornado (e altre cose divertenti che non farò mai più), Minimum Fax, 2023

40Ivi, cap 1, pag 16

39<Estate, ‘71 o 72’, prima comparsa di “sentimenti depressivi, ansia patologica”>,
Ivi, cap 1, pag 16

38Ivi, cap 1, pag 10

37L’amore per la grammatica ritornerà anche in Infinite Jest nella figura di Avril Incandenza,
co-fondatrice dei <Grammatici Militanti del Massachusetts>. Ivi, cap 1, pag 8
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di sopra della media, anche se in realtà era un ragazzino sgraziato e con doti

atletiche per nulla vicine all'eccellenza, come invece amava raccontare42.

Fu in questi anni che la sua intelligenza venne alla luce. Sia il padre che

la madre si accorsero che David non era un ragazzino come tanti, le sue capacità

“erano maggiori di qualunque studente universitario a cui avessi mai

insegnato43”. Allo stesso tempo, "questa espressione nascondeva delle fragilità.

Wallace era sempre più infelice. [...] Talvolta si dimostrava ossessivo, restio o

incapace di ignorare una qualunque intrusione nella sua vita e nel suo mondo.

Agli occhi di chi lo conosceva, il suo atteggiamento risultava divertente, un

tratto del carattere, piuttosto che il sintomo di una malattia”. A quanto pare però

nessuno prese troppo sul serio i primi sintomi della sua malattia. La sorella Amy,

come racconterà Wallace, diceva che aveva “il mal di vivere”. Alla fine delle

superiori l’impatto della malattia si fece evidente. Alla festa di compleanno di

sua sorella Amy, Wallace si rifiutò di uscire di casa. Ai genitori disse:”perché

mai dovrei festeggiare?44”. Sally e Jim Wallace pensarono fosse solo per gelosia

nei confronti di Amy, invece, con molta probabilità quello fu un attacco di

panico. David, al contrario, iniziò a preoccuparsi. A scuola faticava a

frequentare le lezioni e sudava molto più del normale. Inoltre, aveva spesso

attacchi di nausea. Pur con tutte queste difficoltà, Wallace completò le scuole

con ottimi voti e senza che la sua malattia desse troppo nell’occhio. Alla fine

degli studi Wallace fu ammesso ad Amherst, lo stesso college dove studiò e si

laureò suo padre. Nel frattempo, non aveva ancora ben capito cosa fosse

successo durante gli ultimi anni di liceo45, limitandosi a sperare che quelle

sensazioni sarebbero svanite nel nulla, così come dal nulla erano arrivate.

Nel 1980 David Foster Wallace andò ad Amherst. Fin da subito dimostrò

tutto il suo talento nella composizione di papers in letteratura e filosofia.

Durante il primo semestre, “Wallace si iscrisse ai corsi propedeutici di Lettere,

Storia e Scienze Politiche, e al corso opzionale di Evoluzione e Rivoluzione46”.

46 Ivi, cap 2, pag 31
45Ivi, cap 1, pag 25
44Ivi, cap 1, pag 22
43Ivi, cap 1, pag 21
42Ivi, cap 1, pag 14
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Le sue ansie però non erano svanite. La marijuana, di cui faceva uso con i suoi

amici, talvolta, lo aiutava a superare questi momenti, altre volte li peggiorava47.

Fu in quegli stessi anni che conobbe uno dei suoi più cari amici: Frank Costello.

Insieme scriveranno Il Rap spiegato ai bianchi48, una sorta di resoconto/saggio

“sulla forza e le contraddizioni del rap49”.

Nel 1981 Wallace dovette rinunciare ai suoi studi e tornò a casa. L’ansia

era diventata insostenibile. Quando rientrò a casa “i genitori lo accolsero a

braccia aperte e lo sistemarono nella vecchia camera da letto al primo piano.

Memori dell’ultimo, difficile anno delle superiori, non furono sorpresi della

piega presa dagli eventi, ma in ogni caso non ne fecero parola50”. In quei mesi a

casa, sviluppa le sue prime prove letterarie. Scrive un racconto intitolato The

Clang Birds51, insieme a un poema in prova sui campi di granturco e alla storia

di una ragazza uccisa dal suo fidanzato ubriaco in un incidente d’auto.

Nell’autunno del 1982 Wallace tornò ad Amherst, con l’imbarazzo di

aver mostrato che “il mito delle sue capacità si era infranto52”. Iniziò il nuovo

anno dedicandosi a corsi sulla logica, la filosofia del linguaggio, ma anche

economia e matematica. Nel frattempo, “gli interessi letterari si fecero più

intensi, soprattutto con la scoperta della letteratura postmoderna di Donald

Barthelme e Thomas Pynchon: la metanarrativa ironica coniugava la passione di

Wallace per la narrazione e l’umorismo con quella per la logica ricorsiva53”.

Nell’autunno successivo le crisi di ansia e la depressione tornarono a farsi

sentire. Le difficoltà di questo periodo lo costrinsero ad abbandonare

nuovamente gli studi. Uno psichiatra gli prescrisse il Tofranil per aiutarlo a

53Ivi, pag 10 Bartezzaghi, David Foster Wallace, per tutti, Portatile
52Ivi, cap 2, pag 40
51Ivi, cap 2, pag 39
50Ivi, cap 2, pag 37
49Ibidem

48“È il 1989 e i due, studenti ad Harvard, bianchi, coltissimi e middle class, condividono una
sorprendente quanto irresistibile attrazione per la musica rap, che è ormai uscita dai ghetti
neri inaugurando la sua storia di strepitoso successo mainstream. Prendendo come nume
tutelare il critico rock più irregolare e geniale di sempre, Lester Bangs, decidono di provare a
spiegare il motivo di questa passione: fra ascolti compulsivi e imbarazzate incursioni nelle
sale d’incisione e nei locali hip hop, danno vita a un’analisi personalissima, e tuttora
convincente, sulla forza e le contraddizioni del rap, il primo genere musicale autenticamente
postmoderno.”, Mark Costello, David Foster Wallace, Il Rap spiegato ai bianchi, Minimum
Fax, 2019

47Stefano Bartezzaghi, David Foster Wallace, per tutti, Portatile pag.9, Einaudi, 2018
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superare il momento. Wallace ne trasse ispirazione per il racconto Il pianeta

Trillafon in relazione alla cosa brutta54, mai pubblicato in un’antologia e in

Italia inserito nella raccolta postuma Questa è l’acqua.

Nel gennaio del ‘84 tornò ad Amherst per la terza volta e si iscrisse al

primo corso di scrittura creativa. In quegli stessi mesi, iniziò a lavorare alla sua

tesi di laurea in filosofia, “che consisteva in una confutazione logica della teoria

della predestinazione di Richard Taylor e gli valse la lode accademica".

Contemporaneamente cominciò a scrivere una seconda tesi, narrativa, in cui

confluivano i suoi interessi per Ludwing Wittgenstein e il suo talento per la

mimesi parodistica degli stili e dei modi di parlare delle persone che conosceva,

per la penetrazione psicologica e per la rappresentazione deformata delle sue

esperienze personali55”. Dopo i successi e gli encomi ottenuti con entrambi i suoi

lavori al termine degli studi al college, nell’estate del ‘85, Wallace ebbe una

nuova crisi depressiva. Questa volta il medico gli consigliò di assumere il

Nardil, l'antidepressivo e ansiolitico che da questo momento in poi lo

accompagnerà fino agli ultimi mesi della sua vita.

Nello stesso anno, completati gli studi ad Amherst, Wallace si trasferì

all’università dell’Arizona per iniziare un master di scrittura creativa, diretto

dalla scrittrice Mary Carter. Come ricorda D.T. Max, “durante l’ultimo anno di

college Wallace aveva fatto domanda di ammissione a diversi college di

specializzazione in scrittura creativa56”, allegando una copia del suo curriculum

scolastico e un capitolo della Scopa del sistema, come presentazione. Alla fine,

“fu accettato in diversi corsi di scrittura creativa, tra cui il Writer’s Workshop

dell’Università dell’Iowa e il programma dell’Università dell'Arizona57".

L'istituzione in Iowa era la più prestigiosa del paese e Wallace ne era

consapevole. [...] Tuttavia il Writer’s Workshop era anche il centro pulsante

della narrativa realista che meno lo interessava. Di contro l’Università

dell’Arizona gli spedì una lettera assai invitante: «Anziché un sistema di “guru”

(che tende a promuovere una particolare “scuola” di scrittura e dove si invita

57 Ibidem
56 Ivi, cap 3, pag 79
55 Ivi, pag 11 Bartezzaghi, David Foster Wallace, per tutti, Portatile
54 Ivi, pag 11 Bartezzaghi, David Foster Wallace, per tutti, Portatile
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l’allievo a scrivere per o come un maestro), - spiegava la direttrice, Mary Carter,

- noi incoraggiamo la diversità»58. Fu questo uno dei due fattori che fece

scegliere a Wallace Tucson e l’Arizona, invece dell’Iowa59. L’altro fu una borsa

di studio di 8 mila dollari. Sempre a questo periodo risale la conoscenza con

Bonnie Nadell, quella che fu poi l’agente e amica di Wallace per tutta la vita. Fu

a lei che inviò una copia della La scopa del sistema. Dopo un lungo lavoro di

editing il romanzo/tesi uscì in libreria il 6 gennaio del 1987 ottennendo “critiche

mediamente buone, le cui parziali riserve però abbatterono Wallace60”.

Durante la sua vita Wallace non godette quasi mai del favore della

critica. Come riporta Carlotta Susca: “Allo straordinario successo di pubblico

(che gli ha procurato anche il crescente interesse dei media) non ha però

corrisposto il favore della critica, il cui giudizio ha oscillato - nella maggioranza

dei casi, e fatta eccezione per sdegnate proteste suscitate dalla mancata

attribuzione del Premio Pulitzer 2011 per la fiction al Re Pallido, l’ultimo

incompiuto romanzo - fra un ipocrita, quasi protocollare, generico

apprezzamento e una malcelata o esplicita insofferenza. Questi atteggiamenti

sono stati (e restano) in larga misura determinati dall’ostentato anticonformismo,

dall’imbarazzo della trasgressività che hanno caratterizzato la vicenda umana e

intellettuale di Wallace, oltre che dalla provocatoria eccentricità,

dall’oltranzistico sperimentalismo della sua narrativa, e dunque dalla difficoltà

di ascriverla fondatamente a una delle grandi correnti (o scuole) che hanno

dominato la scena letteraria americana negli ultimi trent’anni: minimalismo,

postmodernismo, New Sincerity, Avant-Pop, New Realism61”.

Nel ‘89 si trasferì a Somerville, dove prese un appartamento insieme

all’amico Mark Costello. In quegli stessi mesi, tornò a Yaddo in Arizona per la

seconda volta e maturò l’idea di iscriversi a un dottorato in filosofia a Harvard.

L’idea di abbracciare nuovi interessi, in linea tra l’altro con quelli del padre,

ebbe però scarsa fortuna. A novembre, ci fu un nuovo tracollo emotivo, con

61C. Susca, David Foster Wallace nella casa stregata., Stilo, 2012
60Ivi, pag 13 Bartezzaghi, David Foster Wallace, per tutti, Portatile

59D.T. Max riporta che Wallace inviò una lettera al Writer’s Workshop in cui specificava:
“Sono al verde, perciò mi tocca andare dove posso avere un sostegno economico”, Ibidem.

58Ivi, cap 3, pag 80
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nuove intenzioni suicide. Abbandonò quindi il dottorato per cercare di

disintossicarsi dalle droghe e dall’alcol, trovò lavoro come sorvegliante in

un’azienda informatica e ricominciò a scrivere. Alla fine, trasformò tutto in

materia per il suo nuovo romanzo.

A partire dal ‘93, lavorò all’editing di Infinite Jest, ad alcune opere di

non-fiction e tenne corsi di scrittura creativa e di letteratura. Inoltre, comprò casa

e andò a vivere con la fidanzata dell’epoca, l’aspirante attrice Kymberly Harris.

A giugno del ‘95 Infinite Jest era finalmente pronto per la stampa. Wallace fu

costretto, controvoglia vista la sua timidezza, a partecipare ad alcune

presentazioni per promuovere il libro. In questo periodo, concesse al giornalista

David Lipsky di Rolling Stone di passare una settimana con lui per intervistarlo.

Come ricordò lo stesso Lipsky nella prefazione a Come diventare se stessi: “il

viaggio si è svolto alla fine del tour di presentazioni di David Foster Wallace per

Infinite Jest, quando, in veste di giornalista, gli ho chiesto di raccontarmi la

storia della sua vita e lui l’ha fatto62”. Lipsky seguì Wallace per cinque giorni tra

ristoranti, bar, presentazioni e molto altro ancora. Il risultato finale, è certamente

il modo migliore per conoscere David Foster Wallace63.

L’arrivo nelle migliori librerie della sua opera più ambiziosa fu come al

solito divisiva: ”l’accoglienza della critica, come per tutta la narrativa di

Wallace, non fu priva di riserve e prudenze64”. Nonostante ciò, “Wallace acquisì

una considerazione inusuale nel pubblico e il libro ebbe sei ristampe in un

mese65”. Il successo e la fama portò anche a nuove pubblicazioni e premi: “dopo

l’uscita del romanzo, tenne nuovi corsi di scrittura creativa all’Università

dell’Illinois, ma prese un anno sabbatico dalla Lannan, Foundation di Santa Fe e

poi un ancora più cospicuo premio dalla MacArthur Foundation, premio

conosciuto come la «a borsa del genio»66”. Risale invece al ‘98 la pubblicazione

della raccolta di racconti Brevi interviste con uomini schifosi e a poco prima

66Ivi, pag 19 Bartezzaghi, David Foster Wallace, per tutti, Portatile
65Ibidem
64Ivi, pag 18 Bartezzaghi, David Foster Wallace, per tutti, Portatile

63Il libro a cui si accenna è Come diventare se stessi, David Lipsky, Minimum Fax, 2010. Da
quest’intervista, inizialmente pensata per essere pubblicata su Rolling Stone e poi divenuta un
libro è tratto anche il film The End of the Tour - Un viaggio con David Foster Wallace di
James Ponsoldt, 2015.

62David Lipsky, Come diventare se stessi, Minimum Fax, 2010
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l’inizio del lavoro di studio e approfondimento del sistema tributario federale,

per quello che poi sarebbe diventato il suo romanzo incompiuto: Il re pallido. Da

molto tempo ormai era sobrio “e non aveva più avuto crisi depressive rilevanti.

Anche se il lavoro sul nuovo romanzo procedeva lentamente, il resto dei suoi

lavori proseguiva con ottimi riscontri. Oltre alla raccolta già citata di Brevi

interviste con uomini schifosi, vanno inseriti in questi anni anche Oblio, il

reportage Una cosa divertente che non farò mai più67, e alcuni dei suoi racconti

più belli, tra cui, Caro vecchio neon e La persona depressa.

Nei primi anni del Duemila conobbe Karen Green, “un’artista che tempo

prima gli aveva chiesto il permesso di ricavare una serie di pannelli illustrati da

La persona depressa68”. Wallace presentò Karen Green ai genitori nell’estate del

2003 e nel dicembre del 2004 si sposarono. Tra il 2004 e il 2006 uscirono Tutto,

e di più, la già citata raccolta Oblio, la raccolta di saggi Considera l’aragosta e

la prima pubblicazione di Infinite Jest all’estero.

Nel frattempo, il nuovo romanzo andava ancora a rilento e Wallace non

ne era soddisfatto. Si sentiva bloccato e sotto pressione rispetto agli impegni

presi e alle numerose attese nei suoi confronti. Ormai, era sempre più convinto

che fossero gli psicofarmaci a influenzare la sua capacità creativa. Wallace,

infatti, conosceva bene gli effetti collaterali dei farmaci, così, nell'estate del

2007, dopo un malore in un ristorante (forse una semplice indigestione) decise di

interrompere l’uso del Nardil. A novembre ebbe un attacco depressivo e fu

ricoverato e fino “al giugno successivo si alternarono stati psichici di

prostrazione e di relativa, ma sfibrata, serenità. Furono i mesi più difficili.

Nessuno dei suoi amici e nemmeno Karen, Amy e i suoi genitori riuscirono a

riportarlo tra loro. Lentamente Wallace iniziò a spegnersi chiudendosi sempre di

più in se stesso. Dopo un primo tentativo di suicidio nel giugno del 2008, un

venerdi, il 12 settembre dello stesso anno, convinse la moglie ad andare a

lavorare nella sua galleria d’arte. “Rimasto solo le scrisse una lettera e si tolse la

vita impiccandosi al gazebo del patio della loro casa. Nel suo studio, oltre alla

68Ivi, pag 21 Bartezzaghi, David Foster Wallace, per tutti, Portatile

67L’edizione italiana contiene solo il reportage omonimo, mentre quella americana contiene
diversi altri saggi, in Italia pubblicati da Minimum Fax in Tennis, trigonometria, tornado, etc.
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lettera d’addio, furono trovate stesure di capitoli del Re Pallido, ordinate come

per essere sottoposte all’editore69.

Come giustamente ha scritto D.T.Max: “non era questo l’epilogo che ci

si augurava per lui, ma questo è l’epilogo che ha scelto70” e nonostante la perdita

sia enorme, il lascito lo è di più ed è questo, quello di cui inizieremo a occuparci

ora.

70Ivi, cap 8, pag 475
69Ivi, pag 22 Bartezzaghi, David Foster Wallace, per tutti, Portatile
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1.3 L’atelier di scrittura creativa di David Foster Wallace

Il primo interesse per la scrittura creativa da parte Wallace risale all’anno

accademico ‘83 -’84, ad Amherst, quando decise di iscriversi a un laboratorio

tenuto da Alan Lelchuk71. In quel periodo la scrittura non era ancora la sua

priorità, era più interessato alla filosofia, materia che lo avvicinava al padre.

Mentre Wallace, seppur con ironia e scetticismo, iniziava il suo impegno nella

ricerca di nuove forme di scrittura in linea con le sue idee e lontano dal realismo

e minimalismo allora in voga, ad Amherst non erano così convinti del valore

della scrittura creativa. D.T. Max racconta che “provare a scrivere in modo

innovativo" non era un obiettivo che interessava solo Wallace. È il gesto

esemplare di ogni generazione letteraria. [...] Wallace nutriva profonda stima per

molti scrittori del postmodernismo, in particolare per Barthelme e Pynchon [...]

Il sentiero intrapreso dalla generazione precedente a quella di Wallace, però, era

assai diverso. Per ravvivare un realismo che aveva ormai esaurito la sua carica

propulsiva, gli scrittori avevano infatti spogliato la prosa. La realtà si presentava

opprimente, l’esistenza riservava poche occasioni di piacere o redenzione. Frasi

scarne e asciutte di una cameriera verso il K-Mart poteva comunicare le miserie

e le mancate opportunità della vita. Era il mondo secondo Raymond Carver, così

come fu poi reinterpretato da migliaia di epigoni72”. Tutto questo si sposava a

fatica con la personalità di Wallace e le sue intenzioni letterarie e intellettuali. La

sua ricerca, infatti, lo spingeva “a cogliere il tutto dell’America73”, tenendo

insieme materiali differenti tra loro. Lontano quindi dal minimalismo di Jay

McInerney e Bret Easton Ellis e dai rispettivi romanzi allora molto in voga, Le

mille luci di New York e Meno di zero, ma anche dal realismo e dal modernismo.

Se a Wallace interessava sperimentare forme e stili differenti, senza per forza

doverne scegliere uno in particolare, sia in Arizona che in Massachusetts, il

73Ivi, cap 3, pag 96
72Ivi, cap 3, pag 94-95

71“Romanziere veterano, Lelchuk notò subito quel ragazzo magrolino d’inamovibili
convinzioni che sedeva seduto in fondo all’aula col cappello alla rovescia. Wallace gli mostrò
un racconto, Lelchuck gli disse che la sua scrittura era superficiale e inutilmente complicata
<filosofia con qualche battutina>. Ivi, cap 2, pag 62
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corpo docente e i suoi compagni di corso, si dividevano tra estimatori del

realismo e seguaci del minimalismo di Raymond Carver.

Nel giovane David Foster Wallace, il primo impatto con i laboratori di

scrittura creativa e la narrativa di moda in quegli anni non passò sottotraccia.

Wallace ero dotato di una mente particolarmente curiosa. Il suo modo di

interrogarsi e interrogare i docenti, gli amici o semplici conoscenti, basato sul

perché più che sul cosa, poneva l’accento sulle domande invece che sulle

risposte. Quest’approccio, che resterà visibile anche nel suo metodo di

insegnamento, si può sintetizzare riportando alcuni episodi di confronto tra

Wallace e i suoi docenti di scrittura creativa e, successivamente, con i suoi

studenti. Mentre Wallace “era interessato a come le storie di McInerney ed Ellis

riuscissero a travolgere e coinvolgere il lettore, e nel caso del secondo, al modo

in cui l’autore si serviva delle marche come significati culturali che

comunicavano lo status di un personaggio o persino una sua condizione

emotiva74” al contrario, i docenti dell’Università dell’Arizona ammiravano brevi

racconti realistici. Erano interessati a una tipologia di racconto dove tutto si

incastrava con i personaggi, con linee di sviluppo drammatiche, conflitti ed

epifanie conclusive. Come abbiamo visto, ad Amherst, Wallace conobbe e si

confrontò spesso con il docente e scrittore Alan Lelchuk. Wallace e Lelchuk

avevano idee molto diverse sulla letteratura e la scrittura. Il primo era uno

scrittore in erba, ma molto determinato e sicuro delle sue potenzialità come

autore. Il secondo un autore affermato e di stampo realista, e che probabilmente

rappresentava in quel momento tutto ciò che Wallace voleva superare. Quando

Wallace terminò la tesi/romanzo La scopa del sistema, scritta proprio nello

stesso periodo, “rimurginava ancora sul venerabile consiglio letterario ricevuto

da Lechuck: <Non dire, metti in scena75>”. Wallace però si chiedeva: “ma se

ogni racconto era anzitutto discorso, una questione di dire, che cosa mai

intendeva Lelchuk? E se le parole non erano altro che immagini delle cose che

erano chiamate a rappresentare, la scrittura non era, per definizione, una

75“Show, don’t tell” è una tecnica narrativa tra le più famose e utilizzate in letteratura e al
cinema. Il consiglio è quello di evitare commenti e spiegazioni prolisse e di lasciar parlare i
personaggi attraverso i dialoghi o le azioni che scelgono o non scelgono di fare.

74Ivi, cap 3, pag 97
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questione di messa in scena?76”. L’impatto di queste domande tocca anche La

scopa del sistema e la sua tesi in filosofia. “Il romanzo e la tesi in filosofia erano

due facce della stessa medaglia: entrambe si domandavano se il linguaggio si

limitasse a descrivere il mondo o se arrivasse a plasmarlo. La nostra esperienza

del mondo è una conseguenza dello stato oggettivo delle cose o delle nostre

limitazioni cognitive? Il linguaggio è una finestra o una gabbia77?”. Attraverso

queste domande, Wallace cercava qualcosa di veritiero e reale nel mondo che lo

circondava. Queste riflessioni sono rimaste oggetto della scrittura di Wallace in

tutta la sua opera. Se ne trovano tracce nella costruzione dei racconti, nei

romanzi e nelle sue opere di non-fiction e anche se non sono strettamente

connesse all’oggetto di questo lavoro, queste riflessioni l’hanno portato a una

sua personale definizione e interpretazione degli obiettivi della letteratura e della

scrittura. Infatti, seppur in forme diverse, alcune di queste elucubrazioni si

ritrovano nei suoi appunti e consigli per i suoi studenti di scrittura creativa.

Terminato il college, nell’autunno del ‘86 Wallace si recò a Tucson dove

si iscrisse a un MFA. Quando concluse il percorso da borsista, con la solita

reticenza di cui raccontò ai suoi amici di Amherst, accettò il ruolo di docente in

un corso di scrittura creativa. Come riporta D.T. Max era ben conscio che

insegnare aveva a che fare con il piacere: “l’’insegnante era sottoposto alla

costante pressione di dove intrattenere, se voleva piacere - e nessuno desiderava

essere apprezzato quanto Wallace. Il suo cruccio era duplice: avrebbe saputo

cavarsela? E se sì, avrebbe poi saputo convivere con l’idea di aver trovato il

modo di cavarsela? La prima mattina di lezione, disteso sul pavimento della

redazione di «Sonora Review» nel dipartimento di Lettere, era paralizzato.

«Dategli tregua. È nervoso», sussurrava Gale Walden a chiunque si avvicinasse”.

Ma è sempre D.T. Max ha raccontare come Wallace: “presto si rivelò uno dei

docenti migliori dell’università. Era carismatico, benvoluto, esaminava a fondo

qualunque composizione sforzandosi di travolgere gli allievi con la quantità e la

schiettezza dei suoi commenti. Non badava al fatto che i racconti che gli

capitavano tra le mani fossero perlopiù irrilevanti, né che le sue lezioni di

77Ivi, cap 2, pag 73
76Ivi, cap 2, pag 71
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scrittura, rivolte a studenti universitari di primo livello, dovessero essere molto

didascaliche, e neppure che la stragrande maggioranza degli allievi che si

trovava di fronte volesse soltanto sbrigarsela quanto prima per poter passare agli

altri corsi78”. L’abitudine di leggere i testi degli studenti tre volte prima di

assegnare un voto, di individuare i punti deboli e forti del racconto, di elogiare le

cose buone e dare consigli di scrittura l’aveva presa dalla madre Sally, come

conferma lei stessa nella presentazione al Materiale Didattico di Wallace in

Portatile: “David, che aveva adottato lo stesso sistema, leggeva anche lui i

compiti di ogni studente tre volte, solo che ogni volta scriveva i commenti a

margine usando penne di colori diversi per differenziare. Questa pratica erculea

in termini di tempo e di fatica mandava gli studenti in visibilio e avvalorava i

loro sforzi. Spesso mi chiamava con qualche domanda, a volte mentre ero a

lavoro, se aveva strigliato uno studente per uno svarione grammaticale ma non

sapeva spiegargli con esattezza che cosa lo rendesse uno svarione. Io e suo padre

sentivamo gli studenti ridacchiare in sottofondo79”. Wallace era un insegnante

che almeno in parte, forse per insicurezza, si era sempre sentito ancora uno

studente. Era interessato e curioso e cercava di rubacchiare idee, strumenti e

metodi dai suoi colleghi80. Come scrittore e insegnante “smaniava di imparare

tutto il possibile sulla lingua e sul suo funzionamento, come smaniava di

condividere con i suoi studenti, nel modo più appetibile, quello che imparava,

sapeva, viveva81”.

Come abbiamo appena visto, una caratteristica del suo stile come

docente, che risale già alle prime esperienze con la scrittura sono i commenti ai

testi, sempre molto precisi e articolati82. In realtà, Wallace aveva iniziato a

utilizzare questo approccio ai manoscritti dei laboratori già da studente

82“I suoi commenti e le sue annotazioni si stratificavano pagina dopo pagina mentre si
immergeva nella lettura dei racconti dei suoi studenti. L’insegnamento gli era utile per
ritrovare la concentrazione, e gli dava un senso di realizzazione - la consapevolezza che, così
facendo, dava una soddisfazione ai suoi genitori”, Ivi, cap 3, pag 163

81Ibidem

80“David era sempre incuriosito da come gli altri insegnanti praticavano il loro mestiere e, da
quella gazza ladra intrigante, riconoscente e provvista di bandana che era, rubacchiava idea
luccicanti dove poteva”, Ivi, pag. 739 Bartezzaghi, David Foster Wallace, per tutti, Materiale
didattico, Portatile

79Ivi, pag. 740 Bartezzaghi, David Foster Wallace, per tutti, Materiale didattico, Portatile
78Ibidem
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universitario. Quando commentava i testi dei suoi colleghi i suoi componimenti

erano tanto generosi quanto bruschi e severi se fossero stati riferiti a voce invece

che per iscritto. Questo però non gli impediva di trovare qualcosa di buono in

ogni testo che leggeva e commentava e non mancava mai di segnalare.

Quest’abitudine, resterà anche nel Wallace docente di scrittura creativa83. I suoi

laboratori, come vedremo meglio nel terzo capitolo attraverso le testimonianze

dei suoi ex studenti, si concentravano principalmente sulla produzione di testi

scritti e sulla critica costruttiva dei lavori degli studenti. Uno dei tratti distintivi

dei laboratori di scrittura creativa di David Foster Wallace era infatti il loro

focus sulla pratica della scrittura. Wallace credeva che la scrittura fosse una

disciplina che richiedesse costante esercizio e pratica, ed era convinto che solo

attraverso un esercizio costante e una riflessione attenta sul proprio lavoro -

supportata anche dall’aiuto dei propri compagni/colleghi - gli studenti potessero

migliorare le proprie capacità di scrittura. Di conseguenza, i suoi laboratori

erano strutturati in modo tale da incoraggiare gli studenti a scrivere e leggere

regolarmente, sia in classe che a casa, e a esplorare diverse forme di scrittura.

Come insegnante, incoraggiava i suoi studenti a scrivere liberamente e senza

limitazioni, sia racconti che saggi, spronandoli a concentrarsi sulla produzione di

quantità di testo piuttosto che sulla qualità.

Di seguito riportiamo un esempio di esercizio di scrittura creativa che

Wallace assegnava ai suoi studenti84.

Inglese 64A

Verifica a sorpresa primo giorno

Nome:

84Ivi, pag. 747 Bartezzaghi, David Foster Wallace, per tutti, Materiale didattico, Portatile

83"Pretendeva che gli alunni lavorassero sodo, ma s’impegnava con altrettanta abnegazione.
Nessuno si adoperava quanto lui. Leggeva ogni racconto tre volte, e durante ogni rilettura lo
appuntava - la prima volta riportando le sue impressioni, la seconda giudicando lo spessore
narrativo, la terza come se stesse editando un testo destinato alla stampa. E corredata con
pagine di osservazioni e suggerimenti persino le esercitazioni più elementari degli allievi
ancora sprovvisti di una laurea”, Ivi, cap 6, pag 302
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Definisci o spiega le seguenti espressioni che la gente usa spesso

parlando in termini tecnici di scrittura narrativa. Se non conosci

un’espressione, saltala.

- Personaggio a tutto tondo/Personaggio abbozzato

- Punto di vista

- Onniscienza narrativa

- Sinossi/Scena

- Trama

- Triangolo di Freitag

- Narratore inattendibile

- Narrativa di genere/Narrativa letteraria

- Sentimentalismo

- Voce

A Wallace non interessava imporre la propria visione della scrittura

creativa e della letteratura. Al contrario, promuoveva un approccio aperto e

collaborativo alla scrittura, in cui ogni studente aveva la possibilità di esprimere

il proprio punto di vista e la propria voce. I suoi studenti erano invitati a

esplorare tecniche narrative alternative, come la scrittura non lineare, il collage

di testi e l'uso di linguaggi specializzati. Inoltre, esigeva la lettura di diversi testi

di narrativa e saggistica, come elemento essenziale per lo sviluppo della propria

opinione su cosa sia e di cosa si debba occupare la letteratura. Infine, sosteneva

l'auto-esplorazione nella scrittura creativa e supportava i suoi studenti di

esplorare le proprie emozioni e pensieri nel loro lavoro. Quando il programma

del corso non lo soddisfava Wallace consigliava libri in grado di aiutare gli

studenti nel comprendere più facilmente alcuni concetti chiavi della narrativa,

come nel caso di Why I Live at the P.O di Eudora Welty che utilizzò per

semplificare il concetto di narratore inattendibile, e Living Alone in Iota di Lee

K. Abbott per approfondire il discorso sulla voce narrante85. In aula, amava

ricordare che “solo perché un avvenimento è accaduto per davvero, non significa

che ne verrà fuori un buon racconto86”. Durante la lezione era solito

86Ivi, cap 3, pag 164
85Ibidem
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“accomodarsi con la camicia di flanella allacciata in vita e discorrere di

personaggi e ritmo mentre dondolava seduto a cavalcioni su una sedia". Secondo

uno studente ricordava «un ingegnere della letteratura»: toglieva i mattoni

dall’edificio di una storia - voce narrante, struttura, punto di vista. Spesso si

serviva di scrittori popolari - Jack Collins, Thomas Harris e Tom Clancy tra gli

altri - perché nelle loro opere gli elementi erano di facile individuazione, e

inoltre gli fornirono lo spunto per spiegare che una storia non doveva essere

necessariamente complicata per dimostrarsi meritevole di lettura87”. Wallace

“era adattabile, riusciva facilmente a cambiare marcia: dai fuochi d’artificio

della scrittura di Verso Occidente poteva passare all’insegnamento dell’abbicci

della narrativa". E anzi, più semplici erano le lezioni, più si sentiva felice. Non

entrava in aula per cimentarsi in una sfida, personale o intellettuale, ma per

ritrovare la certezza che venivano a mancare quando scriveva88”. Ai suoi

studenti, durante le lezioni, diceva: “«non capisco dove vuoi arrivare? Cerca di

raccontare qualcosa di cui t’importa davvero», ripeteva, oppure: «qual è la posta

in gioco in questa storia?» [...] Se un racconto non sviluppava o addirittura

cercava di negare il proprio potenziale emotivo, Wallace scriveva a margine:

«C’hai provato, eh? Vieni a ricevimento». E a coloro che insistevano

sull’intelletto anziché sul cuore, ordinava: «Scrivete la storia di un bambino a

cui è morto un coniglio». Se il cuore fremeva, a chi importava cosa facesse la

testa?89”.

A proposito di consigli di lettura e di metodo didattico vediamo alcuni

esempi di programmi che nel corso degli anni Wallace ha portato in aula.

Partiamo dal corso di Inglese 170R, primavera del ‘03, Scelta di narrativa

oscura eclettica, in cui sono contenuti una lista di romanzi che Wallace chiese ai

suoi studenti di leggere.

TESTI RICHIESTI Tutti fuorché un paio si trovano in versione

tascabile alla libreria Hatley:

(1) Renata Adler, Speedboat (*)

89 Ibidem
88 Ibidem
87 Ivi, cap 6, pag 317
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(2) James Baldwin, Giovanni’s Room

(3) Djuna Barnes, Nightwood

(4) Richard Brautigan, Trout Fishing in America… In

Watermelon Sugar

(5) Joan Didion, Play It As It Lays

(6) Paula Fox, Desperate Characters

(7) Doris Lessing, The Golden Notebook (*)

(8) Walker Percy, The Moviegoer

(9) Christina Stead, The Man Who Loved Children

Ecco come Wallace presentava il corso: “Si tratta di un Seminario

Avanzato a 170 gradi, nel senso che è ad «alta intensità orale» e presuppone la

serie base di strumenti critico-letterari insegnanti a Inglese 6790. Dal punto di

vista strutturale, il seminario vuole essere più un dibattito che un seminario

professorale. Leggeremo e discuteremo all'incirca nove romanzi (alcuni piuttosto

lunghi) scritti tra gli anni Trenta e gli anni Settanta. Sono tutti libri chiaramente

buoni e/o importanti che però, nel complesso, non sono letti o discussi più di

tanto nel 2003. Inglese 170 R, perciò, offre come minimo l’occasione di leggere

un po’ di roba che non trovate facilmente negli altri corsi di scrittura91”.

Insegnante tanto generoso, empatico e affabile, quanto capace, esigente e

maniacale, Wallace non lasciava nulla al caso, persino nella descrizione dei suoi

corsi. Divideva la presentazione dei programmi in parti differenti. In ognuna di

queste indicava i compiti, le attese e le sue disponibilità per qualsivoglia tipo di

problema a cui gli studenti andavano incontro frequentando i suoi corsi. Come

racconta Sally Wallace, David era uno di quei docenti la cui personalità

traspariva anche dalla presentazione del corso: “i suoi programmi e il materiale

didattico offrono uno spaccato su un insegnante premuroso, attento, simpatico e

generoso che non aveva mai smesso di essere uno studente. Era il tipo di

91Ivi, pag. 750 Bartezzaghi, David Foster Wallace, per tutti, Materiale didattico, Portatile

90Nell’autunno del ‘94 Wallace tenne il suo primo corso di letteratura: Inglese 102. Quando a
inizio corso dovette spiegare il corso disse così: “in parole meno narcotiche, Inglese 102 ha
lo scopo di spiegarvi come leggere la letteratura in modo approfondito, come comprendere
meglio i meccanismi delle opere di narrativa, come argomentare con intelligenza perché vi
piace o meno un testo letterario, e come scrivere - con chiarezza, efficacia, e soprattutto in
maniera stimolante - della roba che leggerete”, Ivi, cap 6, pag 316
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insegnante che probabilmente si sentiva un po’ in colpa ad accettare uno

stipendio per fare una cosa che gli piaceva così tanto92”. Piacere e dedizione che

nei suoi programmi di scrittura creativa si confermano evidenti e che non

mancava di chiedere a chi partecipava ai suoi corsi. Il programma di Inglese

170R, è infatti completato da spiegazioni dettagliate del corso. Ne abbiamo tratti

degli estratti a titolo esemplificativo di quanto detto finora.

Requisiti e valutazione del corso.

FREQUENZA E PARTECIPAZIONE Siccome il

caposaldo di questo corso è la discussione, sono richieste la

vostra presenza e partecipazione. Vi è concessa una sola assenza

ingiustificata senza penalità; ogni assenza ingiustificata

aggiuntiva abbasserà il voto finale di un punto. [...]

Inoltre…

COMPITI A CASA, PREPARAZIONE E RISPOSTE

ALLE LETTURE [...] Detto in soldoni, dovete leggere fino

all’ultima briciola di quello che vi viene assegnato, nei tempi

stabiliti e con attenzione. I calendari e le energie variano: siete

pregati di lasciar perdere questo corso se prevedete di non

riuscire a stare al passo quando il gioco si fa duro. Vi sarà

richiesto di consegnare una pagina di risposta a ciascun libro che

leggeremo questo trimestre. Questi mini-saggi dovrebbero trattare

un argomento critico sul significato, la tecnica, la qualità ecc. del

libro e basarsi su una lettura attenta del testo. [...]

O ancora…

COMPITO PRINCIPALE È previsto un saggio di 4-7

pagine a metà trimestre in cui farete una lettura attenta di qualche

aspetto tecnico o tematico di uno dei libri letti fino a quel

momento. Il saggio finale, da consegnare all’inizio dell’ultima

settimana di lezioni, sarà di 10-20 pagine, contemplerà come

92 Ivi, pag. 740 Bartezzaghi, David Foster Wallace, per tutti, Materiale didattico, Portatile
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minimo una ricerca esterna e dovrà sviluppare un tema complesso

e ben articolato.

Un aspetto ancor più originale di questi corsi di scrittura creativa era

quello che Wallace chiamò DIREZIONE DELLE DISCUSSIONI IN CLASSE.

Di seguito, la descrizione tratta sempre dal programma di Inglese 170R:

Una volta stabilito chi è davvero iscritto, dividerò la classe in

squadre di due componenti. Ogni squadra avrà la responsabilità di

dirigere la discussione in classe almeno due volte, a rotazione.

«Dirigere» significa fornire una breve presentazione oltre alle domande e

agli argomenti preliminari che faciliteranno la discussione del materiale

del giorno. [...]

Infine, c’erano l’annoso problema del giudizio, dei voti da assegnare e

della media dei voti ricavata dai saggi presentati e da altri fattori. Wallace

gestiva questa parte con quel pizzico di sarcasmo e precisione che gli era

congeniale.

VOTAZIONE FINALE Quella che segue è una

scomposizione di tipo percentuale:

Frequenza e partecipazione = 15%
Otto mini-saggi = 15% del totale
Direzione delle discussioni in classe = 10% del totale
Saggio di metà trimestre = 20%
Saggio finale = 40%

Per vostra informazione (I)

13 = A + = Bello da togliere il fiato
12 = A = Ottimo
11 = A - = Molto, ma molto buono
10 = B + = Molto buono
9 = B = Buono
8 = B - = Più che sufficiente
7 = C + = Non del tutto sufficiente
6 = C = Quasi insufficiente
5 = C - = Molto insufficiente
4, 3, 2 = D = Decisamente scarso, dobbiamo parlare
0 = F = Ovvio.
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L’intero programma è disponibile su Portatile93.

In qualità di insegnante era generosissimo con i suoi studenti e sapeva

entusiasmare e divertire allo stesso tempo. Oltre a dare indicazioni tecniche sul

programma, Wallace lasciava ai suoi studenti la possibilità di fare domande,

chiedere consigli o discutere problemi o dubbi durante le sue ore di ricevimento,

talvolta anche al di fuori. In Ogni storia d'amore è una storia di fantasmi. Vita di

David Foster Wallace, D.T. Max racconta che Wallace faceva lezione anche in

casa, nei periodi per lui meno felici. Accoglieva i suoi studenti in una stanza, in

mezzo a libri, manoscritti, i suoi due cani e altro ancora. Insomma, era un

insegnante tanto bravo e preparato quanto inusuale nell’outfit, nel metodo e nel

comportamento.

La passione per la grammatica trasmessagli della mamma divenne parte

integrante del suo modo di insegnare e di lavorare con gli studenti: “Ogni

sessione di laboratorio iniziava con una lezione di grammatica - la differenza tra

between e among o tra father e further. «Sono un nazista della grammatica»

amava ripetere94”, probabilmente esagerando un po’95. Anche durante le lezioni,

per le questioni di grammatica più ostiche, si allontanava per chiamare la madre

- “era questo l’unico argomento che riusciva a farli comunicare persino nei

periodi in cui non si rivolgevano la parola”96. I quesiti grammaticali che Wallace

proponeva a sua madre erano svariati. Nelle lettere chiedeva chiarimenti su

tempi verbali o sull’uso di that in frasi come John killed Fred that John Killed

Fred?, e ancora, sul valore rappresentato da chiaro, conciso, cristallino e breve.

Una volta, durante una lezione decise di dimostrare le potenzialità dall'avverbio

«solo» in qualità di modificatore quando utilizzato nel modo appropriato:

Avete il compito di nutrire il cane dei vicini per una settimana

mentre lui (il vicino) è fuori città. Il vicino torna; qualcosa è andato

storto; vi vengono chieste spiegazioni.

96Ivi, cap 6, pag 301

95“Un giorno scrisse alla lavagna pulchritudinous, miniscule, big e misspelled e interrogò la
classe: cosa avranno in comune questi termini? Quando nessuno si fece avanti, spiegò che
l’aspetto di ciascuno era l’opposto del suo significato: pulchritudinous era una brutta parola,
miniscule era lunga, big era piccola, misspelled era scritta correttamente”, ibidem.

94Ibidem
93Ibidem
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- Ho dato da mangiare al cane.

- Hai dato mangiare al pappagallo?

- Ho dato da mangiare solo al cane?

- Qualcun altro ha dato da mangiare al cane.

- Solo io ho dato da mangiare al cane.

- Hai coccolato/molestato il cane?

- Ho solo dato da mangiare al cane!

Mentre pronunciava l’ultima frase, la soddisfazione gli incrinava la voce97”.

Quando non chiamava scriveva. Wallace completava le sue lettere con

commenti come questo: “qui sulla costa orientale sembra che il problema non

siano tanto gli ain’t [= is not = non è] o i where at [dove, che non richiede

l’aggiunta di at] quanto semmai una prosa ampollosa e artificialmente

formale, perciò mi atteggio a minimalista, e me la spasso98”. Anche questi

esempi sono rintracciabili nella corrispondenza riportata in Portatile tra

David e sua madre Sally, e a cui qui accenniamo velocemente per

esemplificare la tipologia di problematiche che emergevano durante le lezioni

di scrittura creativa e non-fiction.

Wallace però non era solo un inflessibile amante della grammatica e

dell’uso corretto di ogni parola. Ai suoi studenti dava anche consigli su come

vivere di letteratura o cosa significhi essere uno scrittore. “Non perdeva

occasione di mettere in guardia i giovani scrittori dalle insidie della fama

precoce che aveva sperimentato sulla propria pelle. A Corney Washington

raccontò che si sforzava di rispondere in maniera «cortese e banale» a chiunque

gli chiedesse come fare per diventare uno scrittore. E spiegò meglio all’amico:

«I ragazzini non Vogliono Scrivere ma Vogliono Essere Scrittori, ecco perché le

loro lettere sono così deprimenti». A uno di costoro Wallace diede un consiglio

inflessibile: «Prenditi il tempo necessario per diventare il critico più feroce di te

stesso nonché il tuo miglior amico [...] Vorrei averlo fatto io [...]»99”.

99Ivi, cap 4, pag 287
98Ivi, pag. 741 Bartezzaghi, David Foster Wallace, per tutti, Materiale didattico, Portatile
97Ivi, cap 8, pag 428
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Nonostante i modi garbati e informali, a cui abbiamo precedentemente

accennato, dai suoi alunni pretendeva molto e non solo in termini didattici, ma

anche di educazione. D.T. Max racconta che “nelle sue classi regnava la

disciplina, era un fanatico della pedagogia100. Sanzionava i ritardi, le assenze

ingiustificate e gli errori di grammatica e di spelling nel tentativo di svezzare

una generazione pigra, dalle coniugazioni incerte e dalle traballanti concordanze

tra soggetto e verbo. «Non fate il dito medio al vostro talento» raccomandava

agli allievi. Generalmente, “nel laboratorio rivolto agli studenti universitari

Wallace era gentile con i più sprovveduti, e crudele con chi si dimostrava

pretenzioso101”. Wallace sapeva come rimettere in riga gli animi irrequieti e

presuntuosi dei suoi studenti. D’altronde, anche lui da studente non fu meno

presuntuoso e sicuro di sé102. Agli studenti che ancora non avevano conseguito

un titolo di laurea e "approdavano all’Illinois State per la fama che l’istituto

godeva in qualità di rifugio della letteratura più sperimentale, Wallace riservava

una particolare accoglienza: il primo giorno di lezioni, infatti, stilava sulla

lavagna un elenco di libri dei più grandi teorici della letteratura ed esortava così:

«Questa roba la conosco già. Potete benissimo evitare di ricordarmela quando

scrivete»103”.

Le vicende biografiche, in molti casi toccano anche quelle professionali.

Nel caso di Wallace, uno degli aspetti che cambiò la sua vita fu l’impatto della

pubblicazione di Infinite Jest e del successo del romanzo tra critica e pubblico.

In parte osannato, in parte criticato, Infinite Jest ebbe un effetto anche sulla sua

vita di insegnante di scrittura creativa. Quando tra il ‘96 e il ‘97 tornò a

insegnare all’Illinois State “molti laureandi cominciavano a iscriversi al corso di

specializzazione solo per studiare con lui104”. La notorietà l’aveva reso un

riferimento per i giovani scrittori e per i colleghi, che guardavano a Wallace

104Ivi, cap 6, pag 367
103Ivi, cap 6, pag 303

102“A quegli studenti non ancora laureati che si dicevano convinti che la scrittura creativa
fosse una passeggiata, Wallace spiegava con estremo piacere che avrebbero cambiato idea
una volta pubblicati. Non ci si poteva definire scrittori, aggiungeva, finché non si scrivevano
almeno cinquanta racconti”, ibidem.

101Ivi, cap 6, pag 302

100A inizio corso Wallace proponeva un prontuario con tutto ciò che era importante sapere su
di lui, come docente e sul suo corso, inoltre: “in veste di docente aveva l’abitudine di
sanzionare i ritardi dei suoi studenti” [...], Ivi, cap 6, pag 308
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come all’autore più geniale della sua generazione. Punto di riferimento per una

narrativa nuova, Wallace aveva tracciata la linea per “un realismo non banale ma

sincero per un mondo che non è più reale105”. La fama di Wallace aveva ormai

superato i confini dei campus dell'Illinois State, al punto tale che “di quando in

quando accadeva che la segretaria del dipartimento ricevesse la telefonata di un

uomo che voleva organizzare una partita a tennis con Wallace". Un altro si

presentò chiedendo di incontrare l’autore di Infinite Jest e lo aspettò per tutto il

giorno, innervosendo lo staff del dipartimento. Alcuni studenti dell’Università di

Chicago arrivarono per una caccia al tesoro che in una delle tappe prevedeva di

farsi scattare un’istantanea con Wallace (che in tanto si era dileguato)106”. Il suo

approccio in aula, invece, non era cambiato. Wallace era rimasto fedele a se

stesso anche nel modo di vestirsi. Anche "all'Illinois State indovassava la

bandana (come ai tempi di Tucson), riservava una parte delle ore di corso al

Rock Grammaticale e alle sue pillole sull’uso della lingua, sputava tabacco con

discrezione in una tazza di plastica rossa. Correggeva i racconti degli studenti tre

volte, incoraggiando i più timidi e tenendo a bada i più ferventi. Compose liste

di vocaboli: «Rotolare: far girare rapidamente con i piedi». «Fregola: periodo di

eccitazione sessuale degli elefanti (Vulcaniani) durante il quale gli esemplari

sono più aggressivi». Tutta questa attenzione a Wallace però non piaceva, anzi

non era mai piaciuta. Voleva ritornare nell’ombra, riappropriarsi del suo ruolo di

scrittore problematico che abitava in una città del Midwest107”. Stare al centro

della scena significava di fatto anche subirne i giudizi, le critiche, i commenti e

“Wallace non era in cerca di accoliti. [...] Nella sua concezione, l’insegnamento

doveva limitarsi a indicare i rudimenti: era poi compito degli studenti fare il

resto108”.

Come ogni buon insegnante Wallace offriva svariati suggerimenti ai suoi

studenti su chi fosse uno scrittore e di cosa debba prendersi cura o occuparsi

quando scrive. Lo faceva a modo suo, come quando ripeteva in aula “che un

romanziere è tenuto a conoscere il suo getto abbastanza bene da ingannare il suo

108Ivi, cap 6, pag 368
107Ivi, cap 6, pag 366
106Ibidem
105Ibidem
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vicino di posto a bordo di un aeroplano109”. Come abbiamo visto la fama

raggiunta con il successo di Infinite Jest cambiò, almeno in parte, il rapporto di

Wallace con i suoi studenti. Adesso era famoso, apprezzato, celebrato e i nuovi

allievi - prima quelli dell’Illinois State e poi quelli del Pomona College - si

iscrivevano ai corsi di scrittura creativa per lavorare con lui. Come racconta

sempre D.T. Max in Ogni storia d’amore è una storia di fantasmi: “al suo arrivo

gli studenti accorsi in aula lo aspettavano seduti «in uno stato narcotico di

soggezione reverenziale», ricorda uno di loro. Wallace tenne un seminario, e

disse agli studenti che se c’era una cosa che teneva molto a insegnare loro prima

di andare via, era la differenza tra «nauseabondo» e «nauseato»110”. Al Pomona

College a non passare inosservato non era solo il metodo di Wallace come

insegnante, ma anche il suo look, che in una certa misura ne aveva costruito

negli anni il mito, fino quasi a renderlo un idolo111. L’arrivo al Pomona College

nei primi anni del duemila fu per Wallace una rinascita. Già “dall’inizio delle

sue lezioni scoprì che insegnare al Pomona College gli piaceva più di quanto

non si sarebbe mai aspettato. Innanzitutto, i suoi allievi erano studenti

universitari, non specializzandi con una laurea (dunque tra loro non c’era nessun

teorico della letteratura in erba), e poi gli diedero subito prova di maggiori

capacità rispetto ai colleghi dell’Illinois State. [...] Alla fine però a risaltare

maggiormente agli occhi di tutti fu la sua “inequivocabile dedizione al lavoro -

per esempio, le undici mini-tesine richieste senza preavviso agli studenti per il

modulo di interpretazione letteraria o i commenti in diversi colori d’inchiostro a

margine dei racconti degli allievi per distinguere le molteplici riletture”.

In quegli stessi anni, Wallace si ritrovò nuovamente a un punto cieco con

la scrittura della “cosa lunga”. Pensò di abbandonare il Nardil per passare a un

altro psicofarmaco, ma la cosa non funzionò. Durante la primavera del 2008, le

cose sembravano andare meglio, poi iniziò un lento tracollo: “quel semestre

tenne un laboratorio di non-fiction. Gli allievi che avevano già partecipato ai

suoi corsi, però, notarono che i suoi commenti si erano fatti più concisi, il suo

111“Ecco il monstre sacré di mezz’età con il suo look iconoclasta: bandana, bermuda strappati e
calzettoni che uscivano dagli scarponi slacciati [,,,]”, Ivi, cap 8, pag 429

110Ivi, cap 7, pag 421
109Ivi, cap 7, pag 405
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brio si era spento. L’ultimo giorno di lezione scoppiò in lacrime. Gli studenti

erano confusi: che fine aveva fatto il Wallace che conoscevano? In un bar, poco

dopo, Wallace pianse ancora. «Avanti, ridere», disse loro, che tuttavia si resero

conto che qualcosa non andava. [...] Viveva da recluso, terrorizzato dall’idea di

incontrare i suoi studenti qualora fosse andato in città”.

Il finale di questa storia l’abbiamo già raccontato. Non ci soffermeremo

quindi oltre il triste dettaglio di una storia tutto sommato piena di successi, di

risate e sorrisi112.

112A proposito di lasciti e di risate, in un brano di Come diventare se stessi, pag 29, Lipsky
riporta quanto segue: “Qualche anno dopo la morte di David, mi ha scritto sua sorella Amy.
Continuavano ad arrivare intervistatori che le chiedevano com’era David, ma le loro
domande finivano sempre per tornare sullo stesso angoscioso argomento. Le sue fobie, i suoi
punti più bassi. [...] «Mio fratello era un tipo esilarante, uno spirito originale e generoso, che
si dà il caso fosse anche un genio e soffrisse di depressione. C’era tanta felicità nella sua vita.
Gli piaceva un mondo fare lo scemo, era bravisimo a prendere in giro se stesso e gli altri.[...]
Verrà mai ricordato come una persona reale, in carne e ossa?».
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Capitolo 2.

1.1 L’esperienza da insegnante: dall’Arizona al Pomona College

Alla sua prima esperienza come docente di scrittura creativa Wallace era

ancora molto giovane. La scopa del sistema era ormai pronta per la

pubblicazione e all’Università dell’Arizona, proprio lì, dove qualche mese prima

aveva concluso il suo periodo da borsista, iniziava la carriera di docente di

scrittura creativa. Il rapporto tra Wallace e i college era stato complicato fin dai

suoi inizi come studente. Quelli che prima erano coetanei e colleghi, adesso

erano studenti di un suo corso di scrittura creativa. Di fatto, nemmeno con il

passaggio da studente a docente cambiò molto il suo approccio al college. Ansie,

dubbi, incertezze, si susseguirono per tutto il suo percorso come insegnante,

supportate soprattutto dalla sua insicurezza. In particolare, agli inizi della sua

carriera Wallace visse l’esperienza di insegnante come l’unico modo che aveva

per guadagnarsi da vivere e, allo stesso tempo, dedicarsi alla scrittura. Ciò

nonostante, la sua prima esperienza come insegnante in Arizona, fu tutto

sommato positiva. Probabilmente, anche per il buon momento che attraversava

come scrittore. In questi anni, scrisse infatti i racconti Per sempre lassù, Piccoli

animali senza espressione e La mia apparizione, questi ultimi parte della

raccolta di racconti La ragazza dai capelli strani113.

Vivere la vita da docente permise a Wallace di capire che fare

l’insegnante non era poi così facile. Come ricorda D.T. Max “insegnare gli

impartì però una dura lezione: non aveva energie illimitate. L’insegnamento

prosciugava la fonte da cui attingeva durante la scrittura. All’amico Caray

Washington scrisse: «Esco all’alba e torno a casa che è ormai sera mi sbronzo

all’istante e mi ritrovo subito mezzo addormentato e madido di sudore». Due

mesi più tardi eccolo lamentarsi ancora: «Non faccio altro che restarmene seduto

a fumare erba e sigarette, e mi dò l’assillo perché non lavoro, e mi lascio

consumare dalla tensione generata da questo assillo, dalla mancanza di

113Ivi, pag 12 Bartezzaghi, David Foster Wallace, per tutti, Portatile
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quest’assillo e dalla voglia di fare che quest’assillo dovrebbe innescare114».

Quando iniziarono le lezioni all’Arizona College, Wallace era ancora uno

sconosciuto per i suoi studenti. “le informazioni sul suo conto erano ancora

meno dettagliate di quelle relative ai colleghi. Gli studenti che si presentarono al

suo corso furono stupiti di trovarsi davanti un giovane poco più grande di

loro115”. Wallace per gli studenti iscritti ai suoi corsi in quel momento era solo un

nome in più tra i docenti del college. Ciò nonostante, “l’insegnamento gli era

utile per ritrovare la concentrazione, e gli dava un senso di realizzazione - la

consapevolezza che, così facendo, dava una soddisfazione ai suoi genitori. Ne

aveva bisogno. Gli allievi furono sbalorditi dalla sua dedizione116”.

Da Tucson ad Amherst la sua esperienza come docente non cambiò

molto. Wallace cercò per tutta la vita un equilibrio tra la scrittura e il ruolo di

docente, senza però riuscirci mai del tutto. Quando arrivò ad Amherst nel ‘87,

pensò che “se doveva scontare la sua condanna dietro una cattedra, allora tanto

valeva che la prigione fosse Amherst117”. Anche se, “malgrado l’accoglienza,

Wallace ebbe subito il presentimento di aver commesso un errore. L’Amherst del

1987 non era il suo Amherst. Quasi tutte le sue conoscenze non c’erano più. Era

solo118”. Emergeva di nuovo il problema dell’equilibrio tra il tempo da dedicare

alla scrittura e quello da utilizzare per il suo ruolo di docente. Nonostante ad

Amherst fosse più libero nella gestione dei tempi e nell’organizzazione delle sue

giornate, continuava a faticare nel trovare il tempo per scrivere. Ad Amherst,

Wallace fu comunque più libero dai suoi impegni di docente universitario.

Il giovane e geniale scrittore e il promettente docente di scrittura creativa

si incrociarono continuamente lungo questi primi anni. Dopo la parentesi ad

Amherst, Wallace decise di tornare nuovamente a Tucson. I suoi problemi di

depressione e la scelta di interrompere l’uso del Nardil lo porteranno però ben

presto a lasciare la cattedra presa da poco più di un mese, rendendolo - agli occhi

degli altri college - una persona inaffidabile e costringendolo a tornare a casa dai

118Ibidem
117D.T.MAX, Ogni storia d’amore è una storia di fantasmi. Einaudi, 2013, cap 4, pag 159
116D.T.MAX, Ogni storia d’amore è una storia di fantasmi. Einaudi, 2013, cap 4, pag 163
115Ivi, cap 4, pag 162
114D.T.MAX, Ogni storia d’amore è una storia di fantasmi. Einaudi, 2013, cap 3, pag 128
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suoi genitori. Dopo un paio di giri a vuoto tra Harvard e Tufts, “nell’autunno del

‘90 ebbe un contratto di docenza dall’Emerson College119”. Adesso “si

rapportava alla classe in modo sensibilmente diverso rispetto a quanto aveva

fatto all’Università dell’Arizona e ad Amherst”. Le urgenze erano cambiate. Con

i suoi studenti adesso parlava di Twin Peaks e dei Simpson. La televisione,

infatti, aveva assunto un ruolo centrale anche in aula, ed era diventata anche il

tema del suo racconto La mia apparizione. Il secondo anno fu però più

complicato. Wallace non sembrava mostrare interesse per i rapporti personali

con i suoi colleghi e non aveva simpatia nemmeno per gli studenti. Lavorava più

del solito per racimolare denaro. D.T. Max racconta che Wallace in quel periodo:

«si metteva in un angoletto, in una posizione da cui i colleghi potessero vederlo,

e si atteggiava come fosse assorto in contemplazione, o afflitto o un genio120».

Anche questa volta la crisi si abbatté inesorabile su Wallace e lo allontanò

nuovamente dal suo lavoro come docente.

Nell’estate del 93’ si trasferì nuovamente, questa volta a

Bloomington-Normal, dove l’università dell’Illinois gli aveva offerto un posto

come docente per l’autunno successivo. L’università distava circa un’ora dalla

casa in cui Wallace era cresciuto. Nonostante si fosse ripromesso di non

insegnare finché non avesse completato Infinite Jest, “si presentò - comunque -

in bandana e scarponi per un primo colloquio alla convention degli studiosi di

lingue moderne che quell’anno si svolgeva a New York121”. Era un momento

importante nella vita di Wallace. Il suo umore era migliore del solito e la sua

sicurezza in se stesso era decisamente migliorata. I membri del dipartimento

dell’Illinois furono colpiti da Wallace e dalla sua maturazione come scrittore. Il

resto lo fece la sua intelligenza. I suoi trascorsi come docente non erano dei

migliori, ma il dipartimento di lettere dell’Illinois voleva Wallace e gli diede

fiducia, fino al punto di offrirgli un posto a tempo indeterminato. A Wallace

venne l’angoscia che tutto finisse presto, anche se la proposta lo lusingava e ne

era elettrizzato. “L’idea che all’Illinois State sarebbe stato: «lo scrittore meno

121D.T.MAX, Ogni storia d’amore è una storia di fantasmi. Einaudi, 2013, cap 5, pag 279
120D.T.MAX, Ogni storia d’amore è una storia di fantasmi. Einaudi, 2013, cap 5, pag 244
119Ivi, pag 16 Bartezzaghi, David Foster Wallace, per tutti, Portatile
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strano122» [...] non lo disturbava più di tanto. Ma Wallace si spinse ben oltre.

“Confessò a Dale Peterson, il suo vecchio professore di Amherst che «il

direttore del dipartimento è l’uomo dei miei sogni. Qui tutti sembrano

appassionati all’insegnamento della scrittura creativa ma al tempo stesso

tengono un profilo basso, c’è una totale assenza delle politiche machiavelliche

che rendevano l’Università dell’Arizona un posto così intricato [...]. - e

concludeva - Se non mi piacerà insegnare all’Illinois State, - spiegò, allora non

mi piacerà insegnare da nessun’altra parte [...]123».

All’Illinois State University Wallace visse i suoi momenti più gratificanti

come insegnante. L’anno successivo al suo ingresso in università ebbe anche la

possibilità di tenere il suo primo corso di letteratura: Inglese 102. Finalmente

aveva la possibilità di parlare di letteratura come piaceva a lui. In aula

raccontava dei meccanismi delle opere di narrativa, di come scrivere e

argomentare cosa ci piace o non ci piace di un testo letterario. Qualche mese

dopo, insieme al collega Doug Hesse ideò il corso dedicato alla non-fiction

creativa - “che i due, in una dispensa distribuita alla classe definirono come quel

termine: «in qualche modo problematico di cui ci serve per indicare una vasta

categoria di lavori in prosa di una certa qualità, saggi sulle idee, nuovo

giornalismo e così via124». Risalgono sempre a questi anni, alcune relazioni con

le studentesse dei suoi corsi. Wallace era affascinante e destava curiosità nel

college, sia tra i colleghi che tra i suoi studenti: “era - infatti - dotato di una

grande capacità di ascolto, e vantava «una presenza intensa e rilassante: il

postulante si sente scoperto in tutta la sua nudità ma al tempo stesso protetto da

ogni possibile giudizio». Conquistava le studentesse con il suo fascino, la sua

intelligenza, ma appena queste si avvicinavano troppo al vero Waller, le

allontanava. Le donne finivano per dividere il letto con lui, Jeeves e Drone,

accettavano di mangiare ciò che una di loro definì «il cibo incolore» del suo

frigo (cracker, formaggio spalmabile, cereali) e poi, presto o tardi, eccole

rimandate per la loro strada. [...] Non sembrava preoccuparsi che alcune di loro

124D.T.MAX, Ogni storia d’amore è una storia di fantasmi. Einaudi, 2013, cap 7, pag 276
123Ibidem
122D.T.MAX, Ogni storia d’amore è una storia di fantasmi. Einaudi, 2013, cap 5, pag 283
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fossero sue studentesse. Disse all’amico Corey Washington - forse scherzando -

che stava cercando di farsi licenziare125.

Wallace restò all’Illinois State fino ai primi anni del nuovo secolo,

quando ricevette una nuova proposta di lavoro dalla costa est degli Stati Uniti.

Così, nell’estate del 2002 si trasferì in California per lavorare al Pomona College

di Claremont.. D.T. Max riporta che “a Pomona Wallace aveva trovato un

ambiente accademico accogliente e il lavoro non era troppo impegnativo126”. Si

era messo d’accordo per lavorare il meno possibile e non avere impegni con le

attività della facoltà, in modo da dedicarsi al lavoro sulla “cosa lunga” e

sull’antologia di racconti a cui lavorava da mesi.

Possiamo dire che qui termina l’esperienza di David Foster Wallace con

l’insegnamento della scrittura creativa. La sua esperienza di insegnante appare

legata da un lato alle sue debolezze psicologiche - insicurezze emotive, ansia,

fragilità - e dall’altro al suo talento di scrittore, ma anche alla capacità di sentire

ed empatizzare con i suoi studenti, anche i più difficili, in un modo personale,

onesto, quasi grato di poter fare qualcosa che in fondo lo gratificava come uomo,

prima ancora che come professionista.

126Ibidem
125Ivi, cap 6, pag 371
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2.2 David Foster Wallace e l’idea di letteratura

Come ogni scrittore, anche David Foster Wallace aveva un’idea di cosa

sia e di cosa si occupi la letteratura. Nel corso degli anni questa idea ha trovato

sempre di più una sua definizione, un obiettivo, un intento finale, un

chiarimento. A tal proposito, David Lipsky in Come diventare se stessi127 riporta

questo aneddoto tra Wallace e Jonathan Franzen: “nel 1995, mentre lavorava a

un lungo pezzo sui motivi per cui si scrive e si legge, Franzen prese un treno per

andare a trovare David nel Connecticut. «Ci siamo ritrovati in un parcheggio e

abbiamo chiacchierato per qualcosa come tre ore, stando semplicemente seduti

al bordo del parcheggio. Io continuavo a dire: “Mi servono citazioni per il pezzo,

mi servono citazioni per il pezzo!”128». Al termine di quelle 3 ore Wallace e

Franzen, all’epoca giovani autori, si trovarono d’accordo su una cosa in

particolare: lo scopo dei libri è combattere la solitudine. Secondo Wallace “la

narrativa avrebbe dovuto alleviare la condizione di solitudine del lettore e

confortarlo, spezzare il circolo vizioso che in Infinite Jest definì: «l’esclusione,

l’ingabbiamento dell’anima129»”.

Anche la televisione130, il mondo dello spettacolo e dell’intrattenimento,

tanto quanto il concetto e l’uso dell’ironia, la pubblicità, internet, ricoprono un

ruolo chiave nello sviluppo dell’idea di letteratura da parte di Wallace. Tutti

questi elementi sono spesso al centro di alcune sue opere di saggistica, nonché

parte o soggetto di racconti o di estratti delle sue storie. Alcune di queste

riflessioni si possono recuperare da uno dei suoi racconti più celebri, come in

Verso occidente l’impero dirige il suo corso. In questo racconto-lungo: “in

primissimo piano c’era l’idea, già presente in stato embrionale nei racconti

prodotti in Arizona, che le passioni umane non appartenessero più agli esseri

130A proposito della tv, nel saggio E Unibus Pluram scrive: “Un paio di cose della tv
americana potenzialmente magnifiche per gli scrittori americani si intuiscono subito. Primo,
la televisione fa al posto nostro un sacco della nostra ricerca predatoria sugli esseri umani.
Gli esseri umani americani mucchi di creature viscide e proteiformi nella vita reale,
terribilmente difficili da trattare secondo un modello universale. Ma la televisione è già
equipaggiata con gli strumenti necessari. È un incredibile sistema di misurazione del
generico”, S. Bartezzaghi, David Foster Wallace, per tutti, Portatile, pag, 552

129D.T.MAX, Ogni storia d’amore è una storia di fantasmi. Einaudi, 2013, cap 5, pag 263
128Ivi, pag 25, Lipsky, Come diventare se stessi. Minimum Fax, 2010

127David Lipsky, Come diventare se stessi. David Foster Wallace si racconta, Minimum Fax,
2010
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umani. Nell’epoca della società dello spettacolo, insomma, noi non siamo che

menti che attendono di essere riempite, emozioni che aspettano di essere

manipolate dai media. Si avverte qui una prima consapevolezza - poi dispiegata

appieno sempre in Infinite Jest - che il nostro ossessivo bisogno di

intrattenimento abbia finito per svilire le nostre capacità e competenze affettive,

portandoci così a non prestare più la dovuta attenzione nella scelta dell’oggetto

del nostro amore131”.

Come anticipato, l’ironia riveste un ruolo significativo nell’opera di

Wallace, legata da una parte a quello della televisione e dall’altra alla letteratura

postmoderna. Secondo Wallace: “non era tanto la tv in quanto medium ad averci

assuefatto, malgrado la sua capacità di penetrazione; era invece un

atteggiamento assai più pericoloso verso la vita che la televisione aveva mutuato

dalla letteratura, in particolare postmoderna, e che aveva poi consolidato fra gli

spettatori. L’ironia. Secondo la definizione di Wallace “l’ironia non era malvagia

di per sé, innanzitutto perché nei secoli era stata il baluardo dei deboli contro i

più forti: sottintendere ciò che è troppo rischioso dire apertamente era senz’altro

un’arma. - E continuava - Ma quando diviene un’abitudine, allora l'ironia si

mostra pericolosa: «La vera ironia si usa solo in casi d’emergenza. L’uso

prolungato la fa diventare la voce di gente in gabbia che ha finito per amare le

proprie sbarre132»”. E spiegava:

Ciò è dovuto al fatto che l’ironia, per quanto divertente, svolge una

funzione quasi esclusivamente negativa. È critica e distruttiva, fa tabula rasa.

[...] Ma l’ironia è particorlamermente inefficace quando si tratta di costruire

qualcosa che prenda il posto delle ipocrisie che ha demolito133.

Un vero e proprio capovolgimento rispetto al “giovane autore che aveva

costruito la propria identità vestendo i panni del clown e del parodista, e il suo

talento come «falsario» non si esprimeva certo nella chiarezza d'intenti134”.

Wallace si era reso conto che l’ironia portata dai libri ai media televisivi aveva

134Ivi cap 5, pag 250
133Ibidem
132Ivi cap 5, pag 249
131D.T.MAX, Ogni storia d’amore è una storia di fantasmi. Einaudi, 2013, cap 4, pag 149
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perso il suo valore catartico. Le persone si erano rifugiate nell’ironia con l’unico

risultato di aver dimenticato che c’era ancora qualcosa da dire.

Persino la pornografia era entrata nella sfera dei suoi interessi, non tanto

in termini puramente visivi, quanto più nelle conseguenze che questa esercitava

sulla psiche dell’americano medio. La pornografia, infatti, “aveva una stretta

relazione con la pubblcità - anche questa seguita con attenzione - ciò che veniva

mercateggiato in sostanza, era l’idea che tutti abbiano diritto al piacere sessuale,

il che di conseguenza alimentava quella richiesta di desiderio di seconda mano

che, secondo Wallace, era alla radice del malessere americano135”. La passività,

alla quale la televisione e l'intrattenimento offerto da quest’ultima avevano

portato, operava il suo fascino anche sulla letteratura e la obbliga a cambiare

registro linguistico, ad adattarsi ai suoi tempi, a capirne le conseguenze sulle

persone, sul lettore e sul perché quest’ultimo avrebbe preferito leggere un

romanzo, anziché guardare la tv.

Molto altro ci sarebbe da aggiungere e da scrivere. Ci limiteremo però a

citare altre due riflessioni che danno bene l’idea di cosa significasse per David

Foster Wallace scrivere e scrivere narrativa in particolare. Nell’intervista che

concesse a Larry McCaffery per la Review of contemporary fiction, Wallace

disse che “il mestiere dello scrittore136 consisteva nel praticare «il massaggio

cardiaco agli elementi di umanità e di magia che ancora resistono e luccicano

malgrado l’oscurità dei tempi». Aggiungeva: «La narrativa parla proprio di cosa

significa essere un fottuto essere umano»137”. Sempre a proposito della

letteratura e dello scrivere, ai ragazzi del Kenyon College, in occasione della

consegna dei diplomi, disse: “sono passati vent’anni da quando mi sono laureato

e nel frattempo ho capito poco alla volta che il cliché secondo il quale le scienze

137 D.T.MAX, Ogni storia d’amore è una storia di fantasmi. Einaudi, 2013, cap 6, pag 286

136 La definizione che Wallace dà invece degli scrittori è più articolata. Nel saggio E Unibus
Pluram scrive: “gli scrittori tendono a essere una razza di guardoni. Tendono ad appostarsi e
spiare. Sono osservatori nati. Sono spettatori. Sono quelli sulla metropolitana il cui sguardo
indifferente ha qualcosa dentro che in un certo senso mette i brividi. Qualcosa di rapace. Questo
è perché gli scrittori si nutrono delle situazioni della vita. Gli scrittori guardano gli esseri umani
un po’ come gli automobilisti che rallentano e restano a bocca aperta se vedono un incidente
stradale: ci tengono molto a una concezione di se stessi come testimoni”, S. Bartezzaghi, David
Foster Wallace, per tutti, Portatile, pag, 551

135 Ivi cap 4, pag 197
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umanistiche «insegnano a pensare» in realtà sintetizza una verità molto profonda

e importante. «Imparare a pensare» di fatto significa imparare a esercitare un

certo controllo su come e su cosa pensare. Significa avere quel minimo di

consapevolezza che permette di scegliere a cosa prestare attenzione e di

scegliere come attribuire un significato all’esperienza. Perché se non sapete o

non volete esercitare questo tipo di controllo, questo tipo di scelta, nella vita da

adulti, siete fregati138”.

Dunque, insegnare a pensare, sopravvivere alla solitudine, osservarci con

l’umanità e l’affetto necessari al cammino tortuoso che ci attende, ecco la

letteratura, eccoci.

138David Foster Wallace, Questa è l’acqua, Einaudi 2017, pag. 144
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2.3 Il conflitto tra la volontà di dedicarsi alla scrittura e il ruolo di

insegnante in David Foster Wallace

Come abbiamo visto, fin dagli inizi, la carriera di Wallace scrittore si è

incrociata con quella di docente. In particolare nei primi anni, questo conflitto

rimase sempre presente per via della implicita necessità di trovare un modo per

sostenersi, per vivere. La ricerca di un compromesso tra i due impegni a metà

degli anni ‘90 trovò un suo equilibrio presso l’Illinois State, dove Wallace ebbe

la libertà di scegliere il numero di ore da impiegare all’insegnamento. A

demoralizzare Wallace fu però, già dai primi anni, la prospettiva di dover

diventare un docente di scrittura creativa a tutti gli effetti. I guadagni sui diretti

della Scopa - e delle successive pubblicazioni - non gli sarebbero bastati per

vivere, per quanto esigue fossero le sue necessità.

In particolare, nei primi due anni all’Università dell’Arizona, Wallace

maturò la convinzione che «Scrivere significa insegnare». Ecco come racconta a

Lipsky il suo lavoro di insegnante:”La cosa bella del mio lavoro di insegnante è

che mi sembra sia fondamentalmente quello a darmi da vivere. Poi faccio anche

questo: e se ci ricavo dei soldi, è come se li avessi trovati per strada139”.

Guadagnarsi da vivere era però solo un aspetto di questo conflitto tra il

lavoro di insegnante e quello di scrittore. L’altro riguardava la necessità di

Wallace di avere tempo ed energie per scrivere. Soprattutto nei primi anni,

quando l’abnegazione al lavoro d’insegnante lo spingeva a lavorare sui racconti

degli studenti leggendo ogni compito tre volte e con tre differenti livelli di

lettura, a cui associava commenti a margine, Wallace lamentava una stanchezza

pressoché cronica per via dell’impegno come docente, che gli impediva di

dedicarsi alla scrittura quanto voleva. Allo stesso tempo, insegnare a Wallace

piaceva e con il passare del tempo e una maggiore libertà da parte dei college di

variare il programma e i contenuti andò anche meglio. Ebbe infatti la possibilità

di tenere corsi di letteratura e di meta-fiction uscendo di fatto dall’ambito della

scrittura creativa.

139D. Lipsky, Come diventare se stessi. Minimum Fax, 2010, pag 62
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Insegnare lo mise anche nella condizione di imparare a gestire il suo

tempo in modo più proficuo, il che per una personalità come quella di Wallace,

si trasformò in una nuova sfida, ad esempio, quella di non perdere le sue

giornate nel guardare per decine ore la televisione. Il punto però, restò sempre la

scrittura. Il centro di tutte le sue attenzioni, quantomeno dagli anni che vanno dal

‘87/’88 in avanti. Wallace rimase sempre consapevole che “se avesse insegnato,

forse non sarebbe riuscito a scrivere, ma se non avesse insegnato, di certo non

avrebbe mangiato. Insegnare era tutto ciò che sapeva di poter fare, l’unica

attività di cui si credeva capace140”.

Eppure, la storia ha ampiamente dimostrato che di fatto non fu così, anzi.

Wallace fu uno scrittore abbastanza prolifico. In vita ha pubblicato due romanzi,

tre antologie di racconti, diversi saggi e lasciato incompleto un altro romanzo.

Insomma, non si può certo dire che non abbia dedicato tempo alla scrittura. Allo

stesso modo non si può dire che non abbia dedicato tempo alla sua attività come

docente di scrittura creativa, che di fatto ha continuato a esercitare con qualche

interruzione dagli anni ‘80 fino a poco prima della morte.

140D.T.MAX, Ogni storia d’amore è una storia di fantasmi. Einaudi, 2013, cap 5, pag 232

57



Capitolo 3

3.1 Cosa resta a chi c’era

Dedicheremo queste ultime pagine alle testimonianze degli studenti e

delle studentesse che hanno seguito i corsi di scrittura creativa di D.F. Wallace e

a una riflessione sull’efficacia dei laboratori di scrittura.

Alcuni dei suoi ex studenti oggi sono scrittori, registi, giornalisti

affermati, ma nessuno di loro ha dimenticato “quell’uomo dalla voce pacata e

dal carattere dolce che si avvolgeva la testa in una bandana caratteristica e

portava una matita rossa appuntita per scongiurare offese grammaticali e

stilistiche141". Agli occhi dei suoi studenti Wallace appariva esattamente ciò che

era: uno scrittore geniale, un insegnante generoso, un uomo combattuto, seppur

ironico, severo, stimolante, accogliente e disponibile all’ascolto e al confronto.

Tra gli ex studenti di Wallace uno dei più famosi è il regista Paul Thomas

Anderson. Anderson studiò con Wallace all’Emerson College. In un’intervista

rilasciata a Los Angeles Times lo ricorda come “un grande scrittore che allora

non era conosciuto, [..] il mio insegnante; era un insegnante di inglese. E io, sai,

quello è stato il primo insegnante di cui mi sono innamorato142". Nella stessa

intervista Anderson racconta il rapporto confidenziale che Wallace istaurava con

i suoi studenti e la sua disponibilità a chiamate, incontri, confronti su testi e idee:

“[...] È stato molto generoso con il suo numero di telefono. Disse: "Chiamami se

hai qualche domanda". L'ho chiamato un paio di volte. Ho raccolto alcune idee

da lui su questo articolo che stavo scrivendo... su 'White Noise' di Don DeLillo.

142Asked by Maron whether he spent a lot of time with Wallace, who died in 2008, Anderson
replied, “No, just in class. I called him once. He was very generous with his phone number.
He said, ‘Call me if you got any questions.’ I called him a couple of times. I ran a few ideas
by him about this paper that I was writing ... on Don DeLillo’s ‘White Noise.’ And I’d come
up with a couple crazy ideas. ... I just remember him being real generous at, like, midnight,
the night before it was due.”, Michael Shaub, Paul Thomas Anderson took an English class
from David Foster Wallace, Los Angeles Times, 7 gennaio 2015

141As a visiting instructor at Amherst, Wallace, pictured in Illinois in 1996, was “a
soft-spoken, sweet-natured man who wrapped his head in a signature bandana and carried a
sharp red pencil to ward off grammatical and stylistic offenses.”, Sue Dickman, The Teacher |
Feature: David Foster Wallace at Amherst, Amherst College Magazine, 2009
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E mi venivano in mente un paio di idee pazze. ...Ricordo solo che era molto

generoso [...]143”.

Sempre Sue Dickman, ne ricorda il look e il fascino che esercitava su di

lei e i suoi compagni di classe: “Quell'autunno Dave aveva 25 anni. Aveva i

capelli lunghi e veniva sempre in classe con una racchetta da tennis e qualche

volta dei biscotti. Ci ha fatto fare delle pause per poter fumare. Lo amavamo.

Posso tranquillamente affermare che la maggior parte delle donne della classe (e

forse alcuni degli uomini) avevano una cotta per lui. Era sciocco, affascinante e

carino e diverso da qualsiasi altro insegnante che avessi mai avuto. Ma non è per

questo che ricordo la lezione così chiaramente. Era un insegnante meraviglioso,

anche a 25 anni, anche appena uscito dall'università. Era duro in aula ma non

cattivo. Mi ha fatto conoscere scrittori che probabilmente non avrei mai scoperto

da sola, come Lee K. Abbott, e mi ha fatto guardare gli scrittori che già

conoscevo, come Lorrie Moore, in un modo diverso. Ci ha fatto leggere una

storia di Stephen King su una lavatrice posseduta ("The Mangler") insieme a un

racconto premiato raccontato dal punto di vista di un cadavere ("Poor Boy") per

illustrare le differenze tra letteratura e narrativa di genere144”.

Mac Barnett, oggi autore per ragazzi, ricorda il Wallace degli anni al

Pomona College come un docente esigente, ma attento e comprensivo. In un

articolo pubblicato sul The Guardian scrive: “Brevi interviste145 è stato il mio

primo vero incontro con la narrativa sperimentale. Mi ha spaventato. A 18 anni

ero un ragazzino presuntuoso che non si faceva prendere a calci in testa da una

storia da quando ero bambino. Ma quando ho capito che queste storie volevano

145Barnett si riferisce all’antologia di racconti Brevi interviste con uomini schifosi (Brief
Interviews with Hideous Men), 1999.

144That fall, Dave was 25. He had long hair and always came to class with a tennis racket and
sometimes cookies. He had us take breaks so he could smoke. We loved him. I can pretty
safely say that most of the women in the class (and possibly some of the men) had crushes on
him. He was goofy and charming and cute and unlike any other teacher I’d ever had. But
that’s not why I remember the class so clearly. He was a wonderful teacher, even at 25, even
just out of grad school. He was tough in the workshop but not mean. He introduced me to
writers I probably never would have discovered on my own, like Lee K. Abbott, and made
me look at writers I already knew, like Lorrie Moore, in a different way. He had us read a
Stephen King story about a possessed laundry machine (“The Mangler”) in conjunction with
a prize-winning short story told from the point of view of a dead body (“Poor Boy”) to
illustrate the differences between literary and genre fiction, Sue Dickman, The Teacher |
Feature: David Foster Wallace at Amherst, Amherst College Magazine, 2009

143Ibidem
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che facessi un vero lavoro – duro lavoro e tanto – ma che sarei stato

ricompensato per questo, ho iniziato a pensare alla narrativa in modi nuovi146”.

Poi si sofferma su una delle caratteristiche più celebri di Wallace docente, ossia

l’ossessione per la grammatica. Barnet racconta che “Wallace era notoriamente

ossessionato dall'uso dell'inglese, e lo dimostrava il suo insegnamento. Ogni

settimana distribuiva un volantino intitolato Your Liberal Arts $s at Work, che

raccoglieva solecismi perpetrati dagli studenti nella scrittura della settimana

precedente. Analizzavamo rapidamente i fogli alla ricerca di nomi propri:

quando riconoscevi uno dei nomi dei tuoi personaggi sulla pagina, sapevi di

essere stato rimproverato in pubblico. "Non commetti errori grammaticali

quando ti sbagli", ha detto Wallace durante la prima lezione, solo che invece di

"errori", ha usato una parola che presumo non sia stampabile sui giornali

britannici. Ho scritto questo ammonimento su un taccuino dove ho raccolto le

cose che Wallace ha detto che non avrei mai voluto dimenticare. Penso che

anche la maggior parte degli altri bambini abbia continuato a usare uno di

questi147”. E continuava: “Wallace aveva le sue ragioni per il fanatismo

grammaticale in classe, ma non si trattava di essere gradgrindiano o prescrittivo.

Penso che Wallace sia giustamente inteso come uno scrittore morale - gran parte

del suo lavoro esplora cosa significa non solo essere umani, ma essere un buon

essere umano - ma era anche etico. Parlava sempre delle responsabilità di uno

scrittore: la responsabilità di essere chiaro, la responsabilità di essere

interessante. Poiché il lavoro di Wallace poteva essere difficile, perché chiedeva

al lettore di lavorare, voleva essere sicuro che anche lui stesse facendo il suo

lavoro, dicendo esattamente ciò che intendeva, in un modo che fosse

convincente. Un'altra annotazione dal mio taccuino: "Se sei più interessato a

quello che dici rispetto alla persona che ti ascolta, sei la definizione di persona

noiosa". Ricordo di essermi sentito come se fossi stato schiaffeggiato con un

bastone148”.

David Foster Wallace ha lasciato un segno indelebile nella gran parte

degli studenti che hanno avuto l’occasione di frequentare i suoi corsi. La sua

148Ibidem
147Ibidem
146Mac Barnett, David Foster Wallace, my teacher, The Guardian, 12 settembre 2016
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timidezza, ironia, intelligenza e carisma lo hanno trasformato negli anni agli

occhi di quegli alunni - talvolta poco più giovani di lui - in un vero e proprio

idolo rock. Ma Wallace fu anche indirettamente e, forse involontariamente, un

pedagogo, un maestro a cui ispirarsi come modello e dal quale lasciarsi

sorprendere. Insomma, qualcuno che almeno in un paio di occasioni si può dire

sia stato quasi venerato.

Il rapporto che Wallace intrecciò con i suoi studenti era umano, sincero,

cordiale, fino al punto da mostrarsi in lacrime, quando ormai la depressione lo

aveva quasi del tutto consumato. A riprova di ciò, sempre Sue Dickman ricorda

che in una lettera ricevuta da parte del suo ex insegnante anni dopo la

conclusione del suo corso di studi, nella quale la informava del suo stato di

salute e di essere ricoverato in una clinica per disintossicarsi149. Un insegnante di

enorme valore e di grandi capacità tecniche e teoriche, ma anche un uomo, con

le sue infinite debolezze e fragilità.

Chiudiamo questo paragrafo con le parole di Mac Barnett. David Foster

Wallace: “mi ha insegnato a scrivere, o almeno come scrivere, ed è molto più

difficile che mettere insieme una frase pulita e ben strutturata. È difficile come

avere una vera conversazione. Perché per avere una vera conversazione, devi

capire cosa ti interessa davvero, e poi devi capire come far interessare anche

qualcun altro. E sappiamo tutti quanto sia spaventoso, giusto?150”

150Ivi, Barnett, Wallace, my teacher, The Guardian, 12 settembre 2016
149Ivi, Dickman, The Teacher, Amherst College Magazine, 2009
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3.2 L’efficacia di un atelier di scrittura creativa

Da qualche anno i laboratori di scrittura creativa, dacché quasi

esclusivamente oggetto dell’interesse di studenti e studentesse delle scienze

umane e delle arti, si sono man mano trasformati, fino a diventare uno spazio

dove avventori e neofiti - delle più svariate professioni e non - possono

cimentarsi con la scrittura creativa. Se durante il secolo scorso questi laboratori

erano frequentati perlopiù da studenti universitari e inseriti - almeno sul

territorio degli USA - nei programmi di prestigiosi college, oggi sono diffusi

anche al di fuori del mondo accademico. Ma quali sono i limiti di questi

laboratori? Sono davvero in grado di forgiare nuovi scrittori, oppure, sono più

semplicemente un luogo in cui sperimentarsi e sperimentare la propria voce

narrativa? In questo paragrafo proveremo a rispondere nel modo più sintetico e

chiaro possibile a queste domande esplorando alcune delle critiche più

interessanti rivolte ai laboratori di scrittura creativa.

Come dicevamo, i laboratori di scrittura creativa sono da tempo oggetto

di dibattito tra romanzieri, insegnanti di scrittura creativa, intellettuali che a

vario titolo attraversano quotidianamente il mondo delle lettere. L’argomento su

cui si discute più di frequente è se questi laboratori siano davvero in grado di

insegnare a scrivere o se siano, per i più, uno specchietto per le allodole.

Difficile dare una risposta netta a questa domanda. Anzitutto perché tantissimi

scrittori - alcuni anche particolarmente importanti - hanno frequentato corsi di

scrittura creativa e tra questi, ad esempio, c’è anche David Foster Wallace.

Questa impedisce di dare un giudizio netto sul valore che ha per la carriera di

uno scrittore frequentare un corso di scrittura creativa e richiede, allo stesso

tempo, un’argomentazione circostanziata. L’altra accusa che trova spesso spazio

nel dibattito è quella che le scuole di scrittura creino sì degli scrittori, ma

mediocri, quasi tutti uniformati allo stile narrativo che l’insegnante o il college a

cui ci si iscrive predilige. Basti pensare alle scuole di realismo e di minimalismo

fiorite negli USA durante gli anni ‘80 e che promuovevano uno stile il più

possibile vicino a quello di Raymond Carver o di John Cheever.
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In una delle interviste contenute in Un antidoto contro la solitudine a

cura di S. Burn, i giornalisti Hugh Kennedy e Geoffrey Polk151 riportano un

episodio che ci pare un ottimo modo per illustrare il problema.

“Per il nostro laboratorio di scrittura abbiamo letto un articolo di Ben

Satterfield che contiene l’ormai tradizionale raffica di sparate un po’ a casaccio

contro i corsi di scrittura creativa e il ciclo di mediocrità che vanno a creare. Per

tutto il pezzo Satterfield se la prende con gli insider, con la gente che ha

frequentato corsi post-laurea, e sostiene invece che bisogna uscire nel mondo per

trovare la propria strada da soli, senza tutti questi editor che ti ronzano intorno e

tutte queste figure inserite nel mondo editoriale che ti portano alla

pubblicazione152[...]”.

L’intervista prosegue chiedendo a Wallace di esprimere una opinione nel

merito delle argomentazioni di Satterfield e, più generale, sul valore dei corsi di

scrittura creativa. Ecco la risposta che Wallace dà a Kennedy e Polk: “[...] be’, io

non ho avuto un'esperienza molto felice all’università, ma mi sembra che ci

siano vari modi di trarne comunque un insegnamento. Si può imparare qualcosa

adeguandosi alla linea del partito, per così dire, di un certo corso, oppure si può

fare come il James Dean della situazione e schierarsi dalla parte opposta. A volte

è solo quando hai dei professori - ossia delle figure di autorità - che ti rompono

le palle, e ti ritrovi a opporre comunque resistenza alle loro idee, che capisci in

che cosa credi davvero153”. [...] - E continua - “Mi sembra che esistano due tipi

di corsi post-laurea di scrittura creativa. Un tipo è quello che mi sembra esista a

Cleveland State, e all’Università di Syracuse, per dire, cioè un master con una

focalizzazione sulla scrittura creativa, in cui però ci sono dei veri e propri

requisiti accademici. Ti viene chiesto di imparare a scrivere nell’ambito di una

più ampia formazione nelle discipline umanistiche. E questo tipo di corsi, lo so

che non li ho mai seguiti, ma dall’esterno mi sembrano fantastici154”. Poi a

154Ivi, pag. 43
153Ibidem

152S. J. Burn, Un antidoto contro la solitudine. Interviste e conversazioni, Minimum Fax,
2018, In cerca di una guardia a cui fare da avanguardia. Un’intervista con David Foster
Wallace, pag 42/44

151L’intervista a cui si fa riferimento è In cerca di una guardia a cui fare da avanguardia.
Un’intervista con David Foster Wallace.
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proposito della sua esperienza in Arizona e degli insegnanti di scrittura creativa

che aveva a disposizione dice: “Disprezzavo davvero l’idea che imparare a

scrivere significasse anche imparare a entrare a far parte della tradizione

letteraria occidentale. [...] Posti come l’Università dell’Arizona, l’Università

dell’Iowa o Stanford secondo me fingono soltanto di essere delle scuole. Non

voglio dirne peste e corna, ma penso che sia necessario fare una distinzione fra

università come quelle e università come Cleveland e Syracuse, che sono

veramente istituzioni didattiche, da cui si esce con un master. Le fabbriche di

MFA sono, di fatto, forme velate di assistenzialismo. Ai docenti, in genere,

offrono la comodità e la sicurezza di un impiego vita natural durante. Tenere un

laboratorio di scrittura creativa, anche se a suo modo richiede un impegno, non è

paragonabile a preparare lezioni sulla storia della matematica tre volte a

settimana. Non è proprio paragonabile. E dato che gli scrittori sono pigri per la

maggior parte delle cose al di fuori della loro scrittura, anche questo aspetto li

incoraggia155”.

Si può quindi insegnare a scrivere o meglio a diventare scrittori? Su

questa domanda un’analisi più dura la troviamo in un articolo di Livia Manera

pubblicato sempre sul Corriere della sera nel 2009. La Manera scrive: “la

letteratura americana, in partico lare, che, nell’opinione interessante e

controver sa di uno studioso della University of California di Los Angeles, è così

segnata dall’impronta dei corsi di scrittura creativa fioriti negli ultimi de cenni,

da produrre oggi più romanzi di qualità che lettori disposti a leggerli. Sostiene

Mark Mc Gurl in The program era, recentemente pubblica to dalla Harvard

University Press, che «l’affermar si dei programmi di scrittura creativa è il più

im portante evento nella storia della letteratura americana del dopoguerra».

Nessuno lo aveva mai scritto, nessuno, cioè, aveva mai osato prende re in esame

mezzo secolo di narrativa e rileggerla alla luce di un paradosso: che quegli stessi

corsi di specializzazione post laurea (Mfa), i cui docen ti spesso illustri, da

Doctorow a Toni Morrison, sono i primi ad ammettere che il talento lettera rio

non si può insegnare, hanno profondamente influito sulla cultura di una

155 Ivi, pag. 44
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nazione156”. Sembra quindi, come disse Allen Tate che: «lo Scrittore Creativo

Laureato si mette a insegnare Scrittura Creativa, e produce altri Scrittori Creati vi

che non sono scrittori, ma che producono al tri Scrittori Creativi che non sono

scrittori», perseverando su una strada che se da una parte ha prodotto ottimi

insegnanti e scrittori, non ha trovato lunga la strada lettori a essi interessati.

Difficile dire se la colpa di questa situazione sia da imputare ai corsi di scrittura

creativa o più probabilmente a una pigrizia intellettiva, a un desiderio di

letteratura di consumo composta da frasi facili e riutilizzabili in contesti

differenti da quello strettamente accademico/letterario. Poco distante

dall’opinione di Tate troviamo Louis Maenand che sul New Yorker “si è divertito

a descrivere il seminario di scrittura creativa come una specie di terapia di

gruppo «che forza le persone a fare due cose fondamentalmente contrarie alla

natu ra umana: scrivere (invece di coltivare l’intenzio ne di scrivere) e poi

starsene lì ad ascoltare degli sconosciuti fare a pezzi quello che hanno scrit to »

(umiliazione e disciplina). Il tutto sotto la di rezione di «uno scrittore di successo

che non è stato formato per l’insegnamento, e che con ogni probabilità è

tristemente o allegramente scettico riguardo la premessa su cui si basa l’inte ra

impresa: e cioè che si possa insegnare a scrive re creativamente»157”. E continua

e conclude: “In quei seminari «sono forse riuscito a trar re vantaggio da qualche

forma di riflessione mo dernista? Non mi pare... E tuttavia ho pensato che quello

che accadeva lì dentro fosse più im portante di qualunque altra cosa... Io non

credo che i seminari mi abbiano insegnato granché dal punto di vista del

metodo, ma mi hanno insegna to l’importanza del fare le cose, non solo del

leg gerle. Perché quando fai una cosa, quella cosa ti sta a cuore, e questo rende

più facile avere atten zione per le cose che fanno gli altri». «E se gli studenti per

ignoranti che possano essere, hanno a cuore le stesse cose, allora imparano gli

uni dagli altri158”.

Ci sarebbe ancora molto da dire, ma rischieremmo di abbandonare il

profilo e l'obiettivo che questo lavoro si è posto. Si può però aggiungere che i

158Ibidem
157Ibidem

156Livia Manera, Fabbriche di illusioni. L’America processa le scuole di scrittura, Corriere
della Sera, 14 agosto 2009
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laboratori di scrittura creativa sono e possono essere efficaci, purché ci sia tra gli

insegnanti e i loro studenti libertà di espressione e di confronto su cosa sia la

letteratura, su cosa scrivere e in che modo, purché ci sia la possibilità di

sperimentare e di sperimentarsi, insomma, di fare quello che un laboratorio di

scienze o di scrittura dovrebbe invitare a fare.
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3.3 Una riflessione sugli atelier di scrittura creativa oggi

Oggi i laboratori di scrittura creativa sono diffusi e presenti anche al di

fuori delle università. In particolare in Italia, come scrive Micol Sarfatti, in un

articolo per il Corriere della Sera “i corsi hanno un’offerta sempre più ampia per

proposte didattiche e tariffe. Non li frequenta solo chi ha l’ambizione di

pubblicare, ma anche chi insegue una carriera nelle narrazioni o vuole scoprire

qualcosa di sé159”. E aggiunge: “i corsi negli anni si sono moltiplicati e

specializzati: giallo, autobiografia, poesia, scrittura strategica e televisiva160”.

La scrittura creativa non appartiene più a una disciplina fatta e riservata a

pochi eletti, ma accoglie chiunque e per chiunque e da chiunque sembra avere

uno spazio, un tempo, una voce da estrapolare. Certo, non è questa l’ambizione

di molti dei docenti che si occupano di scrittura creativa. Al contrario, per molti

di loro la scrittura ha ancora un significato e una finalità puramente tecnica, ma

non si può negare che l’ampliarsi delle discipline a cui la scrittura oggi fa

riferimento - basti pensare a lavori come quello di copywriter - o di cui ne fa uso

ha prodotto un florido mercato nell’insegnamento della scrittura creativa per il

cinema, la pubblicità, la musica, il teatro. Su tutte la Scuola Holden è forse il

‘college’ che in Italia meglio identifica questo trend.

D’altronde, “scrivere, a lungo, su carta, anche in tempi di aforismi social,

è un’attività che affascina. Ne sono prova i tantissimi corsi di scrittura proposti

da scuole, librerie, case editrici, associazioni e singoli scrittori. Censirli tutti è

impossibile, ma, nel nostro Paese, sono decine, divisi tra master, corsi di laurea e

per il tempo libero. Non hanno conosciuto la crisi nemmeno nell’anno della

pandemia. Anzi, le ore vuote del lockdown, con la loro eredità di momenti

privati, desiderio di introspezione e voglia di riscoprirsi, hanno aumentato le

richieste di iscrizioni e riempito le liste di attesa161”. Se questa sia davvero la

strada giusta per forgiare nuovi scrittori non è dato saperlo e forse non è

161Ibidem
160Ibidem

159Micol Sarfatti, Il mestiere di scrivere. Viaggio in Italia tra le scuole che insegnano a usare le
parole, “Corriere della Sera”, 29 aprile 2021
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nemmeno l'obiettivo di questi corsi. Di certo, è difficile tirare fuori uno scrittore

da chi non ha il talento della parola. Allo stesso tempo, è difficile scrivere

qualcosa di buono o di significativo, senza avere gli strumenti tecnici e critici

che solo la scrittura e la lettura di centinaia di libri possono offrire. La scrittura

non è un palcoscenico romantico, sul quale un autore preso da un momento

d’ispirazione disegna la propria cartina fatte di parole e storie, ma non può

nemmeno essere derubricata a puro strumento tecnico da inserire in un modello

ben preciso, altrimenti si rischia di creare voci identiche a se stesse. E di certo,

non è di questo che abbiamo bisogno.

Chiudiamo questo lavoro, citando un estratto tratto da un’altra delle

interviste contenute in Un antidoto contro la solitudine nella quale Wallace

disse: ”Sembra che la grande distinzione tra la buona arte e l'arte così così

risieda da qualche parte nello scopo del cuore dell'arte, l'agenda della coscienza

dietro il testo. Ha qualcosa a che fare con l'amore. Con l'avere la disciplina per

parlare della parte di te che può amare invece della parte che vuole essere amata.

So che questo non suona affatto alla moda162”. In una società che coltiva il suo

ego, in ogni forma e luogo, questo, ci pare l’auspicio più bello da cui ripartire e a

cui puntare su carta e nella vita.

162Tony McMahon, Making Students’ Heads Throb Heartlike: David Foster Wallace’s
Infinitely Healing Pedagogy, consultato il 31 maggio 2023
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Conclusioni

Abbiamo iniziato queste pagine chiarendo fin da subito che la scrittura

creativa non è altro che la “pratica della letteratura”, come l’ha definita Giulio

Mozzi, ovvero “come si scrive, come si inventa, come si narra, come si adorna

il discorso, come si fanno i versi, tutte quelle cose lì163”. Ne abbiamo tracciato

un profilo storico prima e uno contemporaneo poi. Abbiamo presentato le

peculiarità del lavoro svolto come docente da David Foster Wallace nelle sue

aule di scrittura creativa e, in minima parte di letteratura, per poi porci

un’ultima domanda sul valore dell’insegnamento della scrittura creativa.

A partire da quest’ultimo punto proviamo a trarre le conclusioni di

questo lavoro, con la specifica che la scrittura creativa è una disciplina tecnica,

fatta di conoscenze teoriche che riguardano la lingua e il linguaggio, la

comunicazione, la letteratura. Chi partecipa ai laboratori di scrittura creativa ne

dimentica spesso quest’aspetto. Sembra infatti che la scrittura sia la figlia

prediletta dell’ispirazione e abbia ben poco a che fare con la disciplina. Inoltre,

molti aspiranti scrittori non leggono o leggono poco, o ancora peggio leggono

male, ovvero, senza la ricerca di una qualsivoglia forma di riflessione su

quanto letto. Se prendiamo ad esempio l’Italia il numero di “lettori forti”, cioè

coloro che leggono più di dodici libri in un anno sono circa il 15,2%,, mentre

quelli che hanno letto tre libri nell’ultimo anno sono il 48,5%164. Eppure, il

numero di associazioni, università, enti di formazione, liberi professionisti per

non parlare del mondo della poesia e dell’improvvisazione, che propongono

corsi di scrittura creativa è costantemente in aumento. Le richieste e l’interesse

verso la materia insomma non mancano. Allora perché ci sono così pochi

lettori e così tanti scrittori? Probabilmente, siamo diventati semplicemente

pigri o siamo fin troppo interessati a esprimere la nostra opinione per leggere e

ascoltare quelle altrui. Purtroppo, però, questo ci allontana da quell’esercizio di

pensiero critico a cui la “pratica della letteratura" dovrebbe condurci. Ci porta a

164Lorenzo Ruffino, In Italia si legge poco, YouTrend, 15 febbraio 2022

163Giulio Mozzi, Che cos’è la scrittura creativa, e soprattutto che cosa non è, Bottega di
narrazione, 4 febbraio 2021.
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immaginare che la scrittura creativa sia come scrivere le pagine di un diario e

non come un esercizio di comunicazione. Allora forse è opportuno fare

un'ulteriore distinzione tra la “scrittura espressiva” e la “scrittura

comunicativa”. Ecco come la spiega Wallace: «Il problema principale con gli

studenti universitari è che al liceo hanno imparato la cosiddetta “scrittura

espressiva” - in cui ogni pensiero che gli viene è considerato buono e valido - e

devi convincerli che il fatto di avere un’opinione non la rende automaticamente

interessante né degna di esser letta». E conclude: «Il problema principale è

convertirli dalla “scrittura espressiva” alla scrittura comunicativa165».

Per finire, la florida attività dei laboratori di scrittura creativa è tanto

viva quanto sembra decadente la nostra capacità di pensare e di scegliere a cosa

pensare. I laboratori di scrittura creativa, con le loro indubbie criticità, sono - al

pari della scuola e dell’università - un vivace centro di interesse per la parola.

In questo lavoro, abbiamo cercato di raccontarne pregi e difetti, a partire

dall'esperienza di quelli tenuti da David Foster Wallace.

165S.J. Burn, Un antidoto contro la solitudine. Interviste e conversazioni, Minimum Fax, 2018, I
giovani scrittori e la realtà televisiva, Donn Fry, pag 134
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