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INTRODUZIONE 

 

Il termine capro espiatorio ha assunto nell’uso comune tre significati che spesso vengono 

accostati, ma che dovrebbero essere tenuti distinti: il significato biblico, quello antropologico e 

quello psicosociale. Il primo è quello del rito illustrato nel Levitico, in cui il capro espiatorio è 

scelto a sorte fra due capri, per poi essere scacciato vivo, simbolicamente carico dei peccati del 

popolo, mentre l’altro è destinato al sacrificio. 

Il significato antropologico è quello che si sviluppa a partire dal diciassettesimo secolo, 

quando si cominciarono a riscontrare parallelismi tra il rito del Levitico e altri riti. Nel 

diciannovesimo e ventesimo secolo il termine ‘capro espiatorio’ venne usato dagli antropologi 

in relazione a un gran numero di rituali che essi ritenevano basati sulla convinzione, da parte di 

alcune comunità, che le colpe o le sofferenze potessero venir efficacemente trasferite su una 

vittima designata in modo rituale. 

L’ultimo significato, quello psicosociale, è quello che viene utilizzato nei romanzi, nelle 

conversazioni, negli articoli dei quotidiani per indicare le vittime di una violenza ingiusta, 

soprattutto quando sono accusate per conflitti o tensioni di ogni tipo. 

L’obiettivo di questa trattazione è approfondire il tema del capro espiatorio mediante il 

pensiero di René Girard: indagando i fenomeni di persecuzioni collettive si vuole ottenere una 

concezione della violenza umana esente da moralismi o pregiudizi, un dis-velamento che porti 

a una maggiore consapevolezza per condurre ad un atteggiamento più etico. 

Il seguente lavoro si articola in cinque parti; nella prima verrà analizzata la teoria del 

desiderio mimetico di René Girard, il quale introduce l’altro all’interno dello schema binario 

soggetto-oggetto. L’altro diviene il modello a cui il soggetto guarda per decidere su quale 

oggetto indirizzare il proprio desiderio. Questa dinamica implica necessariamente una rivalità 

tra il soggetto e il modello, in quanto i due si fanno vicendevolmente da ostacolo, creando così 

discordie e contrasti. Ciò che una piccola comunità, come quelle arcaiche, rischia è 

un’escalation di violenza e di vendetta interminabile e di conseguenza la frattura della società. 

Ciò che mette fine alla rivalità è il riversare mimeticamente ogni divergenza e conflitto su una 

vittima che viene considerata tramite un misconoscimento la causa di tutti i mali della società. 

Questa vittima verrà uccisa o allontanata dalla comunità mediante un sacrificio, che in questo 

senso, nonostante la sua natura brutale, assume il ruolo di strumento di prevenzione alla 

violenza.  
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Nella seconda parte, verranno analizzati gli stereotipi persecutori che Girard individua 

all’interno del meccanismo espiatorio. Il primo stereotipo è quello della crisi, al cui interno la 

comunità perde ogni struttura gerarchica, ogni istituzione, divenendo folla indifferenziata. Il 

secondo sono le accuse imputate alle vittime espiatorie, colpe che attentano all’ordine culturale 

e sociale, attraverso cui un esiguo numero di individui (o anche uno solo) sarebbe in grado di 

attentare un’intera comunità. Il terzo stereotipo riguarda la scelta della vittima: essa deve 

possedere i cosiddetti segni vittimari, deve distanziarsi dalla norma statistica della comunità. 

Saranno quindi facilmente perseguitate persone molto povere o molto ricche, minoranze etniche 

o religiose, persone di straordinaria bellezza o con deformità fisiche. L’ultimo stereotipo è 

quello della violenza catartica riservata alle vittime espiatorie, che una volta eliminate 

ristabiliscono la pace all’interno della società. Verranno poi analizzati dei testi che l’autore 

francese definisce testi di persecuzione individuando al loro interno gli stereotipi persecutori 

La terza parte riguarda la nascita del sacro: secondo Girard i riti e miti religiosi hanno il loro 

fondamento all’interno del meccanismo espiatorio. L’intero ordine religioso-culturale si 

struttura a partire da una violenza fondatrice, una violenza su un capro espiatoria che ha 

riportato la pace all’interno della comunità e per questo verrà ripetuta ritualmente e la vittima 

verrà divinizzata. 

Nella quarta parte verrà analizzato il mito edipico alla luce delle teorie girardiane del 

desiderio mimetico e del meccanismo espiatorio. Rompendo la logica mitica, il filosofo 

francese procede come se Edipo fosse innocente, come se il mito fosse un testo di accusa contro 

l’eroe tragico. Rilegge il mito come se Edipo fosse solo un re straniero che zoppica e non avesse 

realmente commesso il parricidio o l’incesto. 

La quinta e ultima parte è una lettura dell’opera teatrale Ifigenia liberata di Carmelo Rifici 

e Angela Dematté che, partendo dal testo euripideo, sviscerano il mito per cogliere i meccanismi 

violenti alla base della cultura, del sacro e della stessa esistenza umana. 
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CAPITOLO I 

TEORIA MIMETICA 

 

1. La mimesi e il desiderio  

 

René Girard lega il concetto di desiderio in modo decisivo a quello di μίμησις che è stato 

impiegato da molti pensatori, i quali ne hanno evidenziato la forte influenza sul comportamento 

umano. Platone per primo (oltre alla sua teoria dell’arte come nascondimento della verità, come 

allontanamento dalla realtà, in quanto riproduzione di immagini di cose e di eventi naturali, le 

quali, a loro volta, sono riproduzioni delle idee) all’interno della Repubblica parla di come i 

guardiani dovrebbero imitare i modelli che a loro si addicono, proponendo una distinzione tra 

imitazione positiva e negativa.  

Se […] i nostri guardiani devono essere scrupolosissimi artefici della libertà dello stato, 

[…] essi non dovranno allora né fare né imitare altra cosa. E se imitano, dovranno imitare 

sin da fanciulli i modelli che a loro s’addicono: persone coraggiose, temperanti, pie, 

liberali, e ogni modello consimile, ma non dovranno né compiere né essere bravi a imitare 

atti illiberali, e così pure nessun’altra bruttura, a evitare che l’imitazione li porti al bel 

guadagno di essere ciò che imitano. Non hai notato che le imitazioni, se principiano fin 

dalla giovinezza e si protraggono a lungo, si consolidano in abitudini e costituiscono una 

seconda natura?1 

Aristotele, poi, nella Poetica evidenzia l’importanza dell’imitazione nell’ambito 

dell’apprendimento: l’imitare è una tendenza naturale e permette all’uomo di distinguersi dagli 

altri esseri viventi, i quali non possono plasmare la loro azione ma vivono in un ambiente 

circoscritto da quelli che sono i loro istinti. Nell’uomo, invece, «l’imitare è congenito fin 

dall’infanzia, […] attraverso l’imitazione si procura le prime conoscenze; dalle imitazioni tutti 

ricavano piacere».2  

Anche Girard sottolinea la decisività della mimesi nel comportamento umano, in particolare 

per quanto riguarda ciò che desideriamo. L’autore si distanzia dall’idea romantica di un 

 
1 Platone, La Repubblica, vv. 395c-395d  (vers. it. cit. p. 106). L’edizione a cui si fa riferimento è la seguente: 

Platone, La Repubblica, a cura di F. Sartori, Laterza, Roma-Bari, 1994. 

2 Aristotele, Poetica, v. 1448b  (vers. it. cit. p. 7). L’edizione a cui si fa riferimento è la seguente: trad. G. Paduano, 

Laterza, Roma-Bari, 1998. 
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desiderio personale, intimo: si è spesso riconosciuta l’esistenza di un desiderio imitato, ma si 

vorrebbe credere che, al di là della mimesi, ci sia una componente autentica, veramente nostra.3 

Secondo Girard, invece, il desiderio è sempre in una dimensione inter-individuale. Introduce, 

quindi, la teoria del desiderio mimetico, secondo cui il nostro desiderio si rivolge su un 

particolare oggetto unicamente perché quest’ultimo è desiderato da qualcun altro, che non è 

necessariamente un padre o un membro della famiglia, come direbbe Freud4, ma un modello 

che spesso è un modello sociale, l’opinione pubblica (ma può essere anche individuale, come 

qualcuno che ammiriamo): «Il desiderio mimetico è un desiderio metafisico, in quanto 

completamente indipendente dall’oggetto materiale desiderato»5. In altre parole, il desiderio 

oggettuale non è mai tale, ma è sempre mediato da un modello che il discepolo imita per entrare 

in possesso di quell’essere di cui difetta e del quale crede essere dotato il modello; l’individuo 

passa, dunque, da un modello all’altro, sempre alla ricerca dell’essere illusorio di cui non è 

dotato, senza mai trovarlo. 

Girard quindi fa entrare l’altro all’interno della struttura bipolare soggetto-oggetto creando 

un modello triangolare in cui si introduce il terzo, che ha la funzione di mediatore. Il desiderio 

del soggetto è quindi rivolto a quel particolare oggetto in quanto desiderato dal 

modello/mediatore:  

 
3 Un altro autore che, in pieno romanticismo, evidenzia l’aspetto sociale dei nostri desideri è Hegel, che nei 

Lineamenti di filosofia del diritto mostra la falsa alternativa tra fini oggettivi e soggettivi e come i soggetti moderni 

tendano a posizionarsi in questa opposizione. Secondo Hegel, invece, il desiderio è sempre articolato in termini 

significanti, simbolici, è quindi impossibile immaginare un fine totalmente soggettivo poiché il soggetto vive 

sempre in un mondo di simboli, istituzioni, linguaggi. Il desiderio è sempre articolato, non è mai mio. Il bisogno 

dell’uomo è quindi sociale e in questo risiede la liberazione dell’uomo dalla natura, diventando seconda natura. 

Afferma, inoltre, che l’appagamento dei bisogni contiene «l’esigenza dell’uguaglianza […], l’imitazione» (G.W.F. 

Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto, a cura di G. Marini, Laterza, Roma-Bari, 20049, p. 161.). 

4 Il conflitto edipico nel senso freudiano (che lo psicanalista tratta in Tre saggi sulla teoria sessuale)  può essere 

interpretato secondo la logica mimetica girardiana: il figlio ama incestuosamente la madre poiché essa è oggetto 

del desiderio del padre. Nonostante ciò, al contrario di Freud, Girard non limita la teoria mimetica al nucleo 

familiare, ma lo espande alla totalità delle relazioni umane: «credo ci sia qualcosa di profondamente sbagliato in 

Freud nel dire che l’origine, il locus principale -il luogo di rivalità mimetica- sia il rapporto tra padre, madre e 

figlio» (S. Benvenuto, Differenza, identità, violenza. Conversazione con René Girard, in “Dialeghestai. Rivista 

telematica di filosofia”, V, 2, 2003, p. 4.). 

5 C. Tarditi, Al di là della vittima. Cristianesimo e fine della storia, Marcovalerio, Torino, 2004, p. 31. 
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Il soggetto attende dall’altro che gli dica ciò che si deve desiderare […]. Se il modello 

desidera qualcosa, non può trattarsi d’altro che di un oggetto capace di conferire una 

pienezza d’essere.6  

Girard, inoltre, fa notare come nel mondo moderno si fatichi ad accettare la teoria mimetica 

in quanto l’imitazione viene vista negativamente a favore della particolarità, dell’originalità. Se 

da una parte il mimetismo del desiderio infantile è riconosciuto da tutti, dall’altra l’adulto si 

vergogna di modellarsi agli altri, ha paura di rivelare la sua mancanza d’essere. Si mostra quindi 

come soddisfatto di sé e come modello agli altri, «ciascuno va ripetendo: “imitatemi” allo scopo 

di dissimulare la sua stessa imitazione».7 Il desiderio è umiliante perché con esso si confessa la 

propria debolezza: si ha sempre bisogno del mondo esterno. 

 

2. La rivalità mimetica 

 

Due desideri che convergono sullo stesso oggetto si fanno scambievolmente ostacolo. 

Qualsiasi mimesi che verta sul desiderio va automaticamente a sfociare nel conflitto.8  

Non è l’avere gusti, interessi diversi a scatenare la violenza, ma l’averli simili poiché si 

genera in tal modo una rivalità. L’identico, lo stesso, il simile, evocano l’idea di armonia: 

“abbiamo gli stessi gusti, amiamo le stesse cose, ci intendiamo immediatamente”. Ma cosa 

accadrebbe se avessimo davvero gli stessi desideri?9 Desiderando il medesimo oggetto, il 

modello e il soggetto divengono inevitabilmente rivali, il modello si fa, infatti, ostacolo 

all’appagamento del desiderio. Più il modello oppone resistenza, più al soggetto sembra 

difficile ottenere l’oggetto, che di conseguenza appare più desiderabile; in altre parole, più il 

soggetto si sforza, più il valore dell’oggetto aumenta, fino a renderlo irreale (un chiaro esempio 

sono i desideri rivolti verso le cose immateriali, ad esempio il prestigio o l’onore).  

Il modello assume quindi per il soggetto un duplice valore: è idolo (in quanto crea il 

desiderio) ma è anche ostacolo (in quanto ne impedisce l’ottenimento), incarna la funzione di 

divino e di nemico. Si viene quindi a creare una situazione contradditoria espressa 

 
6 R. Girard, La violenza e il sacro, trad. it. di O. Fatica e E. Czerkl, Adelphi, Milano, 19927, p. 205. 

7 Ibidem. 

8 Ibidem. 

9 Cfr. ibidem. 
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dall’imperativo imitami, non imitarmi che l’autore indica con double bind,10 doppio imperativo 

categorico. Il modello richiede di essere imitato ma nello stesso tempo non lo ritiene realizzabile 

poiché si sente impossibile da imitare e impedisce al discepolo l’oggetto del desiderio; il 

discepolo quindi, in ogni caso, qualsiasi imperativo sceglierà di seguire, andrà contro la volontà 

del modello. Girard individua la fonte principale della violenza tra gli uomini proprio nella 

rivalità mimetica, «violenza e desiderio sono ormai collegati l’una all’altro. Il soggetto non può 

subire la prima senza veder risvegliarsi il secondo».11 

Uno degli elementi essenziali del mimetismo è il misconoscimento, da parte del soggetto, 

della natura del suo stesso desiderio: affinché il meccanismo funzioni è necessario che il 

soggetto consideri il proprio desiderio come personale e privo di qualsiasi conflitto o rivalità 

violenta. Il misconoscimento, però, è allo stesso tempo un atteggiamento conscio, una forma di 

menzogna verso se stessi in cui, nella contesa con il rivale, il soggetto inverte l’ordine 

cronologico dei desideri al fine di dissimulare la propria imitazione e quindi afferma che il suo 

desiderio è anteriore a quello del rivale. Il soggetto, quindi, oscilla tra momenti in cui riesce a 

auto ingannarsi e momenti in cui soccombe dinanzi alla verità.  

Non va dimenticato, inoltre, che il discepolo può fungere da modello al suo stesso modello 

e viceversa, nella più totale reciprocità e indifferenziazione. 

 

3. La vendetta e la crisi indifferenziata 

 

La rivalità mimetica, come detto nel paragrafo precedente, è strettamente legata alla 

violenza. Non ci è difficile immaginare come il meccanismo mimetico possa provocare 

discordie, dissensi, gelosie, malintesi ed escalation violente e, come scrive Girard, «quando gli 

uomini non vanno più d’accordo tra di loro, è pur vero che il sole brilla e che la pioggia cade 

come di consueto, ma i campi sono meno ben coltivati e ne risentono i raccolti».12 La società 

 
10 Concetto teorizzato da George Bateson per spiegare l’emergere di alcune patologie, ad esempio la schizofrenia: 

l’esistenza di un rapporto di doppio legame che si instaura tra genitori e bambini, crea dei messaggi contraddittori 

tra i gesti verbali e quelli non verbali, che vengono implicitamente rivolti al bambino dal genitore: “Imitami, non 

imitarmi, non sarai mai in grado di imitarmi”. Per Girard tale meccanismo, oltre ad essere alla base delle sindromi 

psicotiche, è anche alla base della conflittualità delle relazioni umane. 

11 Ivi, p. 208. 

12 Ivi, pp. 22-23. 
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cerca, quindi, di proteggere i suoi membri a tutti i costi e per farlo deve tenere a bada la violenza, 

rimandando il più possibile il suo appagamento. 

Ciò che si rischia è la minaccia della vendetta interminabile, una reazione a catena che 

risulterebbe fatale per una società di dimensioni ridotte. La vendetta è, infatti, un processo 

infinito a cui non si può chiedere di frenare la violenza: il delitto punito dalla vendetta non 

considera quasi mai se stesso come il primo, si vuole sempre la vendetta di un delitto originario. 

Non è tanto la violenza in sé, quanto la vendetta stessa che la società deve frenare: non basta 

convincere gli uomini che la violenza è odiosa poiché è proprio per questa consapevolezza che 

si sentono in dovere di vendicarla. 

La crisi incrina o può incrinare le differenze prima assunte come ovvie: chi comanda e chi 

ubbidisce, chi è nel giusto e chi no, chi è genitore e chi è figlio, cosa è utile e cosa no, e così 

via. Il crollo delle istituzioni cancella o comprime le differenze gerarchiche e funzionali: 

Le persecuzioni che ci interessano si svolgono […] durante periodi di crisi che comportano 

l’indebolimento delle istituzioni esistenti e favoriscono la formazione di folle, cioè 

assembramenti popolari spontanei suscettibili di sostituirsi interamente a istituzioni 

indebolite o di esercitare su di esse una pressione determinante.13 

 

3.1. Una soluzione: il sacrificio 

 

Nelle nostre società il sistema giudiziario14 allontana la minaccia della vendetta, non la 

sopprime ma la limita a una rappresaglia unica il cui esercizio è affidato a un’autorità suprema, 

 
13 R. Girard, Il capro espiatorio, trad. it. di C. Leverd e F. Bovoli, Adelphi, Milano, 19872, p. 29. 

14 Nella sua commedia, Il dio del massacro, Yasmina Reza riesce a mostrare in modo nitido e quasi crudele la 

violenza che giace sotto il velo della moderna maschera dell’etichetta, della benevolenza e della correttezza, dando 

luce al ghigno oscuro che ci governa da sempre. Quando le famiglie Houllié e Reille si incontrano all’inizio 

dell’opera nel salottino borghese dei primi per discutere di una questione di poco conto (una lite violenta tra i 

rispettivi figli), l’ambiente è mite, la conversazione pacata, estremamente formale. In poco tempo, però, la 

situazione degenera. I toni si fanno provocatori, aggressivi, le reazioni irragionevoli. Questa commedia mostra 

come, nonostante il sistema giudiziario che regola i rapporti, le tendenze brutali e feroci degli uomini continuino 

ad esistere: 

«Alain: Poi un po’ alla volta si impara a sostituire il diritto alla violenza. Le ricordo che all’origine del diritto è la 

forza. 

Véronique: Tra gli uomini primitivi forse. Non tra noi. 



9 
 

le cui decisioni si impongono sempre come l’ultima parola della vendetta. Nelle società 

arcaiche, invece, non è presente un sistema giudiziario che possa interrompere il processo 

infinito delle vendette: per ristabilire un equilibrio si hanno solo mezzi lenti e complicati. Ciò 

che si può fare è supporre che le misure preventive abbiano un ruolo di primo piano: è qui che 

troviamo la definizione di sacrificio, strumento di prevenzione nella lotta contro la violenza. 

In un universo in cui il benché minimo conflitto può provocare dei disastri […] il sacrificio 

polarizza le tendenze aggressive su vittime reali o ideali, animate o inanimate, mai 

suscettibili comunque di essere vendicate, uniformemente neutre e sterili sul piano della 

vendetta. […] Il sacrificio impedisce lo svilupparsi dei germi della violenza. Aiuta gli 

uomini a tenere a bada la vendetta.15 

La vittima, quindi, non è sostituita a un particolare individuo e non è offerta a una persona 

specifica, ma è sostituita e offerta a tutti i membri della società da tutti i membri della società; 

in altre parole, al “tutti contro tutti” si sostituisce il “tutti contro uno”: viene uccisa (o anche 

semplicemente espulsa) una vittima, che è ritenuta responsabile della crisi violenta, riportando 

la concordia all’interno della società. La comunità, dunque, cerca di sviare in direzione di una 

vittima indifferente, non vendicabile e perciò “sacrificabile”, una violenza che rischia di colpire 

i suoi stessi membri, coloro che intende proteggere a tutti i costi. Il sacrificio, quindi, annulla 

la vendetta all’interno del gruppo, se qualcuno volesse vendicarsi della vittima sacrificata 

dovrebbe prendersela con la comunità. È una violenza collettiva, unanime e egualitaria. 

La società ha quindi trasferito mimeticamente tutte le ostilità su una singola vittima. Viene 

spontaneo ora chiedersi come sia possibile che la stessa imitazione che all’inizio aveva generato 

la rivalità mimetica, la disgregazione violenta della società, adesso si riveli essere la forza 

unificatrice. Durante la crisi le rivalità mimetiche si intensificano cancellando via via le 

differenze culturali e trasformando comunità ordinate in masse indistinte, in folla. Quando si 

supera un certo limite di intensità, gli oggetti del desiderio vengono consumati. La frenesia 

mimetica si ripercuote sugli stessi avversari. Gli uomini che poco prima non riuscivano a 

smettere di lottare perché condividevano lo stesso desiderio, ora condividono avversari. 

 
[…] 

Alain: Véronique io credo nel dio del massacro. È il solo che governa, in modo assoluto, fin dalla notte dei tempi». 

(Y. Reza, Il dio del massacro, trad. it. di L.F. Guarino e E. Marchi, Adelphi, Milano, 2011). 

15 R. Girard, La violenza e il sacro, cit., p. 35. 
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Quando è diventato l’elemento maggiormente disgregante, il desiderio ricompone, perché 

la mimesi è conflittuale, più l’individuo tende a uscire di sé e a perdere d’occhio il suo 

antagonista a vantaggio di un altro antagonista che ha un peso mimetico maggiore.16 

Quando tutti si uniscono contro un singolo, che soffrirà, raccogliendo su di sé il rancore 

collettivo, la brama di violenza si placherà: grazie al sacrificio sparisce la conflittualità 

all’interno della comunità. 

 

 

  

 
16 R. Girard, Violenza e religione. Causa o effetto?, a cura di W. Palaver, Raffaello Cortina, Milano, 2011, pp. 44-

45. 
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CAPITOLO II 

IL CAPRO ESPIATORIO 

 

1. Il capro espiatorio 

 

Abbiamo quindi visto come la rivalità mimetica porti a violenza e squilibri all’interno della 

comunità, ma anche come, attraverso il sacrificio, sia in grado di riunire e conciliare. La 

violenza viene, dunque, trasformata e le rivalità individuali si riuniscono contro un’unica 

vittima, il capro espiatorio, identificata come la responsabile di ogni male della società che 

viene quindi bandita o uccisa, «La violenza inappagata finisce sempre per trovare una vittima 

sostitutiva».17 Il rapporto, quindi, tra la vittima potenziale e quella attuale, il capro espiatorio, 

non è da definirsi in termini morali di colpevolezza o innocenza.  

Girard afferma che «non c’è nessuna differenza sostanziale tra sacrificio umano e sacrificio 

animale»,18 la nostra ripugnanza a porli sullo stesso piano non è estranea al misconoscimento 

che circonda questo aspetto della cultura umana. Questa divisione poggia, infatti, su un giudizio 

di valore, sull’idea che certe vittime siano particolarmente inadatte al sacrificio, mentre altre 

siano estremamente sacrificabili. L’analisi di Girard mette tra parentesi questo giudizio, 

riconosce che è arbitrario sul piano dell’istituzione sacrificale. Pone quindi vittime umane e 

animali sul medesimo piano per cogliere i criteri di scelta della vittima. 

 

2. Gli stereotipi persecutori 

 

Girard si occupa di persecuzioni collettive o dalle risonanze collettive, le prime sono 

violenze commesse direttamente da folle omicide (come il massacro degli Ebrei durante la peste 

nera), le seconde sono violenze legali (come la caccia alle streghe), ma incoraggiate da 

un’opinione pubblica sovraeccitata. Le persecuzioni indeboliscono le istituzioni normali e 

favoriscono la formazione delle folle. Quali che siano le vere cause scatenanti, le persecuzioni 

collettive si svolgono sempre in modi analoghi. 

 
17 R. Girard, La violenza e il sacro, cit., p. 15. 

18 Ivi, p. 25. 
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Qualsiasi comunità in preda alla violenza o oppressa da qualche disastro al quale è incapace 

di porre rimedio si getta volentieri in una caccia cieca al ‘capro espiatorio’. Istintivamente, 

si cerca un rimedio immediato e violento  alla violenza insopportabile. Gli uomini vogliono 

convincersi che i loro mali dipendono da un unico responsabile di cui sarà facile 

sbarazzarsi.19 

Ne Il capro espiatorio egli analizza i testi di persecuzione20 e afferma che non ci sono 

resoconti imparziali di tali avvenimenti, ma sono sempre riportati dai persecutori stessi. In 

questi scritti, l’odio dell’autore per i presunti colpevoli è esplicito: ciò che noi leggiamo deve 

radicarsi in una persecuzione reale riferita dal punto di vista dei persecutori. All’interno di 

questi testi Girard individua degli stereotipi persecutori. 

 

2.1. La crisi 

 

Il primo stereotipo è quello della crisi, in cui la comunità si trova a dover affrontare il proprio 

disfacimento, assistere al crollo delle differenze e, di conseguenza, dello stesso ordine culturale. 

Si tratta della crisi differenziale esposta nel capitolo precedente, in cui con l’indebolimento 

delle istituzioni si assiste alla formazione di gruppi indifferenziati di individui, di folle. Le 

circostanze che favoriscono questi fenomeni possono essere differenti, a volte sono epidemie, 

siccità prolungate che provocano carestia; altre volte si tratta di cause interne come discordie 

politiche o conflitti religiosi. Nell’analisi girardiana, però, l’individuazione delle cause reali 

non è necessaria, ma è il fatto che nella crisi le persone si comportino sempre nello stesso modo: 

lo scatenamento di grandi persecuzioni collettive.  

Il crollo delle istituzioni, dunque, cancella o appiattisce le differenze gerarchiche e 

funzionali, i termini temporali si fanno pressanti, una reciprocità più rapida si instaura non 

solamente negli scambi positivi, ma anche negli scambi ostili o negativi, che tendono a 

moltiplicarsi. Anche se oppone gli uomini tra loro, questa reciprocità cattiva rende i 

comportamenti uniformi ed è all’origine di una predominanza del medesimo.21 È la cultura che 

 
19 Ivi, p. 118. 

20 Con l’espressione testi di persecuzione Girard fa riferimento a scritti in cui i lettori riconoscono chiaramente la 

presenza di un meccanismo sacrificale: così avviene nei testi sulla caccia alle streghe o in quelli di cui si parla 

degli untori: di fronte a questi episodi non abbiamo alcun dubbio che si tratti di vittime innocenti. 

21 Cfr. R. Girard, Il capro espiatorio, cit., p. 32. 
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in qualche modo si eclissa, indifferenziandosi e di fronte a questo eclissarsi della cultura gli 

uomini si sentono impotenti, sono sconcertati e non vanno alla ricerca delle cause naturali. 

Dappertutto è lo stesso desiderio, lo stesso odio, la stessa strategia, la stessa illusione di una 

formidabile differenza nell’uniformità sempre più completa. Man mano che si esaspera la crisi, 

i membri della comunità diventano tutti doppi gli uni degli altri nella violenza, chiunque può 

divenire il doppio di tutti gli altri, vale a dire l’oggetto di una fascinazione e di un odio 

universali. Una sola vittima può sostituirsi a tutte le vittime potenziali, a tutti i fratelli nemici, 

a tutti gli uomini della comunità. L’indizio più irrisorio, la supposizione più insignificante si 

comunicherà dagli uni agli altri a velocità vertiginosa e si trasformerà in una prova irrefutabile. 

La convinzione cresce a vista d’occhio, poiché ciascuno deduce la propria da quella degli altri 

sotto l’effetto di una mimesi istantanea. La scomparsa universale delle differenze che esaspera 

gli odii, ma li rende perfettamente intercambiabili, costituisce la condizione necessaria e 

sufficiente dell’unanimità violenta. Per far rinascere l’ordine bisogna che il disordine arrivi al 

culmine. Là dove qualche momento prima c’erano mille conflitti particolari, c’è nuovamente 

una comunità, interamente una nell’odio che le ispira uno soltanto dei suoi membri. Tutti i 

rancori sparsi su mille individui differenti, tutti gli odi divergenti, ormai convergeranno su un 

unico individuo, la vittima espiatoria.22 

Si tratta sempre di addossare la responsabilità del disastro a un individuo particolare, di 

rispondere alla domanda […] “chi ha cominciato?”.23 

 

2.2. Le accuse 

 

Il secondo stereotipo è quello dei campi di accusa: a prima vista possono sembrare 

eterogenei, ma è possibile riconoscerne un’unità. Possiamo ridurre i campi di accusa a tre 

tipologie: i primi sono i crimini di violenza che hanno per oggetto esseri verso i quali la violenza 

è maggiormente esecrabile (il re, il padre, l’autorità, i bambini); i secondi sono i crimini sessuali 

(lo stupro, l’incesto, la bestialità) che trasgrediscono i tabù più rigorosi vigenti nella cultura; 

infine i crimini religiosi (come la profanazione delle ostie) che anche in questo caso puntano a 

profanare i tabù più severi. 

 
22 Cfr. R. Girard, La violenza e il sacro, cit., pp. 116-118. 

23 Ivi, p. 115. 
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Questi crimini appaiono fondamentali, nel senso che attentano ai fondamenti dell’ordine 

culturale, alle differenze gerarchiche senza le quali non ci sarebbe ordine sociale. I persecutori 

finiscono, quindi, per convincersi che un esiguo numero di individui, persino uno solo, possano 

essere così nocivi per la società. È l’accusa stereotipata a legittimare e facilitare un tale 

convincimento, essa fa da ponte tra la piccolezza dell’individuo e le proporzioni enormemente 

maggiori del corpo sociale. 

E se questi malfattori hanno il potere, persino diabolico, di indifferenziare l’intera comunità 

è perché la colpiscono direttamente al cuore o alla testa, o perché hanno già commesso 

nella loro sfera individuale crimini contagiosamente indifferenziatori quali il parricidio, 

l’incesto e così via.24 

L’accusa che si fissa su un individuo, che passa per vera, è una visione particolare degli 

eventi che riesce ad imporsi, essa perde il suo carattere polemico per divenire la verità. Questa 

fissazione deve avere carattere di unanimità: là dove si incrociano due, tre, mille accuse 

simmetriche e contrarie, una sola ha il sopravvento e intorno ad essa tutto tace. L’antagonismo 

di ognuno contro ogni altro fa posto all’unione di tutti contro uno solo. Nel caos della crisi delle 

differenze, nell’attimo in cui tutto pare perduto, in cui il nonsenso trionfa nell’infinita diversità 

dei sensi contradditori, la soluzione è vicinissima: la città intera si getterà nell’unanimità 

violenta che la libererà.25 

Ciò che interessa a Girard è la dinamica dell’accusa, l’intreccio reciproco di rappresentazioni 

e azioni persecutorie, la causa comune a tutti è il terrore ispirato agli uomini dall’eclissarsi della 

cultura, alla confusione universale che si traduce nell’insorgere della folla, una comunità in-

differenziata, portando gli uomini a rassomigliarsi tutti, in modo disordinato e in un solo luogo 

nello stesso momento. La folla tende sempre verso la persecuzione, cerca l’azione ma non può 

agire sulle cause naturali. Cerca dunque una causa accessibile che sazi la sua brama di violenza.  

I membri della folla sono sempre dei persecutori in potenza, poiché sognano di purgare la 

comunità dagli elementi impuri che la corrompono, dai traditori che la insidiano.26 

 

2.3. Segni vittimari 

 

 
24 R. Girard, Il capro espiatorio, cit., p. 34. 

25 Cfr. R. Girard, La violenza e il sacro, cit., p. 116 

26 R. Girard, Il capro espiatorio, cit., p. 35. 
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Si possono individuare alcune caratteristiche comuni proprie di quelle che possiamo definire 

le vittime scelte per essere capri espiatori, i segni di selezione vittimaria. Le caratteristiche di 

solito sono distinzioni culturali o religiose, (la maggior parte delle società sottomette le proprie 

minoranze, i propri gruppi poco integrati o anche semplicemente distinti, a determinate forme 

di discriminazione, se non di persecuzione), oppure criteri puramente fisici: la malattia, la follia, 

le deformità genetiche, le mutilazioni accidentali e persino le infermità in generale tendono a 

polarizzare i persecutori27. Quando un gruppo ha preso l’abitudine di scegliere le sue vittime in 

una certa categoria sociale, etnica, religiosa, tende inoltre ad attribuire a tale categoria le 

infermità o le deformità che rafforzerebbero la polarizzazione della vittima se fossero reali, fino 

a arrivare a parlare di caricature razziste.28 

L’anormalità non si trova solo nell’ambito fisico, ma in tutti gli ambiti, ed è in tutti gli ambiti 

che essa può servire da criterio preferenziale nella selezione dei perseguitati. Più ci si allontana 

dallo status sociale maggiormente diffuso, dalla norma, in un senso o nell’altro, più aumentano 

i rischi di persecuzione. Le marginalità, quindi, sono sempre duplici: se da una parte possiamo 

osservare l’evidente marginalità dei miseri, di coloro che stanno in fondo alla scala sociale, 

dall’altra è possibile affermare anche l’esistenza di una marginalità dall’interno, quella dei 

ricchi e dei potenti. In tempi normali, senza dubbio, essi godono di privilegi e protezioni, ma 

nei periodi di crisi la storia ci ha rivelato che i rischi di morte violenta per mano di una folla 

scatenata sono più elevati per i privilegiati.  

 
27 Nel saggio Il mostruoso femminile. Il patriarcato e la paura delle donne, J.E.S. Doyle analizza come, nel corso 

della storia, la donna sia sempre stata un mostro e come la mostruosità femminile sia presente in ogni mito. Le 

figure femminili di una bellezza letale o una bruttezza incontrollabile, subdole o traboccanti di furore animale, 

rappresentano tutto ciò che si trova minaccioso nelle donne. La donna è considerata una deviazione dalla norma, 

un “maschio menomato”, e se l’umanità è definita dagli uomini, le donne non sono umane. Da qui la necessità che 

vengano dominate dagli uomini e, se si ribellano a questo dominio, diventano mostruose, perseguitabili e quindi 

potenziali capri espiatori. Sono quindi state accusate di aver commesso crimini come quelli analizzatati da Girard: 

hanno distrutto città compiendo atti sessuali (come Elena di Troia), controllato le condizioni atmosferiche con il 

proprio corpo (sciogliendosi i capelli una strega può scatenare una tempesta) o trasformare gli uomini in animali 

obbedienti (come Circe o la Cleopatra di Shakespeare): «La natura delle accuse può variare, ma la differenza 

latente nei confronti dell’altro sesso rimane costante» (J.E.S. Doyle, Il mostruoso femminile. Il patriarcato e la 

paura delle donne, trad. it. di L. Fantoni, Edizioni Tlon, Perugia, 2021, p. 15.). Per difendersi dal potere femminile, 

quindi gli uomini uccidono donne compiendo massacri. 

28 Cfr. R. Girard, Il capro espiatorio, cit., p. 39. 
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Esiste uno stretto rapporto tra i primi due stereotipi: allo scopo di riferire alle vittime 

l’indifferenziazione della crisi, le si accusa di crimini indifferenziatori, ma in realtà sono i loro 

segni vittimari a destinare le vittime alla persecuzione. A prima vista i segni vittimari sono 

puramente differenziali, ma lo sono anche i segni culturali: ci deve essere quindi un modo di 

differenziazione diverso da quello normale. In ogni cultura tutti si sentono differenti dagli altri 

e vengono giudicate legittime e necessarie le differenze. I segni di selezione vittimaria, però, 

non manifestano la differenza interna al sistema, ma al di fuori di esso, la possibilità, quindi, 

del sistema di cessare di esistere. Le differenze, dunque, si fanno mostruose, si comprimono, si 

mescolano e, portate al limite, minacciano di cancellarsi. La differenza esterna al sistema è 

terrificante, poiché permette di intravedere la verità del sistema, la sua relatività e fragilità. In 

realtà, quindi, non è mai la differenza delle vittime a essere presa di mira: le vittime sono 

accusate di non sapersi differenziare in modo opportuno e finiscono per non differenziarsi 

affatto. Quindi l’odio non è verso la differenza in sé ma verso la sua mancanza, non è la 

differenza che ossessiona i persecutori, ma l’indifferenziazione.29 

 

2.4. La violenza 

 

L’ultimo stereotipo è quello della violenza che viene rivolta contro coloro che si ritengono 

responsabili della crisi, i capri espiatori. La violenza consiste nell’allontanamento delle vittime 

dalla società attraverso, la loro uccisione, l’esilio, la persecuzione. Con l’allontanamento del 

presunto responsabile della crisi, alla collettività sembrerà di aver restaurato la normalità: 

operando un misconoscimento, offusca la verità della violenza con cui altrimenti non 

riuscirebbe a coesistere. La violenza umana è sempre posta come esterna agli uomini, essi non 

 
29 Michel Foucault afferma che il mostro segnala la frattura dell’ordine e al tempo stesso è il luogo di emergenza 

di una serie di strategie discorsive attraverso le quali la trasgressione è identificata e assoggettata. La mostruosità 

indica un’impossibilità di pensiero, un’esperienza del limite in cui il pensiero giunge al proprio limite. Il limite è 

dunque il punto in cui emerge l’essere della differenza, la mostruosità mostra il carattere arbitrario e contingente 

dell’ordine (nel senso che l’ordine è solo uno dei tanti ordini possibili), la mostruosità sarebbe il «disordine che fa 

scintillare i frammenti di un gran numero d’ordini possibili» (M. Foucault, Le parole e le cose, BUR Rizzoli, 

Milano, 1998, p. 7.), rende fragile, poroso, continuamente attraversato da linee di fuga il fondamento su cui 

poggiano le rappresentazioni del mondo di una certa epoca. La collocazione all’esterno di ciò che il Medesimo 

non riconosce come appartenente a sé determina una identificazione, per cui l’alterità è sempre definita come 

variazione, scarto rispetto al Medesimo. 
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possono far fronte all’insensata nudità della loro stessa violenza senza rischiare di abbandonarsi 

a tale violenza: se l’efficacia del transfer collettivo è così formidabile è proprio perché priva gli 

uomini di un sapere, quello della violenza, con il quale non  sono riusciti a coesistere. Il capro 

espiatorio, e in particolare la violenza contro di esso, ha quindi una funzione catartica poiché 

ristabilisce l’ordine sociale, mette fine alla crisi differenziale. 

Se gli uomini riescono, quindi, a convincersi che uno solo di loro è responsabile di tutta la 

mimesis violenta, se riusciranno a vedere in lui la macchia che li contamina tutti, se saranno 

davvero unanimi nella loro credenza, tale credenza sarà confermata, poiché non ci sarà più un 

modello di violenza da seguire o da respingere. Distruggendo la vittima espiatoria, gli uomini 

crederanno di sbarazzarsi del loro male, ed effettivamente se ne sbarazzeranno, poiché non ci 

sarà più, tra di loro, violenza fascinatrice.30 

Dunque: le violenze sono reali, la crisi è reale, le vittime sono scelte in base ai loro segni 

vittimari, il senso dell’operazione è far ricadere la responsabilità su queste vittime per poi 

distruggerle. 

 

3. Guillaume de Machaut 

 

Girard nel primo capitolo de Il capro espiatorio cerca di analizzare il testo del poeta 

francese31 intitolato Jugement dou Roy de Navarre alla luce della sua teoria del meccanismo 

espiatorio. Nel poema cortese della metà del XIV secolo, Guillaume de Machaut descrive il 

succedersi confuso di avvenimenti che seppur inverosimili (o verosimili solo in parte) 

nascondono qualcosa di reale. In queste sciagure intere città vengono distrutte, muoiono molte 

persone e la causa viene attribuita alla malvagità degli ebrei e dai loro complici cristiani. Per 

causare perdite così ingenti nella popolazioni essi avvelenavano i fiumi, fonte di 

 
30  Cfr. R. Girard, La violenza e il sacro, cit., p. 120. 

31 Guillaume de Machaut (Reims, 1300 – Reims, 1377) è stato un poeta e compositore francese. Jugement dou Roy 

de Navarre è la continuazione del poema Jugement du roy de Behaigne in cui il narratore ascolta un dibattito tra 

una dama (il cui amante è morto) e un cavaliere (tradito dalla sua dama); per proclamare quale dei due fosse il più 

infelice, il narratore cerca il consiglio del re di Boemia che dichiara vincitore il cavaliere. In Jugement dou Roy de 

Navarre la dama rimprovera il narratore per aver concesso il premio al cavaliere. Viene quindi consultato il re di 

Navarra, il quale condanna il poeta. 
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approvvigionamento dell’acqua potabile. La giustizia celeste ha poi fatto luce su questi misfatti 

rivelando l’identità dei loro autori alla popolazione, che li ha massacrati dal primo all’ultimo.  

Guillaume de Machaut non ha inventato niente. È un uomo le cui credenze riflettono 

un’opinione pubblica in preda all’isteria. Le innumerevoli morti di cui parla non sono meno 

reali per questo, sono state causate dalla famosa peste nera che devastò la Francia tra il 1349 e 

il 1350. Il massacro degli ebrei è ugualmente reale, giustificato agli occhi della folla omicida 

dalle voci di avvelenamento. È il terrore universale della malattia a conferire a queste dicerie 

una credibilità sufficiente a scatenare massacri simili. 

Le società medioevali temevano a tal punto la peste da terrorizzarsi al solo udirne il nome: 

la loro impotenza era tale che riconoscere la verità non significava far fronte alla situazione, 

quanto piuttosto abbandonarsi ai suoi effetti disgregativi, rinunciare a ogni parvenza di vita 

normale. L’intera popolazione si lasciava andare facilmente a false rappresentazioni, in una 

disperata volontà di negare l’evidenza che favoriva la caccia ai capri espiatori. 

Ci si può d’altronde chiedere fino a che punto il poeta riconosca la presenza della peste, 

dato che evita fino alla fine di scrivere nero su bianco la fatale parola. Nel momento 

decisivo introduce con solennità il termine […] epydimie. Nel suo testo il termine non 

funziona, è evidente, come funzionerebbe nel nostro; non è un vero equivalente del termine 

temuto, è piuttosto una specie di sostituto, un nuovo modo per non chiamare la peste con il 

suo nome, insomma un nuovo capro espiatorio, ma questa volta puramente linguistico.32 

Dal termine epydimie si sprigiona una sorta di scientificità che contribuisce a rimuovere 

l’angoscia: una malattia chiamata con il suo giusto nome sembra quasi guarita, dandoci una 

falsa impressione di controllo. Rifiutandoci di nominarla, la stessa peste viene offerta in voto 

alla divinità: vi è qualcosa di simile al sacrificio in termini di linguaggio, piuttosto innocente se 

paragonato ai sacrifici umani che lo accompagnano o lo precedono, ma pur sempre analogo 

nella sua struttura essenziale.33 

Sviando sempre dalla verità, l’autore vede i disastri come entità separate, scollegate tra loro 

e non vede l’unicità del problema. Ma come facciamo a discernere ciò che è vero da quello che 

è falso? Noi non leggiamo questo testo isolatamente, in quanto esistono altri testi della stessa 

epoca che valgono più di quello preso in esame e, tutti insieme, creano una rete di conoscenze 

storiche. Noi leggiamo di eventi che possono o no essere veri, come le morti che si moltiplicano, 

 
32 R. Girard, Il capro espiatorio, cit., p. 16. 

33 Ivi, p. 17 
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ma quello che non può essere considerato vero sono gli avvelenamenti, in quanto non si 

conosceva un veleno capace di produrre effetti così nocivi. Da ciò possiamo affermare che 

l’odio dell’autore per i colpevoli è esplicito: un poeta come lui non dovrebbe avere propensioni 

sanguinarie, e se presta fede alle storie che racconta è perché probabilmente a prestarvi fede 

sono tutti gli altri. Questo testo ci suggerisce, dunque, l'esistenza di un’opinione pubblica 

sovraeccitata, pronta ad accogliere le dicerie più assurde.  

Il poema deve radicarsi in una persecuzione reale, riferita secondo la prospettiva dei 

persecutori; tale prospettiva è necessariamente ingannevole in quanto i persecutori sono 

convinti del giusto fondamento della loro violenza, essi si considerano giustizieri e hanno 

bisogno di vittime colpevoli. La certezza di avere ragione incoraggia gli stessi persecutori a non 

occultare nulla dei loro massacri. In questi testi più le accuse sono inverosimili, più rafforzano 

la verosimiglianza dei massacri, ci confermano la presenza di un contesto psicosociale in cui i 

massacri dovevano sicuramente verificarsi. Le rappresentazioni persecutorie indubbiamente 

mentono, ma in un modo troppo caratteristico dei persecutori: quando i probabili carnefici 

affermano la realtà delle loro persecuzioni gli si può dare ascolto. In questi testi, quindi, la 

verosimiglianza e l’inverosimiglianza sono connesse in modo tale che l’una spiega e legittima 

la presenza dell'altra. I persecutori ingenui come quelli di questo testo non sanno quello che 

fanno, sono troppo provvisti di buona coscienza per ingannare i loro lettori e presentano le cose 

così come vedono realmente.34 

I testi di persecuzione sono, quindi, dei resoconti di violenze reali, spesso collettive, redatti 

nella prospettiva dei persecutori e quindi contrassegnati da inconfondibili distorsioni: tutto è 

presentato come vero, ma noi non lo crediamo, anche se non per questo crediamo che tutto sia 

falso. Possiamo persino ammettere senza difficoltà che la vittima può condividere con i suoi 

carnefici la stessa fede, può credere di aver realmente commesso i crimini di cui è accusata, ma 

questa fede non riguarda l’analisi che vogliamo compiere. 

 

3.1. Streghe 

 

Un altro esempio di persecuzione è la caccia alle streghe: se si esamina un testo di processo 

di stregoneria vediamo che non è molto differente da quello di Guillaume de Machaut. Ci 

 
34 Ivi, pp. 23-24. 
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saranno dei dati reali e dei dati immaginari, anche se tutto è presentato come vero. I campi 

d'accusa sono assurdi, e può capitare che l’imputata si consideri una vera strega: può darsi che 

si sia realmente sforzata di nuocere ai suoi vicini con l’impegno di pratiche magiche, ma non 

per questo noi pensiamo che meriti la morte. Durante questi processi non si leva nessuna voce 

per stabilire la verità, nessuno è capace di farlo, ciò significa che abbiamo contro la nostra 

interpretazione dei loro testi, non soltanto i giudici e i testimoni, ma le stesse accusate.35  

Un racconto che include le tipiche accuse di stregoneria è scritto da una persona circondata 

da giudici (nel caso si tenesse un processo) o da una folla inferocita (nel caso non si tenesse 

nessun processo) che la pensavano esattamente come lui e che condividevano una mentalità e 

uno stato d’animo che li ha portati ad agire al livello di violenza descritto nel testo contro i 

presunti colpevoli. Fra gli eventi riportati da un autore e il suo atteggiamento nei confronti delle 

possibili vittime esiste una corrispondenza reciproca così precisa da rinforzare le possibilità che 

la violenza descritta si sia verificata davvero, producendo vittime reali. 

I testi mistificati dalla fede nella stregoneria rivelano che i loro autori e coloro che li 

ispirarono si trovavano, al momento di redigerli, in uno stato di angoscia, indignazione e 

credulità che costruì un terreno fertile per le azioni di violenza che essi ci riportano come 

realmente commesse. Unito agli altri temi, quello che denuncia gli autori come persone 

inaffidabili, rivelandone la propensione a seguire lo spirito della folla, è lo stesso che li rende 

sicuri informatori di quello spirito stesso, se gli altri effetti che essi descrivono sono quelli che 

ci si può aspettare da casi come questi.36 

  

 
35 Ivi. p. 26. 

36 Cfr. R. Girard, Miti d’origine. Persecuzioni e ordine culturale, trad. it. di E. Crestani, Feltrinelli, Milano, 2005, 

pp. 96-97. 
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CAPITOLO III 

LA NASCITA DEL SACRO 

 

1. Il sacrificio rituale 

 

[…] come si chiama una fabbrica dove si produce lo zucchero? La risposta è facile: 

zuccherificio. E una fabbrica dove si produce il sacro? La risposta non è immediata, ma ci 

mette poco ad arrivare, anche se un po’ incredula, come di fronte a un gioco di parole 

scherzoso: sacrificio.37 

La somiglianza dei riti nelle diverse culture che praticano il sacrificio ha qualcosa di 

stupefacente e più si riflette su questa strana unità strutturale più si è tentati di definirla non solo 

sorprendente, ma addirittura miracolosa. Girard spiega questa unità affermando che i riti hanno 

come fondamento il meccanismo espiatorio. La violenza contro la vittima espiatoria, ponendo 

fine al circolo vizioso della violenza, dà avvio ad un altro circolo vizioso, quello del rito 

sacrificale. La violenza fondatrice costituisce quindi l’origine del sacro. 

Si è visto come la comunità può riappacificarsi a spese di un’unica vittima, credendo di aver 

assistito a un miracolo: era riuscita ad individuare la vera causa della crisi e, eliminandola, la 

violenza se ne era andata. Ma non poteva durare a lungo: la natura umana restava immutata, le 

rivalità mimetiche dovevano riaffiorare. Impaurite, le comunità tentarono di limitare le rivalità 

con un sistema di divieti che tenesse separati coloro che mostravano probabilità di entrare in 

conflitto. Queste precauzioni furono però inutili, le comunità si ricordarono che la precedente 

crisi aveva avuto fine con l’uccisione di una vittima e si chiesero se l’uccisione di più vittime 

avrebbe potuto ripetere il miracolo. Il risultato fu l’invenzione della più importante istituzione 

religiosa dell’umanità: il sacrificio rituale. Tutte le culture arcaiche immolavano le vittime nella 

speranza di prevenire conflitti mimetici.38  

Se la violenza contro la vittima espiatoria serve da modello universale è perché essa ha 

realmente restaurato la pace e l’unità. Solo l’efficacia sociale di tale violenza collettiva può 

rendere conto di un progetto politico-rituale che consiste non solo nel ripetere incessantemente 

 
37 S. Manghi, Il processo di desacralizzazione. Una lettura di René Girard, in «Riflessioni Sistemiche», IV, 2011, 

p. 114.     

38 Cfr. R. Girard, Violenza e religione. Causa o effetto?, cit., p. 15. 
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il processo, ma nell’assumere la vittima espiatoria come arbitrio di ogni conflitto. Un po’ della 

violenza reale, quindi, persiste nel rito: bisogna che il sacrificio affascini un poco perché 

mantenga la sua efficacia, ma essenzialmente esso è orientato verso l’ordine e la pace. Persino 

i riti più violenti mirano realmente a scacciare la violenza. Ci si sbaglia radicalmente quando si 

vede in queste pratiche ciò che vi è di morboso e patologico nell’uomo. Il rito è violento, certo, 

ma è sempre una violenza minore rispetto a una peggiore, esso cerca sempre di riallacciarsi alla 

pace più grande che la comunità conosca, quella che, dopo l’uccisione, risulta dopo la vittima 

espiatoria: «Il sacrificio non è che la forma ritualizzata dell’unanimità violenta, spontaneamente 

ottenuta una prima volta».39  

Il religioso ha come oggetto il meccanismo della vittima espiatoria; la sua funzione consiste 

nel perpetuare o nel rinnovare gli effetti di quel meccanismo, ossia nel mantenere la 

violenza fuori dalla comunità.40 

La violenza originaria è spontanea, i sacrifici rituali invece sono molteplici: tutto ciò che 

nella violenza fondatrice sfugge all'uomo (il luogo, la scelta della vittima, il momento) nei 

sacrifici sono gli uomini stessi a determinarlo. Il sacrificio rituale cerca di regolare ciò che 

sfugge a qualsiasi regola. Il meccanismo vittimario genera, così, le religioni, le quali operano 

in modo così efficace che il popolo non diviene mai consapevole del loro principio generativo: 

si illude che siano gli dèi, e non la comunità, a dover essere placati mediante l'offerta di vittime. 

Insomma, una volta fatta irruzione nella vita umana e risolta la crisi violenta, il sacro deve 

tornare a nascondersi perché nessuno ne scopra il funzionamento, in modo che esso possa 

ritornare ad intervenire in caso di una nuova crisi. Il rito è quindi una ripresa mimetica delle 

crisi mimetiche in uno spirito di collaborazione religiosa e sociale, ossia nell’intenzione di 

riattivare il meccanismo vittimario a vantaggio della società ancor più che a scapito della 

vittima. 

[…] È  proprio ciò che rende possibile l’esistenza dell’uomo. Senza queste religioni, 

l’umanità, una volta superata una certa soglia di conflitto mimetico, si distruggerebbe.41 

La cerimonia sacrificale (in origine fatta assai più di gesti, liturgie, danze…) si è venuta via 

via arricchendo di parole, di racconti mitologici affascinanti, capaci di convincere che la vittima 

era davvero colpevole e che il suo sacrificio era necessario, tenendo lontano il sospetto che 

 
39 R. Girard, La violenza e il sacro, cit., p. 154. 

40 Ivi, p. 135. 

41 R. Girard, Violenza e religione. Causa o effetto?, cit., p. 58. 
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l’ordine psichico e sociale dipenda dal sangue di una vittima innocente, che il sacro sia fondato 

sulla violenza. Le religioni arcaiche, quindi, non sono la causa della violenza, ma una 

conseguenza e la protezione primaria contro di essa. 

Il pensiero rituale intende ripetere il meccanismo fondatore, l’unanimità che ordina, pacifica, 

riconcilia, succede sempre al suo contrario, ossia al parossismo di una violenza che divide, 

livella, distrugge. Il passaggio dalla violenza cattiva a quel bene supremo che sono l'ordine e la 

pace è quasi istantaneo; le due facce opposte dell’esperienza primordiale sono immediatamente 

giustapposte. È in seno ad una breve e terrificante unione dei contrari che la comunità ridiventa 

unanime. Il pensiero rituale è molto più pronto rispetto a noi ad ammettere che il bene e il male 

non sono che due aspetti di una stessa realtà: elegge una certa forma di violenza come ‘buona’, 

palesemente necessaria all’unità della comunità, di fronte a un’altra violenza che rimane 

‘cattiva’ perché resta assimilata a una cattiva reciprocità. Data la fondamentale importanza che 

ha la metamorfosi della violenza malefica per ogni comunità umana e altrettanto fondamentale 

incapacità per ogni comunità di penetrare il segreto di tale metamorfosi, gli uomini sono votati 

al rito e il rito non può fare a meno di presentarsi in forme molto analoghe e molto diverse al 

tempo stesso.42 

 

2. Il mito 

 

Abbiamo dunque visto che le società mitico-rituali non sono esenti dalle persecuzioni;  

esistono documenti che lo dimostrano e rientrano nello stesso schema d’insieme a cui è 

riconducibile il trattamento degli ebrei in Guillaume de Machaut. Questi documenti sono i miti, 

in cui gli stereotipi persecutori si ritrovano sempre insieme e questa congiunzione, 

statisticamente, non può non essere rivelatrice. Sono troppi i miti che rientrano nello stesso 

modello perché si possa attribuirne la ripetizione a qualcosa di diverso da persecuzioni reali. 

Spesso l’inizio dei miti si riduce a un unico aspetto: il giorno e la notte sono confusi, il cielo 

e la terra comunicano tra loro, gli dèi circolano tra gli uomini, tra divinità, uomo e bestia non 

c’è distinzione netta, il sole è troppo vicino alla terra e il caldo e la siccità rendono la vita 

insopportabile. È chiaro che si tratta di indifferenziazione, la grande crisi sociale che favorisce 

le persecuzioni collettive, il primo stereotipo persecutorio, del tutto trasfigurato e stilizzato, 

 
42 Cfr. R. Girard, La violenza e il sacro, cit., pp. 164-165. 
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ridotto alla sua espressione più semplice. L’indifferenziazione primordiale, il caos originale 

hanno spesso un carattere fortemente conflittuale: gli elementi indistinti si battono senza tregua 

per distinguersi gli uni dagli altri. È quindi sempre la cattiva reciprocità, troppo convulsa e 

troppo visibile, che uniforma i comportamenti durante le grandi crisi sociali, suscettibili di 

scatenare le persecuzioni collettive. L’indifferenziazione non è altro che la traduzione mitica di 

questo stato delle cose.43 

Per quanto riguarda il secondo stereotipo, tutti i crimini che i persecutori attribuiscono alle 

loro vittime riappaiono nei miti. Un particolare individuo si vede condannato per una colpa, 

può trattarsi di un crimine atroce o di semplice cattiva condotta, persino di un passo falso 

involontario, in ogni caso, le conseguenze del reato sono catastrofiche e non fanno che 

esprimere lo stato di caos, crisi in cui la comunità si trova. Sono l’eroe o l’eroina a essere 

considerati la vera causa della crisi in atto, atteggiamento che prende il nome di proiezione 

persecutoria. In alcune mitologie, in particolare in quella greca, questi crimini non sono trattati 

come tali, non vi si assegna una grande importanza, sono scusati o minimizzati, ma non per 

questo sono meno presenti. 

L’identificazione del capro espiatorio è facilitata nei miti anche dai segni preferenziali di 

vittimizzazione, che corrispondono alle varie caratteristiche o agli attributi che tendono a 

provocare l’ostilità della folla contro le persone che li possiedono. Spesso i capri espiatori del 

mito sono menomati fisicamente, moralmente o socialmente: non serve ricordare che la 

mitologia mondiale sovrabbonda di stranieri, zoppi, ciechi, infermi, emarginati, persone di 

status sociale molto basso o molto elevato. 

Il ‘colpevole’, infine, viene ucciso, espulso o eliminato in qualche modo dalla comunità 

unanime. Questa è la vittimizzazione del capro espiatorio in senso stretto, l’azione violenta, il 

frutto della polarizzazione mimetica provocata dalla crisi mimetica. Non appena la violenza 

contro la vittima si è consumata, torna la pace, l’ordine è ri-generato. Anche questo evento 

viene proiettato sul capro espiatorio che si rivela essere una antenato fondatore o una divinità. 

È il secondo transfert del sacro. 

Esistono troppi miti di questo tipo e l’unica spiegazione ragionevole delle tracce di un 

processo di capro espiatorio che vi si trovano è che essi abbiano davvero avuto origine da 

episodi reali di persecuzione. Statisticamente ci devono essere vittime reali dietro la 

 
43 Cfr. R. Girard, Il capro espiatorio, cit., p. 60. 
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maggioranza dei miti che contengono questa tipologia di temi organizzati tutti in maniera simile 

all’interno di un testo. La natura dei temi e la loro sequenza è talmente simile in così tanti miti 

dello stesso tipo che la causa di questo ricorrere deve essere, ogni volta, il meccanismo del 

capro espiatorio. La teoria mimetica non afferma che il mito sia una rappresentazione fedele 

dei fatti, semplicemente sostiene che la probabilità dell’esistenza di una vera vittima dietro ai 

temi del mito e alla loro disposizione nel testo è molto alta.44  

Nel momento in cui scopriamo sin dove esattamente la vera magia, la magia della 

persecuzione, influenza il nostro testo, diventiamo capaci di circoscrivere gli effetti con 

precisione; lungi dall’accettare la mentalità magica, l’analisi girardiana, si allontana dal magico 

più di quanto non abbiano fatto tutte le interpretazioni precedenti. L’ipotesi di un meccanismo 

di capro espiatorio che trasformi l’accusa magica contenuta in un testo nella verità apparente di 

quello stesso testo, ci permette di circoscrivere e distinguere i dettagli non credibili da quelli 

credibili; la siccità e l’annegamento della vittima che vi pone termine, diventano 

paradossalmente più credibili quando sono considerati assieme alla non credibilità dell’accusa.  

La demistificazione mimetica girardiana è una pura operazione interpretativa, del tutto 

autosufficiente e libera da assunzioni aprioristiche. L’affermazione della realtà della vittima 

non è una presupposizione in favore della referenzialità: la esige un’ipotesi troppo potente per 

poter essere rifiutata.45 

 

2.1. Il mostro 

 

Un concetto che risulta fondamentale per orientarsi nel labirinto della mitologia è il 

mostruoso. Dal Romanticismo in poi si tende a vedere il mostruoso mitologico come una vera 

e propria creazione ex nihilo, una pura invenzione, ma l’esame dei mostri mitologici non rivela 

nulla di simile. Abbiamo sempre a che fare con elementi presi da alcune forme esistenti, che 

nel mostro si combinano e mescolano, pur aspirando a recuperare la loro specificità. Bisogna 

pensare al mostruoso partendo dall’indifferenziazione, ovvero da un processo che di per sé non 

intacca in alcun modo il reale, ma ne intacca la percezione. Accelerandosi, la reciprocità 

conflittuale non si limita a suscitare l’impressione di comportamenti identici negli antagonisti, 

 
44 Cfr. R. Girard, Miti d’origine. Persecuzioni e ordine culturale, cit., p. 100. 

45 Cfr. R. Girard, Il capro espiatorio, cit., p. 111. 
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ma arriva a scomporre quanto percepiamo. I mostri devono essere il risultato di un frammentarsi 

della percezione, di una scomposizione seguita da una ricomposizione che non tiene conto delle 

specificità naturali. Il passaggio al mostruoso si realizza nel prolungamento di tutte le 

rappresentazioni di cui abbiamo parlato, quelle riguardanti la crisi indifferenziata, la vittima in 

quanto colpevole di crimini indifferenziatori e i segni di selezione vittimaria in quanto 

deformità. 

A un certo punto mostruosità fisica e mostruosità morale si fondono: nel mostro mitologico 

il ‘fisico’ e il ‘morale’ sono inseparabili, la loro unione è talmente perfetta che qualsiasi 

tentativo di separare i due aspetti sembra condannato all’inanità. Tuttavia, è necessario operare 

una distinzione: la deformità fisica corrisponde alle sembianze corporee della vittima, ad una 

infermità reale, mentre la deformità morale porta a compimento la tendenza di tutti i persecutori 

a proiettare i mostri da loro percepiti su un qualche infelice la cui infermità o estraneità 

suggerisca una particolare vicinanza al mostruoso. Nel mostro quindi ritroviamo la 

combinazione tra aspetti falsi e aspetti plausibilmente veri. Mostruosità fisica e morale si 

sovrappongono nei miti che giustificano la persecuzione di un infermo. 46 

Nelle persecuzioni storiche i ‘colpevoli’ restano sufficientemente distinti dai loro ‘crimini’ 

da permetterci di non fraintendere la natura del meccanismo. Non è così nel mito: il colpevole 

è talmente consustanziale alla sua colpa che è impossibile separarlo da essa, questa colpa appare 

come un’essenza fantastica, un attributo ontologico. In molti miti basta la presenza della vittima 

in un luogo per condannare tutto ciò che la circonda, contagiare di peste uomini e animali, 

rovinare raccolti, avvelenare il cibo, far scomparire la cacciagione, seminare la discordia 

intorno a sé. Al suo passaggio tutto si guasta e l’erba non ricresce, produce disastri per la sua 

natura, gli basta essere quello che è. Nei testi dei persecutori storici il volto delle vittime traspare 

dietro la maschera, vi sono alcune lacune e crepe, mentre nella mitologia la maschera è ancora 

intatta: ricopre così bene l’intero viso che non sospettiamo si tratti di una maschera. Lì dietro 

non c’è nessuno, pensiamo, né vittime né persecutori. 

Secondo la teoria girardiana, dunque, i miti sono la rappresentazione di un disordine 

contagioso e crescente che culmina con la morte o con l’espulsione di una vittima. I persecutori 

non comprendono di essere parte di un meccanismo di vittimizzazione e proiettano sulla loro 

vittima i loro dissensi, così come la loro riconciliazione. Le personificazioni mitiche sono 

 
46 Cfr. R. Girard, Il capro espiatorio, cit., pp. 64-65. 
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contemporaneamente malfattori e benefattori, gli eroi mitici, dunque, non possono mai essere 

presentati nel mito come capri espiatori.  

 

2.2. Il sacro nel mito 

 

Una dimensione essenziale dei miti è quella del sacro: i persecutori medievali e moderni non 

adoravano le loro vittime, il che le rende facilmente individuabili, è più difficile individuare la 

vittima in un essere soprannaturale che è oggetto di culto. Per comprendere che cosa sia il sacro 

nel mito bisogna partire dallo stereotipo accusatorio: la colpevolezza e la responsabilità illusoria 

delle vittime. Il termine capro espiatorio designa simultaneamente l’innocenza delle vittime, la 

polarizzazione collettiva contro di esse e la finalità collettiva di questa polarizzazione. I 

persecutori si chiudono nella logica della rappresentazione persecutoria e non possono più 

uscirne. La polarizzazione esercita una tale costrizione su chi viene polarizzato, che per le 

vittime è impossibile giustificarsi. La rappresentazione persecutoria è più forte nei miti che 

nelle persecuzioni storiche ed è la sua stessa forza a sconcertarci: nel nostro mondo storico le 

rappresentazioni persecutorie sono sempre vacillanti e residuali, ed è proprio per questo che 

vengono spesso demistificate, al massimo dopo qualche secolo, anziché durare millenni e 

continuare a farsi gioco dei nostri sforzi di comprensione come avviene nei miti. Constatiamo 

allora che tutto ciò che viene definito sacro è inseparabile dal carattere inconsapevole e 

pervasivo di questa credenza. Una credenza così forte non potrebbe prendere piede quando i 

persecutori la rammentano nei loro miti dopo la morte della vittima, se i rapporti in seno alla 

comunità fossero tali da far dubitare di essa, se questi rapporti non si fossero pacificati. Affinché 

i persecutori siano tutti animati dalla stessa fede nella potenza malefica della loro vittima, allora, 

bisogna che essa polarizzi effettivamente tutti i sospetti, le tensioni e le rappresaglie che 

avvelenavano i rapporti, bisogna che la comunità sia effettivamente liberata da questi veleni, 

che si senta riconciliata con se stessa. 

La conclusione della maggior parte dei miti ci suggerisce esattamente questo, ci mostra un 

vero e proprio ritorno all’ordine, che era stato compromesso dalla crisi, e più spesso ancora la 

nascita di un ordine completamente nuovo nell’unione religiosa della comunità vivificata dalla 

prova a cui è stata appena sottoposta. La congiunzione perpetua, nei miti, tra una vittima 

assolutamente colpevole e una conclusione violenta e insieme liberatoria non può essere 

spiegata se non con la forza estrema del meccanismo del capro espiatorio. 
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Nei miti la vittima riporta l’ordine, lo simboleggia e addirittura lo incarna. Il trasgressore si 

trasforma in restauratore e fondatore dell’ordine che egli ha trasgredito. Il supremo delinquente 

si trasforma in pilastro dell’ordine sociale. Si ha quindi un rovesciamento benefico 

dell’onnipotenza malefica attribuita al capro espiatorio.  

Come potrebbero i persecutori spiegarsi la loro riconciliazione, la fine della crisi? Non 

possono certo attribuirsene il merito. Atterriti come sono dalla loro stessa vittima, si 

concepiscono come del tutto passivi, puramente reattivi, completamente dominati dal capro 

espiatorio nel momento stesso in cui si avventano su di lui. Pensano che gli vada attribuita 

qualsiasi iniziativa. […] Nulla può capitare ai persecutori che non sia attribuito a lui, e se 

accade loro di riconciliarsi è il capro espiatorio a trarne profitto: c’è ormai un solo 

responsabile di tutto, un responsabile assoluto, che sarà responsabile della guarigione 

perché è già responsabile della malattia.47 

Attribuire la conclusione benefica alla vittima sembra tanto più logico, in quanto la violenza 

esercitata contro di essa aveva per obiettivo quello di riportare l’ordine e la pace. Nel momento 

supremo della crisi, quando la violenza reciproca giunta al parossismo si trasforma d’un sol 

colpo in unanimità pacificatrice, le due facce della violenza paiono ravvicinate: gli estremi si 

toccano. Questa metamorfosi ha come perno la vittima espiatoria. Tale vittima sembra dunque 

riunire sulla sua persona gli aspetti più malefici e più benefici della violenza. Il pensiero 

religioso è inevitabilmente portato a vedere nella vittima espiatoria una creatura soprannaturale 

che semina la violenza per poi raccogliere la pace, un salvatore temibile e misterioso che rende 

gli uomini malati per poi guarirli. L’unione misteriosa del più malefico e del più benefico 

interessa la comunità, ma tale fatto sfugge totalmente al giudizio e alla comprensione umana.  

Certo, i capri espiatori non pongono rimedio né alle vere epidemie né alla siccità, ma la 

dimensione fondamentale di ogni crisi è il modo in cui essa influisce sui rapporti umani. Si 

mette in moto un meccanismo di cattiva reciprocità che si autoalimenta e che non ha bisogno 

di cause esterne per perpetuarsi. Finché le cause esterne continuano ad agire, i capri espiatori 

non avranno efficacia, ma appena queste cause cesseranno di agire, il primo capro espiatorio a 

disposizione metterà la parola fine alla crisi, liquidandone le conseguenze interpersonali grazie 

alla proiezione di ogni misfatto sulla vittima. Il meccanismo espiatorio quindi agisce soltanto 

sui rapporti umani sconvolti dalla crisi, ma dà l’impressione di agire ugualmente sulle cause 

esterne, le pestilenze, la siccità e altre calamità oggettive. Se dunque i rapporti in seno ai gruppi 

 
47 Ivi, p. 81. 
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possono deteriorarsi e poi ristabilirsi grazie alle vittime unanimemente esecrate, è evidente che 

i gruppi rievocheranno questi mali sociali in conformità alla credenza illusoria che ne facilita 

la guarigione: la credenza dell’onnipotenza dei capri espiatori. Ne consegue che all’esecrazione 

unanime di chi causa la malattia deve sovrapporsi la venerazione unanime per il guaritore di 

questa stessa malattia. Se la vittima porta al ritorno della normalità, la società dedurrà 

necessariamente da questo transfert la credenza in una potenza trascendente che reca 

alternativamente alla dannazione e alla salvezza, castigo e ricompensa. Questa potenza della 

vittima si manifesta tramite le violenze a cui essa soccombe, ma di cui è soprattutto l’istigatrice 

misteriosa.  

Nel mito, dunque, è presente il sacro per la duplice connotazione della vittima espiatoria, da 

un lato penosa, spregevole, colpevole, esposta a ogni sorta di scherni, insulti e violenze, e 

dall’altra parte circondata di una venerazione quasi religiosa, che sostiene il ruolo principale in 

una specie di culto. Non a caso dunque la parola greca φαρμακός significa al tempo stesso il 

veleno e il suo antidoto, il male e il rimedio e, infine, qualsiasi sostanza capace di esercitare 

un’azione estremamente favorevole e sfavorevole a seconda dei casi, delle dosi impiegate.48 

Se Eraclito è il filosofo della tragedia, non può mancare di essere, a suo modo, il filosofo 

del mito. […] Nel frammento 53 non è forse […] espressa la genesi stessa del mito, la 

generazione degli dèi e della differenza sotto l’azione della violenza […]? «Polemos è 

padre e re di ogni cosa. Gli uni, li produce come dèi, e gli altri come uomini. Rende gli uni 

schiavi e gli altri liberi».49 

 

2.3 Il sacro nei testi dei persecutori storici 

 

Nei testi medievali e moderni il sacro si affievolisce sempre più, ma sopravvive. Nelle 

persecuzioni medioevali è l’odio ad essere in primo piano ed è facile scorgere soltanto questo 

aspetto, in particolare nel caso degli ebrei. Eppure, durante l’intero periodo, la medicina ebraica 

gode di un prestigio eccezionale. Probabilmente esiste una spiegazione razionale, una 

superiorità reale di medici più aperti di altri al progresso scientifico. Una simile spiegazione, 

però, non convince pienamente: in certe situazioni la miglior medicina non ha molta più 

efficacia della peggiore. Gli ambienti aristocratici e popolari preferiscono i medici ebrei perché 

 
48 Cfr. R. Girard, La violenza e il sacro, cit., p. 138. 

49 Ivi, pp. 128-129. 
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associano il potere di guarire al potere di far ammalare, si ha quindi una sopravvivenza del sacro 

primitivo. Se l’Ebreo vuole mostrare di essere maldisposto nei nostri confronti ci darà la peste, 

se, al contrario, vuole mostrare di essere ben disposto, allora ci risparmierà, oppure nel caso in 

cui ci abbia già colpiti, ci guarirà. Egli appare dunque come l’ultima risorsa in virtù, e non a 

dispetto, del male che può fare o che ha già fatto.50 

Tutti gli aspetti della mitologia sono presenti nelle persecuzioni medievali in una forma 

meno estrema. È il caso del mostruoso, che vi si perpetua in un modo facilmente riconoscibile. 

La confusione tra l’animale e l’umano costituisce la più importante e spettacolare modalità del 

mostruoso mitologico e la si può ritrovare nelle vittime medievali. Streghe e stregoni passano 

per esseri dotati di un’affinità particolare con il capro, animale estremamente malefico: nei 

processi, si osservano i piedi dei sospettati per vedere se sono biforcuti, si tasta la loro fronte 

per interpretarne le più piccole protuberanze come corna embrionali. Se la presunta strega 

possiede un animale domestico, le è immediatamente attribuita una rassomiglianza con questo 

animale e quest’ultimo appare come un’incarnazione temporanea o un mascheramento utile al 

successo di alcune imprese.  

La figura quasi mitologica della vecchia strega, inoltre, illustra bene la tendenza a fondere 

mostruosità morali e mostruosità fisiche: la strega è zoppa, storpia, tutto in lei invoca la 

persecuzione. La stessa cosa vale per l’Ebreo nell’antisemitismo medievale. È una vera 

collezione di segni vittimari interamente concentrati su alcuni individui, che si trasformano in 

bersaglio per la maggioranza.  

Il pensiero magico non scaturisce da una curiosità disinteressata, vi si ricorre in caso di 

disastro e costituisce un sistema di accusa. È sempre l’altro che fa la parte dello stregone e 

agisce in modo soprannaturale per fare del male al suo vicino. Il pensiero magico cerca una 

causa significativa sul piano dei rapporti sociali, ovvero un essere umano, una vittima, un capro 

espiatorio. Non è necessario precisare la natura dell’intervento correttivo che risulta dalla 

spiegazione magica. In ogni loro giudizio e in ogni loro azione, i persecutori sono imperiosi, 

intransigenti, irragionevoli e avventati. Il pensiero magico, in linea di massima, percepisce se 

stesso come un’azione difensiva contro la magia e, di conseguenza, approda allo stesso tipo di 

comportamento dei cacciatori di streghe o delle folle cristiane durante la peste nera. Tutte queste 

 
50 Cfr. R. Girard, Il capro espiatorio, cit., pp. 86-87. 
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persone ragionano in maniera magica e mitologica. I due termini sono sinonimi e egualmente 

giustificati.51  

 

3. La violenza fondatrice 

 

Se i miti non cessano di rammentarlo e se i rituali non cessano di commemorarlo, l’evento 

fondativo del sacro ha fatto un’impressione non incancellabile (dato che finiscono per 

dimenticarla) ma nondimeno fortissima. Tale impressione si perpetua per il tramite del religioso 

e forse di tutte le forme culturali: lo straordinario numero di commemorazioni rituali che 

consistono in una condanna a morte fa pensare che l’evento originario sia di norma 

un’uccisione. L’uniformità considerevole dei sacrifici fa pensare che si tratti dello stesso tipo 

di uccisione in tutte le società, riteniamo quindi di avere nel meccanismo della crisi sacrificale 

e della vittima espiatoria il tipo di evento che  soddisfa tutte le condizioni che si possono esigere. 

Abbiamo visto che i miti sono rappresentazioni persecutorie analoghe a quelle che già 

decifriamo, ma più difficili da decifrare a causa delle distorsioni più forti che li caratterizzano.  

Il fenomeno considerato nel suo intero svolgimento, servirà: 1) come modello per la 

mitologia, che lo rammenta nella sua qualità di epifania religiosa; 2) come modello per il rituale, 

che si sforza di riprodurlo in virtù del principio che bisogna sempre rifare ciò che la vittima, in 

quanto creatura benefica, ha fatto, o subito; 3) come contromodello per i divieti, in virtù del 

principio che non bisogna mai rifare ciò che ha fatto questa stessa vittima, in quanto creatura 

malefica.  

Non vi è nulla nelle religioni mitico-rituali che non risulti logicamente dal meccanismo del 

capro espiatorio. Tutti i fedeli di questi culti affermano che nei loro riti ricreano ciò che è 

successo nei miti e noi non comprendiamo il senso di queste parole perché vediamo nei riti una 

folla scatenata che colpisce una vittima, mentre i miti ci parlano di un dio onnipotente che 

domina una comunità. Non capiamo che si tratta dello stesso personaggio in entrambi i casi, 

poiché non riusciamo a concepire distorsioni persecutorie abbastanza potenti da sacralizzare la 

vittima. Benché i miti abbiano per modello la stessa sequenza persecutoria dei riti, non si 

avvicinano molto a questo modello, persino nello stadio in cui meno se ne discostano. Le parole 

sono, in questo caso più menzognere delle azioni. Un solo e identico episodio di violenza 

 
51 Cfr. ivi, pp. 98-99. 
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collettiva somiglierà a ciò che è accaduto realmente molto più nel rituale che nel mito. Le parole 

sono completamente determinate dalla rappresentazione persecutoria, ossia dal potere 

simbolizzatore della vittima espiatoria, mentre le azioni rituali ricalcano direttamente i gesti 

della folla persecutoria.52 

Affermiamo dunque che la violenza fondatrice è la matrice di tutti i significati mitici e rituali. 

L’elaborazione mitica e rituale, benché suscettibile nei particolari di infinite variazioni, non può 

mancare di ruotare intorno ad alcuni grandi temi. Appena si tende a vedere in un individuo 

isolato il responsabile della crisi sacrificale, ossia di tutta la differenza perduta, si è indotti a 

definire tale individuo come distruttore di quelle regole fondamentali alla base della cultura. 

 

  

 
52 Cfr. ivi, pp. 102-103. 
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CAPITOLO IV 

EDIPO 

 

1. Il desiderio mimetico 

 

Padre e figlio si incontrano su una strada troppo stretta per il passaggio di entrambi, uno di 

loro deve cedere il passo: la città non può avere più di un sovrano e Giocasta non può avere più 

di un marito. Essere Edipo significa desiderare ciò che Laio desidera, imitare Laio a livello 

fondamentale del desiderio, desiderare di essere Laio. Guidati dal medesimo desiderio, i due si 

dirigono immancabilmente verso la medesima violenza. 

Il figlio è la copia fedele del padre, ne è l’immagine speculare: il conflitto tra i due non è 

alimentato dalle loro differenze, ma dalle loro somiglianze, suscitate dall’identità di fini e dalla 

convergenza dei desideri. Il figlio, desiderando quello che il padre desidera, e presto in possesso 

di quello che il padre possiede, vuole conquistarne l’essere: scegliere se stessi è scegliere di 

essere l’Altro, e l’Altro in questo mito è il padre. Esso blocca la via del figlio verso un trono e 

una moglie a cui non vuole rinunciare. 

Il padre e il figlio sono concorrenti nel vero senso della parola: concorrono insieme sulla 

stessa strada. Il figlio, bloccato dall’ostacolo rappresentato dal padre, si crederà giudicato e 

condannato, si crederà indegno di ripetere l’essere paterno. L’oggetto che si nasconde al di là 

dell’ostacolo si fa più desiderabile quanto più è proibito: l’ossessione per il frutto proibito non  

è primaria, non è la causa, bensì la conseguenza della rivalità. Nel momento stesso in cui 

percepisce l’ostacolo, l’eroe pensa di essere sulle tracce di ciò che è desiderabile al di sopra di 

tutto, la via segreta verso l’essere paterno.  

Edipo ha vissuto a lungo lontano da Tebe e, ispirato dall’oracolo, decide di fuggire da Polibo 

e Merope, dal suo secondo padre e dalla sua seconda madre: la fuga è governata da una dialettica 

del desiderio. Edipo non vuole travolgere l’ostacolo che lo ferisce, ma vuole guarire la ferita; 

vuole fondare, lontano da quello che crede essere suo padre, un desiderio che non abbia ostacolo 

né modello. Questo primo rifiuto del modello paterno è sincero ma superficiale, Edipo infatti 

confonde gli individui con le relazioni, l’impronta con la matrice: si allontana dall’impronta 
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senza rendersi conto che sta portando con sé la matrice. Il dramma dunque evitato con Polibo e 

Merope si compie con Laio e Giocasta.53 

 

2. Stereotipi persecutorii 

 

Ma se rompessimo con la logica mitica? Se provassimo a ragionare uscendo dal mito, come 

se Edipo fosse innocente, come se il mito fosse un testo di accusa contro di lui? Se legges-

simo quel processo in termini di fenomeno aleatorio dove si ha in realtà a che fare con una 

partita di biliardi, dove la vittima è più o meno casuale, è solo un uomo che zoppica e così 

niente parricidio e niente incesto?54 

Il mito dell’Edipo re di Sofocle contiene tutti gli stereotipi persecutori che abbiamo 

considerato. La peste devasta Tebe, il primo stereotipo persecutorio, Edipo ne è responsabile 

perché ha ucciso il padre e sposato la madre, secondo stereotipo. Per mettere fine all’epidemia 

il responso dell’oracolo esige che si cacci via l’abominevole criminale, la finalità persecutoria 

è esplicita. Il parricidio e l’incesto servono apertamente da intermediari tra l’individuale e il 

collettivo: questi crimini sono a tal punto indifferenziatori che la loro influenza si estende per 

contagio all’intera società. Il terzo stereotipo sono i segni vittimari: Edipo zoppica, è uno 

straniero ed infine è figlio di re e re lui stesso. Edipo riesce quindi a raccogliere in sé la 

marginalità dall’esterno e la marginalità dall’interno, è ora straniero e mendico, ora onnipotente 

monarca. 

Tebe non ignora che di tanto in tanto le epidemie colpiscono tutte le collettività umane, ma 

perché la nostra città, si domandano i Tebani, in questo preciso momento? Le cause naturali 

non interessano coloro che soffrono, soltanto la magia ammette un intervento collettivo. Contro 

la peste in quanto tale o contro Apollo stesso non vi è rimedio, ma nulla si oppone alla 

correzione catartica dello sventurato Edipo. 

Edipo è un autentico concentrato di segni vittimari, se il mito avesse i crismi del documento 

storico ce ne accorgeremmo immediatamente e ci interrogheremmo sulla funzione di tutti questi 

e degli altri stereotipi di persecuzione. Riusciremmo a vedere certamente nel mito quello che 

vediamo nel testo di Guillaume de Machaut, un resoconto di persecuzione redatto dalla 

 
53 Cfr. Edipo liberato. Saggi su rivalità e desiderio, trad. it. di E. Crestani, Transeuropa, Massa 2009, pp. 41-43. 

54 S. Benvenuto, Differenza, identità, violenza. Conversazione con René Girard, cit., p. 4. 
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prospettiva di persecutori inconsapevoli. Essi si raffigurano la loro vittima così come la vedono 

veramente, colpevole, e non nascondono le tracce oggettive della loro persecuzione. 

Penseremmo allora che dietro al testo debba esserci una vittima reale scelta in base ai tratti 

vittimari, realmente capaci di polarizzare su chi li possiede il sospetto paranoico di una folla 

angosciata dalla peste.55 

 

3. Le accuse: parricidio e incesto 

 

Se il mito non pone esplicitamente il problema della differenza, lo risolve, però, in maniera 

tanto brutale quanto formale. Tale soluzione è il parricidio e l’incesto. Nel mito non si parla di 

identità o reciprocità, di Edipo si può affermare una cosa che non è valida per nessun altro: egli 

solo è colpevole del parricidio e dell’incesto.  

Bisogna quindi interrogarsi sull’attribuzione esclusiva di tali delitti a un protagonista 

particolare. Edipo e Tiresia addossano l’uno all’altro la responsabilità del disastro che opprime 

la città e il parricidio e l’incesto sono soltanto una variazione di queste accuse, non c’è alcun 

motivo, in questo stadio, perché la colpevolezza si fissi su uno piuttosto che sull’altro. Tutto è 

uguale da una parte e dall’altra, niente permette di decidere, eppure il mito deciderà e in modo 

inequivocabile.  

Se eliminiamo le testimonianze che si accumulano contro Edipo nella seconda parte della 

tragedia, possiamo immaginarci che la conclusione del mito, lungi dall’essere la verità che 

piomba dal cielo per fulminare il colpevole e illuminare tutti i mortali, non sia altro che la 

vittoria camuffata di un partito sull’altro, il trionfo di una lettura polemica sulla sua rivale, 

l’adozione da parte della comunità di una versione degli eventi che inizialmente appartiene 

soltanto a Tiresia e a Creonte e che, solo in seguito, sarà di tutti e di nessuno, essendo divenuta 

verità dello stesso mito.56 

Il parricidio è l’instaurazione della reciprocità violenta tra padre e figlio, la riduzione del 

rapporto paterno alla ‘fraternità’ conflittuale. La reciprocità è nettamente indicata nella 

tragedia: Laio esercita pur sempre una violenza contro Edipo, prima ancora che questi gliela 

restituisca. Quando riesce a riassorbire il rapporto tra padre e figlio, la reciprocità violenta non 

 
55 Cfr. R. Girard, Il capro espiatorio, cit., pp. 49-51. 

56 Cfr. R. Girard, La violenza e il sacro, cit., pp. 108-109. 
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lascia più nulla fuori dal suo raggio, assorbe quel rapporto quanto più completamente possibile, 

facendone una rivalità non per un oggetto qualunque ma per la madre, vale a dire per l’oggetto 

più formalmente riservato al padre e più rigorosamente vietato al figlio. L’incesto è anch’esso 

violenza, violenza estrema e perciò distruzione estrema della differenza, distruzione dell’altra 

differenza principale in seno alla famiglia, quella con la madre. Il parricidio e l’incesto 

completano quindi il processo di indifferenziazione violenta.57 

Il parricidio e l’incesto verranno dunque definiti in funzione delle loro conseguenze. La 

mostruosità di Edipo è contagiosa, si allarga a tutto ciò che egli genera. Il processo della 

generazione perpetua l’abominevole mescolanza di sangui che è essenzialmente importante 

separare: il parto incestuoso si riporta a uno sdoppiamento informe, a una sinistra ripetizione 

del medesimo, a una mescolanza impura di cose innominabili. 

Il parricidio e l’incesto acquisiscono il loro senso autentico soltanto in seno alla crisi 

sacrificale e in relazione ad essa: i delitti di Edipo stanno a significare la fine di ogni differenza, 

ma diventano, per il fatto stesso di essere attribuiti a un individuo particolare, una nuova 

differenza, la mostruosità del solo Edipo. Proprio quando dovrebbero riguardare tutti o nessuno, 

essi diventano l’affare di uno solo. Molto più che designare la crisi sacrificale, i due crimini la 

mascherano, esprimono la reciprocità e l’identità violenta, ma in forma così estrema  da atterrire 

e da farne il monopolio esclusivo di un individuo particolare: perdiamo di vista questa stessa 

reciprocità sia perché essa è comune a tutti i membri della comunità, sia perché definisce la 

crisi sacrificale. 

Di fronte al parricidio e all’incesto vi è un altro tema che maschera anch’esso la crisi 

sacrificale, la peste. L’epidemia che interrompe tutte le funzioni vitali della città non potrebbe 

essere estranea alla violenza e alla perdita delle differenze. Nella tragedia e fuori di essa la peste 

simboleggia la crisi sacrificale, cioè esattamente la stessa cosa del parricidio e dell’incesto. 

Diversi aspetti perfettamente reali della crisi sacrificale sono presenti nei due temi, ma 

distribuiti differentemente. Nella peste emerge il carattere collettivo del disastro, il contagio 

universale; nel parricidio e nell’incesto, invece, sono presenti la violenza e la non-differenza, 

esaltate e concentrate al massimo, ma in un solo individuo. Dietro il parricidio e l’incesto, da 

una parte e la peste dall’altra, osserviamo due volte la medesima cosa, cioè il mascheramento 

della crisi sacrificale, anche se non è lo stesso mascheramento. Alla violenza reciproca ovunque 

 
57 Cfr. R. Girard, La violenza e il sacro, cit., p. 111. 
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diffusa, il mito sostituisce la tremenda trasgressione di un individuo unico. Edipo non è 

colpevole in senso moderno, ma è responsabile delle sventure della città. Il suo ruolo è quello 

di un vero e proprio capro espiatorio.58 

Edipo è il responsabile per eccellenza, responsabile a tal punto, in verità, che di 

responsabilità non ne resta più per nessun altro. L’idea della peste deriva da tale mancanza, essa 

è ciò che resta della crisi sacrificale quando la si è svuotata di tutta la sua violenza. Per liberare 

la città intera dalla responsabilità che grava su di essa, per fare della crisi sacrificale la peste, 

svuotandola della sua violenza, bisogna riuscire a trasferire tale violenza su Edipo e tutti i 

protagonisti nella disputa tragica si sforzano di operare questo transfert. La vittima espiatoria 

rappresenta sul piano collettivo il ruolo di quell’oggetto che gli sciamani pretendono di estrarre 

dal corpo dei malati e che poi presentano come la causa di tutto il male. 

Il parricidio e l’incesto procurano quindi alla comunità precisamente ciò di cui essa ha 

bisogno per cancellare la crisi sacrificale. Il testo del mito è lì per provarci che si tratta di 

un’operazione mistificatrice, ma spaventosamente reale e permanente sul piano della cultura, 

fondatrice di una nuova verità. L’operazione, con ogni evidenza, non ha nulla a che vedere con 

un volgare camuffamento, con una cosciente manipolazione dei dati della crisi sacrificale, essa 

ristabilisce l’ordine e la pace perché la violenza è unanime. I significati menzogneri da essa 

instaurati assumono per questo una forza incontrollabile. La risoluzione unanime scompare, 

con la crisi sacrificale, dietro questi significati. Essa costituisce la molla strutturante del mito, 

invisibile fin quando la struttura rimane intatta.59 

 

4. Edipo a Colono 

 

Girard analizza anche un altro Edipo, quello che emerge dal processo violento considerato 

nel suo insieme, che ci è dato intravedere nella seconda tragedia edipica di Sofocle, Edipo a 

Colono. Nelle prime scene si ha sempre a che fare con un Edipo essenzialmente malefico. Nel 

corso dell’opera, tuttavia, si verifica un notevole mutamento: Edipo rimane pericoloso, persino 

terrificante, ma diviene anche assai prezioso. Il suo futuro cadavere costituisce una specie di 

talismano che Colono e Tebe si contendono con asprezza. Il primo Edipo è associato agli aspetti 

 
58 Cfr. ivi, pp. 114-115. 

59 Cfr. ivi, p. 123. 
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malefici della crisi, non c’è in lui alcuna virtù positiva. Nel secondo Edipo, invece, la visione 

si è ampliata: dopo aver portato la discordia nella città, la vittima espiatoria, allontanandosi, ha 

restituito l’ordine e la pace. Mentre tutte le violenze anteriori non avevano fatto altro che 

raddoppiare la violenza, la violenza contro quella vittima particolare ha fatto miracolosamente 

cessare ogni violenza.  

L’Edipo benefico di dopo l’espulsione prende il sopravvento sull’Edipo malefico di prima 

ma non lo annulla: è l’espulsione di un colpevole che ha provocato l’allontanamento della 

violenza. Il risultato conferma l’unanime attribuzione a Edipo del parricidio e dell’incesto e se 

Edipo è salvatore lo è in qualità di figlio parricida e incestuoso.60 

Nei miti infatti, come abbiamo visto, agiscono due momenti, il primo corrisponde 

all’imputazione del capro espiatorio, non ancora sacro, sul quale si addensano tutte le virtù 

malefiche. Ad esso si sovrappone il secondo momento, quello della sacralità positiva suscitata 

dalla riconciliazione della comunità. 

I persecutori mitologici, più creduli ancora dei nostri, sono totalmente dominati dai loro 

effetti di capro espiatorio da esserne realmente riconciliati e da far seguire una reazione di 

adorazione alla reazione di terrore e ostilità che la vittima aveva suscitato.61 

 

  

 
60 Cfr. ivi, pp. 125-127. 

61 Cfr. R. Girard, Il capro espiatorio, cit., p. 93. 



39 
 

CAPITOLO V 

IFIGENIA LIBERATA 

 

1. Un’opera meta-teatrale 

 

L’opera Ifigenia liberata è stata scritta durante la stagione teatrale 2016-2017 da Carmelo 

Rifici e Angela Dematté ed è ispirato all’Antico e Nuovo Testamento e agli scritti di Eraclito, 

Omero, Eschilo, Sofocle, Euripide, Nietzsche, René Girard e Giuseppe Fornari. È un testo meta-

teatrale che ha come obiettivo uno svelamento, vuole mostrare la materia nascosta in tutti gli 

autori indagati. L’opera tratta di una comunità, una folla, che ha il segreto desiderio di trovare 

un capro espiatorio per i suoi mali e i drammaturgi cercano di ricreare in scena questo 

meccanismo, mostrando che l’esperienza sul palcoscenico è la stessa che viene a crearsi ogni 

volta che una comunità si trova in uno stato di crisi.62  

Regista: Buonasera. Siamo in prova con lo spettacolo, e abbiamo deciso di provarlo insieme 

a voi. Stiamo tentando di indagare l’origine violenta della nostra razza. […] 

Siccome è difficile raccontare migliaia di anni di evoluzione usando una sola fonte, 

allora faremo diversi accostamenti usando Ifigenia in Aulide come testo 

principale.63 

All’interno del testo la Drammaturga e il Regista intervengono frequentemente per 

correggere gli attori, illustrare al pubblico alcuni passaggi o cambiare scena: vorrebbero 

affidarsi alle parole di Euripide, ma è come se pensassero che tutto quello che un tempo poteva 

essere rivelato semplicemente attraverso la recitazione oggi non basti più, il pubblico e gli attori 

non hanno più quegli strumenti di indagine, quindi serve una ricucitura, vogliono dare al 

pubblico e agli attori dei codici di lettura. 

Le comunità umane, nel corso dei millenni, hanno imparato ad interpretare l’atteggiamento 

affettivo delle vittime che volevano stare fino all’ultimo con il gruppo, l’adattamento della 

vittima a un ambiente sociale che unanimemente la vuole morta, l’unico e ultimo modo per 

 
62 Cfr. Intervista con Carmelo Rifici a cura di Matteo de Mojana, in Ifigenia Liberata, Casagrande, Bellinzona, 

2017, p. 17. 

63 C. Rifici, A. Dematté, Ifigenia Liberata, cit., p. 30. 
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restare con gli altri, per non essere esclusi del tutto. Di questo cammino Euripide ci mostra una 

tappa intermedia in cui il genio teatrale ha individuato, nell’antico mythos di Ifigenia, il mistero 

centrale della storia greca e della storia umana, il mistero sul male supremo, quello della 

violenza collettiva, della folla scatenata. Questo svelamento non è ancora possibile per intero 

nella Grecia classica, ma Euripide mostra un’alternativa a questa violenza attraverso il 

personaggio del vecchio schiavo, più umile e distante dal cerchio di potere e di gloria di cui gli 

altri personaggi restano prigionieri, l’unico che cerca di salvare la ragazza. Attraverso questa 

figura intuiamo dunque la necessità del meccanismo espiatorio, ma allo stesso tempo si svela 

la sua radice sociale, distante dalla responsabilità della vittima: essa infatti non è più colpevole, 

come in Edipo, ma richiesta dagli dèi. Siamo quindi di fronte all’emozionante momento in cui 

un grande intellettuale arriva a capirlo, pur rendendosi conto che nel mondo dei suoi personaggi, 

che è anche il suo mondo, non ci sono autentiche alternative. 

Dovremmo a nostra volta comprendere che l’alternativa non è l’attuale rifiuto a priori del 

sacrificio che ci fa guardare con orrore a tutte le epoche dipendenti da esso, considerare l’intera 

storia dell’umanità come età barbara, superata dall’unica civiltà capace di democrazia e di 

giustizia. Il risultato di questa arroganza è la violenza capillarmente diffusa a cui stiamo 

assistendo. Euripide ci insegna una strada diversa, quella di una presa di coscienza della 

violenza che è tuttavia consapevole dei motivi che la rendono necessaria; si fa così strada una 

consapevolezza morale esente da moralismo.64 

All’inizio dell’opera, Rifici e Dematté introducono una scena con degli ominidi che hanno 

appena commesso un omicidio, attuando il meccanismo espiatorio. Si tratta del linciaggio 

fondatore che dà avvio alla storia dell’uomo, al rito e al sacro. Il Regista e la Drammaturga 

dirigono gli attori per mostrare il cambiamento, la serenità che deriva da quell’uccisione: 

Regista: Questo è un fatto importante, perché mette un punto al tempo. Prima di questo atto 

di violenza non c’era il senso del tempo. Ora comincia ad esserci. Da qui cambia 

tutto. […] Dobbiamo mostrare al pubblico cosa è accaduto a queste scimmie dopo 

l’omicidio. […] Molto probabilmente erano in un conflitto pazzesco tra loro. 

Vincenzo: Rabbiosi l’uno contro l’altro. 

Regista: Rabbiosi è giusto. E la morte di questo… “essere” improvvisamente li mette 

d’accordo. E questo accordo deve poter essere ripetuto. 

Igor: E diventa rituale. 

 
64 G. Fornari, Quale salvezza da Ifigenia?, in C. Rifici, A. Dematté, Ifigenia Liberata, cit., p. 11. 
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Regista: Certo. Per raggiungere quella pace. Ma a quel canto rituale come ci saranno 

arrivati? Attraverso un verso differente da tutti quelli fatti prima. Che si collega 

all’omicidio. Che, ripetuto fa risvegliare a tutti la memoria di quel fatto. […] 

Eravate uno contro l’altro e poi tutti insieme avete ucciso uno. La pace è ritornata. 

[…] 

Drammaturga: È dal corpo smembrato di una vittima che si genera l’umanità. Capito?65 

 

2. La folla 

 

Euripide in Ifigenia in Aulide è infallibile nell’individuare il vero mandante del sacrificio, la 

folla: in un dialogo verso la fine della tragedia tra Achille, Ifigenia e Clitennestra emerge la loro 

impotenza di fronte allo scatenarsi della folla:  

Ifigenia: Vedo avvicinarsi una massa di armati!  

[…] 

Achille: Urla spaventose si levano tra gli Argivi! 

Clitennestra: Quali urla? Dimmelo! 

Achille: Per tua figlia […] Urlano che si deve sgozzarla! 

Clitennestra: E nessuno si oppone?! 

Achille: Io stesso nel tumulto mi son trovato e ho rischiato […] di venir lapidato! 

[…] 

Clitennestra: Chi avrebbe osato toccarti? 

Achille: Tutti gli Elleni! 

[…] 

Clitennestra: Il male più atroce è la folla.66 

In questo dialogo Euripide ci fa toccare con mano la forza impetuosa della folla e la 

dipendenza di tutti dai processi collettivi, che sono quelli dell’intera Grecia e di ogni collettività 

umana. Se Ifigenia non venisse sacrificata, non solo l’intero esercito greco, ma l’Ellade tutta 

sarebbe distrutta: non è dunque in gioco la spedizione militare in un’altra città, ma la 

sopravvivenza di un intero popolo alla violenza che dirompe al suo interno. 

Nell’opera, Rifici e Dematté esprimono la potenza travolgente della folla attraverso la 

metafora di un cerchio che si chiude, cercando una vittima sacrificale da mettere al centro: 

 
65 C. Rifici, A. Dematté, Ifigenia Liberata, cit., pp. 28-29. 

66 Euripide, Ifigenia in Aulide, vv. 1338-1357. 
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Calcante: Un grande cerchio. Con tutto l’esercito. Poi si comincia a girare… giro giro tondo 

casca il mondo… 

Agamennone: Cosa dobbiamo fare? 

Calcante: Cosa cercate? 

Agamennone: Come far muovere il vento! 

Odisseo: Come calmare l’esercito! […] Esiste la rabbia dell’esercito! Quella esiste. […] 

Tutto sarà finito se sarà scannato dalla folla.67 

La forza incontenibile della folla diventa anche un modo per Agamennone di accettare la 

brutalità del sacrificio, per scaricare la responsabilità, nonostante lui stesso sia parte della folla 

e desideri la pace derivante dal sacrificio della figlia: 

Agamennone: Guardate gli uomini della flotta quanti sono e quanti gli eroi armati. Una 

smania furiosa si è impadronita dei soldati greci: vogliono salpare al più presto 

contro la terra dei barbari, portare fine ai rapimenti delle donne greche. Questa 

gente massacrerà le figlie mie che sono ad Argo e voi due (Ifigenia e Clitennestra), 

e me stesso, se mi oppongo ai decreti della dea Artemide. O figlia, non è Menelao 

che mi tiene sotto, non è al suo volere che mi sono arreso. È la Grecia che lo vuole. 

Noi, vinti, è a questo che sottostiamo.68 

Il coro delle Corifee, inoltre, svela cos’è il popolo, cos’è la folla, esse sono le prime a creare 

un cerchio intorno alla vittima. Alla fine dell’opera la Drammaturga annuncia il suo fallimento, 

l’impossibilità di salvare Ifigenia, la necessità del sacrificio che pacifica e accontenta la folla 

violenta. 

Vecchio: Perdonami. Io sono un povero vecchio. Non sono forte come tuo padre. 

Clitennestra: Allora perché sei qui? 

Drammaturga: Per rendersi conto del nostro fallimento, credo. […] (Riferendosi ad 

Ifigenia) Perché non dovrebbe sacrificarsi per un ideale, anche se mostruoso! Che 

alternative ha? Io non so che inventarmi, capisci? La storia va così. L’uomo è fatto 

così. Non posso muovere un passo da Euripide. […] Lei morirà! Perché di questo 

c’è bisogno. Di questo ha bisogno la storia. Di questo ho bisogno io! Per finire il 

testo. Come Euripide! […] E sono felice di arrendermi di nuovo alla folla. Di essere 

lupo tra i lupi. Di stringere il cerchio attorno a lei insieme a tutti. Lo so che non è 

giusto… ma che altro posso fare? Anch’io voglio salvarmi.69 

 
67 C. Rifici, A. Dematté, Ifigenia Liberata, cit., p. 34. 

68 Ivi, p. 63. 

69 Ivi, p. 67. 
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La folla, si è detto, si genera come conseguenza dalla crisi delle differenze e anche questo 

aspetto emerge in maniera evidente nel testo. Quando l’indovino parla del cerchio che si sta 

formando, metafora per indicare la folla indifferenziata, Menelao obietta «non vedo tra di noi 

la forma del cerchio. Noi abbiamo gerarchie, autorità»,70 per poi replicare ad Odisseo «ti fatica 

rispettare quest’ordine, vero, Odisseo?»,71 il quale prontamente dichiara «è il popolo che ha 

preso il controllo!»,72 rilevando il crollo delle istituzioni e il potere violento della folla 

indifferenziata. Il Regista e la Drammaturga, poi, chiariscono:  

Regista: Fermi! Lo vedete cosa succede? Come pensi di calmare il popolo? Nella discordia 

non vi si distingue più. Chi è Odisseo, chi è Agamennone? Chi è Menelao? Chi è 

il capo? Non ci sono più distinzioni, gerarchie, la rabbia vi rende tutti uguali. […] 

La crisi vi rende tutti uguali. […] Non è un terremoto. Non si blocca il mondo per 

mancanza di vento. Capisci che stiamo parlando della comunità degli uomini? È 

l’uomo che si blocca. […] La violenza tra di voi si deve scaricare contro qualcuno 

per non uccidervi a vicenda. […] Siamo dentro la crisi. Il cerchio di cui ha parlato 

Calcante. 

Drammaturga: Quella cosa che Odisseo ha chiamato bitume. Bythòs. La peste. Ci siete 

dentro tutti. 

Regista: Siete tutti contagiati, la folla è contagiata, siete tutti uguali, tutti quanti volete 

mettere qualcuno al centro.73 

È a questo punto che il mito si dis-vela, mostra di star celando qualcosa di spaventosamente 

reale, di umano: «Vedete com’è vero tutto questo? Noi la chiamiamo mitologia ma è realtà. 

Uno deve morire perché tutti abbiano l’illusione di essere salvi. Di essere vivi».74 Non è stata 

la divinità a comandare l’uccisione di Ifigenia, non è l’assenza di vento che preoccupa i 

comandanti. Tutto è giocato all’interno delle relazioni tra gli uomini, all’interno della comunità. 

La verità è che non c’è mai stato il Minotauro! Come non c’è mai stata Artemide! Non 

c’era la Sfinge! Ci sono solo le vittime sacrificate! Siamo noi che abbiamo bisogno di dar 

volto al nostro male, di buttarlo su qualcuno per uscire dalla merda… o dalla condizione 

 
70 Ivi, p. 35. 

71 Ibidem. 

72 Ibidem. 

73 Ivi, pp. 35-36. 

74 Ivi, p. 36. 
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terrena, dalla vita biologica… dal non essere. E sarà sempre così! Perché siamo fatti così! 

È questa la tragedia!75 

Anche qui, la figura del vecchio schiavo aiuta a compiere questo disvelamento, a mostrare 

il meccanismo espiatorio nella sua implacabile violenza, senza il velo del mito: «Non è 

Artemide che vuole la tua morte! La grande Grecia non esiste più! Vuole solo il tuo sangue per 

salvarsi!».76 

 

3. Ifigenia 

 

Come illustrato nei capitoli precedenti, la scelta della vittima non può essere casuale. Ci sono 

stereotipi metodici che permettono al meccanismo espiatorio di funzionare in modo efficiente 

e di raggiungere il suo obiettivo: riportare la pace, ponendo fine alla crisi delle differenze. La 

vittima non deve essere vendicabile, ad esempio; diversamente, il ciclo interminabile di 

vendette prenderebbe il sopravvento e non ci sarebbe riconciliazione. Nell’opera, quindi, 

quando viene preso in considerazione Agamennone come possibile vittima sacrificale, il regista 

prontamente risponde che potrebbe funzionare per un breve periodo, ma che poi le vendette non 

avrebbero fine. 

Come ben sappiamo, però, il mito di Ifigenia darà avvio alla tragica catena di vendette: per 

prima Clitennestra ucciderà il marito Agamennone, che verrà poi vendicato da Oreste, il quale 

ucciderà la madre. 

Regista (a Clitennestra): Ti vendicherai, morte porterà altra morte. 

Agamennone: Nessuno si pone il problema di fermare questa catena di vendette? 

Regista: E come possono fare? […] L’uomo ce l’ha dentro di sé, non riesce a sopprimerla. 

Gli antichi sapevano quanto fosse pericolosa. Perché la vendetta si poteva 

propagare in modo incontrollato. La religione aveva il compito di incanalare la 

violenza. […] Ma qui le leggi sono saltate e i riti non funzionano più. Siamo di 

nuovo in una violenza indifferenziata. Gli dèi non ci sono più. Il sistema è saltato. 

Ci sono solo gli uomini.77 

 
75 Ivi, p. 54. 

76 Ivi, p. 67. 

77 Ivi, p. 62. 
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Il secondo stereotipo persecutorio sono le accuse, i crimini che la vittima commette, la causa 

per cui il male colpisce la società. È necessario sporcare la vittima di crimini indifferenziatori 

perché solo in questo modo è possibile operare il misconoscimento necessario per compiere il 

sacrificio: solo in questo modo la vittima diviene realmente la causa dei mali della società, 

diviene realmente colpevole. La Drammaturga cerca dunque di forzare il testo euripideo 

sottolineando il desiderio erotico della figlia per il padre, il Regista spinge gli attori a lasciare 

sprigionare l’erotismo di quella scena, porta l’attenzione sull’incesto. 

Regista: È giusto che ci sia erotismo nella scena. Sembrerebbe scritta così. […] Lui prova 

paura perché se facesse l’amore con sua figlia potrebbe portare la peste nella 

comunità. Come Edipo. Spesso l’incesto porta male! […] Se ammazzi lei ammazzi 

anche il tuo desiderio sbagliato. […] Questo dialogo nasconde un’evoluzione in 

atto. Stiamo parlando di migliaia di anni di incesti che hanno generato sangue 

malato nelle comunità.78 

Poco dopo, in un dialogo col vecchio schiavo, Ifigenia viene mostrata quasi patologicamente 

attratta dal sangue e dalle viscere animali: 

Ifigenia: Ti ricordi… quand’ero piccola? Quando venivo in campagna a guardarti uccidere 

i conigli. 

Vecchio: E ti fa ridere? 

Ifigenia: Sì. E quando tagliasti il collo alle oche, te lo ricordi? […] Quelle andavano in giro 

senza testa, che ridere.79 

La Drammaturga, a questo punto, spiega la forzatura: se Ifigenia resta innocente non 

riusciranno ad ammazzarla: «Devi avere qualcosa di sporco che ci faccia desiderare la tua 

morte. Dobbiamo cominciare a costruire il cerchio intorno a te, senza sentirci colpevoli».80 

La svolta è data dall’improvvisa determinazione di Ifigenia a farsi immolare per la salvezza 

dei greci, decisione enigmatica e insieme risolutrice, dove si mescolano da un lato la volontà 

della vittima di appartenere alla comunità, accettandone l’unanime decisione del suo sacrificio: 

non avendo alternative, chi è ormai condannato dalla collettività si aggrappa all’unica identità 

che gli è rimasta, all’unico ruolo che gli altri gli lasciano e di cui disperatamente si 

impadronisce. L’altro motivo che attira l’attenzione di Euripide è l’altruismo della vittima 

volontaria, che accetta liberamente di offrire la propria vita per la salvezza degli altri. 

 
78 Ivi, pp. 49-50. 

79 Ivi, p. 53. 

80 Ibidem. 
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Ifigenia: Ho deciso di morire e questa morte voglio che avvenga gloriosamente, tenendo 

lontano ogni sentimento meschino. La grande Grecia ha gli occhi fissi su di me 

adesso: da me dipende la partenza delle navi, la rovina di Troia, la sorte futura delle 

donne. […] Lasciate che io salvi la Grecia. Perché piangere? Per quel breve 

momento di dolore al collo? […] Non appartiene a noi il tempo della nostra vita.81 

Ifigenia dunque diviene il rimedio, il pharmakon, che risolve la crisi in atto. In quanto 

rimedio verrà resa sacra, colei che porta la pace in un tempo di crisi violenta.  

Regista: Ci vuole un farmaco per guarire il disordine, la malattia. L’invidia. Ed ecco che il 

farmaco arriva. 

Ifigenia: Il farmaco sarei io? 

Regista: Sì […] la folla accorre per godersi lo spettacolo.82 

Lo stesso Odisseo, nella conclusione del testo si riferisce a Ifigenia implorando: «Mi 

inginocchio a te, fanciulla. E ti dico che ti amo per quanto stai per fare. Basterà che ti tocchi e 

sarò salvato».83 

Il misconoscimento gioca all’interno del mito e del meccanismo espiatorio un ruolo 

fondamentale, permette alla comunità di reggere il peso di una vita innocente uccisa per il bene 

della collettività. È necessario nascondere il mostro, la mostruosità della violenza umana per 

poter convivere con la crudeltà delle azioni compiute. La drammaturga cerca di utilizzare il 

testo per esorcizzare la violenza, ma poi si rende conto di essere identica alla folla da cui 

vorrebbe distinguersi. Alla fine cede e ammette di essere solo una costruttrice di labirinti, una 

scrittrice. Nel testo cerca di scoprire il mostro che vi sta al centro ma non ci riesce: non possiamo 

che costruire labirinti, lei non può che nascondere quella parte mostruosa di noi che vorrebbe 

salvare. 

Drammaturga: Ma io sono una drammaturga. E costruisco labirinti come Dedalo. Nascondo 

il mostro. È il mio mestiere. È la cosa migliore che posso fare.84 

  

 
81 Ivi, p. 66. 

82 Ivi, p. 43. 

83 Ivi, p. 66. 

84 Ivi, p. 68. 
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CONCLUSIONE 

 

Il frammento 53 di Eraclito, già citato in precedenza, penso possa riepilogare efficacemente 

il ruolo che la violenza ha nell’indagine girardiana: affermare che polemos è padre e re di ogni 

cosa significa riconoscerne l’imprescindibilità all’interno dei rapporti della stessa cultura 

umana. Il legame tra bia e bios, dunque, non è unicamente etimologico: violenza e vita sono 

due concetti inevitabilmente connessi e complementari. 

Simone Weil sosteneva che l’uomo vive all’interno di leggi della necessità a cui non si può 

sottrarre: il corpo e l’anima sono costretti nella pesanteur, nella costrizione. Il paradigma delle 

relazioni umane è quindi la forza e nessun uomo che ne è vittima può essere considerato 

colpevole. La forza, in altre parole, investe l’anima e per questo non può essere giudicata, siamo 

tutti sottoposti ad un’innata propensione alla violenza e l’imperio della forza condiziona ogni 

comportamento umano. Nulla può essere, dunque, sottratto dalla dimensione della forza, la cui 

potenza ineluttabile permea il mondo. L’hitlerismo, secondo la Weil, utilizza la forza per 

svuotare la mente degli uomini mediante la propaganda, creando una massa. Non esiste, 

dunque, un popolo barbaro (violento) in senso morale, ma quando il potere separa l’essere 

umano dalla sua umanità, a quel punto non c’è cosa più naturale che uccidere: il male, in altre 

parole, viene considerato come connotato esclusivo del nemico, poiché è stato demonizzato e 

deumanizzato. L’immaginazione collettiva, dunque, è la leva su cui gioca il potere per creare 

una folla, essa è il vero motore della storia poiché la nostra coscienza, una volta che viene 

piegata alla propaganda, è inefficace e sterile. 

Del resto, il primato della violenza nei rapporti umani è riconosciuto anche da Carlo 

Michelstaedter, secondo cui le relazioni sono governate dal neikos, cioè dal conflitto, il quale 

regola i rapporti sociali. Alla base di ogni reciprocità, quindi, vi è sempre il conflitto poiché 

sempre si usa l’altro come mezzo per affermare se stessi, attuando una lotta. Il carattere violento 

soggiace a ogni tentativo di affermazione vitale, si annida nei meccanismi dei bisogni e delle 

necessità. Secondo Michelstaedter la retorica alla base della società è dunque che ogni uomo 

vive come se ci fosse amore tra le persone, ma in realtà ciò che regola le relazioni è il neikos: 

l’uomo maschera la violenza con un asservimento ipocrita e deresponsabilizzante alla società, 

la lotta originaria viene celata e viene stabilita la legge che garantisce la philia.  

La comunità sociale viene dunque costituita per garantire all’uomo la sicurezza, mediante 

strumenti di minaccia e asservimento; in essa ognuno violenta l’altro, ma l’uomo si sente quieto, 
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poiché viene eliminato ogni pericolo che richieda intelligenza o sofferenza, sostituendo a questi 

elementi la sicurezza e la deresponsabilizzazione.  

La violenza oggi è pervasiva e onnipresente. Il nostro rapporto con essa è così intimo che 

quasi non ci tocca più, è banale e talvolta noioso. Ci siamo disabituati a riflettere sulla violenza, 

scagliamo unicamente giudizi indignati che svaniscono con la rapidità di un commento adirato. 

È necessario, invece, uno s-velamento, un’analisi profonda del legame tra uomo e violenza ed 

è altrettanto necessario ammettere che essa investe la vita di ogni individuo, il rapporto con 

l’altro e con l’ambiente, per poter pensare ad un effettivo cambiamento, ad un’effettiva rinuncia 

etica all’atteggiamento violento. Solo accettando, cioè, la pervasività della violenza nella nostra 

esistenza è possibile pensare ad un’astensione ad essa. 

Nel suo feroce romanzo La vegetariana,  Han Kang racconta di una donna che prende 

coscienza dell’onnipresenza della violenza nella sua vita e in quella di ogni essere umano: a 

partire dall’infanzia, fino al suo presente, la sua esistenza è sempre stata costellata da atti 

estremamente brutali e di sopraffazione. Decide quindi di non voler più rientrare all’interno del 

sistema di aggressività in cui ha vissuto fino a quel momento, iniziando col non mangiare carne, 

la violenza più grande che stava mettendo in atto nella sua vita. Nel corso del romanzo, però, 

la protagonista si rende conto che l’unico modo per vivere in completa assenza di violenza è 

una vita vegetale, quindi la morte. Agli occhi di tutte le persone a lei vicine appare dissennata, 

tanto che nell’ultimo capitolo del libro verrà portata in un manicomio. La sua, in realtà, è una 

reazione sana a un contesto feroce, di cui una volta presa consapevolezza è difficile non sentirsi 

responsabili. La vera malattia è quando, una volta svelata la violenza che fonda la quotidianità 

umana, la si fa propria e si continua a perpetrare l’atteggiamento di forza impositiva. La 

protagonista decide, al contrario, di annullare la condotta violenta, ma l’unico modo che ha per 

farlo è annullare se stessa: torna qui lo iato bia e bios, inscindibili e complementari. In questo 

romanzo quando si utilizza l’aggettivo umano non ci si riferisce ad un carattere etico o legato 

al logos, ma al contrario ad una componente brutale ed usurpatrice. L’obiettivo della 

protagonista è quindi quello di allontanarsi dall’umanità mediante una rarefazione progressiva 

della violenza che sfocerà nella sua psicotica volontà di essere pianta. 

Non ci è difficile rintracciare questa violenza onnipervasiva e lo stesso meccanismo 

espiatorio girardiano all’interno delle dinamiche sociali e politiche odierne. In un quadro di 

crisi economica, sanitaria e sociale la tensione e lo sconforto permeano la comunità e il dibattito 

politico moderno ruota proprio attorno alla difesa delle istituzioni e della sicurezza del cittadino, 
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nonostante questa difesa spesso sia incentrata sull’attacco. Ciò che accade dopo l’escalation 

mimetica è inevitabilmente: come nelle società arcaiche, in assenza di un unico e identificabile 

colpevole viene scelto un bersaglio sostitutivo, un capro espiatorio. 

È impossibile non pensare a un parallelismo tra il loimos, l’epidemia inviata dal Dio che 

distrugge e devasta la città di Tebe in Edipo re e il Covid-19. Naturalmente il confronto non si 

gioca sulla natura del morbo o sulla struttura delle due società, ma sui meccanismi attuati dalle 

comunità umane di fronte ad un simile contesto. La pandemia ha un effetto di tragica 

sospensione dell’ordine umano. È l’ingresso nello stato di eccezione, è la reinsogenza della 

violenza interminabile a fronte dell’erosione dei dispositivi di contenimento messi in atto 

dall’ordine sociale. Il meccanismo espiatorio è in atto quando il Covid viene chiamato un “virus 

cinese”, o quando un uomo filippino viene aggredito al supermercato perché scambiato per 

cinese, quando vengono accusati i migranti, i giovani indisciplinati o gli anziani sui mezzi che 

non indossano correttamente la mascherina. Tutti presunti untori su cui scaricare l’impotenza 

di una situazione senza controllo. Sul sito web del ministero della salute, nei comportamenti da 

seguire si legge “i prodotti made in China e i pacchi ricevuti dalla Cina non sono pericolosi”, è 

inutile qui segnalare la problematicità dell’esigenza governativa di esprimere una tale 

rassicurazione. Ognuno di noi è nemico. Bisogna sottoporre tutto ad analisi, bisogna che ognuno 

dimostri la propria innocenza. 

La necessaria ricerca di un capro espiatorio nasconde una natura deturpata, lacerata da 

decenni di violenza, cela gli effetti devastanti e drammatici che il cambiamento climatico sta 

apportando al pianeta. Nasconde il fatto che noi umani siamo la specie patogena e pandemica 

per eccellenza.  Ciò che mi auguro è un percorso di consapevolezza di questo meccanismo 

umano che porti ad una narrativa che non vada alla disperata ricerca di un capro espiatorio, che 

non neghi i problemi della società, ma che sappia riportare al centro del dibattito politico e 

culturale una rinnovata fiducia nei valori di responsabilità, uguaglianza, tolleranza e pace. 
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