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Introduzione

Mala gente que camina e un romanzo che permette di aprire nella mente del lettore diverse finestre
sul mondo (ad esempio sulla questione dei bambini sottratti alle madri durante il periodo franchista)

grazie all’estrema accuratezza dell’intreccio tra indagine, storia e, soprattutto, memoria historica.

Ci troviamo nella Spagna contemporanea e il protagonista e un professore di letteratura in un istituto
superiore. L’uomo, durante la preparazione di una conferenza ad Atlanta sull’opera Nada dell’autrice
Carmen Laforet, inizia ad interessarsi alla complicata storia di Dolores Serma (autrice inventata dallo
scrittore), amica intima della Laforet e suocera della madre di un suo alunno. Dietro I’immagine di
Dolores, infatti, incontriamo moltissimi punti interrogativi e contraddizioni, prima fra tutte la con-
trapposizione tra la sua opera Oxido e la sua partecipazione agli organi del franchismo degli anni ‘30
e‘40, quali la Seccion Femenina e 1’Auxilio Social. Con la presenza di un’ampia documentazione
(tecnica della letteratura della memoria con la quale Benjamin Prado cerca di sensibilizzare), I’autore
ci fa immedesimare appieno nei panni del protagonista, creando una grande suspense che sfocia poi
nella risoluzione dell’indagine. Mattone dopo mattone, il castello di bugie e di omissioni che aveva
costruito questa donna misteriosa nel corso di tutta la sua vita crolla sotto la lettura attenta e appas-
sionata di un lettore interessato alla memoria storica e agli avvenimenti che contraddistinsero quegli

anni.

Attraverso ’analisi, durante il libro abbiamo la possibilita di interfacciarci con vari temi: inizialmente
viene naturale una riflessione sulla memoria historica, per poi passare all’esplicitazione dei reati con-
creti che si verificarono nel periodo franchista (come el robo de los nifios e la situazione nelle carceri
e negli orfanotrofi) e all’ideologia che stava alla base dell’operato dei fascisti. ’estesa e dettagliata
documentazione che Prado fornisce, appare di grande aiuto per la comprensione di cio che viene
narrato. La storia raccontata, pone inoltre in essere una comparazione tra I’idea di memoria storica di
coloro che vissero la Guerra sulla propria pelle e coloro che fanno parte delle nuove generazioni.
Come si puo legge nel romanzo, molti spagnoli non sapevano ancora nulla riguardo al reato del robo
de los nifios quando venne pubblicato Mala gente que camina, e le persone che sapevano che questo
crimine era avvenuto erano solite a mantenere il silenzio. La disposizione riguardante 1’allontana-
mento dei piccoli dalle proprie madri riguardava le teorie di Antonio Vallejo Najera, uno psichiatra
che predicava l'inferiorita dei repubblicani e, in particolare, delle donne di sinistra. Secondo Vallejo

Najera, era necessario separare i figli dalle madri, in modo da evitare che crescessero con la medesima



ideologia dei genitori; le sue idee vennero particolarmente prese in considerazione da Francisco

Franco, che diede ordine di avviare i sequestri.

In secondo luogo, vi e ’assoluta concentrazione sulla storia narrata dal romanzo, e quindi 1’indagine
e i suoi risultati. Inizia tutto il giorno in cui Juan incontra Natalia Escartin, scoprendo che la suocera
di quest’ultima era un’amica intima della scrittrice Carmen Laforet, sulla quale egli stava preparando
una conferenza da presentare ad Atlanta. La suocera di Natalia si chiama Dolores Serma, e anch’essa
era una scrittrice; se inizialmente Juan aveva intenzione di scoprire qualcosa di piu riguardo a questa
donna in modo da sorprendere il proprio pubblico ad Atlanta, in un secondo momento egli inizia a
maturare una vera e propria curiosita, quasi ossessiva, sulla donna. Scopre infatti che la scrittrice,
sebbene avesse scritto un romanzo nel quale denunciava i crimini del regime franchista, aveva pre-

cedentemente militato nella Falange.

Non potendo fare visita a Dolores Serma in quanto la donna é malata di Alzheimer, I’uomo inizia
un’indagine privata con I’aiuto di Natalia, che diventera la sua amante. La neurologa e moglie di
Carlos, il figlio di Dolores, che nutre sospetti in merito all’amicizia e alla complicita tra il professore

e Natalia, ma non fa nulla per porvi fine.

Grazie alla vasta documentazione (che pero serve per far proseguire la narrazione e non fa di Mala
gente que camina un romanzo storico informativo, dato che le informazioni presentate sono frutto di
ulteriori ricerche) e a molti colpi di scena, alla fine dell’opera scopriamo una verita piuttosto amara,
che va ad essere un’esemplificazione e una rappresentazione di cio che dovettero subire molte fami-
glie repubblicane negli anni ‘30 e ‘40. Il caso Serma permette di evidenziare una realta storica poco

conosciuta e di interrogarsi sulle affiliazioni politiche del sistema franchista.

Il metodo utilizzato da Benjamin Prado per catturare 1’attenzione dei suoi lettori é una strategia di
immedesimazione tra chi legge e Juan Urbano: nella sua ricerca il protagonista narra minuziosamente
ogni minimo dettaglio, in modo che il lettore voglia identificarsi nel professore, risolvendo presto
I’enigma. L’autore, d’altro canto, esplicita le sue idee e i suoi pensieri per tutto il corso della narra-
zione, tanto da affermare che, nel caso in cui il lettore si trovasse in disaccordo con lui, egli potesse
considerarsi una persona ‘senza cuore’. Si tratta di una strategia di convincimento e persuasione nei
confronti di chi legge, per rendere noto che la parte di storia inerente al regime franchista non puo

essere né dimenticata né sminuita.

Infine, nel terzo capitolo, ho concentrato la mia attenzione su Oxido, il libro che sembra essere stato
scritto da Dolores. In realta, sappiamo che la scrittrice € un personaggio immaginario della scrittura

di Prado e, infatti, i frammenti di Oxido che troviamo nella narrazione sono anch’essi opera di
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quest’ultimo. Lo scritto narra I'inquietante scomparsa di un bambino, il figlio della protagonista, Glo-
ria. La donna cerca suo figlio ogni giorno e ogni notte, fino alla follia, e continua a pensare al suo
piccolo assiduamente, chiedendo a tutte le persone (le quali sembrano conoscerla dato che tutti la
salutano col suo nome) che trova per le strade e nei negozi se avessero visto suo figlio. Tutti le dicono
di non aver visto alcun bambino, e le fanno strane domande per distogliere 1'attenzione della donna
dalla ricerca del piccolo. Dopo 6 anni, Gloria scopre dove si trova suo figlio seguendo alcune tracce
che si erano create davanti a casa sua. La donna arriva di fronte a una casa e, a quel punto, dopo aver

bussato alla porta e aver sentito le grida di un bambino, torna lucida per un momento.

Questa opera rappresenta il dolore delle migliaia di madri repubblicane che vissero la stessa ingiusti-
zia di Gloria. In effetti, nel romanzo Oxido, ad un certo punto della narrazione, troviamo quattro
donne che iniziano ad aiutare la protagonista dicendole che erano ‘uguali a lei’; per questo, nel mio

lavoro ho analizzato anche i significati occulti che nasconde Oxido.

Infine, ho voluto inserire una mia interpretazione globale di Mala gente que camina, in particolare la
differenza tra le donne legate a Oxido e Natalia e Virginia. Le amanti di Juan Urbano sono donne che
vivono nel XXI secolo, donne libere che non rispecchiano per niente la figura femminile imposta da
Francisco Franco. D’altro canto, Dolores, la madre di Juan, Gloria e Julia furono obbligate ad accet-
tare le regole del regime, unendosi e militando con le sue istituzioni o decidendo di mantenere le
proprie idee con la conseguenza di dover sopportare violenze e torture nelle carceri. Mi é sembrata
esplicativa questa contrapposizione e vedere come, grazie allo sviluppo della societa e delle idee di
essa, anche il genere femminile ottenne il riconoscimento dei diritti fondamentali, creando una nuova

forma di essere donna.

La prosa spagnola sento che mi ha arricchita molto non solo culturalmente, ma anche mentalmente.
Nel momento in cui, al terzo anno di studi, ho dovuto scegliere a quale relatore affidarmi per la stesura
della tesi e, soprattutto, su quale materia di studio concentrarmi, non avevo alcun dubbio. La profes-
soressa mi ha proposto varie alternative, vari argomenti, e vari spunti sui quali avrei potuto svolgere
il mio lavoro, ma quello che mi é sembrato fin da subito piu incentrato sui miei interessi € stato

proprio il romanzo Mala gente que camina di Benjamin Prado.

Quando ho letto questo libro per la prima volta, il mio scopo per il futuro lavoro di analisi e di ricerca
era quello di sviscerare, proprio come ha fatto Prado nella sua scrittura, i lati nascosti della dittatura
di Francisco Franco di cui io, personalmente, non avevo mai sentito parlare. Data la mia particolare
apprensione verso i piu piccoli, sentivo di dover dare il meglio di me nel mio lavoro, in modo da

rendere, seppur in una misera parte, giustizia al dolore di tante famiglie. Dentro di me, spero e penso
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di aver impiegato tutto I’amore e I’interesse possibile allo svolgimento di una tesi riguardante tema-

tiche cosi importanti.

Durante la lettura del romanzo, mi e capitato piu volte di identificarmi (o di cercare di farlo) nei

personaggi narrati, in particolare in Juan Urbano, in Dolores e in Gloria.

L’identificazione in Juan Urbano, come ho espresso nel mio lavoro, credo sia una vera e propria
volonta dell’autore, sebbene io 1’abbia sentita amplificata, forse per il mio particolare interesse nel
tema. Molto spesso, nel corso del romanzo, sentivo la necessita di arrivare al nocciolo della questione,
di scoprire la verita, proprio come il professore. Durante la lettura, mi imbattevo molto spesso in
ragionamenti che avevano la capacita di indurre a riflessioni molto ampie e, a mio parere, utili per i

piu giovani affinché abbiano una corretta e lucida concezione di cio che avvenne negli scorsi anni.

Mi e capitato anche di immedesimarmi in Dolores, nella sua forza d’animo e nella sua volonta di
donna che non si ¢ mai abbattuta di fronte alle avversita presentatele davanti da un mondo che non

apprezzava, ma che aveva imparato ad accettare.

Ho cercato anche di empatizzare con Gloria; non essendo madre, non posso ancora capire quello che
significava subire la sottrazione del proprio figlio per colpa di cio in cui si crede ma, ad ogni modo,
credo che sia uno dei dolori piu grandi che una persona possa affrontare. Il suo spirito combattivo e
la sua costanza 1’hanno portata al ritrovamento di suo figlio, e questo dimostra che non si deve mai

mollare per raggiungere ed ottenere cio che si vuole.

L’analisi che ho condotto in questi mesi di lavoro, oltre ad avermi dato la consapevolezza di essere in
grado di eseguire un lavoro di ricerca adeguato, mi ha anche fatto rendere conto di quanto siamo
fortunati al giorno d’oggi a vivere in un mondo dove, sebbene persistano comunque grandi problemi,
si sta pian piano raggiungendo I’uguaglianza tra le persone. Le teorie di Antonio Vallejo Najera che
ho potuto studiare, ad esempio, sono uno degli argomenti che pit mi hanno stupito: solo perché un
individuo presenta un’idea differente dalla nostra, che diritto abbiamo di definirlo ‘inferiore’? In par-
ticolare, si pensava che 1’essere donna fosse un’ulteriore aggravante di questa inferiorita. Credo che
negli ultimi anni, ci sia il tentativo di dare piu importanza alla parola ‘persona’, rispetto che a ‘uomo’

o ‘donna’.



La letteratura della memoria e un genere che negli ultimi anni risulta essere sempre piu apprezzato,
soprattutto dalle nuove generazioni; essa permette di far emergere avvenimenti passati, e non sempre
viene apprezzato il tentativo di raccontare cio che accadde nella Spagna degli anni ‘30 e ‘40. Il passato
di questo paese non solo racchiude molta sofferenza e molto dolore, ma anche il processo di transi-
zione democratica: la memoria storica ha I’obiettivo di dare giustizia alle vittime del Regime franchi-
sta e alle loro famiglie. Inoltre, si tenta anche di guarire una nazione dalle ferite storiche che non si

sono mai rimarginate completamente.

Negli anni vi e stata una spaccatura nella societa tra coloro che ritengono insensato riportare alla luce
i fatti che rimasero occulti per diversi anni attraverso la politica dell’oblio e coloro che, invece, lottano

per difendere l'integrita di una memoria historica che possa essere perennemente riconosciuta.

Uno dei molti autori che si impegnano per combattere questa nobile causa e I’autore del libro Mala
gente que camina, Benjamin Prado. Tra le righe, egli narra il dolore, la frustrazione e la sete di giu-
stizia attraverso personaggi fittizi ma verosimili: sebbene né Juan né Dolores Serma siano mai esistiti,
attraverso le loro parole Benjamin Prado ha dimostrato una grandissima capacita di immedesimazione.
Egli non si é limitato, come molti altri colleghi, a scrivere una biografia o un report degli avvenimenti
della Guerra Civile e del dopoguerra, ma ha invece deciso di creare un mix tra la vasta documenta-
zione da egli riportata, indagine e romanzo. La storia della vita privata di Juan, ad esempio, in primo
luogo risulta essere estranea alla vicenda (sebbene anche in essa, come si evince con una lettura piu
approfondita, vi siano significati nascosti), una sorta di distrazione temporanea del lettore dall’inda-
gine e dall’esposizione dell’organizzazione del regime. Prado vuole, in un certo senso, istruire e allo
stesso tempo indurre alla lettura i propri lettori, divertendoli e apportando qualche paragrafo di leg-

gerezza, ad esempio quando il protagonista ragiona e ci rende partecipi dei suoi problemi sentimentali.

Quello di Prado e un romanzo che indubbiamente appartiene alla letteratura della memoria, ma che
spicca per lo stile linguistico dell’autore e per la sua grande capacita di persuasione nei confronti di
un lettore che con sa nulla, o quasi, sulla memoria storica. Infatti, la finzione ha la capacita di trattare
un trauma come quello del dopoguerra in modo piu potente e accessibile rispetto alla storia vera e
propria. Prado appartiene alla generazione di autori che non provarono sulla propria pelle 1’operato
del regime, ma che, attraverso le proprie creazioni, provano a divulgarne la criticita e a valorizzare
tutte le vite che, secondo Francisco Franco, negli anni ‘30 e ‘40 non avevano alcun valore. Soprattutto
il tema del robo de los nifios, viene trattato in modo approfondito e allo stesso tempo anche emozio-
nale da Benjamin Prado: egli presenta tutta una serie di istituzioni che si occupavano di questo reato

con tanto di ampia documentazione, ma rimane comunque tutto romanzato. Parla infatti del dolore di



due madri in particolare all’interno dello scritto, ma menziona anche molte altre testimonianze all’in-
terno del libro. L’autore, che termino il suo lavoro nel 2006, era consapevole che al momento della
pubblicazione molteplici cittadini spagnoli non fossero ancora al corrente del crimine del sequestro
dei figli delle madri repubblicane e il loro affidamento alle famiglie fasciste: la decisione di pubblicare
il suo libro fu la prova di tutta la sua dedizione e il suo interesse per il tema e per 1’intenzione di

informare e sensibilizzare anche le persone meno attente alla storia della propria nazione.

La letteratura della memoria permette a molteplici giovani di crescere con una mentalita e uno
sguardo verso il mondo piu cosciente e di valorizzazione verso il prossimo. L’obiettivo del mio lavoro
era quello di mettere in risalto tutti i principi che incontriamo all’interno della definizione di memoria
storica attraverso 1’analisi del romanzo, e quindi la visione odierna di essa contrapposta a quella che
persisteva piu insistentemente fino a qualche anno fa: 1’autore offre molteplici esempi anche di scon-
tro tra diverse generazioni in merito ad idee contrastanti proprio sul tema della memoria. In base a
cio, con lo studio apportato, e stato molto esplicativo analizzare i contrasti narrati tra i personaggi e

I’idea di fondo che regna per tutto il romanzo, ossia quella del protagonista.

In merito al mio studio, risulta essere stata molto utile 1’esposizione molto dettagliata e a tratti ro-
manzata dell’autore, perché ho avuto il piacere di svolgere 1’analisi senza grossi ostacoli o rilevanti

difficolta.

La letteratura della memoria e un genere che puo aiutare moltissimo le nuove generazioni a crescere
con idee innovative, non piti distruttive, ma creative. E importante che sia le persone pil adulte che
quelle piu giovani abbiano la consapevolezza di cid che successe e che, attraverso 1’informazione e
la sensibilizzazione sul tema, gli anni del dopoguerra vengano visti come un errore in base al quale

si deve agire diversamente, e non come uno sbaglio da dimenticare.



1- Il romanzo e il contesto

Mala gente que camina, scritto nel 2006 dallo scrittore Benjamin Prado, € un romanzo che, seppur
ambientato nell’epoca contemporanea, presenta la storia della Spagna degli anni ‘30-‘40 documen-

tando il lettore sui lati del franchismo meno conosciuti.

L'originalita di questo romanzo é basata sulla sua ampiezza tematica, che si riferisce soprattutto al
post-guerra franchista (Merlos, 2014: 65) ma anche alla politica della Guerra con le conseguenti cri-
tiche, al sistema scolastico moderno e alle relazioni tra i protagonisti. All’interno dello scritto tro-
viamo una documentazione storica molto estesa e il narratore dimostra di possedere un sapere enci-
clopedico su ogni tema che affronta. Juan Urbano, il protagonista, passa dal suo ruolo di professore,
nonché preside di un istituto superiore spagnolo, a investigatore e storico basando i suoi discorsi su
citazioni, narrazioni di aneddoti, referenze bibliografiche etc... (Merlos, 2014: 68-69); tutti questi
riferimenti a fatti realmente accaduti, che creano un collegamento tra la finzione e la realta, corri-

spondono ad un’allusione alla memoria historica.

Nel momento in cui il romanzo venne pubblicato, la maggior parte degli spagnoli non era ancora al
corrente del fatto che il sistema franchista privasse le madri repubblicane (soprattutto le donne recluse
nelle carceri) dei loro figli, fenomeno che coinvolse pitu di 30000 neonati (Merlos, 2014: 65-66). Con
I’insieme delle testimonianze e dei riferimenti bibliografici che incontriamo nel romanzo percepiamo
un narratore molto convinto delle proprie idee che cerca di convincere il lettore della propria visione
(Merlos, 2014: 67), presentando non solo i fatti nella loro oggettivita, ma andando anche contro alla

psicologia dei regimi democratici.

1.1 La base dell’indagine: la Memoria Historica

I1 filo conduttore che intercorre per tutto il romanzo Mala gente que camina é il concetto di memoria

historica.

Durante i primi anni del XXI secolo, vi e stato un boom della pubblicazione di opere riguardanti la
Guerra Civile spagnola (Cufiado, 2012: 1). La letteratura occupa un ruolo privilegiato per quanto
riguarda questo tema, in quanto permette di raccontare, denunciare, ricreare e instaurare spazi per far
emergere fatti passati (Souto, 2011: 70). L’argomento della guerra tocca I’interesse e la sensibilita di

diversi tipi di lettori: a partire dai nostalgici del passato, fino a quelli che nacquero piu tardi ma che
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vogliono sapere cosa successe ai propri genitori o nonni. Rispetto alla storia, la finzione ha la capacita

di trattare il trauma in un modo piu accessibile e potente (Cufiado, 2012: 2-3).

Sebbene molti spagnoli non amassero ricordare il passato del proprio Paese nei primi anni del 2000
perché esso rappresentava un modello comportamentale decisamente riprovevole, la domanda sociale
della memoria sta crescendo negli ultimi tempi grazie alla curiosita delle nuove generazioni (Heras,
2006:191). Da parte del Governo spagnolo, effettivamente, vi era 1’assenza di un processo in profon-
dita di ripresa del recente passato dovuto al fondamento della democrazia, un pensiero basato sull’idea
di evitare di ‘riaprire vecchie ferite’: questo ha portato alla creazione della cosiddetta ‘politica

dell’oblio’ (Berreiro Marifio, 2017: 263-264).

Solo nel corso degli ultimi anni vi sono state delle iniziative volte alla revisione dei crimini contro i
Diritti Umani commessi durante la guerra e la dittatura, a partire dalla Ley de la Memoria Historica
del 2007 che aiuto a mettere le basi al movimento sociale in favore del recupero e del sostegno eco-
nomico delle vittime, fino al rapporto dell’ONU del 2014 (citato in Chientaroli, 2014) in cui si citano
le diverse sezioni dove il Governo deve operare legalmente per ricompensare i danni che vi sono stati
dall’inizio della Guerra fino al termine della dittatura di Franco (Berreiro Marifio, 2017: 263-264).
L’attuale movimento di recupero invoca delle nozioni che sono principalmente etiche, nonché la ri-
cerca di giustizia, di verita e di riscatto di un debito storico (Faber, 2004: 43-44). Come si legge in
Berreiro Marifio (2017: 265) il punto chiave per promuovere la memoria potrebbe essere 1’educazione:

attraverso essa, sarebbe possibile superare 1’ignoranza della societa spagnola sul suo passato recente.

Non tutti ammettono la pertinenza dell’espressione ‘Memoria histérica’, che a sua volta va ad iden-
tificare il concetto di coscienza, ossia un insieme di esperienze, idee, letture e valori personali che
vengono condivisi da un individuo con la comunita; per questo motivo, € bene specificare che, se-
condo molti, la denominazione corretta di essa sarebbe ‘memoria collettiva’ o ‘memoria sociale’. E
chiaro che il concetto di pluralismo é fondamentale (Heras, 2006:179-180). Dobbiamo sottolineare
che non esiste una categoria esclusiva della memoria storica collettiva, bensi esiste una pluralita di
memorie che vengono condivise da diversi gruppi di individui e che quindi non possono essere defi-

nite omologabili (Heras, 2006:185).

Attraverso la recuperacion histdrica, si rende omaggio a coloro che hanno difeso la legalita in uno
Stato in cui i valori elementari stavano venendo calpestati e a tutte le vittime facenti parte dello schie-
ramento repubblicano (Heras, 2006:179-180) ed e importante evidenziare che il recupero della me-

moria e un bene indiscutibile (Faber, 2004: 43).



Sfogliando il romanzo di Prado, vediamo che 1’autore menziona in diversi capitoli gli oppressi dal
sistema, fornendoci talvolta anche le liste dei nominativi di coloro il cui destino non era affatto roseo,

partendo da maestri repubblicani che sono stati deportati fino a nomi di scrittori perseguitati.

- A tres que eran profesores como vos los detuvieron bajo cargos de estar con los Tupamaros. A otro que
huyé del pais lo fueron a asesinar a Chile; lo mataron a él y a su esposa, y robaron a su hija.

- ¢Fue uno de esos nifios secuestrados, como la nieta del escritor Juan Gelman? Conoces el caso, ¢no?

- Pero y jcomo no voy a conocerlo, si salié mil veces en los diarios! Eso le pasé a él y a tantos otros.
(Prado, 2006: 31)

In questo passaggio del libro incontriamo proprio la narrazione di Marconi, il barista uruguayano
esiliato presso la cui attivita il protagonista si reca a pranzare solitamente, che introduce nelle prime
pagine il tema che si protrarra per tutto il romanzo e che va ad informare il lettore di avvenimenti che
risultavano ancora poco conosciuti dalla societa (Merlos, 2014: 66). L’espressione “sali6 mil veces
en los diarios” agisce come una sorta di critica e rimprovero ironico nei confronti dell’indifferenza di

una comunita che ha ancora insita in sé la ‘politica dell’oblio’.

Questi cenni che Prado riporta sono gli elementi che ci danno le motivazioni per categorizzare il

romanzo all’interno della ‘letteratura della memoria’.

1.2 1l periodo franchista

In Mala gente que camina, 1’autore Benjamin Prado presenta in modo completo e dettagliato il con-
testo economico e culturale dei primi anni del ‘900, dato che la situazione storica e culturale non é
solo una cornice del racconto, ma e parte integrante di esso. Prima dell’inizio della guerra, la Spagna
era una delle aree piu arretrate d’Europa: oltre ad essere un paese che non era stato raggiunto dalla
rivoluzione industriale e che quindi rimaneva prevalentemente agricolo, la gran parte della popola-
zione risultava povera e analfabeta. Per migliorare la situazione, alle elezioni del 1931 il popolo spa-
gnolo elesse un Governo repubblicano che si riveld anche riformista (con I’obbiettivo di moderniz-
zare il paese). La riforma agraria, tentativo di svolta ideato dalla sinistra, vide un malcontento gene-
rale tra i proprietari terrieri, come nel caso della zona di Valladolid: “En la provincia de Valladolid,
donde el comercio del trigo era una de las principales fuentes de ingresos de los privilegiados, éstos
se pusieron en pie de guerra contra la Republica” (Prado, 2006: 227). Questa nuova situazione si
protrasse fino al 1933, quando alle elezioni vinse la destra che, essendo strettamente tradizionalista,

annullo immediatamente le riforme del governo precedente.
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La svolta avvenne il 17 luglio 1936, quando I'esercito spagnolo in Marocco si alzo contro il governo
della Repubblica a seguito della vincita di quest’ultima alle elezioni. Nei giorni successivi, la solle-
vazione militare si diffuse nella penisola, guidata dal Generale Francisco Franco. Il 21 luglio, la ri-
volta era fallita solo in parte del territorio peninsulare e la Spagna rimase cosi divisa in due zone
(Cantero, 2009: 487): quella dei ribelli, tradizionalisti o nazionali e quella dei governativi, frentepo-
pulisti o rossi (Cantero, 2009: 502). Quello che doveva essere un colpo di Stato si trasformo in una
guerra civile, da molti ritenuta un drammatico epilogo di cio che era successo negli anni precedenti,

che si concluse il 1° aprile 1939.

La fine della Guerra, terminata con il successo della fazione franchista e caratterizzata da periodi di
fame e di repressione politica, ha visto il dominio della Dittatura di Franco fino al 1975, anno della

sua morte.

I post-guerra non é stato sicuramente un periodo roseo per quanto riguarda i repubblicani, come si
legge in Prado (2006: 233): “el fin de la guerra supuso el inicio de una multitudinaria persecucion de

los derrotados y las denuncias eran el pan nuestro cada dia”.

Veniva denunciato chiunque avesse un legame con le idee repubblicane, e non solo da sconosciuti.
Erano molto frequenti anche denunce da parte dei propri famigliari, come vediamo nel romanzo di
Prado e come viene esplicitato dallo stesso autore che ci fa I’esempio, ancor prima della soluzione
della propria indagine, di Carlota O’Neill: dopo che venne fucilato suo marito, capitano dell’aviazione
repubblicana, la donna venne condannata a cinque anni di carcere. A denunciarla fu suo suocero, che
sapeva delle idee di sinistra del figlio e che per questo denuncio Carlota e fece si che le sue due
nipotine andassero in un orfanotrofio. L’autore offre anche 1’esempio di una ragazza diciassettenne

di nome Maruja che venne denunciata da sua madre (Prado, 2006: 234).

Il dittatore Francisco Franco era molto attento alla diffusione dell’ideologia fascista in tutto il paese,
e chiunque non la condividesse era costretto a pagarne le conseguenze. Argomenti di interesse del
Regime erano sicuramente il ruolo della donna e 1’educazione dei bambini che nascevano in famiglie
repubblicane: in Mala gente que camina, Prado fornisce una corposa documentazione a riguardo. Non
solo egli presenta numerose testimonianze con tanto di dati reali, ma parla anche delle associazioni
create proprio dalla dittatura con I’intenzione di dominare la vita dei cittadini in modo da far loro
rispettare le regole del Regime. In particolare, nel romanzo incontriamo, con un ruolo fondamentale

per il filo logico del racconto, la Seccién Femenina e 1’ Auxilio Social.

La Seccion Femenina, nata nel giugno del 1934 per volere della Falange (Palacios Bafiuelos, 2014:
155), fu uno dei molteplici metodi tramite i quali il regime franchista riusci a diffondere i propri ideali

di come doveva essere una donna in base ai ‘principi nazionali’ (Aguilar Carrion, 2012: 40):
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las beatas de la Seccién Femenina te metian en unos ejercicios espirituales y te daban unas cuantas clases
de cocina o unas lecciones degradantes sobre el papel de la mujer en la sociedad y en la familia: ten
preparada una cena deliciosa para cuando él regrese del trabajo; minimiza cualquier ruido, apaga la lavadora
o el aspirador; recibele con una sonrisa y deja que siempre hable él primero; ofrécete a quitarle los zapatos;
si tienes alguna aficion, no trates de aburrirle hablandole de ella. (Prado, 2006: 78)

Secondo la visione della fondatrice dell’organizzazione, stretta collaboratrice di Franco, Pilar Primo
de Rivera, la missione delle donne era quella di formare famiglie, nonché sacrificarsi: “Vosotras no
tenéis que tener mas que obediencia, fortaleza y fe” (Prado, 2006: 85). L’idea di fondo era che il
genere femminile nascesse per essere sottomesso e subordinato ad una volonta superiore (Palacios
Bafiuelos, 2014: 148), come emerge dalle parole dell’estratto sopra riportato ricavate da un discorso
della madre del protagonista di Mala gente que camina. La Seccion Femenina si occupo anche di
aprire Escuelas de Hogar, un esperimento su alcune donne incarcerate selezionate, che prevedevano
lezioni di cinque ore giornaliere sulla politica, sulla religione e su lavori domestici. Una volta finaliz-
zato il corso, se si consideravano raggiunti i risultati desiderati, si riduceva la pena alle prigioniere

che avevano partecipato alle spiegazioni (Prado, 2006: 348-349).

Nei primi mesi della guerra nacque 1’ Auxilio de Invierno che si converti poi in Auxilio Social, la cui
fondatrice era Mercedes Sanz Bachiller che aveva deciso di creare questa organizzazione dopo la
perdita di suo marito, Onésimo Redondo, al fronte (Prado, 2006: 142). Si trattava di un’organizza-
zione differente dalla Seccién Femenina, in quanto apri mense di beneficenza, centri di accoglienza,
orfanotrofi e scuole. Dopo un anno dalla sua creazione, I’ Auxilio Social aveva 7000 mense benefiche
in tutta la Spagna delle quali potevano usufruire i bambini che avevano perso i genitori al prezzo di
essere circondati da foto di Franco e José Antonio Primo de Rivera alle pareti e di dover recitare un
padrenostro e un Cara al sol (Prado, 2006: 143). La madre del protagonista definisce I’ Auxilio Social
meno ‘ipocrita’ e meno clamoroso rispetto la Secciéon Femenina dopo aver affermato di aver parteci-
pato al Servicio Social (Prado, 2006: 79), altro ente creato nel 1937 mediante un decreto con carattere
obbligatorio: dovevano parteciparvi tutte le ragazze spagnole nubili comprese dai 17 ai 35 anni per
mesi (Palacios Bafiuelos, 2014: 158).

E proprio grazie a questa conversazione tra Juan e sua madre che Prado inizia a far entrare il lettore
nel sistema franchista al quale faceva parte anche 1’oggetto di studio del professore, Dolores Serma,
e che quindi fa crescere anche in noi I’intenzione di risolvere I’enigma della storia di vita dell’imma-

ginaria scrittrice.
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Pagina dopo pagina, emergono vari retroscena riguardanti 1’operato dell’ Auxilio Social e tra questi
incontriamo, in particolare, le adozioni: in base agli studi psichiatrici di quel tempo condotti da An-
tonio Vallejo Najera, si credeva che i figli di madri repubblicane dovessero essere allontanati da esse

in modo da evitare che crescessero con la stessa ‘malattia’, 1’essere di sinistra (Prado, 2006: 138).

Le autorita franchiste, percio, crearono addirittura delle prigioni per le madri che allattavano i loro
bambini, nelle quali esse erano costrette a vivere in condizioni indecenti, senza attenzioni mediche e
diritti; i loro figli potevano rimanere con loro fino ai tre anni di eta o fino al momento in cui esse
venivano giustiziate. A quel punto, i piccoli potevano essere affidati a seminari per la loro rieduca-
zione oppure potevano essere dati direttamente in adozione a famiglie cattoliche da parte dello Stato
e della Chiesa; in alternativa, potevano finire in conventi, nei quali erano poi spesso obbligati a di-
ventare preti o suore (Musci, 2011: 2). Coloro che venivano portati nelle sedi dell’ Auxilio Social
erano spesso soggetti al cambio di cognome (successivamente all’allontanamento di Mercedes Sanz
Bachiller, che non avrebbe mai permesso cio) e lo Stato, avendo preso in carico la potesta su di essi,
li affidava poi a nuove famiglie (Prado, 2006:138). Prado, nel romanzo, ci informa che la maggior
parte delle volte i bambini finivano per essere schiavi dei neo-genitori di destra (Prado, 2006:160), i
quali, una volta in orfanotrofio, sceglievano il piccolo che piu piaceva loro e, nel caso in cui poi non
soddisfacesse le loro aspettative, lo riportavano alla struttura per prenderne in affido un altro (Prado,
2006:196); esattamente come se le piccole e innocenti creature, ‘colpevoli’ solamente di essere nate
in una famiglia con un’ideologia differente da quella consentita, fossero oggetti. Il numero dei bam-
bini che andarono incontro a questo destino, passando per 1’ Auxilio Social e che quindi vennero rie-
ducati da famiglie cattoliche, si aggira tra i 25000 e i 30000 (Prado, 2006: 195-196). In Mala gente
que camina appare anche la figura di Maria Carmen de Icaza y de Ledn che risulta essere complice
del sistema del robo de los nifios: nel 1943, piu di 12000 bambini si trovavano nei suoi edifici e in
quell’anno vi furono quasi 70000 battesimi di coloro che venivano chiamati los vdstagos de la Anti-
Espafia. Pilar Primo de Rivera, gia citata precedentemente, creo invece la Delegaciéon Extraordinaria
de Repatriacion de Menores assieme a Franco, portando via i piccoli dai genitori spagnoli (molti di
essi detenuti in campi di concentramento, che avevano deciso di mettere in salvo i propri figli facen-

doli scappare in Francia, Belgio, Gran Bretagna etc...) per rimpatriarli (Prado, 2006: 196-197).

Un gran numero di bambini moriva di meningite, di dissenteria o di tifo causati dalle condizioni di

vita raccapriccianti degli orfanotrofi (Prado, 2006: 196-197).

Elemento chiave per la buona comprensione del romanzo e la gestione dei nascituri le cui madri

repubblicane erano rinchiuse nelle carceri:
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- a algunas ya no se sabe si les quitaban sus hijos porque las iban a fusilar o si se las ejecutaba para poder
quedarse con ellos sin testigos. Lo peor era cuando se trataba de embarazadas, eso también lo repiten
muchas supervivientes, porque las monjas que asistian a los partos se llevaban a los recién nacidos «para
que los bautizasen» y ya no se volvia a saber nada més de ellos. (Prado, 2006: 198)

La maggior parte delle madri, una volta dopo aver partorito, erano soggette ad una condanna tanto
assurda e immorale quanto quella che stavano scontando nelle carceri per essere repubblicane: non
avrebbero mai piu rivisto i propri figli. Talvolta venivano modificati i dati anagrafici (e cio riguardava
anche bambini pit grandi) in modo da renderne piu arduo e confusionario il riconoscimento fisiono-

mico (Prado, 2006: 198).

La sofferenza delle donne nelle carceri, purtroppo, non prevedeva solo l'impossibilita di rivedere i
propri figli, ma comprendeva una serie di violenze sia fisiche che psicologiche. Attraverso una lettera
di Julia, sorella della scrittrice su cui Juan indaga per tutto il romanzo, Benjamin Prado ci fornisce i

racconti di alcuni episodi all’interno delle strutture penitenziarie.

- Ayer se llevaron Mariana [...], la iban a matar en una cuneta, pero eso no fue lo peor. [...] Entraron cinco
falangistas en el calabozo, junto con algunos alguaciles. Dos o tres nos apuntaban con sus pistolas. Los
demas la violaron alli mismo, uno tras otro, delante de todas. Gritaba de un modo tan terrible, hasta que
perdi6 la conciencia. ¢ T4 puedes imaginar sus gritos? Yo no los podré dejar de oir jamas, jamés. (Prado,
2006: 347-348)

Dalle parole di Julia, non solo comprendiamo come vi era una violenza fisica disumana, dettata dalla
visione della donna come un essere atto a soddisfare i bisogni maschili e privo di voce in capitolo,
ma queste hanno la volonta di essere frasi evocative: sembra anche al lettore di sentire le grida della

donna.

L’episodio descritto dalla ragazza era accaduto davanti agli occhi delle altre prigioniere, e questo
rappresenta pura violenza psicologica. In ognuna di loro, inevitabilmente, incombeva un unico pen-
siero, ossia, che prima o poi quella tortura I’avrebbero dovuta subire tutte. Questa pressione e queste
situazioni, che erano all’ordine del giorno in quegli anni, portavano le detenute a disagi psicologici
nonché mentali proprio come succede a Julia in Mala gente que camina, che ad un certo punto am-
mette anche di voler abbandonare quella vita: “Me gustaria morir y a veces siento cierta envidia de

las compafieras que sacan a amanecer para ser fusiladas”. (Prado, 2006: 347
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1.3 La ‘psicologia’ dei regimi democratici

Le vicende relative alla gestione della maternita nelle prigioni femminili che si sono susseguite du-
rante gli anni della guerra civile e del post-guerra sono legate all’idea che Franco nutriva in merito
alle condizioni psicologiche ed intellettuali degli individui propensi alle idee repubblicane, i cosid-
detti rojos. I pensieri del dittatore sugli appartenenti alla fazione di sinistra erano scaturiti grazie alle
supposizioni di Antonio Vallejo Najera: “Franco tomo al pie de la letra las locuras de Vallejo Najera”

(Prado, 2006: 195).

Antonio Vallejo Najera, dopo aver partecipato alle campagne dell’esercito spagnolo in Africa tra il
1912 e il 1915 e aver fatto parte dell’aggregazione militare dell’ambasciata spagnola a Berlino, co-
nobbe figure della psichiatria come Gruhle, Schwalb e Kraepelin; ebbe anche la possibilita di lavorare
come ispettore in campi di concentramento dove vi erano prigionieri di guerra e, nel 1931, ottenne la
cattedra come professore di psichiatria presso 1’Accademia di Sanita Militare (Bandrés e Llavona,
1996: 2-3). Successivamente, nel 1938 a Burgos, il dittatore Francisco Franco nomino Vallejo Najera
come capo dei servizi psichiatrici del suo esercito e gli permise di creare il Gabinete de Investigacio-
nes Psicoldgicas de la Inspeccion de Campos de Concentracion de Prisioneros de Guerra (Bandrés

e Llavona, 1996: 3-4).

All’interno del romanzo Mala gente que camina, ancora una volta, Prado si fa portavoce di una vasta
documentazione relativa agli argomenti che tocca nella sua prosa, e infatti Vallejo Najera viene spesso
citato da Juan Urbano e da Natalia Escartin (madre di un alunno di Juan che durante il racconto
diventera amante del protagonista, nonché un personaggio chiave per lo sviluppo dell’indagine) in
conversazioni riguardanti il sistema franchista e la neuroscienza. Essendo la donna una neurologa,
Prado rende ancora piu grave e intenso il giudizio rispetto alle idee che dominarono gli anni della
guerra e del postguerra, portando dialoghi in cui la dottoressa condanna senza ombra di dubbio de-
terminate ideologie non solo moralmente, ma anche scientificamente, tenendo conto della sua cono-
scenza in materia: “Vallejo Néajera era un demente que se dedicé a estudiar lo que llamaba ‘las raices

biopsiquicas del marxismo’, que segun él era una enfermedad mental” (Prado, 2006: 120).

Nel libro si parla di questo psichiatra in particolare a causa delle sue teorie riguardo la separazione
dei genitori marxisti dai propri figli attraverso la rieducazione: lo scritto che tratta questo argomento,
La locura y la guerra. Psicopatologia de la guerra espafiola del 1939, era in possesso della scrittrice
su cui indaga Juan Urbano che si scopre poi essere militante dell’Auxilio Social. Riguardo

all’argomento del robo de los nifios, incontriamo queste parole:
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Una vez probado por Vallejo Néjera que ser marxista era una enfermedad cerebral, se hacia necesario,
seglin expresion muy del gusto del Régimen, «separar el grano de la paja», quitdndoles sus hijos a los
«débiles mentales», porque «si militan en el marxismo, de preferencia, psicOpatas antisociales, la
segregacion total de esos sujetos desde la infancia podria liberar a la sociedad de plaga tan terrible». (Prado,
2006: 137)

In sintesi, secondo 1’opinione di Vallejo Najera, era necessario separare i bambini dalle madri repub-
blicane in modo da “ripulire” la societa; questa e la ragione per cui il sistema franchista adotto tutte
le varie iniziative precedentemente riportate nei confronti delle neo-mamme, e lo stesso Vallejo
Najera presumeva che, grazie a questo suo programma di rieducazione, “miles y miles de nifios han

sido arrancados de su miseria material y moral” (Prado, 2006: 173).

Attraverso la voce del professor Urbano, Prado decide di mostrare la sua capacita e volonta docu-
mentaria e, dopo aver fornito i dati biografici su Vallejo Né§jera, ci elenca i nomi di alcune analisi e
opere da lui portate a termine in seguito all’incarico conferitogli da Franco durante la guerra civile,
come Eugenesia de la hispanidad y regeneracion de la raza, Biopsiquismo del fanatismo marxista e
Investigaciones Psicologicas en Marxistas Femeninos Delincuentes (Prado, 2006: 135). Biopsiqui-
smo del Fanatismo Marxista, lavoro svolto tra il 1938 e il 1939 nel Gabinete de Investigaciones
Psicoldgicas de la Inspeccion de Campos de Concentracion de Prisioneros de Guerra a Burgos, pre-
vedeva I’analisi su individui marxisti detenuti nel campo di concentramento in modo da individuare
i rapporti esistenti tra le caratteristiche biopsichiche dei soggetti e la loro propensione al “fanatismo”
democratico-comunista. L’analisi prevedeva la suddivisione dei soggetti studiati in gruppi differenti,
i cui tratti venivano poi visti e classificati tramite il biotipo, I’introversione o 1’estroversione e 1’intel-
ligenza del soggetto; inoltre, venivano presi in considerazione anche fattori come la condizione eco-
nomica familiare ed individuale, la credenza religiosa e 1’orientamento politico, i fallimenti a livello
professionale, sociale e sessuale provati dall’individuo nonché la tossicodipendenza, 1’alcolismo e gli

hobby (Bandrés e Llavona, 1996: 3-5).

La diagnosi della personalita sociale del soggetto precedeva un processo di rieducazione svolto nei
campi di concentramento con I’obiettivo di rimodellare il modello comportamentale dei detenuti. Le
attivita consistevano nella costrizione a sfilare intonando grida fasciste e in lezioni di religione (una
specie di corso che pero nessuno riusciva mai a superare e che quindi veniva ripetuto continuamente)

(Bandrés e Llavona, 1996: 5).

In Investigaciones Psicologicas en Marxistas Femeninos Delincuentes vediamo ancora una volta la

figura della donna declassata: vengono prese in esame le personalita di 50 donne condannate a gravi
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pene nel carcere di Malaga. Fin dall’inizio dell’analisi che Vallejo Najera condusse con Eduardo M.
Martinez (tenente medico e direttore della Clinica Psichiatrica di Malaga e capo dei Servizi Sanitari
della Prigione), gli psichiatri chiarirono determinati punti sulla psicologia femminile, come Prado

riporta basandosi su un estratto di un libro di Vallejo Najera:

Recuérdese, para comprender la activisima participacién del sexo femenino en la revolucién marxista, su
caracteristica debilidad del equilibrio mental, la menor resistencia a las influencias ambientales, la
inseguridad del control sobre la personalidad. Cuando desaparecen los frenos que contienen socialmente a
la mujer, se despierta en el sexo femenino un instinto de crueldad que rebasa todas las posibilidades
imaginadas, precisamente por faltarle todas las inhibiciones inteligentes y 1égicas, una caracteristica de la
crueldad femenina que no queda satisfecha con la ejecucion del crimen, sino que aumenta durante su
comision. Ademas, en las revueltas politicas tienen la ocasion de satisfacer sus apetencias sexuales latentes.
(Prado, 2006: 136-137)

Come riporta Prado (2006: 136), cio che pensava Vallejo Néjera alla fine dell’analisi riguardo le
donne riprendeva il suo pensiero iniziale, sottolineando la sottomissione a cui il gentil sesso, secondo

il suo parere, dovrebbe essere propenso e la tendenza psichica costituzionale femminile.

Infine, con Eugenesia de la hispanidad y regeneracion de la raza, il dottore sottolinea la preminenza
dei fattori genetici rispetto quelli ambientali: in sostanza, egli era convinto che laddove mancasse
I’adeguata dotazione genetica, un insieme di caratteristiche e segmenti intellettuali e morali inscritti
nella costituzione biopsiologica, i tentativi di far diventare un uomo sano, attraverso un riadattamento
e una rieducazione costanti, fossero inutili (Bandrés e Llavona, 1996: 5). Prado nel suo romanzo
ricorda che, secondo il punto di vista di Najera, le persone caratterizzate da infermita fisiche o mentali

dovevano essere portate e lasciate in colonie per esseri inferiori (2006: 186).

Le analisi svolte da Vallejo Najera sono la base di tutta I’indagine svolta da Juan Urbano: partendo
dall’ideologia per la quale si dovevano sottrarre i bambini alle madri, passando per la sottomissione

e il ruolo sociale di esse, fino ad arrivare infine al concetto di inferiorita dei repubblicani.

Tali tesi, soprattutto al giorno d’oggi, non sembrano affatto affidabili e valide. Sono infatti numerose

le critiche emerse a livello scientifico, come leggiamo in Bandrés e Llavona (1996: 9):

Las criticas en el plano estrictamente cientifico que se pueden formular a la investigacién expuesta son
evidentes: falta de condiciones ambientales en las que las respuestas de los sujetos pudieran tener un
minimo de credibilidad, ausencia de una descripcién detallada del procedimiento, variaciones arbitrarias
del procedimiento en algunos grupos, ausencia de comparaciones estadisticas rigurosas, falta de rigor en el
uso de la terminologia biopsicoldgica... hasta es posible detectar pequefios errores aritméticos en la
confeccion de las tablas.
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D’altro canto, non serve sicuramente basarci sul livello scientifico e antropologico per intendere che
queste constatazioni risultano essere assurde e infondate, si tratta infatti di un’etica morale che negli
anni del franchismo veniva totalmente calpestata e punita. Mala gente que camina, sebbene sia
un’opera romanzata, non solo e una denuncia di tutte le ingiustizie che venivano compiute durante la
dittatura di Franco, ma e un libro che ci permette di apprendere tutti i meccanismi e i ragionamenti

(anche se insensati) dietro al grande sistema che, purtroppo, spezzo migliaia di vite.
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2- I’ indagine del protagonista

In Mala gente que camina, Benjamin Prado intrattiene il lettore attraverso un’indagine del protago-
nista (che prede addirittura le vesti di una specie di investigatore) sulle vicende di vita di un’enigma-
tica scrittrice. L’analisi di Juan, professore di letteratura in una scuola superiore situata nella Madrid
odierna, viene condotta in merito al periodo in cui la dittatura del generale Francisco Franco dominava
la Spagna: nel romanzo vengono toccati temi svariati, che non riguardano solamente la politica degli
anni ‘30 e ‘40 e le torture che essa andava ad imporre nei confronti di coloro che aderivano al pensiero
repubblicano, bensi vengono presentati anche argomenti come il robo de los nifios, un crimine che
rimase insabbiato per diversi anni dopo il termine della dittatura e che nel libro viene portato a galla
attraverso la conclusione dell’indagine del protagonista. Si tratta di un colpo di scena che crea il

quadro completo della vita di Dolores Serma, la misteriosa autrice di Oxido.

Il metodo che Benjamin Prado utilizza per far nascere interesse nel pubblico, € una strategia di paral-
lelismo tra chi legge e Juan Urbano, il personaggio principale. Durante le ricerche del professore (che
spiega minuziosamente ogni minimo dettaglio riguardante cio che scopre), il lettore stesso si sente
come se stesse conducendo 1’indagine impersonando il protagonista, grazie anche alla scrittura lineare
del racconto che presenta gli eventi in ordine temporale; 1’attenzione non viene persa proprio attra-
verso la capacita che ha Prado di includere colui che legge nei ragionamenti e di instaurare meccani-

smi che inducano a voler risolvere ancor prima della fine del romanzo 1’enigma, anticipando Juan.

2.1 Lo sviluppo della ricerca

Laricerca del protagonista inizia quando, mentre egli si trova in ufficio per ricevere i genitori dei suoi
alunni, incontra Natalia Escartin Martinez: la donna, che insinua in lui fin da subito un certo interesse,
viene immediatamente analizzata e squadrata dal professore. In seguito alla conversazione riguar-
dante 1’andamento scolastico di suo figlio, Natalia da il suo bigliettino da visita a Juan per venire
avvisata degli eventuali risvolti nella situazione del ragazzo, e cosi la chiacchierata tra i due si sposta
nell’ambito professionale: diversamente dalle aspettative del docente su di lei dopo aver analizzato il
suo aspetto, la signora € una neurologa. Si vede un protagonista che tende a giudicare questa donna
non solo dalla sua fisicita, ma anche in base al suo genere: Juan si aspettava che Natalia fosse una

donna “ahogada por sus propias raices, sujeta a una vida firme, estable y convencional” (Prado, 2006:
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19) e in un primo momento questo atteggiamento lo rende antipatico al lettore. Questo pregiudizio va
a rispecchiare la societa moderna: sebbene i preconcetti riguardo al ruolo della donna, oggigiorno,
vengano combattuti costantemente, Prado inaugura la lettura con lo specchio della societa del ventu-
nesimo secolo, che non é ancora riuscita a scrollarsi di dosso la superficialita. Il narratore inserisce
Natalia in una specie di classe sociale stereotipata che racchiude le donne della sua eta, quasi con un
tono di derisione, senza fare un accenno alla possibilita che la signora, in realta, potesse avere una

carriera lavorativa importante e una profondita intellettuale:

Era una de esas mujeres que llegan a los cuarenta afios en buena forma y que, a base de no vivir, los superan
con matricula de honor. Suelen ser asiduas de los cosméticos franceses, las novelas de segunda clase y los
gimnasios, y fanaticas de la comida baja en calorias, la leche desnatada, el café descafeinado, los yogures
dietéticos y los cigarrillos sin nicotina. Por lo general, me resultan insufribles, tan sofisticadas y tan
artificiales, pero reconozco que en ocasiones me conmueve su lucha sin cuartel contra la edad y el tiempo,
su agotador oficio de eternas restauradoras de si mismas. (Prado, 2006: 18)

La visione di un contesto collettivo particolarmente mediocre e incastrato in una situazione apparen-
temente senza possibilita di sviluppo, e rappresentata nella vita che conduce Juan Urbano: egli odia
il suo lavoro, tanto che quando pensa di dover essere responsabile degli studi per altri quattro anni
commenta “Qué desastre” (Prado, 2006: 24), fa colazione ogni giorno nello stesso posto creando una
noiosa routine, e offre una descrizione della citta disillusa, basata sul capitalismo (ad esempio quando

parla del Natale) e sulla burocrazia (quando parla del suo lavoro) (Merlos, 2014: 72). Come vediamo:

Ya ves td, la Navidad: millones de personas con la boca llena de amor, misericordia y cochinillo asado,
apostoles de una clemencia de usar y tirar que propagan a las cuatro vientos como si lanzasen octavillas
sobre una multitud, doblemente armados con la fe de un misionero y la vehemencia de un subastado. Pues
miren, a mi la Navidad me produce auténticas nduseas, porque la relaciono con dos de los pecados que mas
detesto en este mundo: la glotoneria y la falsedad. (Prado, 2006: 29)

E ancora:

Me habia metido en eso por razones mezquinas: para ganar doscientos cincuenta euros mas al mes; para
librarme de doce horas de clase a la semana; para poner las guardias en lugar de que me las pusieran; para
asegurar mi plaza en aquel centro y evitar traslados; para situarme como futuro aspirante a director... Y
claro, asi me iba. Y me iba a seguir yendo por cuatro afios, que es el compromiso que se adquiere como jefe
de estudios. ¢Se dan cuenta? Cuatro afios de burocracia, de reuniones y presupuestos, de balances, juntas,
actas, claustros; mil cuatrocientos sesenta y un dias gastados en leer oscuros expedientes y en forcejear con
la pegajosa tela de arafia del lenguaje administrativo; doscientas ocho semanas encallado en una de esas
vidas que consisten en que por las mafianas tienes mucho que hacer y por la noches no tienes nada que
recordar. (Prado, 2006: 24-25)
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Prima di andarsene dall’ufficio, Natalia chiede a Juan, piu per cortesia che per altro, quale fosse il
tema della conferenza che 1’uomo le aveva detto che stava preparando e che avrebbe presentato ad
Atlanta: il professore risponde che avrebbe parlato della scrittrice Carmen Laforet, dando per scontato
che la donna non avesse la minima idea di chi fosse. Ancora una volta, I’'uomo si rende conto di
essersi sbagliato dopo che la neurologa gli svela che sua suocera, Dolores Serma, anch’essa scrittrice
ma con poco successo, era amica della Laforet e Juan inizia ad interessarsi a questa nuova figura il
cui nome gli sembrava famigliare. Inizialmente, il professore di letteratura si incuriosisce riguardo
Dolores Serma e alle parole di Natalia col fine di poter stupire il proprio audience ad Atlanta parlando
di questa scrittrice pressoché sconosciuta, che secondo i racconti della neurologa si recava nella Bi-
blioteca dell’ Ateneo di Madrid con Carmen Laforet mentre scriveva Nada nel 1944. E proprio con

questa conversazione che inizia Mala gente que camina.

A Juan non e concesso poter parlare con Dolores Serma in prima persona, in quanto la donna ha
I’ Alzheimer; le risposte alle sue domande, quindi, dovranno essere frutto di un’indagine e di una
ricerca condotta da lui stesso, con 1’aiuto di Natalia. L’uomo inizia pertanto ad informarsi sul conto
di Dolores Serma, scoprendo che, mentre Carmen Laforet pubblico la sua opera lo stesso anno in cui
la scrisse, Serma non pubblicd Oxido fino al 1962; convinto che recuperare lo scritto possa essere un
gran colpo di scena per la sua conferenza, il protagonista decide di chiedere una copia di Oxido a
Natalia, pur avendo una bassa aspettativa riguardo alla brillantezza del romanzo (dato anche il suo

poco successo). L’intento che matura Juan e quello di scrivere un libro:

Ya podia ver el titulo en la portada, Historia de un tiempo que nunca existio, y debajo, en letras mas
pequefias y entre paréntesis: La novela de la primera posguerra espafiola. Seria un ensayo polémico,
valiente, que retrataria la vida de algunos escritores en aquellos afios terribles del hambre, las persecuciones
politicas, la censura y el estraperlo. (Prado, 2006: 37)

In questo estratto, il protagonista sembra ricordare chiaramente 1’autore, Benjamin Prado, manife-
stando la volonta di voler produrre un romanzo di genere molto simile a quello che si sta leggendo,
appartenente anch’esso alla letteratura della memoria. Inoltre, nel corso del romanzo, Juan dice di
essere nato nel 1961 esattamente come 1’autore. Prado usa questa metodologia per creare una propria
identificazione nel professore. Il protagonista é un personaggio immaginario, e nel corso del libro non
si viene a conoscenza del nome e del cognome del docente di letteratura fino all’ultima pagina: questa
e un’altra decisione strategica che Prado prende per creare ulteriore confusione tra 1’autore e il narra-

tore, che sembrano essere la stessa persona.
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Attraverso una ricerca in biblioteca, Juan riesce finalmente ad identificare il testo in cui aveva letto il
nome di Dolores Serma: si trattava di un libro di Miguel Delibes nel quale 1’autore classificava la
scrittrice come una di quelle figure sulle quali egli puntava ma che svanirono in poco tempo nel nulla
(sebbene poi scopriremo che la donna provo per molto tempo a pubblicare i suoi lavori). E importante
evidenziare che 1’accostamento che Prado attua tra personaggi fittizi (Dolores Serma, Julia, Marcial,
etc...) e personaggi realmente esistiti crea una potente illusione referenziale, in quanto, ad esempio,
nel caso di Miguel Delibes sopra citato, permette di trovare citazioni falsate o inventate (Merlos, 2014:
69).

L’insuccesso di Serma sorprende il professore, in quanto la sorte di Carmen Laforet fu 1’esatto con-
trario, ossia il trionfo. Due amiche, due destini completamente diversi. Nonostante la poca celebrita
di Dolores, emerge pero la sua partecipazione a congressi letterari anche nel 1959 e a diverse cene e
riunioni al fianco di scrittori simpatizzanti la sinistra: “Se hablaba de los libros en proceso, se esta-
blecian turnos de publicacién. Ademas de los antes citados, venian a esas copas de trabajo Juan
Eduardo Zufiiga, Juan Bernabéu, Fernando Avalos, Dolores Serma y, cuando estaba en Madrid, el

sevillano Alfonso Grosso” (Prado, 2006: 89-90).

L’autore si lascia andare ad affermazioni che sembrano quasi sfoghi, infatti fa riferimento varie volte
alla poca meritocrazia che vi € nel mondo della letteratura. Scrive che alcuni libri che hanno avuto
importanti riconoscimenti sono molto meno brillanti rispetto alla prosa, per esempio, di Carmen La-

foret:

Fijense, sin ir mas lejos, en muchas de las novelas que hoy se leen y reciben premios importantes, y
comparenlas con las de Carmen Laforet, o Sanchez Ferlosio, o0 Ana Méria Matute, o Juan Marsé; deténganse
en sus historias, tan previsibles como las instrucciones de un frasco de linimento; o en su estilo, unas veces
inocuo y otras tan petulante que hace suponer que el bicarbonato se invent6 contra ciertos escritores, para
combatir los efectos de su prosa. Si ya lo decia Albert Camus: tener éxito es facil, lo dificil es merecerlo.
(Prado, 2006: 36)

Queste dichiarazioni romanzate sembrano voler dare 1’idea che Benjamin Prado stia criticando il me-
rito di alcuni suoi colleghi contemporanei a Dolores Serma, andando a lamentare un senso di insof-
ferenza e di ingiustizia in ambito letterario. Fin dai primi capitoli del romanzo, Benjamin Prado si
dimostra un autore che, sebbene attraverso la voce del protagonista, vuole esporre le proprie idee. In
particolare, si possono trovare delle porzioni di testo in cui egli cerca di condizionare alla massima

potenza il lettore, dando spazio ai suoi pensieri ed esprimendosi in modo molto esplicito:
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Los dictadores no hacen Historia, sélo la deshacen. No valen para nada més. Esa es mi opinién, por si les
interesa. Y estoy seguro de que la mayor parte de los lectores que me sigan hasta el final de esta novela que
me he visto obligado a escribir, estardn de acuerdo conmigo. O eso, o es que no tienen corazon. (Prado,
2006: 86)

Come si legge in Merlos (2014: 67-68), in queste righe si percepisce in maniera pressoché assoluta
la convinzione dell’autore, che pone il lettore a dover scegliere se essere dalla sua parte, e quindi da
quella pit umana, corretta e giusta, oppure se essere in disaccordo, essendo quindi senza cuore, senza
ragione, e appoggiando le torture e le barbarie che caratterizzarono la dittatura di Franco. La volonta
di convincere chi legge il romanzo delle proprie idee persiste nel corso di tutto il libro e Prado si
avvale di diverse strategie retoriche elaborate per orientare chi possiede poca memoria histérica nella
giusta fazione. L’esposizione della corposa documentazione che Prado presenta nel romanzo, effetti-
vamente, non serve solo per informare riguardo cio che si sta leggendo, ma é anche un metodo attra-

verso il quale I’autore cerca di manifestare una certa autorita e indiscutibilita.

Creando un’alternanza narrativa tra la vita del protagonista e 1’indagine che egli sta facendo, Juan
aggiorna costantemente chi legge sulla sua ricerca e descrive il secondo incontro con Natalia in un
bar, durante il quale non solo riceve una copia di Oxido, ma apprende anche che Dolores Serma non
amava parlare del passato. Natalia afferma che dopo la conoscenza con Carmen Laforet, a differenza
di quest’ultima, Dolores Serma riusci a laurearsi in Diritto (facolta che, come vedremo, aveva scelto
solo per poter tutelare legalmente sua sorella Julia), e che inizio molto presto, nel ‘40, a lavorare come
segretaria personale di una sua vecchia conoscenza nonché concittadina, Mercedes Sanz Bachiller
(fondatrice dell’ Auxilio Social): da questo punto in poi, I’indagine del professore subisce un cambio
di rotta tanto confusionario quanto inaspettato, perché Juan realizza, incontrando la conferma della
Escartin, che Dolores Serma milito nella Falange. A Urbano cominciano a non tornare i conti, e il
personaggio inizia a chiedersi come fosse possibile che una militante franchista avesse rapporti con
scrittori ed intellettuali repubblicani; la neurologa racconta inoltre che I’autrice possedeva il libro La
locura y la guerra. Psicopatologia de la guerra espafiola di Antonio Vallejo Najera e che qualche
tempo prima si era recata lei stessa, con suo marito Carlos Lisvano, a casa di Mercedes Sanz Bachiller

per ritirare alcuni documenti per conto di Dolores.

In seguito a queste scoperte, dopo la lettura di Oxido, il protagonista si ritrova particolarmente spae-

sato:

¢Podia alguien escribir con una mano un libro como Oxido y con la otra ser, durante veinte afios, una fiel
ayudante de Mercedes Sanz Bachiller, la esposa de Redondo, a quien admiraba sin matices y cuyas ideas,
seglin su propio testimonio, compartia al cien por cien? [...] En la década de los cuarenta, se antojaba de
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todo punto imposible ser, al mismo tiempo, las dos personas que parecia Dolores Serma. ;Cémo lo hacia?
¢Por las mafianas ensefiaba en las Escuelas de Hogar a hacer quitamanchas con bicarbonato y limén y por
las tardes era una opositora al Régimen? (Prado, 2006:139)

In effetti, la prosa di Dolores, oltre ad essere sorprendentemente valida e meritevole secondo i com-
menti di Juan, porta alla luce crimini riguardanti il periodo di dittatura franchista, in particolare il
robo de los nifios e il dolore di una madre che cerca questo bambino per le strade, venendo derisa e
portata alla follia. Risulta chiaro e palese che la scrittrice volesse denunciare questi avvenimenti at-
traverso la propria narrazione, ma cio andava a stonare col suo ruolo al fianco di Mercedes Sanz
Bachiller, con la visione della donna imposta dalla Seccién Femenina e con la tendenza a mantenere
tutti i crimini di guerra nascosti: Dolores non volle aggregarsi all’esaltazione di quella Spagna che

stava degenerando.

Per tutto il libro si trovano frammenti in cui Juan continua a porsi domande riguardanti 1’incoerenza
di Dolores, fornendo talvolta un’attenta informazione e documentazione sull’operato della scrittrice
nella Seccion Femenina e con una chiara esposizione dei ragionamenti : “Seguia dandole vueltas al
hecho de que una militante de la Seccion Femenina y el Auxilio Social hubiese escrito esa novela
sobre el ignominioso tema del robo de los nifios a las presas republicanas” (Prado, 2006: 159). Grazie
ai dati presentati da Prado si apprende che I’Auxilio Social, di cui Dolores faceva parte, non solo
aiutava a diffondere il sapere che le donne dovevano avere secondo il Regime (a volte con retribu-
zione), ma si occupava anche degli affidi a famiglie di destra di bambini portati via a madri repubbli-
cane avvenuti dopo 1’allontanamento della fondatrice dell’associazione, Mercedes Sanz Bachiller (e
questa sarebbe una buona motivazione per cui la scrittrice possedeva il libro di Antonio Vallejo
Najera). Sempre grazie alle dichiarazioni di Natalia, Dolores Serma risultava essere amica stretta
anche di Carmen de Icaza, che cospirava con Pilar Primo de Rivera contro Mercedes Sanz Bachiller.
Cio risulta essere non solo bizzarro, ma completamente insensato: Dolores era amica di due donne

che si odiavano a vicenda.

I punti interrogativi aumentano sempre di piu durante I’indagine di Juan, che inizia a chiedersi anche
perché Dolores si fosse trasferita da Valladolid a Madrid e quali problemi legali avesse Julia, la sorella

della scrittrice.

Durante la ricerca risulta essere un ruolo centrale quello di Natalia Escartin: la donna, essendo sposata
con il figlio di Dolores, e portavoce e fonte di informazione molto preziosa per Juan, sebbene, talvolta,
cio che viene detto dalla neurologa sia il risultato di un filtro da parte del marito, Carlos, che preferisce

non venga riportata a galla la figura della scrittrice in modo da rispettare il volere della propria madre
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che per tutta la vita si limito a raccontare del suo lavoro per Marcedes Sanz Bachiller. La donna volle
parlare dei soprusi del franchismo durante la stesura di Oxido, quando non era permesso farlo, e ora
che i suoi racconti potrebbero comporre un’importante parte della memoria histdrica, si rifiuta di
esprimersi a riguardo, adottando una sorta di politica dell’oblio. Questa poca propensione a parlare
del passato non la si vede solo in Dolores, bensi anche nella madre del professore: la questione ri-
guardante la politica del olvido, effettivamente, ¢ una costante che intercorre per tutto il libro. La
madre del protagonista, in numerosi dialoghi, entra in un vero e proprio contrasto con il figlio (mas-
simo oppositore delle idee del regime franchista) andando a parlare con i termini che erano imposti
dal Regime con il quale la donna dovette crescere, e che talvolta sembrano quasi una manipolazione
nei confronti del suo interlocutore. Le esposizioni di sua madre sono frutto di una politica che tendeva,
in quegli anni, a far credere che non esistessero innocenti in guerra, ma che chi subiva un determinato
trattamento dovesse aspettarselo; il protagonista, al contrario, difende a spada tratta coloro che do-
vettero affrontare le torture e le barbarie. Questo crea dialoghi che possono essere paragonati a una
discussione quotidiana tra due persone con idee differenti che espongono le proprie ragioni. La donna
e la rappresentazione della politica del olvido, appartenendo a quella generazione che fu direttamente
soggetta all’operato del Regime, mentre Juan, uomo giovane ed ‘estraneo’ ai fatti, & la rappresenta-
zione dell’onorificenza alla memoria historica, come si nota in questa conversazione in cui i due

parlano del Caudillo (Prado, 2006: 74):

- Pero déjame afiadir s6lo una cosa, y es que él, en el fondo, fue el inico que no cambié de bando: siempre
estuvo contra los comunistas. Mira, hijo, las guerras son un espanto y en ellas casi nadie es inocente.

- Eso es absurdo. Los inocentes son todos los que mandan al cementerio, a la carcel o al exilio los militares
sediciosos o sus aliados.

Sulla vita privata di Dolores Serma, Natalia racconta che la donna conobbe il padre di suo marito,
tedesco con origini italiane, a Berlino, e che Carlos nacque nel 1946; il bambino venne affidato ad un
collegio da Dolores con 1’obiettivo di fornirgli una buona educazione e una preparazione adeguata,

particolarmente nelle lingue e nel diritto.

Una figura fondamentale per il filo logico dell’indagine ¢ la sorella di Dolores, Julia, la cui storia
viene raccontata a Juan da Natalia in base ai racconti forniti dalla scrittrice: la ragazza, maestra, era
stata rinchiusa per anni nel Carcel de Ventas perché, dopo essersi sposata nel 1936 con uno studente
di Lettere e Filosofia, comunista, di nome Wystan, divento anch’essa socialista e venne denunciata.
La famiglia della maestra, in particolare suo zio Marcial che era militante della ACNP di Herrera Oria,

non era d’accordo con questa sua nuova visione. Questo € il motivo per cui Dolores si reco a Madrid,
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nel tentativo di liberare sua sorella Julia dal carcere non solo grazie alla sua laurea da avvocato, ma
anche tramite 1’aiuto di Mercedes Sanz Bachiller; nel 1940 la scrittrice riusci nel suo intento ma,
purtroppo, Julia mori due anni dopo nella clinica di Lopez Ibor. Wystan, era gia morto al fronte mentre
era volontario nelle Brigate Internazionali. Anche nella storia di Julia, Juan incontra diverse

incongruenze:

La primera es por qué la trasladaron a la capital, cuando lo 16gico hubiera sido recluirla en cualquiera de
las carceles que habia en Valladolid. ; Tan peligrosa la consideraban? La segunda es ésta: ;como es posible
que pasara ni mas ni menos que s afios en la carcel y, por lo que se ve, tan duros que llegaron a minar
irreparablemente su salud? ; Como es que ni su posicion, aunque fuera la de terrateniente venida a menos,
ni sus apellidos, ni la influencia sucesiva de Mercedes Sanz Bachiller y Carmen de Icaza pudieran rescatarla?
(Prado, 2006:236)

Grazie a queste domande retoriche che Juan sistematicamente si pone nella durata di tutta I’analisi, e
sempre piu facile entrare nei meriti dell’indagine e provare a ragionare su cosa potesse essere successo.

La strategia di provocazione alla partecipazione di Prado é molto efficace.

Il rapporto tra Juan e Natalia diventa sempre piu stretto, tanto che per poter ricavare ulteriori infor-
mazioni il professore e costretto ad accogliere la proposta della neurologa di uscire a cena con lei,
Carlos e la ex moglie di Juan, Virginia, per allentare il presentimento che I’avvocato, figlio di Dolores,

iniziava ad avere riguardo le intenzioni di Urbano nei confronti di sua moglie.

Nell’incontro tra Juan e Carlos, quest’ultimo, inizialmente, racconta al professore di essere ricono-
scente verso sua madre per avergli dato una buonissima educazione, di sapere quattro lingue e di
essere stato in collegi sia inglesi che tedeschi. In secondo luogo, dopo la domanda di Juan riguardante
il permesso di studiare e riportare alla luce Oxido, alla quale Carlos sembra essere particolarmente
titubante e disinteressato, racconta che Dolores si era recata a Berlino nel 1944 e che i suoi genitori
si sposarono in piena Guerra Mondiale. Suo padre, il cui nome era Rainer Lisvano Mann, si era recato
in Spagna con ’obiettivo di studiare Belle Arti e Lettere e Filosofia, e conobbe Dolores Serma all'U-
niversita; quando egli dovette ritornare in Germania per combattere contro Hitler, Dolores lo segui.
Rainer venne ucciso dai russi quando Dolores era incinta, dopo aver partecipato alla Resistenza in

Francia e in Germania.

Prontamente, Urbano osserva che I’interesse per le Lettere e la Filosofia non era un dettaglio irrile-
vante, dato che anche il marito di Julia aveva la stessa ammirazione per queste materie, e puntualizza
anche che sia Wystan che Rainer erano morti al fronte. I due uomini avevano diverse cose in comune.

Come punto d’incontro, alla fine della cena, Carlos e Juan decidono di firmare un accordo che andava
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a porre la condizione che il manoscritto di Juan su Oxido dovesse essere approvato da Carlos prima
della pubblicazione; tutto cio che era comprovato da documentazione valida, pero, non poteva venire
rimosso. Per brindare in merito all’accordo appena raggiunto, Carlos pronuncia delle parole che dap-
prima, durante la lettura del romanzo, possono sembrare banali ed insignificanti, ma che successiva-
mente scopriremo essere fondamentali per la soluzione dell’indagine: “Como decia un profesor de
Arte que tuve primero en el colegio inglés y luego en el colegio aleman a los que me envié mi madre:
la tinica sinceridad en la que puede confiarse es aquella de la que, aunque quisieras, no podrias arre-

pentirte” (Prado, 2006: 296).

A questo punto, Benjamin Prado inizia ad aprire la via della risoluzione del caso, rendendoci partecipi

di un ragionamento di Juan:

Mientras nos despediamos, me daba vueltas a la cabeza el hermoso nombre del padre de Carlos, aquel héroe
de la Resistencia a quien él nunca habia conocido: Rainer Lisvano Mann. ;No es estupendo, sobre todo
tratandose del marido de una escritora? Rainer como el poeta Rainer Maria Rilke; y Mann, como el
novelista Thomas Mann. Los Sonetos a Orfeo y La montaiia mdgica reunidos en uno solo. Tan estupendo
que hasta sonaba falso. Supe que lo era a la maiiana siguiente, en el instituto, cuando vi la firma y el nombre
del hijo de Serma en el contrato que me envio al instituto. jNaturalmente! ; Como habia sido tan ciego? Ahi
estaba la primera pista del juego literario en el que la creadora de Oxido, por las razones que yo empezaba
a sospechar y que muy pronto voy a contarles, escondi6 su verdadera historia. Lisvano, si se leen sus tres
silabas al revés, es Novalis. [...] Rainer Novalis (o Lisvano) Mann. ¢Existe alguien que pueda creer que
tras un nombre como ése no se oculta una mentira? (Prado, 2006: 297)

L’epilogo della storia della misteriosa scrittrice inizia a vedersi all’orizzonte e manca solo una cosa

da fare: andare ad identificare quale sia la verita.

2.2 I risultati

Dopo aver scoperto che il nome del presunto marito di Dolores Serma era falso, il giorno seguente,
Juan comincia a fornire le linee guida per arrivare ad una vera e propria resa dei conti. Per prima cosa,
egli, attraverso una chiamata della sorella (mai menzionata in tutto il romanzo, ma solo in questo
tratto) che lavora al Ministero della Giustizia e che aveva conoscenze all’interno del Ministero della
Difesa, scopre che il nome di Wystan Nelson Bates non era presente in nessun archivio o registro di
coloro che erano morti nel fronte di Madrid. Inoltre, non vi era alcun documento di decesso che an-
dasse a confermare che la salma dell’uomo fosse stata immediatamente rimpatriata in Inghilterra,

come pensava Lisvano. Un collega di Juan nella conferenza ad Atlanta, pero, possedeva una lista
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completa degli inglesi che combatterono per difendere la Repubblica dove il nome di Wystan com-
pariva; cio che non tornava, quindi, erano le date. L’uomo arrivo in Spagna nel 1935, ma rientro in
Inghilterra nel 1940 quando la Guerra Civile era gia terminata da tempo: in poche parole, veniva dato
per morto sebbene, probabilmente, fosse nascosto nel Paese in attesa di poter evadere dalle persecu-
zioni.

Come promesso da Carlos Lisvano durante la cena, Juan riceve nel suo ufficio anche alcune foto di
Dolores: guardandole, il professore nota un’immagine in cui la scrittrice appare in compagnia di Car-

men de Icaza e di Luis Martin-Santos (altro psichiatra molto importante dell’epoca).

Il passo successivo viene compiuto da Natalia, che chiama Juan in preda al panico dopo che suo figlio,
Ricardo Lisvano, viene picchiato da due compagni di scuola. A questo punto, vi € uno stacco tra
Natalia e Carlos, in quanto la donna, confidandosi con Juan, da la colpa al marito di cio che era
successo a suo figlio e decide di allontanarsi drasticamente dall’uomo rifugiandosi tra le braccia del
professore di letteratura. Sembra addirittura, in un frammento, che Natalia parli di suo marito identi-
ficandolo, sebbene in forma metaforica, in Francisco Franco (Prado, 2006: 321): “Este...déspota, con
sus grandes ideales sobre el orden, el esfuerzo y la disciplina. Ahora va a denunciar al instituto, a los

padres de ese par de cretinos... Todo lo soluciona asi, a golpe de juzgado”.

Natalia sembra impersonare il lettore che, se dapprima era in una condizione nella quale non aveva
chiaramente idea se appoggiare o meno 1’onorificenza alla memoria histérica e le idee di Juan, in
seguito alle vicende riportate, si affida totalmente al professore. Il protagonista diventa un punto di
riferimento non solo per la soluzione del caso della misteriosa scrittrice, ma anche come ‘insegnante’

e portavoce di alcuni dei lati pit nascosti del franchismo.

A questo punto, Juan si reca nell’hotel dal quale Natalia lo aveva chiamato e, dopo aver avuto un
rapporto sessuale, la neurologa gli da (mantenendo Carlos all’oscuro di cio) i famosi documenti ap-
partenenti a Dolores che la donna stessa era andata a ritirare a casa di Mercedes Sanz Bachiller. Il
rapporto va non solo ad essere il culmine della passione tra i due, ma, come riporta Merlos (2014: 73-

74):

El caso de Natalia Escartin es especialmente importante pues el erotismo que inspira al narrador genera no
solo un querer poseer sino también un querer saber. [...] También es Escartin, a escondidas de su marido,
quien le entrega a Urbano una caja con documentos esenciales para la trama. Ademas, resulta significativo
que la entrega de la caja coincida precisamente con la entrega ‘carnal’ de Escartin al narrador.
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Nella scatola che la neurologa porge a Juan, egli incontra nuovi elementi decisivi per I’epilogo dell’in-
dagine: tra di essi delle lettere, nelle quali erano state cancellate delle parole, di Mercedes Sanz Ba-

chiller, di Carmen de Icaza, di Julia, dello zio delle due sorelle e del Ministero dell’Interno.

In seguito alla visione di questo materiale, Juan riceve un’altra importante informazione dal suo col-
lega nella conferenza che, attraverso delle ricerche di uno studioso di Oxford, riporta che Wystan
Nelson Bates mori di polmonite a Southampton nel 1959: tutto cio che Dolores racconto a Carlos in

merito al suo presunto zio era falso.

Le lettere del Ministero dell’Interno appaiono formali e sembrano avere riferimento a una petizione
che la scrittrice aveva fatto alle autorita; quelle di Mercedes, invece, risalenti al 1940, sono piu cor-
diali e, oltre a porre le basi del perché Dolores si era recata a Madrid (ossia sotto richiesta di Mercedes
in modo da confrontarsi di persona), fanno intendere cio che la scrittrice aveva chiesto alla fondatrice
dell’ Auxilio Social, ossia poter vedere e aiutare sua sorella Julia. Le corrispondenze piu interessanti
sono quelle con Carmen de Icaza: la donna promette a Dolores di interessarsi e di indagare riguardo
ad alcuni gravi sospetti che la scrittrice nutriva in merito all’istituzione diretta proprio dalla Baronesa
De Claret, la quale sembra ammettere la possibilita di una violazione di alcune norme morali e legi-

slative.

Benjamin Prado, da questo punto del romanzo in poi, offre numerosi ‘punti della situazione’ che non
sono altro che ragionamenti di Juan. In questo modo, 1’autore permette ai lettori di orientarsi verso la
verita sollecitando quali risultavano essere le incongruenze in questa storia che sembrava troppo per-

fetta:

Si miraba los datos que acababa de recapitular, asi era como habia ocurrido. Pero algo no casaba, y ese algo
era, precisamente, el que las piezas ajustasen con tanta precisién. Comprendo que lo que acabo de decir les
resulte paradédjico; pero, si lo meditan unos segundos, ya no se lo parecera tanto. Piénselo: ;cémo es posible
que todo estuviera tan ensamblado y resultase tan homogéneo cuando, en realidad, estaba lleno de espacios
en blanco que, de algtin modo, se correspondian con las tachaduras negras que acababa de ver en las cartas
de Dolores? (Prado, 2006: 346)

E ancora:

Supongo que en este instante estaran ustedes haciendo lo mismo que hice yo entonces, que es superponer
a esa pregunta el tema de Oxido y sacar una posible respuesta: qué delito podria representar con mas
contundencia el ‘quebrantamiento’ de las ‘normas morales y legislativas’ y hasta de ‘las leyes de Dios’ al
que se refiere la autora de La fuente enterrada que la atrocidad de los nifios robados a sus padres por las
autoridades franquistas, que es el tema de que, en mi opinién, Serma hablaba metaféricamente, pero con
bastante claridad, en su novela. (Prado, 2006: 346)
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Grazie a questa metodologia, anche nel caso in cui il lettore non fosse arrivato da solo alla soluzione
dell’indagine, tutto sembra risultare chiaro e la verita imminente. [’autore dimostra la volonta di
rendere partecipe chi legge in ogni parte del romanzo, parlandogli anche in modo diretto: “; Empiezan

ustedes a ver la luz al final del tinel, lo mismo que yo veia?” (Prado, 2006: 347).

In una lettera che Julia consegno di nascosto a Dolores mentre quest’ultima era educatrice nella
Escuela de Hogar (impiego conferitole di proposito da Mercedes in modo che potesse vedere Julia),
la ragazza scrive che vorrebbe morire, ma che cerca di tenere duro per una determinata ragione. La

motivazione compariva in modo esplicito nello scritto, ma venne cancellata dalla scrittrice.

L’ultima lettera analizzata da Juan é quella di Marcial, lo zio di Dolores e Julia: anche nell’epistola
dell’'uomo erano state rimosse delle parti, ma il professore riesce a ricostruirle sulla base di cio che
aveva letto nelle altre lettere e di quello che aveva scoperto durante i sette mesi di indagine. Cio che
emerge é che Julia, quando venne arrestata, aspettava un bambino; a denunciarla fu Marcial, suo zio,
che oltre a sapere per primo della gravidanza della nipote, si occupo di far rimanere Julia in carcere
per anni incolpandola di aver tradito la propria famiglia, la propria classe sociale e la propria religione.
La liberazione di Julia dal carcere non solo corrispose con il lavoro che attuo Dolores, ma anche con
I’affido totale a Marcial da parte della scrittrice della terra che era di sua proprieta a Valladolid, in

modo da farlo smettere di respingere la scarcerazione della nipote.

I conti cominciavano a tornare: la scrittrice di Oxido, oltre ad aver scritto questo libro riguardante el
robo de los nifios, aveva subito questo crimine sulla propria pelle, dato che suo nipote, in base alle
teorie di Vallejo Najera di quel tempo, venne portato via da Julia dopo che lo diede alla luce mentre

era reclusa.
A questo punto, Prado inizia ad esplicitare cio che successe realmente.

Wystan, il marito di Julia, venne dato per morto da lei stessa in modo da proteggerlo prima del suo
rientro in Inghilterra. Dopo la reclusione della maestra nel Carcel de Ventas, Marcial le fece visita e
scopri che la nipote stava aspettando un bambino dall’'uomo che lui credeva morto. Nel frattempo,
Dolores riprese i suoi studi di Diritto e si insinuo nel sistema della Falange grazie a Mercedes Sanz
Bachiller, motivo per il quale venne annullata la condanna a morte di Julia e sostituita con una pena
di vent’anni di reclusione. Quando Julia stava per dare alla luce suo figlio, venne trasferita alla Prision
de Madres Lactantes di Madrid, dove il bambino venne sequestrato dopo pochi mesi. A quel punto,

in qualche modo, Dolores Serma sapeva che suo nipote era stato rapito e probabilmente affidato ad
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una famiglia di destra: é per questo che scrisse a Carmen de Icaza, colei che aveva ottenuto il posto
da cui venne rimossa Mercedes Sanz Bachiller. La scrittrice, come sfogo in merito a cio che stava

vivendo, inizio a scrivere Oxido nel 1944.

Durante I’analisi delle diverse copie di Oxido che erano presenti nella scatola che Natalia aveva dato
a Juan, I’uomo si accorge che vi erano delle incongruenze nel testo. In particolare, in uno spezzone
di una di queste copie, Dolores scrive che la sua vita intera era basata sulle bugie, e fa un resoconto

di cio che successe alla sua famiglia dal 1940 al 1945:

Mi vida entera es falsa. No hay nada mio que no esté adulterado por la simulacién y el engafio. Tuve que
cambiar los rostros de quienes mas quiero por mascaras y apartarme de mi vocacién para salvaguardarlos.
¢Me perdonaran si algtin dia llegan a conocer la realidad? Todo empezé en Madrid, en septiembre de 1940,
la primera vez que me dejaron visitar a mi hermana Julia en la cércel en la que llevaba ocho meses encerrada.
(Prado, 2006: 374-375)

La scrittrice volle che quella scatola venisse recuperata prima che la malattia avanzasse per poterla
distruggere, affinché mai nessuno potesse scoprire la verita. Ormai, pero, I’ Alzheimer le aveva com-
pletamente fatto perdere la ragione. E interessante la scelta che Prado attua riguardo alla malattia
della scrittrice, in quanto si tratta di un'infermita che fa perdere la memoria: una donna che per tutta
la vita cerco di opprimere i ricordi che la assillavano, di punto in bianco, non ne possedeva piu. Inoltre,
come scrive Prado, riferendosi agli tutti scrittori che, nella vecchiaia, persero la memoria come Do-
lores: “Qué injusto, ¢verdad?, acabar de ese modo después de pasarse la vida trabajando con la me-

moria y usando el ingenio” (2006: 115).

Dolores si trasferi a Madrid quando venne a sapere che Julia venne arrestata li, e in modo da ricevere
aiuti piu efficienti da parte di Mercedes. Trovare Julia non fu semplice, ma le risulto piu facile dopo
essere entrata a far parte del sistema. Dolores, negli scritti, esprime la sua frustrazione nel vedere il
suo operato risultare inutile, dato che ogni volta che sembrava aver raggiunto il suo obiettivo, la
liberta veniva negata alla sorella. Inoltre, la scrittrice afferma che durante il primo incontro che ebbe
con Julia a Ventas, oltre a notare che la ragazza mostrava chiari segni di maltrattamenti e di isteria,

scopri che la sorella aveva avuto un figlio che le era stato rubato:

Dolores encontr6 a Julia demacrada, histérica y con sintomas visibles de maltrato: tenia cortes en los
pémulos y todos los dedos de la mano izquierda rotos, porque se los habian partido ‘por comunista, para
que no pudiese volver a cerrar el pufio’. [...] La mayor de las Serma también le habia dicho otra cosa, y fue
que al llegar a la cdrcel de Ventas estaba embarazada de tres meses, que cuando estaba a punto de tener el
bebé la habian trasladado a la Prision de Madres Lactantes que se alzaba junto al rio Manzanares y que le
habian robado a su hijo nada mas nacer. (Prado, 2006: 378)
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A quel punto la scrittrice inizio a cercare suo nipote, e nelle prime ricerche le venne riferito che il
bimbo era nato morto. Julia assicuro che era una menzogna, che ad occuparsi del robo de los nifios
erano le suore (che portavano via i piccoli con la scusa di battezzarli) e coloro che militavano nell’ Au-
xilio Social. E per questo che Dolores prese la decisione di entrare nel sistema con il supporto di
Carmen de Icaza, che divenne sua amica, e si introdusse cosi nella Escuela de Hogar della Prision de
Madres Lactantes dove riusci a parlare con l'ostetrica che assistette al parto di sua sorella Julia. La
donna confesso che il bambino era vivo. Negli archivi, Serma apprese che il piccolo era stato dato in
adozione, ma decise di dare la priorita alla liberazione di sua sorella dalla prigione, lavorando nella
Escuela de Hogar e potendo vedere Julia pitu spesso. Attraverso il patto con suo zio Marcial che, oltre
ad aver sporto denuncia nei confronti di Julia, aveva sempre fatto tutto il possibile per tenerla all’in-
terno del carcere, Dolores riusci, nel 1945, ad ottenere 1’indulto della sorella; non € un caso eccezio-
nale quello della denuncia di Marcial nei riguardi della nipote, dato che durante il franchismo era

molto frequente che fossero i famigliari a far recludere i repubblicani.

L’unico punto a rimanere in sospeso era il figlio di Julia: Prado rivela ai lettori cio gli che successe
confessandolo anche al diretto interessato, Carlos Lisvano, nel corso di un’altra cena come quella
precedete. Arrivata la sera del ritrovo, Juan inizia gradualmente a spiegare a Carlos tutto cio che aveva
scoperto sulla famiglia Serma: dalla situazione di Julia (omettendo la vicenda del bimbo rubato)
all’aiuto che Dolores ricevette da Martin-Santos per far ammettere Julia nella Clinica di Lopez Ibor
dove poi mori, fino alla citta di Oxido che va a rappresentare Madrid. Successivamente, Juan inizia
ad introdurre 1’argomento del robo de los nifios a Lisvano, che pero risulta scettico e riluttante alle
affermazioni del professore, supponendo che si trattasse di vicende inventate e che alcune donne,

probabilmente, si trovassero in carcere per motivi validi:

- Qué va hombre, qué va. Y no te digo que no se cometieran algunos atropellos, porque ésas son cosas...,
¢como te diria?..., inherentes a una situacién como la que se daba entonces — enfatiz6, con sus habitual
labia ensortijada -. Pero todo eso de los nifios no puede sino ser una exageracion. Aunque ti no estas de
acuerdo, naturalmente.

- No hay tal exageracion, y lo tinico que tienes que hacer para comprobarlo es mirar las cifras oficiales que
dio el proprio Patronato de San Pablo, que en 1944 alardeaba de haber acogido bajo la tutela del Estado a
treinta y un mil nifios. Algunos iban al Auxilio Social, otros a instituciones religiosas...

- Pues entonces, qué Estado y qué Iglesia mas generosos — ironiz6 Lisvano -. En todo caso, a mi me parece
muy razonable que a las criaturas no las dejaran estar en la carcel, que no es el lugar més idéneo para un
chiquillo. ¢No estas de acuerdo?

- Absolutamente. Pero la soluciéon mas légica, mas justa y mas humana habria sido soltar a sus madres, no
quitarselos.

- Mira, lo de la justicia, depende. Habria que ver la razén por la que muchas estaban alli. Y de qué tenian
manchadas las manos. (Prado, 2006: 397)
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In questo spezzone, Carlos va ad impersonare la politica del olvido, andando a negare I’evidenza e
proteggendo 1’indifendibile: egli é il prodotto di un’educazione franchista, secondo la quale si deve
guardare sempre avanti, supponendo che cio che successe durante la dittatura sia solo un ammasso di
ricordi da rimuovere. Dopo il breve dibattito su queste argomentazioni, Juan presenta tutta la que-
stione riguardante la copia meccanografica di Oxido (dicendo perd di averla trovata nell’archivio
della Stampa in cui il libro era stato pubblicato per proteggere Natalia) attraverso la quale egli era
riuscito a scoprire la verita. Il professore fa un riferimento anche alle lettere, dicendo di averle trovate
tra le pagine del primo manoscritto di Oxido che Natalia gli aveva dato. Finalmente, Juan dice a

Carlos che Dolores non era sua madre.

A questo punto, i lettori assistono, come Carlos, alla spiegazione di cio che ancora mancava per riunire
tutti i pezzi: Dolores, attraverso un aiuto dai piani alti, riuscl a scoprire dove si trovava suo nipote.
Nel momento in cui si reco presso la famiglia alla quale il piccolo era stato affidato, incontrd una
signora che indossava ’uniforme dell’ Auxilio Social che, se dapprima nego ogni coinvolgimento, in
secondo luogo ammise tutto. La donna racconto alla scrittrice che il bambino era particolarmente
timido e riluttante verso 1’istruzione: per questo motivo, lei e suo marito decisero di inserirlo in un
collegio. Dolores decise di far tornare il bambino con la sua vera famiglia ma, data la condizione
mentale e fisica di Julia e la reputazione che quel bambino avrebbe avuto se fosse emerso che era il
figlio di una roja, la scrittrice preferi presentarsi al piccolo come sua madre. Da quel momento, Do-
lores dovette inventare una vita mai vissuta fondata su menzogne: un matrimonio (quello tra lei e
Rainer Lisvano Mann) mai esistito, una falsificazione del nome di Carlos, una tragica morte del padre

del bambino inventata.

Alla luce delle scoperte, Carlos prontamente inizia a chiedersi perché il suo vero padre non avesse
mai tentato di rivederlo, e a questo punto si ha un’altra rivelazione da parte di Juan: attraverso alcune
amicizie, Dolores riusci ad inserire Carlos nelle scuole in cui lavorava suo padre, Wystan Nelson
Bates Rooney, come docente di storia dell’arte. Egli era lo stesso professore che Lisvano aveva men-
zionato nella cena precedente durante il brindisi. Wystan si era recato in Spagna nel 1949, non appena
Dolores gli fece sapere di aver ritrovato il bambino. L’uomo aveva intenzione di portare il figlio con
sé in Inghilterra, facendogli credere (con la complicita della cognata) che avrebbe concluso i propri

studi 1i, ma mori di polmonite mentre stava preparando il suo arrivo.

Mentre Juan e Natalia rappresentano la generazione che negli ultimi anni riusci a riprendere e dare

valore al discorso della memoria storica andando a cercare la verita, Carlos crebbe all’oscuro del fatto
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che la sua vita, e soprattutto quella di sua madre, fosse fondata sulla menzogna. L.’'uomo rappresenta,
in merito alla sua eta, la generazione precedente afflitta direttamente dai soprusi della guerra. La
smania che Dolores presentava nell’ignorare il passato non era nient’altro che una specie di mecca-
nismo di difesa: il desiderio di cancellare il dolore che la famiglia Serma, come tante altre famiglie
della Spagna degli anni ‘30 e ‘40, dovette subire. Alla fine del romanzo, infatti, si trova la dedica
“Para Maria Jestis y Marfa Angeles, porque fuera de las novelas también hay hermanas asi”, che

sembra voler collegare la finzione alla realta.
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3 - L’opera all’interno dell’opera, Oxido

All’interno di Mala gente que camina troviamo frammenti di Oxido, 1’opera dell’enigmatica scrittrice
su cui Juan indaga nel corso di tutto il libro. Il romanzo si presenta come una denuncia del sistema
franchista che nel corso degli anni ‘30 e ‘40 divise innumerevoli famiglie repubblicane. Lo scritto
narra il dolore di una madre disperata che, con tutte le proprie forze, cerca il figlio scomparso. Lo
scopo ¢ quello di rappresentare tutte le donne che dovettero subire la sottrazione dei propri bambini,
arrivando quasi alla follia. La narrazione offre numerosi significati nascosti che, una volta esplicitati,
forniscono diverse chiavi interpretative. La protagonista, Gloria, non solo € una figura che va a ritrarre
una collettivita di donne condannate a quella sofferenza, bensi identifica, piu in dettaglio, sia Julia
che Dolores. La presenza di Oxido all’interno di Mala gente que camina permette inoltre di analizzare

anche le altre due figure femminili del romanzo, Natalia e Virginia.

3.1 La trama

La narrazione di Oxido si apre con la presentazione di una donna di nome Gloria che cammina per le
vie di una grande citta. La signora sta cercando affannosamente suo figlio che era uscito a giocare di
fronte casa. In preda al panico, Gloria chiede a tutte le persone che incontra se per caso avessero visto

il piccolo, ma tutti le dicono di non aver notato alcun bambino.

La donna, girando per la citta, entra in tutti i negozi del quartiere per ottenere informazioni senza
alcun risultato; passa anche per il parco e poi in parrocchia, ma inutilmente. Durante le sue ricerche,
la signora viene salutata per nome dagli individui che la incrociano per strada, e, alla sua richiesta di
aiuto, tutti continuano ad affermare di non sapere nulla sebbene siano molto dispiaciuti per lei. Tutto
cio si ripete all’infinito e la situazione continua a peggiorare di negozio in negozio in cui Gloria entra.

Le persone, d’altro canto, le fanno domande assurde:

La escena se repite hasta el infinito, [...] al entrar en una tienda de ultramarinos, un taller mecénico, una
merceria, una farmacia, una bodega, un estanco y un bar en los que nadie ha visto a su hijo, pero todos le
preguntan qué tal el arreglo de su maquina de coser, si han vuelto a salir las goteras de su salén, como
siguen sus practicas de taquigrafia y mecanografia. (Prado, 2006:127-128)
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Gloria cammina anche durante la notte, urlando il nome di suo figlio, per le vie pit oscure e degradate,

dal centro fino alla periferia e con la paura di cadere nei numerosi fossati che si erano creati.

Dopo una settimana, sebbene la donna si fosse rivolta anche ad un centro della Seccién Femenina, il
bambino non é ancora stato ritrovato. Gloria prova anche ad entrare in una chiesa alla ricerca di aiuto,
ma trova sempre le porte chiuse. Da un certo punto in poi, la donna decide di scrivere sulla propria
pelle il nome delle vie che ha gia setacciato, dato che inizia a non ricordare piu dove era passata: il

suo corpo, come leggiamo nel romanzo, diventera “la nada, el mapa de la nada” (Prado, 2006: 129).

Dopo mesi dalla sparizione del bambino Gloria inizia ad avere momenti di difficolta in cui non
ricorda i tratti del viso di suo figlio, e dopo tre anni di costante ricerca, e costretta ad immaginare
come puo essere cresciuto il bambino. Si reca ogni giorno in commissariato per rimanere aggiornata
su qualsiasi possibile risvolto e si apposta quotidianamente davanti ad una scuola con la speranza di
poter riconoscere, attraverso gli occhi, il suo piccolo. Viene anche denunciata da alcune madri dei
bambini che Gloria osservava durante 1’uscita di scuola, e al terzo arresto le viene ordinato di fare un
esame psichiatrico. L’ispettore la invita a non creare piu problemi, e ad accettare che suo figlio non é

mai esistito:

Sefiora, hasta hoy usted no habia molestado a nadie y hemos sido muy pacientes, aunque teniamos ciertos
informes. Pero si vuelve a causar problemas, nos veremos obligados a aplicarle la Ley de Vagos y Maleantes.
Espero no volver a verla por aqui. Y, por el amor de Dios, sobre todo métase esto en la cabeza: usted no
tiene ningun hijo, y nunca lo tuvo. ¢ Estamos? (Prado, 2006: 130)

Gloria non si rassegna, e per velocizzare la sua ricerca non torna nemmeno a casa: dorme ogni notte
in un fosso di quelli che continuano a crearsi per la citta, che viene descritta come una copia della
Madrid del post-guerra. La protagonista, per guadagnarsi da vivere, inizia a prostituirsi: si concede,

in particolare, ad un boxer professionista, ad un ingegnere e ad uno psichiatra.

Il racconto si sposta a cinque anni dopo, cinque anni in cui la donna continua a cercare suo figlio
inutilmente, ma qualcosa e cambiato: smette di scrivere sulla sua pelle il nome delle strade, e inizia
invece a scrivere parole di rivendicazione e di rabbia. Presentando queste scritte in parti del corpo

visibili, Gloria viene frequentemente catturata, torturata e violentata.

Uno degli episodi piu significativi & quello in cui, dopo aver subito uno stupro, la protagonista incon-

tra altre donne che diventeranno sue amiche:
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Gloria, que ha sido arrojada sobre la acera por sus captores, levanta los 0jos y ve a cuatro mujeres vestidas
de negro, que la miran desde el otro lado de la calle: ‘Es que busco a mi hijo’, les dice, con el mismo tono
neutral, impactante por inadecuado, que usa en toda la narracién, cuando ellas se acercan a levantarla. ‘Sali6
a jugar enfrente de casa y no lo encuentro’. Pero una de las mujeres le hace un gesto de que no continde:
aqui no, calla, no te fatigues, no es necesario; y mientras la incorpora, afiade: ‘Nosotras somos igual que
td’. (Prado, 2006: 146)

Da questo punto del romanzo in poi, vediamo Gloria che sembra essersi sdoppiata: ci viene narrata
in molti luoghi differenti nello stesso momento. La donna riesce anche a contattare un notaio che le

vende alcuni documenti utili al caso della scomparsa di suo figlio.

Il racconto si conclude una notte in cui la protagonista, con una lanterna in una mano e i documenti
del notaio nell’altra, segue delle impronte che si erano formate di fronte a casa sua; percorre un lungo
tragitto tra le strade innevate fino ad arrivare nella parte della citta piu benestante e trovarsi di fronte
ad una casa. Arrivata davanti all’abitazione, dove finivano le impronte, Gloria inizia a sentirsi fragile
per la prima volta. Con un ultimo sforzo, la donna riesce a salire i gradini e suonare il campanello,

sentendo a quel punto la voce di un bambino proveniente dall’interno della casa:

En ese instante, al sentir los pasos que se acercaban - [...], se llevé una mano nerviosa al pelo, y la otra al
estomago, y hundié las ufias en su piel, como si intentara arrancarse la flor negra de la angustia, una flor de
raices avidas, que crece lentamente en la oscuridad y exhala el espeso perfume de la desesperacién. (Prado,
2006: 151)

3.2 I significati occulti

Oxido, come affermato innumerevoli volte da Juan Urbano nel romanzo Mala gente que camina, &
una denuncia non solo del sistema che prevedeva la sottrazione dei figli di madri repubblicane e il
loro affidamento a famiglie di destra, ma é anche una rappresentazione della collettivita di donne che,
spesso rinchiuse nelle carceri, dovevano affrontare questo dolore. Inoltre, nello scritto, incontriamo

altri temi legati a quel periodo: il contesto storico della Madrid del dopoguerra e il disagio sociale.

Come abbiamo visto nella trama, infatti, all’interno di Oxido vi & inizialmente la descrizione implicita
della Madrid distrutta dalla guerra, come afferma Prado: “... aquella ciudad irrespirable que parecia
en tantas cosas un duplicado del Madrid de posguerra” (Prado, 2006: 133), e in un secondo luogo un

riferimento chiaro a luoghi reali:
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... la ciudad de Oxido no tiene nombre, en ella si parecen lugares reconocibles y algunos sitios auténticos,
como los bares Villa Rosa, J’Hay, Pidoux y Fuyma, el restaurante Casa Ciriaco o el club Tarzan, al que va
a trabajar la protagonista de la novela y que, en la realidad, como ustedes ya saben, frecuentaban algunos
escritores. (Prado, 2006: 396)

L’aspetto metaletterario di Oxido, scelto da Benjamin Prado come strategia per catturare maggior-
mente 1’attenzione del lettore, funge inoltre come descrizione della occultamento che si attuava ri-
guardo a fenomeni di questo genere: tutti affermano di non aver visto il figlio di Gloria e, quasi come
se volessero sminuire la questione, le porgono domande che non si é soliti fare ad una madre disperata.
Oltre a cio, tutte le persone che incontrano Gloria per strada la salutano per nome: e come se la cono-
scessero da anni, sembra quasi che la donna sia la personificazione del reato del robo de los nifios,
conosciuta da tutti, ma mai presa in considerazione. Proprio per questo, Prado afferma che Oxido si
differenzia dalle altre opere del post-guerra: “en Oxido habia algo mas 4cido: la imagen de una
sociedad perversa e irredimible, en la que a algunos se les podia culpar de sus actos y a otros de su
silencio o de su cobardia” (Prado, 2006: 147). All’interno di Oxido, attraverso 1’episodio in cui, dopo
essere stata violentata, Gloria incontra quattro donne vestite di nero, abbiamo 1’immagine della col-
lettivita femminile che la donna rappresenta attraverso la frase “Nosotras somos igual que ti” (Prado,
2006: 146). Da quel momento del romanzo, Serma inizia a parlare di Gloria sdoppiandola, descriven-
dola in posti diversi narrando lo stesso momento: questo vuole essere una chiave di lettura che vede

molte altre donne condurre la vita di Gloria, un’esistenza alla ricerca dei propri figli scomparsi.

Il nome della protagonista non sembra essere casuale: come leggiamo in Niccoli (1961: 401), “la
Gloria é una fama altissima e universale acquistata per grandi virtu o azioni insigni”. La protagonista
di Oxido, infatti, rappresenta un onore universale, rappresentando tante altre donne nella propria si-
tuazione, e compie anche numerosi atti di valore, poiché e disposta a sacrificare sé stessa per proteg-
gere cio in cui crede. Allo stesso tempo, pero, il nome Gloria ha da sempre un significato legato alla
religione, sebbene sembri che la ragazza non fosse affatto protetta da un'entita superiore, in quanto
dovette subire numerose ingiustizie e violenze. Un esempio di cio & che Gloria tento innumerevoli
volte di entrare in una chiesa di Spagna durante la sua ricerca, trovando pero le porte sempre chiuse:
“También intenta una y otra vez, ‘con la esperanza de poder achicar aquella agua siniestra de su
corazon’, entrar en una iglesia, pero siempre encuentra cerradas sus puertas” (Prado, 2006: 128). In
queste righe, Prado ci fa riflettere molto sul ruolo che la chiesa aveva in quegli anni (e quindi sull’ap-
poggio che il mondo ecclesiastico dava alle ideologie franchiste), ma anche su come le madri repub-
blicane fossero private anche di un aiuto spirituale, sentendosi abbandonate pure da Dio. Nel romanzo

si legge che Gloria, inizialmente, temeva di cadere nei numerosi fossati che si stavano creando per le
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vie della citta, codificazione delle numerose fosse comuni che si scavavano per occultare i corpi dei
repubblicani giustiziati. Dopo le numerose ricerche, invece, la donna dorme dentro questi fossi: in
senso metaforico, quindi, Dolores Serma (alias Benjamin Prado) ci indica che la donna stava ini-
ziando a perdere non solo la salute fisica, ma anche quella mentale, trovandosi nel limbo tra la vita e

la morte.

Gloria, ad un certo punto della sua ricerca, inizia a scrivere sulla propria pelle il nome delle vie che
ha gia visitato, rendendo il suo corpo “la nada, el mapa de la nada” (Prado, 2006:129). Infatti, proprio
prendendo spunto dalle parole di Prado, le scritte di Gloria rappresentano il nulla, ricerche inutili che
venivano condotte in preda alla disperazione e che erano spesso destinate a non avere alcun risultato,

dato che i dati anagrafici dei piccoli venivano modificati in modo da renderli introvabili.

Gloria va a rappresentare, in particolare, le due sorelle Serma: in primo luogo, la donna rappresenta
Julia, 1a madre del bambino che lo perde e che chiede a tutti un aiuto per ritrovarlo, inclusa sua sorella.
In secondo luogo, dal momento della ricerca per le strade della citta, Gloria identifica Dolores. Ve-
diamo chiaramente la personificazione di Dolores in due punti del romanzo: quando I’ispettore prega
Gloria di smetterla di cercare suo figlio dato che non é mai esistito e quando, grazie a dei documenti,
la madre riesce finalmente a trovare la casa in cui suo figlio era stato portato, dopo sei anni. Infatti,
nella prima fase delle ricerche, era stato detto a Dolores che suo nipote era morto; solo grazie all’aiuto
di Mercedes Sanz Bachiller e di Carmen de Icaza la scrittrice riusci a confutare questa teoria. Anche
la ricerca di Dolores duro sei anni, e anch’essa era riuscita a trovare il bambino grazie a dei documenti

che era riuscita ad ottenere nel corso della sua indagine, esattamente come Gloria.

Nell’ultima parte di Oxido, in cui Gloria cammina per le strade di una Madrid ricoperta di neve e
addentrandosi nei quartieri in cui risiedevano i vencedores, la donna tiene in una mano i documenti
che le aveva fornito il notaio, e nell’altra una lanterna: la lanterna € una metafora che rappresenta non
solo la speranza che e ancora viva nel cuore di Gloria, ma anche la luce che la donna vuole puntare
sui fatti che venivano ignorati, smettendo di farsi condizionare da tutte le persone che cercavano di
convincerla che il piccolo non fosse mai esistito. L’accostamento che si puo notare in questo frangente
tra Dolores e Gloria, € chiaro: entrambe finiscono per bussare alla porta di una casa in cui vi e il
bambino che hanno cercato per sei lunghi anni, contro tutto e tutti. Al momento del ritrovamento del
piccolo, pero, vediamo due reazioni completamente diverse da parte delle due donne: Gloria ritorna
lucida per un momento, cercando di strapparsi di dosso la follia e il dolore che avevano compenetrato
il proprio corpo durante gli anni. Dolores, d’altro canto, sembra non essere mai arrivata ad una con-

dizione di instabilita mentale: anche nel momento in cui vede suo nipote, riesce ad avere la lucidita
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di portarlo via con sé e di prendersi cura di lui, fingendosi sua madre. Questo distacco tra le due donne
puo essere interpretato come uno sfogo della scrittrice: sebbene Dolores fosse sempre riuscita a man-
tenere la calma e la ragione, scrive le sue emozioni inespresse in Oxido, e probabilmente i disagi
manifestati da Gloria sono quelli che la scrittrice provo dentro di sé, ma senza mai riuscire ad espri-

merli.

Le due donne rappresentate da Gloria rappresentano due degli stereotipi femminili che erano presenti
nel corso degli anni ‘30 e ‘40: Julia era una ragazza repubblicana, con idee che andavano contro al
Regime, con una personalita apparentemente fragile ma con una grande forza di volonta nel voler
rimanere in vita con la unica ragione di poter rivedere suo figlio e di continuare ad affermare le proprie
idee di contrarieta al regime. D’altra parte vediamo sua sorella, Dolores, completamente diversa. La
scrittrice e una donna che si distingue per la sua enorme forza d’animo: nonostante tutti gli ostacoli
che incontro nel corso della sua ricerca, senza abbattersi, riusci a liberare sua sorella e ritrovare suo
nipote. Per riuscire nel suo intento, la donna entra anche a far parte dell’ Auxilio Social, sebbene esso
andasse contro la sua morale, ed esercita con i maggiori esponenti di questa organizzazione: vediamo
quindi che la donna e disposta a sacrificare non solo i suoi principi morali, ma anche la sua stessa
vita. La storia di Dolores Serma, come sottolinea Prado nell’ultimo capitolo del libro, & “un arquetipo
y una sintesis de aquellos tiempos demoledores en los que cientos de miles de personas vivian
acosadas por un Estado criminal que las oblig6 a mentir, a esconderse y a llevar disfraces para no

parecer sospechosas.” (Prado, 2006: 413-414).

Un altro personaggio che rappresenta il terzo ed ultimo stereotipo di donna durante il periodo fran-
chista e la madre del protagonista. Durante il romanzo Mala gente que camina, vediamo che la signora
ha numerose conversazioni, che spesso sfociano in discussioni, con suo figlio Juan. L’anziana signora,
infatti, narra, e allo stesso tempo rappresenta, le idee di un’intera generazione che venne educata

secondo la morale franchista:

- Mira, hijo — decia, aferrada a su eterna tesis -, es que la Republica lo hizo muy mal, provoc6 a los
terratenientes, a la Iglesia y a los militantes. Y entonces, pues pasé lo que tenia que pasar, que se armé la
de San Quintin.

- ¢Qué es lo que tenia que pasar? ;Un millén de muertos?

- No desvaries. Yo lo que te digo es que quien siembra vientos recoge tempestades. (Prado, 2006: 148)

Vediamo quindi tre figure di donne differenti che rappresentano le ideologie di un’intera epoca: Julia,
che non tradi mai le proprie idee rivoluzionarie. Dolores, che si introdusse nel sistema rinunciando
quindi ad una chiara presa di posizione, come tutti coloro che decidevano di obbedire alle regole per
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scampare alla morte. La madre di Juan, una donna che rispettava la Falange e tutto cio che essa com-
portava, una persona che si abbandono, nel corso della sua vita, ad un’educazione fascista che non

vedeva altre visioni al di fuori di quella consentita da Francisco Franco.

3.3 Oxido: uno sguardo contemporaneo

La presenza di Oxido all’interno di Mala gente que camina non solo vuole portare alla luce il reato
del robo de los nifios, ma vuole anche far riflettere i lettori: non a caso, questo scritto si trova all’in-
terno di un romanzo dei giorni nostri, di un autore contemporaneo molto attento alla documentazione
storica e all’informazione del proprio lettore riguardo la memoria storica. All’interno di Oxido, vi é
la figura femminile di Gloria, descritta da Dolores Serma, donna che appartiene alla stessa genera-
zione della madre di Juan Urbano, e sorella di Julia, che dovette subire la sottrazione del proprio
bambino. Nel corso di Mala gente que camina, pero, incontriamo altre figure di donna, che danno

vita a diverse riflessioni: Natalia e Virginia.

Natalia, nonché 1I’amante del protagonista e colei che gli consegna Oxido, & un personaggio chiave
per lo svolgimento della narrazione: la donna, che ha idee compatibili con quelle di Juan Urbano, e
una neurologa e si dimostra per tutto il romanzo una persona realizzata e, soprattutto, libera. Natalia
sposo un uomo molto piu grande di lei, appartenente ad una generazione con un’ideologia completa-
mente differente dalla propria, e questo la porta a tradirlo e ad avvicinarsi a Juan. Il marito di Natalia
venne educato con una visione riluttante riguardo alla memoria del passato, focalizzata piuttosto sulla
creazione di un futuro migliore. La madre di Carlos, Dolores, infatti, cerco per tutta la vita di crescerlo
con uno sguardo allineato alle regole dettate dal regime, in particolare con pensieri simpatizzanti la
destra politica, in modo da evitare che il dolore provato dalla famiglia Serma potesse riaffiorare; in
contrasto con cio, Lisvano sposo Natalia, che fin dall’inizio del romanzo percepiamo contraria alle
imposizioni che erano state date dal regime, e interessata alla verita storica. Natalia e Juan, in effetti,
fanno nascere 1’idea che, in alcuni casi, la visione post-traumatica di coloro che vissero la storia sulla
propria pelle possa risultare meno lucida rispetto all’interpretazione data da coloro che appartengono
alle generazioni successive (Garcia Urbina, 2006: 3). Natalia rappresenta tutto il contrario di come
doveva essere una donna secondo le regole predicate da Francisco Franco negli anni ‘30 e ‘40. In
primo luogo, la neurologa decide di avere rapporti extraconiugali stimolati da lei stessa, ad esempio
quando decide di invitare Juan nella camera d’albergo: mentre il professore non se la sente di fare il

primo passo, Natalia stessa prende 1’iniziativa e lo invita a passare la notte con lei. Oltre a cio, la
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donna mente a suo marito e gli da spesso contro: all’interno del romanzo, infatti, Carlos chiede ripe-
tutamente a Natalia la ragione della sua collaborazione con Juan. L’avvocato, per tutto il libro, risulta
essere interessato a rimuovere il passato, piuttosto che farlo tornare a galla; non ostacola 1’operato di
sua moglie e del professore, ma afferma assiduamente di essere disinteressato alla questione e di non
trovare un senso nella riscoperta di un passato lontano. D’altra parte, Natalia aiuta Juan in tutti i modi
a scoprire la verita, senza mai ascoltare il volere di suo marito, tanto da affidare al professore la scatola
contenente i documenti di Dolores, che Carlos le aveva proibito di mostrare ad altri. Il figlio di Do-
lores Serma sembra rappresentare la parte di societa appartenente alla politica del olvido, mentre
Natalia e Juan simboleggiano coloro che non vogliono dimenticare, bensi apprendere alla massima

potenza e mostrare senza filtri cio che successe durante gli anni ‘30 e ‘40.

Sebbene Carlos sia convinto che sua moglie rispetti ogni sua idea e che sia accondiscendente nei suoi
confronti, soprattutto durante le cene con Juan e Virginia, vediamo che é lo stesso Lisvano a basare

diverse sue decisioni sui consigli della moglie:

El hijo de Dolores Serma se gir6 de nuevo, con un ademan mecanico, hacia su esposa y, con aquel modo
de hablar suyo en el que hasta las palabras mds simples sonaban orladas por la pedanteria y el tono
aparentemente cordial parecia jalonado de amenazas, dijo:

- Querida, ¢qué te parece? ;Nos fiamos de él?

Natalia aguz6 la mirada y fingi6 calibrarme.

- Yo diria que podemos — respondio.

[...]

- En ese caso — dijo el abogado, mientras llenaba las copas de todos -, brindemos por nuestro compromiso.
(Prado, 2006: 295-296)

Talvolta, Natalia rimprovera 1’avvocato: “Natalia lo detuvo en seco con una frase mordaz y una
mirada de reprobacidn, ante las cuales el gran abogado pareci6 empequefiecerse hasta miniatura”
(Prado, 2006: 297).

L’altra donna che troviamo nel romanzo in contrapposizione con le donne legate ad Oxido, e Virginia.

L’ex moglie di Juan Urbano, viene spesso citata in Mala gente que camina sebbene non appaia come
personaggio chiave per la narrazione. La donna rappresenta il risultato e le conseguenze del
movimento giovanile di liberazione dall’epoca franchista: come leggiamo in Garcia Urbina “Virginia
esta pagando ahora los excesos que cometid en su juventud, una juventud que vivio junto a Juan en
plena movida madrilefia que tifié del color de las ilusiones los afios que sucedieron a la gris época del

franquismo” (2006: 3).
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Gli anni della gioventu di Virginia e di Juan furono caratterizzati dalla trasgressione (anche tramite
I’uso di sostanze stupefacenti) e dalla necessita di un’innovazione a discapito del periodo precedente,
che prevedeva rigore e divieto di ribellione. Virginia, a causa dell’eccesso di eroina, in un primo
momento viene descritta dall’autore come una donna non solo con una grande insofferenza fisica
(dato che soffre di epatite), ma anche economica. Nel corso del romanzo, pero, vediamo che il lontano
ricordo che Juan aveva di una giovane Virginia, donna intelligente e in grado di cavarsela da sola, si
concretizza. Questo e un parallelismo che viene apportato da Prado: il benessere fisico ed economico
di Virginia e direttamente proporzionale all’indagine di Juan e alla sua sete di verita. Nella ex moglie
di Urbano possiamo vedere un riferimento con la giovane Spagna democratica, che una volta dopo
essersi accettata, riesce a fiorire nuovamente: Juan, standole accanto in nome dell’amore che provo
per lei (stesso amore che prova per la storia), riesce a farla tornare la donna che aveva conosciuto
diversi anni prima. E interessante come Juan sia legato a sua madre da una parte e a Virginia dall’altra:
una donna adeguata passivamente al franchismo e alla propria nazione (incapace di vedere oltre alle

regole che le furono impartite), I’altra amante della liberta, delle culture altre e dell’anticonformismo.

Dolores, Julia, la madre di Juan e soprattutto Gloria dovettero affrontare un’epoca in cui il loro ruolo
era limitato e molto spesso denigrato, tanto da essere punite in caso di ribellione. La donna, secondo
il sistema franchista, era tenuta ad essere sottomessa dal genere maschile e privata del proprio pen-
siero. Leggendo Oxido percepiamo il dolore e la sofferenza che questa madre dovette affrontare con
le proprie forze, e, conoscendo i significati occulti dell’opera, ci viene naturale omaggiare la situa-
zione attuale, che ci permette di vivere serenamente e in assenza dei crimini sopportati da Julia, Do-

lores e Gloria.

Dalla contrapposizione di Natalia e Virginia (due persone che vivono l'eta contemporanea) con le
donne legate a Oxido, emerge la ‘nuova’ forma di essere donna: il progresso ha portato a differenze
non solo ideologiche, ma anche comportamentali rispetto al passato, che fanno da esempio su come

nel corso degli ultimi anni la figura della donna sia stata riconsiderata.
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Resumen

Mala gente que camina es una novela en la que se entrelazan muchos temas distintos: el primero es
la memoria histérica. A través de la narraciéon, Benjamin Prado quiere informar a sus lectores de los
acontecimientos mas desconocidos durante y, sobre todo, después de la Guerra Civil espafola
ofreciendo una documentacién muy amplia y precisa (en cuanto el autor expone informaciones que
encontro en otros ensayos o libros). Podemos definir esta novela como perteneciente a la literatura de
la memoria porque, aunque esta ambientada en la Espafia contemporanea, narra lo que pasé durante
y posteriormente la dictadura de Francisco Franco. De hecho, el primer capitulo de mi tesis se refiere
a la memoria historica: al principio he analizado como esa se esta desarrollando hoy en dia,
comparando la visién que la mayoria de la poblacion tenia sobre esa en los afios sucesivos de la
Guerra con la que tienen las nuevas generaciones. En efecto, cuando Benjamin Prado publico la
novela muchos espafioles atin no sabian de algunos crimines que los franquistas hicieron en los afios
‘30 y ‘40, y los que lo sabian no decian nada. Por esta razén, he explicitado estos acontecimientos en
mi trabajo, hablando de las carceles femeninas, de los orfanatos y del robo de los nifios, a través del
analisis de las principales organizaciones franquistas de aquella época: la Secciéon Femenina y el

Auxilio Social.

El robo de los nifios ha sido el factor que condicioné mi trabajo de manera mas fuerte, en cuanto no
creia posible que el género humano podia ser tan cruel para alejar mas de 30000 neonatos de sus

familias.

Al final del primer capitulo, he querido entender la razén del robo de los nifios y he examinado las
ideas de Antonio Vallejo Najera, el jefe de los servicios psiquiatricos del ejército de Francisco Franco.
Sus teorias fueron el factor clave por el cual el Caudillo decidi6 actuar las medidas de separacién de
las madres republicanas de sus hijos. Vallejo Najera, desde el principio, creia que los republicanos
eran inferiores intelectualmente con respecto a los franquistas y que el trabajo de reeducacién de los
prisioneros era inttil. Hoy en dia las suposiciones de ese hombre han sido refutadas por los estudios
de numerosos cientificos, que subrayan que no existen razas y tampoco seres humanos mejores que

otros.

El segundo capitulo de mis tesis se refiere concretamente a la novela Mala gente que camina. Esta
parte de mi trabajo se centra en la investigacion de Juan Urbano (el protagonista) sobre una enigmatica
escritora. Todo empieza el dia del encuentro entre Juan Urbano y Natalia Escartin, durante el cual el

hombre descubre que Carmen Laforet (la escritora de posguerra sobre la cual Juan est4 preparando
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una conferencia) tenia mucha amistad con la suegra de Natalia, Dolores Serma. Juan, que es un
profesor de literatura de bachillerato, pronto decide interesarse a Serma. Al principio Juan quiere
saber algo mas sobre esta mujer porque tiene el objetivo de sorprender a su publico en Atlanta
mencionandola; sucesivamente, el caso parece mas interesante porque, aunque Serma hubiera escrito
una novela claramente contra las imposiciones del Caudillo, Juan descubre que la mujer milit6 en la
Seccién Femenina y en la organizacion de beneficencia infantil del Auxilio Social. La casualidad del
encuentro con Natalia lleva el hombre a sacar a la luz, al final de su investigacion, uno de los grandes
dramas de la posguerra: el robo de los nifios a presas republicanas por parte de las instituciones del

poder franquista.

El hombre no puede visitar a Dolores Serma, en cuanto la mujer esta enferma de Alzheimer. Por esta
razon, Juan empieza su propia investigacion con la ayuda de Natalia Escartin, que se convertira en su
amante durante la novela. Natalia es la mujer de Carlos, el hijo de Dolores Serma, el cual sospecha
algo en relacién a la amistad entre Juan y la neurdéloga, pero no hace nada para terminarla. A través
de una documentacioén enciclopédica y de muchos giros inesperados, al final de la obra descubrimos
juntos a Carlos que Dolores no es su madre. Su verdadera madre era Julia, la hermana de Dolores, la
cual muri6é después de afios en la carcel y en una clinica psiquiatrica. Julia se habia casado con un
republicano y empez6 a tener ideas de izquierda: por esta razén fue denunciada por Marcial, su tio,
mientras estaba embarazada. Julia dio a luz a Carlos en la carcel e, inmediatamente, se lo robaron las

militantes del Auxilio Social y las monjas.

Una vez que Dolores pudo encontrar a su hermana, la escritora supo de la desaparicion de su sobrino
y empez6 a hacer todo lo posible para descubrir donde estaba; al mismo tiempo, Dolores ya estaba
combatiendo por la liberacién de su hermana Julia, y esta fue la razén por la cual se uni6 al Auxilio

Social.

Este empleo, que logro6 gracias a la ayuda de Mercedes San Bachiller, le permitia de integrarse en el

sistema y de poder proteger mayormente a su hermana.

Cuando Dolores rescaté a Julia, la escritora aumento la bisqueda de su sobrino y lo encontré después
de seis anos. El nifio habia sido confiado a una familia fascista. Este nifio era Carlos, que se queda de
piedra cuando el profesor le cuenta la verdad durante una cena en el restaurante de Virginia, la ex-
mujer de Juan Urbano. Este descubrimiento ha desenterrado también todas las mentiras de Dolores,
que por su entera existencia habia afirmado que era la madre de Carlos y que el padre del hombre

habia muerto al frente: la escritora queria proteger a ese nifio del dolor.
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Mala gente que camina, a través de la historia que narra, permite leer la contraposicion entre la
politica del olvido y la memoria histérica que se esta desarrollando durante los ultimos afios: Juan y
Virginia, los amantes, simbolizan la parte da la sociedad que tdltimamente siente la necesidad de
desenterrar toda la verdad sobre la corrupcion de las instituciones y sobre las atrocidades y los
crimenes que sufrieron las mujeres y los nifios republicanos. Al principio de la obra Benjamin Prado
nos informa sobre las principales instituciones y después, paso a paso, va a explicitar lo que hicieron
a los republicanos: el caso Serma permite a la vez abordar una realidad histérica poco conocida e
interrogarse sobre las afiliaciones politicas bajo el régimen franquista. Por otro lado, hay personajes
que no tienen las mismas ideas de Juan y Natalia, por ejemplo la madre del profesor y Carlos; los dos
siempre preguntan a Natalia y Juan la razén de su gran interés por el pasado. De hecho, ambos se
molestan mucho al hablar de lo que ocurri6 durante la dictadura. La madre de Juan es una mujer que
se adapt6 durante toda su vida a las reglas de la Falange y sigue protegiendo a los principios que le
habian sido inculcados durante su juventud a través de la Seccion Femenina y del Auxilio Social,
como afirma ella misma. Carlos pertenece a la generacion de los hijos de los que afrontaron la época
franquista, y su ‘madre’ Dolores Serma tenia un rechazo al hablar del pasado, como repite Carlos
varias veces. La escritora inventada por Benjamin Prado decidi6 proteger a su sobrino de la verdad,
ocultando no solamente la verdadera historia de su familia, sino también el lado mas obscuro de la
historia de Espafia y de millones de republicanos. La mujer nunca quiso que el chico leyese literatura

para llevarlo a tener una vida diferente y mejor que la suya, sin dolor.

El método que Benjamin Prado utiliza para despertar el interés del publico es una estrategia de
identificacion de quien lee en Juan Urbano: en su bisqueda el protagonista explicita minuciosamente

cada detalle, asi que el lector quiera identificarse en el profesor, resolviendo pronto el enigma.

Benjamin Prado, por otro lado, explicita su idea por toda la novela, porque sigue afirmando que quien
no tiene su mismo pensamiento es ‘sin corazoén’: su estrategia es la de persuadir y convencer a sus
lectores que el régimen franquista es una parte de la historia de Espafa que los ciudadanos no pueden

ni negar ni encubrir.

Finalmente, en el tercer capitulo, he centrado mi atencién en Oxido, el libro que parece escrito por
Dolores. En realidad, Dolores es un personaje imaginario de la escritura de Prado y, de hecho, los
fragmentos de Oxido que encontramos en la narracién son ellos también un trabajo de Benjamin

Prado.

Esta obra narra el inquietante abordaje que pasa por la desaparicion de un nifio, el hijo de la

protagonista, llamada Gloria. La mujer busca a su hijo todos los dias y todas la noches, hasta llegar a
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la locura. La protagonista sigue pensando en su chico asiduamente, y pregunta a todas las personas
(que parecen conocerla porque todos la saludan con su nombre) que encuentra por las calles y en las
tiendas si habian visto a su hijo. Todos le dicen que no habian visto ningtin nifio, y le hacen preguntas
extrafias para alejar la atencion de la mujer de la busqueda del chico. Después de 6 afios, Gloria
descubre donde estaba su hijo siguiendo algunas huellas que se habian creado en frente a su casa. La
mujer llega a la puerta de una casa, y alli, después de haber llamado a la puerta de esta familia y haber
oido la voz de un nifio, Gloria regresa a la coherencia por un momento. Asf termina Oxido. Esta obra
representa el dolor de los miles y miles madres republicanas que vivieron la misma injusticia de
Gloria; de hecho, en la novela hay cuatro mujeres que empiezan ayudar a la mujer en su buisqueda
diciéndole que ellas eran ‘iguales que ella’. En mi tesis he analizado los varios significados ocultos
que esconde esta novela: al principio, entendemos que Gloria es la personificacion de las hermanas
Serma, Julia y Dolores. Al nivel literario, Dolores escribié Oxido para exprimir y documentar lo que
ocurri6 a su familia: aunque la escritora no quera que se descubra la verdad, ella libera su sufrimiento
y su estado de animo en esa obra. Las identificaciones mas explicitas entre la hipotética autora y su
protagonista son la duracién de la bisqueda del nifio y el resultado de su investigacion, que termina
con el hallazgo del chico a través de algunos documentos que tanto Dolores como Gloria habian

logrado obtener.

En conclusion, he propuesto una interpretacion global de Mala gente que camina, en particular sobre
las diferencias entre las mujeres vinculadas a Oxido y Natalia y Virginia. Las amantes de Juan Urbano
son mujeres que viven en el siglo XXI, mujeres libres que no respectan de alguna manera la figura
femenina establecida por Francisco Franco. Por otro lado, Dolores, Julia, Gloria y la madre de Juan
se vieron obligadas a aceptar las reglas del régimen, uniéndose y militando con sus instituciones o

decidiendo de mantener sus ideas con la consecuencia de vivir violencias y torturas en las carceles.

Me ha gustado esta contraposicion y ver como, gracias al desarrollo de la sociedad y de las ideas de
esa, las mujeres obtuvieron el reconocimiento de derechos fundamentales, creando una nueva forma

de ser mujer.
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