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Al viaggio compiuto e portato a termine.

Ai giorni di burrasca e alla ritrovata serenita.

Al bagaglio riempito di tesori, conoscenze e valori da condividere con il
prossimo.

Alla mia stella guida: quella bambina che da grande avrebbe tanto voluto fare
I’insegnante.

E infine al mio porto sicuro: la mia famiglia.

Coraggio [...] piccolo soldato dell’immenso esercito.
I tuoi libri sono le tue armi, la tua classe ¢ la tua squadra, il campo di battaglia ¢ la

Terra intera, e la vittoria ¢ la civilta umana.

Edmondo De Amicis
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Introduzione

Per introdurre questa tesi, vorrei porre subito 1’attenzione su un estratto del libro Chagrin
d’école (Diario di scuola, 2007) di uno degli scrittori piu attenti alla complessita del
mondo scolastico, alle contraddizioni dell’animo giovanile, all’importanza della lettura,
di cui ¢ capace di trasmettere il senso piu autentico e allo stesso tempo di rimarcare le
criticita:
Quest’anno il primo giorno di scuola, un’importante sacerdotessa del marketing
dichiarava [...] che la Scuola doveva aprirsi alla pubblicita, la quale sarebbe una
categoria dell’informazione, a sua volta alimento primo dell’istruzione [...]. Che
diavolo sta dicendo [...] la pubblicita insieme alle scienze, alle arti e alle lettere! [...]
E la scuola ideale secondo la Nonna Marketing: un serbatoio di potenziali

consumatori sempre piu avidi! E la missione degli insegnanti: preparare gli studenti

a spingere eternamente il carrello nell’ipermercato della vita!!

Dalle parole dell’insegnante-scrittore Daniel Pennac emergono gli aspetti piu
preoccupanti della scuola contemporanea, che puo essere considerata come uno specchio
della societa tutta e che sempre piu vede la progressiva diffusione di elementi che, invece
di essere legati ad un ambito formativo, culturale ed intellettuale, sembrano appartenere
alla sfera del mercato, del profitto e dei processi omologanti, il cui fine ultimo ¢ quello
dell’utilita economica.

Come ha osservato Mauro Boarelli, facendo riferimento al Libro bianco Crescita,
competitivita, occupazione (1993), le politiche dell’Unione europea hanno avuto un ruolo
centrale in questa insistenza sulla valorizzazione del “capitale umano” e sul ruolo del
mondo dell’istruzione nell’ambito dell’occupazione e della competitivita delle imprese.?

Con “capitale umano” si intende la capacita produttiva di una persona, concetto che si

1D. Pennac, Chagrin d’école, 2007, ed. it. Diario di scuola, Milano, Feltrinelli, 2008, p. 188.
2 M. Boarelli, Contro I’ideologia del merito, Roma-Bari, Laterza, 2019, p. 32.



basa sulle teorie economiche degli anni sessanta del Novecento della scuola di Chicago,
alla cui base c’¢ la concezione dell’ homo oeconomicus e 1’estensione della razionalita
economica a tutti gli ambiti della vita sociale. Cio ha determinato conseguenze tangibili
nel mondo della scuola, in cui anche 1’educazione ¢ diventata un investimento che deve
tendere al profitto e a risultati misurabili. La subordinazione dell’istituzione scolastica al
mondo economico ha comportato 1’abbandono da parte dei sistemi educativi della
costruzione di saperi critici in favore dell’organizzazione di conoscenze strumentali.

E emerso, sempre di pit, un lessico legato alla pedagogia, di cui si sono impregnati i
discorsi istituzionali della scuola, le circolari ministeriali, le Indicazioni nazionali che
all’apparenza possono sembrare incoraggiare un modo di pensare 1’istruzione che
privilegia il piano delle conoscenze, del ragionamento critico e dell’elaborazione
personale: 1 veri obiettivi cui dovrebbe tendere la scuola in generale, nel cui
raggiungimento gioca un ruolo principe la letteratura. In realta, purtroppo, questo lessico
ha talvolta soltanto una parvenza di rinnovamento, in quanto propone trasformazioni della
scuola che vanno piu spesso nella direzione dell’“esecuzione” e non dell’*“elaborazione”
dei processi, che puntano su un sapere pratico legato primariamente alle esigenze del
mondo del lavoro.

Nei primi due capitoli, la tesi cerca di dimostrare 1’opacita che alcuni termini, utilizzati
nel discorso scolastico, hanno acquisito. Per questo, si ¢ fatto riferimento ad importanti
teorici e studiosi della letteratura, come ad esempio Yves Citton, che ha sviluppato un
originale discorso sul destino della cultura umanistica. Il critico ha messo in luce
I’importanza delle discipline umanistiche, in particolare della letteratura, nella societa
contemporanea per far si che quest’ultima non si trasformi in una comunita di macchine
ridotte alla “trasmissione” dell’informazione, ma che sappia sfruttare 1’«intellettualita
diffusa» della nostra epoca per creare una «societa dell’interpretazione» sempre piu
“umana”.

Un altro studioso a cui si ¢ fatto riferimento per dare autorita alla pars costruens di
questa tesi, finalizzata a mettere in luce e a sostenere la necessita di salvaguardare il ruolo
della letteratura e della lettura in generale a scuola e tra i giovani in formazione, ¢ Tzvetan
Todorov. 11 critico, nella sua opera La Littérature en péril (La letteratura in pericolo,
2007), spiega la sua concezione di letteratura, suggerendo soluzioni per recuperare la

dimensione cognitivo-formativa dell’insegnamento di questa disciplina. Egli spiega come



I’oggetto di quest’ultima consista nella “condizione umana” e di come, quindi, la lettura
delle opere faciliti la comprensione di sé, degli altri e del mondo tutto.
Sull’*“immaginazione narrativa” e sull’abilita di mettersi nei panni degli altri, diventando
dei bravi cittadini predisposti al dialogo, ad un «atteggiamento socratico» di
interrogazione critica, ha ragionato un’altra grande filosofa statunitense: Martha
Nussbaum.

Per quanto riguarda le questioni piu inerenti alla didattica, fondamentali sono stati i
contributi di figure legate e attive nel mondo scolastico come Remo Ceserani, Guido
Armellini, Romano Luperini, Emanuele Zinato, Daniele Lo Vetere e Simone Giusti. In
particolare, quest’ultimo fa spesso ricorso a uno dei termini chiave dell’ambiguo gergo
scolastico, e che in questa tesi si ¢ voluto problematizzare, ovvero quello di
“competenza”. Credo sia necessario precisare fin dall’inizio la mancanza di trasparenza
che questa parola ha oggi. Il termine si trova anche nelle nuove Indicazioni nazionali per
la scuola dell’infanzia e il primo ciclo che entreranno in vigore dall’anno scolastico
2026/2027 e che sono state oggetto di approfondimento, per quanto riguarda la disciplina
dell’italiano, nel secondo capitolo. Come ha ribadito in un suo saggio Daniele Lo Vetere,’
attorno all’educazione e al lavoro dell’insegnante, che dovrebbe essere un mestiere
intellettuale, stanno convergendo fenomeni di burocratizzazione e di tecnicizzazione
pedagogica che rendono le diverse discipline soltanto dei pretesti per rispondere a quella
retorica delle competenze legata agli imperativi di performance, competizione, velocita
ed immediatezza per la formazione di “io imprenditoriali”.

E necessario essere consapevoli di cio che sta accadendo, dei rischi e dell’inefficacia
che I’adesione e il perseguimento di una “didattica generale” comporta. Scopo della tesi
¢ quello di mettere in guardia da tutti i processi di omologazione che puntano
all’uniformita del sistema. Da tale assunto dovrebbero essere organizzati e sviluppati 1
percorsi didattici dei docenti di letteratura, che non dovrebbero limitarsi a regole astratte
di didattica generale, considerate valide per qualsiasi materia scolastica, ma confidare
sulle specificita di una didattica disciplinare. In veste di futura docente di discipline
letterarie, ho voluto dedicare alcune sezioni dell’elaborato alla lettura, vista come

esperienza di un dialogo intersoggettivo, tra il lettore, piu specificatamente lo studente, e

3D. Lo Vetere, Vincere la scommessa dell’interpretazione letteraria nella scuola delle competenze, in
Poteri della lettura. Pratiche, immagini, supporti, Padova, Padova University Press, 2024, pp. 117-129.



il testo. Sono stati per questo coinvolti nella discussione concetti quali quello di
“trasduzione”, di “attualizzazione”, di “pensiero letterario”, di “figuralita” e di
“contraddizione” dei testi.

La seconda parte della tesi, invece, ¢ incentrata sulla rappresentazione narrativa della
scuola, con I’obbiettivo di delineare I’immaginario collettivo che, in momenti diversi,
romanzi e film hanno contribuito a formare. Nel terzo capitolo ¢ presentata una
panoramica storica delle opere degli scrittori italiani che hanno fatto della scuola il fulcro
della loro narrazione. Partendo da De Amicis e 1 capisaldi di questo spazio letterario,
Cuore (1886) e Il romanzo di un maestro (1886), passando per il momento cruciale e
rivoluzionario della Scuola di Barbiana e della Letfera a una professoressa (1967) uscita
da quel contesto, fino ad arrivare al ventunesimo secolo e a testimonianze di docenti-
scrittori come Domenico Starnone, Marco Lodoli, Eraldo Affinati o Edoardo Albinati. In
seguito sono descritte le varie soluzioni narrative, le forme, 1 toni, 1 registri — da quello
della verosimiglianza a quello parodico e grottesco -- le caratteristiche dei luoghi, dei
tempi e dei motivi, che, nel corso degli anni, gli autori hanno utilizzato, andando a formare
quello che oggi viene considerato un genere letterario: quello della “narrazione
scolastica”. Le riflessioni sviluppate nel corso del capitolo permettono di comprendere la
motivazione per cui Lidia de Federicis ha definito il «romanzo di scuola» come un
microcosmo, una metonimia dell’intera societa, della quale rispecchia i cambiamenti, le
trasformazioni e le criticita.

Oltre alla “rappresentazione su carta”, sono presenti anche delle informazioni, delle
riflessioni e degli esempi riguardanti la “rappresentazione sullo schermo” del mondo
scuola. I film, come i romanzi, permettono di indagare la storia dell’istituzione scolastica
e delle principali figure che vi gravitano attorno. Le ricerche effettuate vogliono far
prendere consapevolezza, ai lettori di questo elaborato, di come i film da un lato
rappresentino dei “documenti” storici, strumenti per comprendere come la societa
interpreti la scuola, ma dall’altro concorrono a diffondere pregiudizi e luoghi comuni,
costruendo un immaginario inautentico sulla realta scolastica. In particolare, ho deciso di
porre ’attenzione su un film, il cui titolo rimanda a quello di questa tesi: Entre les murs
(La classe, 2008), una straordinaria pellicola capace di far riflettere su alcune delle
tematiche cruciali della scuola, in particolare quella riguardante il difficile rapporto tra

gli studenti e 1 docenti.

10



E proprio sui motivi ricorrenti dei libri che parlano della scuola contemporanea che si
concentra I’ultimo capitolo. Analizzando alcune questioni e snodi tematici, si € cercato di
dimostrare come i romanzi ¢ i racconti di scuola possano costituire fonti da cui dedurre
spunti di riflessione riguardanti I’educazione, la didattica e la formazione, che vanno ad
arricchire quel sapere astratto derivante dalla ricerca degli studiosi che si occupano di
scuola e di didattica. In particolare, sono state oggetto di studio le “scritture autentiche”
di insegnanti-scrittori come Marco Lodoli, Sandro Onofri, Domenico Starnone, Eraldo

Affinati, Daniel Pennac e Frank McCourt. Per citare il primo di loro:

La scuola ¢ un’infinita raccolta di storie: ogni giorno il professore ha davanti a sé

un’antologia vivente di narrazioni che s’aggiornano di continuo e che chiedono

attenzione.”

4 M. Lodoli, Il rosso e il blu. Cuori ed errori nella scuola italiana, Torino, Einaudi, 2009.

11
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Capitolo I

Il futuro delle discipline umanistiche

Umanizzare 1’avvenire

Non si € mai abbastanza umani, possiamo sempre sperare di diventarlo ancora di piu
[...]. Le nostre societa umane, nella loro diversita e nella loro solidarieta, hanno
bisogno continuamente di essere coltivate, reinventate, riaffermate, riarticolate [...].
11 lavoro retrospettivo e riflessivo fornito dagli studi umanistici ¢ indispensabile:
questo solo puo permetterci attraverso la cultura dell’interpretazione, di orientarci
nel presente perché sia possibile, fin da oggi, tracciare con facilita le nuove vie

dell’avvenire.?

Yves Citton conclude con queste parole L’Avenir des humanités (Future umanita,
2010) il suo saggio in difesa degli studi letterari, il cui titolo € costituito da un binomio
concettuale fondamentale: “futuro” e “umanita”. L’accostamento di questi due termini,
infatti, sintetizza un dibattito che negli ultimi vent’anni ha visto diverse voci interrogarsi
sul destino collettivo della nostra societa, in un’epoca segnata da trasformazioni sociali,
antropologiche, economiche e tecnologiche che hanno un impatto sempre piu forte nei
confronti del corpo articolato dei saperi umanistici. Oggi pit che mai 'uomo ¢
responsabile di scelte che influenzeranno, in termini di progresso o di declino, il mondo
che verra. Secondo Citton, 1’istruzione gioca un ruolo chiave nel «coltivare I’'umanita»®,
nel farci sentire “cittadini del mondo”, condizione necessaria per orientare positivamente

1 rapporti tra le culture di oggi, sempre piu plurali e diverse tra loro, ma interconnesse:

5 Y. Citton. L’Avenir des humanités, Paris, Editions La Découverte, 2010; trad. it. Future umanitd.
Quale avvenire per gli studi umanistici? Palermo, Duepunti edizioni, 2012, p. 178.

® M. C. Nussbaum, Non for Profit. Why Democracy Needs the Humanities, Princeton, Princeton
University Press, 2010; trad. it. Non per profitto. Perché le democrazie hanno bisogno della cultura
umanistica, Bologna, Il Mulino, 2011, p. 32.

13



Dobbiamo [...] fornire la conoscenza e la coscienza di cid che significa una nazione,
ma dobbiamo anche estendere la nozione di cittadino a entita che non dispongono
ancora di istituzioni politiche compiute, come 1’Europa per un europeo, o che non
dispone per niente di un’istituzione politica, come il pianeta Terra. Una tale
formazione deve favorire il radicamento all’interno di sé dell’identita nazionale,

dell’identita europea, dell’identita planetaria.’

Cio, tuttavia, ¢ ostacolato dalle esili norme di mercato, oggi imperanti, che regolano

le nostre interazioni umane e che considerano le vite umane come meri strumenti di

8 . . . . . . . . . . .
profitto.® In un mondo economico in cui gli unici criteri validi sembrano essere quelli
quantitativi e misurabili in termini di produttivita, utilita e vendita, le discipline
umanistiche hanno subito attacchi e una forte messa in crisi.’

E importante prendere consapevolezza di cio per intraprendere una strada di
9y . . , - . . .

umanizzazione dell’avvenire”, perseguendo, spinozianamente, la vita dello spirito
attraverso 1’uso della ragione. Cio a cui si deve mirare ¢ la formazione di «societa
dell’interpretazione»!'® che non si accontentano di conoscere il mondo, ma di trasformarlo
e orientarlo attraverso un’invenzione di «nuovi possibili».'! Al contrario, I’immaginario
evocato da espressioni come “economia della conoscenza”, “societa della
comunicazione” o “societa dell’informazione” definisce la vita umana e sociale

. . . .« . . . . . . . . 12

puramente in termini economici e di circolazione di dati e beni di mercato.

Per uscire da questa concezione ¢ utile interrogarsi sulla distinzione tra “ricognizione”,
passibile di automatizzazione all’interno di un regime capitalistico industriale, e
“invenzione” e “interpretazione”, attivita propriamente umane. In una delle sue lezioni,
Gilles Deleuze ha spiegato, sulla base delle teorie bergsoniane, che la “ricognizione” si
riferisce a un’attivita di lettura passiva, in quanto limitata al richiamo di contesti

preesistenti, mentre 1’“interpretazione” prevede una riconfigurazione dei contesti dati e

7 E. Morin, La testa ben fatta, Milano, R. Cortina, 2000, p. 75.

8 Martha C. Non for Profit, Why Democracy Needs the Humanities, cit., p. 96.
Y. Citton, L ’Avenir des humanités, cit., p. 196.

10Y. Citton, L Avenir des humanités, cit., p. 138.

1 1vi, p. 132.

2 Iyi, p. 137.
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dunque produttrice di novitd.!* Interpretazione e invenzione sono operazioni attive,
accomunate dalla scansione e dalla successione di tre tempi: la selezione degli aspetti
pertinenti di un certo fenomeno, il «ritorno sui contorni dell’oggetto o del dato»'*
attraverso un procedimento per salti, presentimenti e ipotesi, la maggior parte delle quali
saranno poi abbandonate, per poi concludere con «un atto unico di invenzioney, derivante
dalla coincidenza e dalla risonanza tra I’ipotesi del soggetto pensante € i «contornix» '
dell’oggetto o situazione interpretati. Durante il processo interpretativo, oggetto e
soggetto dialogano reciprocamente producendo qualcosa di nuovo, di inedito.
L’interpretazione deleuziana mette in luce l’unicita delle pratiche interpretative,
riflettendo sulla necessita di attribuire un ruolo centrale all’atto interpretativo e al
«capitale cognitivo» della societa della nostra epoca, caratterizzata da un’intellettualita
diffusa, su scala globale, e dove si entra in connessione in un modo sempre piu veloce di
ieri.!®

La postura interpretativa presuppone, inevitabilmente, I’inclusione di una voce di un
altro e, nel contesto in cui viviamo oggi, caratterizzato da sistemi valoriali e visioni del
mondo plurimi, ¢ indispensabile sviluppare una capacita interpretativa. Soltanto in questo
modo si potra avere una cultura accogliente, costituita dalle molteplici prospettive di
cittadini che, nei diversi contesti della vita quotidiana, sappiano vivere le opportunita di
incontro con altri individui di differenti posizioni sociali, idee, tradizioni, valori come
occasione non soltanto di scontro, ma di confronto e arricchimento.!”

Si tratta, dunque, di far propria la teoria del «circolo dell’interpretazione» della
riflessione ermeneutica, la quale attribuisce un ruolo cardine al movimento dialogico e di
ritorno sull’oggetto interpretato e sul soggetto interpretante, che permette di far emergere
nuovi immaginari.'® L’attivitd interpretativa tipicamente correlata agli studi letterari &
insita, in realta, anche in diverse pratiche quotidiane di molte persone: un medico di fronte
ai suoi pazienti, un commerciante nei confronti dei suoi clienti o un insegnante davanti

ad una classe, tutti sono impiegati in un lavoro «propriamente umano».!” Non solo

3 Tvi, p. 49.

14 Ibidem.

15 Tvi, p. 50.

16 Ivi, p. 56.

7 Ivi, p. 105,

18'Y. Citton, L 'Avenir des humanités, cit., p. 68.
19 Ivi, p. 139.
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nell’ambito del care, ovvero dei servizi verso la persona, ma anche nel mondo delle
grandi aziende o dei piccoli servizi commerciali, la redditivita non dipende soltanto dalla
capacita dei dipendenti di leggere e seguire protocolli. Risulta, infatti, efficace I’adozione
di un comportamento umano nelle interazioni con le persone, non basato su procedure
prestabilite, ma sull’abilita di leggere segnali, significati e di interpretate specificita di
ogni singola situazione ed essere umano, raggiungendo risposte e soluzioni non
programmate.20

Ognuno di noi, secondo la definizione di Joseph Beuys, tra i primi esponenti di quella
che oggi & chiamata narrative art, ¢ un «un interprete inventivo»*!, un artista dotato di un
potenziale creativo e di presentimento estetico; ¢ impossibile stabilire con sicurezza il
grado di possibile nocivita a lungo termine di un’invenzione, di una pratica o di
un’innovazione, ma 1’essere umano ¢ in grado di percepire preventivamente sensazioni
di malessere e di disgusto di alcune azioni dannose, anche se vantaggiose in termini
immediati e di materialitd.?? Bisogna passare da una scienza economica dei dati a quello
che Bruno Latour ha definito il «rapporto di fatticismo»? con la realta, proiettando su di
essa credenze, desideri, illusioni ed intuizioni, e sottraendola ad una visione rigorosa

scientifica basata sul solo principio di verificabilita.

I1 ruolo dell’interpretazione

La conoscenza ¢ diventata, oggi, una delle forme di capitale piu decisive
dell’economia, dando avvio a un nuovo paradigma: quello cognitivo. L’eta
contemporanea, a differenza di quella industriale, fondata sulle macchine e quella
digitale, dominata dalla circolazione di dati, ¢ stata caratterizzata dalla formazione del
capitalismo cognitivo. Quest’ultimo si fonda sull’intelligenza umana, sulla capacita di
generare e condividere conoscenze; creativita e saperi rappresentano la fonte primaria del
valore, superando, ma non eliminando definitivamente, 1’importanza delle risorse

materiali e del lavoro. L’ascesa del capitale cognitivo non ¢ dunque un’evoluzione

20 Ibidem.

21y, p. 141,
2 Iy, p. 144.
2 Ivi, p. 146.
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marginale, ma un mutamento strutturale che ridefinisce i concetti stessi di valore,
produttivita e vantaggio competitivo.

L’ambizione di un futuro pit umano richiede di rivalutare i programmi politici,
andando al di 1a della logica del profitto, della produzione materiale, della
meccanizzazione ¢ della standardizzazione degli oggetti che popolano il mondo,
contrapponendo questi imperativi capitalistici a un’economia diversa, che affonda le

proprie radici negli anni successivi al 2008 ed ¢ legata a un «capitalismo cognitivo»?*:

le condizioni sociali e i reali settori propulsivi di un’economia fondata sulla
conoscenza [...] si trovano nelle istituzioni e nelle produzioni del Welfare State
(sanita, educazione, ricerca pubblica e universitaria, ecc.) finalizzate alla produzione
dell’'uvomo mediante (e per) 'uomo [...]. L’espansione del salario sociale [...] ha
favorito I’accesso alla mobilita fra diverse forme di attivita [...] e una liberazione del
tempo (sottratto al capitale) che, dal punto di vista di un’economia fondata sul sapere,

si presenta come una forza produttiva immediata.?’

Le spinte determinanti per un’economia della conoscenza non derivano dunque da un
sistema di privatizzazione e accumulazione capitalistico, ma dalla resistenza nei confronti
della pressione individualistica e a breve termine delle logiche di mercato. Il principale
mezzo di produzione di questo nuovo modo di pensare 1’economia dovrebbe essere il
«cervello dei lavoratori»,?® la loro capacita interpretativa e il loro sapere vivo, che
dovrebbe avere la possibilita di circolare liberamente in appositi spazi di scambio di
parole e pensieri resi possibili dalla cultura degli studi umanistici, premessa fondamentale
per una trasformazione del nostro mondo.?” Questa cultura, sviluppata all’interno delle
istituzioni educative formative, ma non solo, ¢ oggi attaccata da tagli salariali, da
marginalizzazione nei programmi, da meccanismi amministrativi, politici ed economici
che favoriscono una cultura scientifico-tecnologica orientata al profitto. Le decisioni

politiche, soprattutto in ambito scolastico, sembrano avere dimenticato il ruolo

fondamentale della scuola, che dovrebbe essere deputata alla formazione di cittadini

24 Ivi, p. 154.
% Ibidem

26 Ivi, p. 155.
27 Ivi, p. 176.
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consapevoli con capacita di riflessione critica che 1 processi cognitivi messi in moto dalle
hard sciences non riescono a valorizzare, a differenza delle discipline umanistiche.

Un sistema educativo volto esclusivamente al tornaconto sul mercato globale non si
cura di queste carenze, producendo un’ottusa grettezza e una docilita, in tecnici
obbedienti e ammaestrati, che minacciano la vita stessa della democrazia.?® Nel 2003, il
Consiglio di analisi economica francese vedeva nella rivoluzione telematica una terza
rivoluzione industriale, che ha attivato un investimento tecnologico su cio che viene
considerata la base per lo sviluppo di una “societa dell’informazione”, la scuola.
L’informazione ha assunto, cosi, lo statuto di bene economico autonomo, appiattito sulle
macchine.” La nostra epoca sta attraversando, tuttavia, un’altra importante
trasformazione, che riguarda la conoscenza che sta comportando una modifica del tipo e
del ruolo della conoscenza, non solo tecnologico-scientifica. Si tratta della libera
circolazione di un sapere artistico, estetico e relazionale: un bene non rivale, che ¢
possibile donare senza perderlo e trasmettere grazie alla rete e alle risorse tecnologiche.*”

Il processo di costruzione di questa nuova conoscenza non deriva soltanto
dall’inventiva di un singolo o da un lavoro collettivo in laboratorio. Si tratta, inoltre, di
un’operazione che non risponde agli imperativi della performance sicura, della velocita e
dell’immediatezza. Esso richiede, al contrario, interstizi interpretativi in cui svolgere
Iattivita intellettuale,’! la quale prevede la possibilita di errore e la necessita di un tempo
adeguato per svolgere la procedura di gestione, selezione e valutazione di affidabilita e
pertinenza dei dati e dei flussi di informazioni sempre piu sovrabbondanti. Come ¢
possibile, tuttavia, insegnare la lentezza e il raccoglimento necessari «a gente che vive in
un mondo frenetico e iperconnesso, gremito di immagini e schermi, avvolto in una bolla
sempre piu densa di rumore bianco»?*

L’interpretazione puo essere definita come un’autoformazione transindividuale della
propria vita, in quanto ognuno di noi non si trova in una condizione di isolamento, ma

9933

inserito all’interno di “sotto-culture’~ e di relazioni sociali con altri individui con i quali

2 M. C. Nussbaum, Non for Profit. Why Democracy Needs the Humanities, cit., p. 20.

Y. Citton. L Avenir des humanités, cit., p. 9.

0 Tvi, p. 11.

31 Ivi, p. 112.

32 F. Bertoni, L educazione letteraria: appunti di un insegnante del XXI Secolo, in «Between», n. 6, n.
IIL, 2013, p. 2.

33Y. Citton, L’Avenir des humanités, cit., p. 115.
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si condividono significati, valori, finalita, forme e codici ricevuti in eredita che vengono
reinterpretati attraverso un aggiustamento del senso di parole e gesti.>* Da una parte,
dunque, I’interpretazione dipende da una dimensione collettiva: ogni innovazione nasce
da un complesso gioco di interpretazione di dati, idee, intuizioni, visioni, errori, testi e
letture precedenti e di domande e osservazioni poste tempo prima. Si tratta di un processo
che nasce da partecipazioni multiple disseminate nello spazio e nel tempo; un dialogo
collettivo in cui ognuno apporta il proprio contributo, il proprio “bene cognitivo”.

Dall’altra parte si puo parlare, tuttavia, di singolarita assoluta dell’interprete-inventore:

L’avvenimento innovativo si realizza sempre e soltanto attraverso la mia persona,
concepita come luogo di intersezione di molteplici influenze [...] nessun’altra
persona ha subito lo stesso insieme di influenze, ne ha ricavato gli stessi elementi e
li ha elaborati nella stessa maniera [...] nessun altro al di fuori di me puo interpretare

il mondo come lo interpreto i0.*

La natura collettiva e allo stesso tempo individuale dell’interpretazione, intesa come
attivitd cognitiva generica, richiama le riflessioni contenute in uno dei testi capitali
dell’ermeneutica e della teoria letteraria della seconda meta degli anni Sessanta: il saggio
di Roland Barthes su La Mort de [’auteur (La morte dell’autore, 1968)*°. I critico
letterario francese mette in discussione la figura tradizionale dell’autore e di conseguenza

il monopolio dell’intenzione autoriale nel determinare il significato di un testo:

La letteratura [...] rifiutandosi di assegnare al testo (¢ al mondo come testo) un
“segreto”, cio¢ un senso ultimo, libera un’attivita che potremmo chiamare contro-
teologica, o meglio rivoluzionaria [...] un testo ¢ fatto di scritture molteplici,
provenienti da culture diverse e che intrattengono reciprocamente rapporti di
dialogo, parodia o contestazione; esiste perd un luogo in cui tale molteplicita si
riunisce, [...] il lettore. [...] il lettore € lo spazio in cui si iscrivono senza che nessuna

vada perduta, tutte le citazioni di cui ¢ fatta la scrittura.?’

* Ivi, p. 104,
3 Ivi, p. 107.
36 R. Barthes, La mort de I’auteur, Paris, Les Lettres Nouvelles, 1968.

37 R. Barthes, Le bruissement de la langue. Essais critiques IV, Paris, Editions du Seuil, 1984; trad, it.
11 brusio della lingua, Torino, Einaudi, 1988, pp. 3-4.
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Il testo si configura come un campo aperto a percorsi di significato, allusioni e
risonanze differenti in base al vissuto, alla biografia e alla personalita di ciascun
individuo; da questa constatazione si pud ricavare il senso del valore formativo e
dell’utilita dell’interpretazione letteraria che deve essere esercitata a scuola. La lettura dei
testi letterari permette agli studenti di praticare contemporaneamente abilita collettive,
come il riconoscimento di valori e riferimenti culturali, e individuali, che risiedono nella
rielaborazione soggettiva e della costruzione autonoma di un senso grazie allo sviluppo
di un pensiero critico. Tali abilita possono poi essere trasferite nella vita quotidiana, nella
quale si ha a che fare con persone con particolari punti di vista da comprendere; ci si
ritrova inevitabilmente in contesti relazionali e comunicativi diversi in cui la competenza
interpretativa e la propensione al dialogo, al confronto e all’empatia sono requisiti

essenziali per essere dei buoni cittadini:

L’istruzione superiore puo offrire agli individui e alle societd un’ampiezza e
profondita di visione che non esiste nella miope contemplazione del presente. Gli
esseri umani hanno bisogno di sentimento, comprensione e prospettiva almeno tanto
quanto di lavoro. Il problema non ¢, se di questi tempi, possiamo permetterci di

credere in questi obiettivi, ma se possiamo permetterci di non crederci.?®

Dal primo decennio del XXI secolo, il punto focale del sistema educativo nei diversi
paesi europei ¢ stato quello che riguarda le raccomandazioni formulate nel Duemila dalla
strategia di Lisbona, ovvero quello di «fare dell’Unione europea, la societa della
conoscenza piu competitiva e dinamica del mondo».’

Con la revisione dei sistemi scolastici dell’Unione europea, iniziata in alcuni paesi
durante gli anni novanta e poi, a partire dal Duemila, estesa all’intera Unione, in seguito
alla Conferenza di Lisbona si ¢ tentato di risolvere le disuguaglianze e le inefficienze
delle scuole di molti paesi.*’ Tra questi, I’Italia si collocava agli ultimi posti sia per quanto

riguarda il numero di diplomati e di laureati, sia per il tasso di dispersione scolastica.

38 D. Faust, The University’s Crisis of Purpose, in «The New York Times Book Review», n. 6, 2009, p.
19 (traduzione mia).

39Y. Citton, L ’Avenir des humanités, cit., p. 9.

40S. Giusti, Didattica della letteratura italiana. La storia, la ricerca, le pratiche, Roma, Carocci, 2023,
p. 76.
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L’obiettivo comune verso cui si cerco di indirizzare i sistemi d’istruzione fu: far si che
all’eta di quindici anni i nuovi cittadini europei abbiano sviluppato «competenze chiave
a un livello tale che li prepari per la vita adulta e che costituisca la base per ulteriori
occasioni di apprendimento come anche per la vita lavorativa e a far si che gli adulti siano
in grado di sviluppare e aggiornare le loro competenze chiave mediante un’offerta
coerente e completa di possibilita di apprendimento permanentey.*!

In Italia, ma non solo, gli sviluppi, le decisioni e le riforme effettuate nel mondo
dell’educazione e dei programmi scolastici sembrano, tuttavia, dare poco credito
all’istruzione su base umanistica. A partire dagli anni Sessanta del Novecento si ¢ assistito
in diversi paesi europei ad un ridimensionamento dell’aura delle humanitates, dello studio

della letteratura e dei classici:*

L’edificio dell’umanesimo classico, il sogno della ragione che animava la societa
occidentale, si ¢ in gran parte infranto [...]. Le capacita dell’'uomo tecnologico, in
quanto essere suscettibile ai controlli dell’odio politico e della suggestione sadica, si

sono estese in maniera formidabile verso la distruzione.*

Parole forti, queste di George Steiner, forse un po’ estremistiche, che si possono
accostare a una visione altrettanto radicale che emerge dalle parole, citate da
Tzvetan Todorov, del critico letterario Northrop Frye, secondo cui «la letteratura di
per sé, non puo impedire la distruzione totale, uno dei molti possibili destini della
razza umana; ma penso che tale destino sarebbe inevitabile senza la letteratura».**
A sua volta, Steiner evidenzia come la letteratura e il suo studio e insegnamento
amplino e affinino le risorse dello spirito umano: «Le scienze naturali e
matematiche hanno aggiunto poco [...] al dominio delle possibilita umane; c’¢
maggior penetrazione del problema dell’uomo in Omero, in Shakespeare o in

Dostoevskij».*

4 Raccomandazione del Parlamento europeo e del Consiglio, del 18 dicembre 2006, relativa a
competenze chiave per [’apprendimento permanente.

42 M. Nussbaum, Non for Profit. Why Democracy Needs the Humanities, cit., p. 9.

43 G. Steiner, Language and Silence, Londra, Faber e Faber, 1967; trad. it. Linguaggio e silenzio. Saggi
sul linguaggio, la letteratura e l'inumano. Milano, Garzanti, 2001, p. 9.

4 T, Tzvetan, Critique de la critique. Un roman d’apprentissage, Paris, Editions du Seuil, 1984; trad.
it. Critica della critica, Un romanzo di apprendistato, Torino, Einaudi, 1986, p. 11.

4 @G. Steiner, Language and Silence, cit., p. 19.
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La centralita della cultura letteraria deve essere ricostituita tenendo in considerazione
che in quel «grande discorso con i morti viventi che noi chiamiamo lettura»*, la nostra
non ¢ una parte passiva. La lettura ¢ una forma di azione, in base alla quale si consente al
libro 1’accesso all’intimo di noi stessi; una poesia 0 un romanzo permeano la nostra
coscienza, attivano i nostri desideri, la nostra fantasia e la nostra immaginazione*’: «un
fenomeno di impegno totale, una situazione di schiavitu o di prigionia [...], un’esperienza

di seduzione»*®

, non priva di rischi. L’arte letteraria non costituisce una forma educativa
ingenua, ma ¢ indocile e spesso contraddittoria, dal momento che mette in discussione le
nostre certezze, «penetra nelle zone dove la logica si sdoppia o si rovescia, la
sequenzialita dell’esperienza si sfilaccia, I’integrita individuale si dissolve, la contingenza
sfida ogni volonta di riduzione e organizzazione superiore».* La letteratura & in continua
evoluzione, ¢ una materia viva, metamorfica, bisognosa di qualcuno che le faccia nuove
domande e la faccia parlare.”

Occorre dunque partecipare al dialogo con le opere e i testi attraverso quel processo
che Gilbert Simondon ha chiamato «trasduzione»’!. Cid permette I’uscita di una
determinata opera dal contesto originario, entrando in relazione con un nuovo pubblico e
quindi con nuovi orizzonti di attesa; soltanto in questo modo le parole risuoneranno con
forza anche nel presente, entrando in risonanza con questioni e preoccupazioni
contemporanee. L’interpretazione letteraria ¢ assimilabile, dunque, ad un “gioco di
trasduzione”, in quanto fa passare un testo o una frase da un’epoca ad un’altra, ma anche
da un ambito del sapere ad un altro attraverso le differenze, le disuguaglianze ¢ le
incompatibilita che 1i separano.’? Ognuno di noi deve accettare di essere un «traditor»,>
ovvero un «portatore» e «tramandatore» di un processo trans-individuale con delle
dinamiche proprie.

L’interpretazione di un testo si nutre di una tensione dinamica tra la fedelta alla lettera

e alla storia del testo, che contribuisce a fissarne nel canone la memoria, ¢ la reinvenzione

46 Ivi, p. 24.

47 Ibidem.

48 S. Sontag, Against Interpretation, Milano, Mondadori, 1967; trad. it. Contro [’interpretazione,
Milano, Mondadori, 1998, p. 46.

4 R. Ceserani, Guida allo studio della letteratura, Roma-Bari, Laterza, 1999, p. 5.

>0 F. Bertoni, L educazione letteraria: appunti di un insegnante del XXI Secolo, cit., p. 5.

1Y. Citton, L 'Avenir des humanités, cit., p. 89.

52 Ivi, p. 90.

53 Ibidem.
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dell’interpretazione, che rompe le categorie dell’abitudine e costruisce nuovi significati

connotativi, complessi e sfumati, grazie ad una rivivificazione della parola.>*

Umanesimo e critica democratica

Se gli studi letterari aiutano a diventare attenti lettori di sé, dell’“altro” e del mondo,
occorre ripartire da alcune riflessioni che, a partire dalla fine del Novecento, hanno dato
vita ad un positivo dibattito culturale filosofico ed ermeneutico; ci0 per riportare in auge
I’autentico valore della letteratura attraverso una ridefinizione dell’idea stessa di
quest’ultima. Sarebbe assurdo volersi privare dell’immenso patrimonio dei saperi
umanistici, della letteratura, della poesia, dell’arte e del pensiero del passato; «strumenti

55

formidabili di vita».”® Alain Finkielkraut, osservatore pessimistico della cultura

%6 rimarcando cosi la

contemporanea, ricorda che il «testimone pud cadere a terray,
possibilita di una perdita del tesoro dell’arte che ha arricchito la vita di generazioni
precedenti che rischia di non trovare eredi capaci di amarlo e attualizzarlo.

Oggi & necessario riprendere la strada, indicata da Jerome Bruner®’ nell’ultimo scorcio
del secolo scorso e seguita nel contesto italiano da Remo Ceserani, che ha messo in luce
il valore cognitivo della narrazione.>® Bisogna riflettere su cosa si pud imparare dalla
fruizione delle opere letterarie e il contributo che ne deriva per lo sviluppo delle persone

rinnovando 1’idea di letteratura® e il suo «valore d’uso».%° I lavori di Tzvetan Todorov®!,

Jean-Marie Schaeffer®> e Martha Nussbaum® partono proprio dal riconoscimento della

4 Ivi, p. 88.

55 Ibidem.

56 A. Finkielkraut, L ingratitudine, Milano, Excelsior 1881, 2007, p. 20.

57 J. Bruner, The Culture of Education, Cambridge, Harvard University Press, 1996.

38 R. Ceserani, Guida allo studio della letteratura, cit., p. 56.

59 S. Giusti, Imparare dalla letteratura nella scuola delle competenze, in «Forumlecture.ch», n. 3, 2018,
p. 6.

80 N. Tonelli, Lo sguardo dell’italianista: letteratura, scuola, competenze, Torino, Loescher, 2014, p.
17.

U T. Tzvetan, La Littérature en péril, Paris, Editions Flammarion, 2008; trad. it. La letteratura il
pericolo, Milano, Garzanti, 2008.

62 J-M. Schaeffer, Petite écologie des études littéraires. Pourquoi et comment étudier la littérature,
Paris, Marchaisse, 2011 e M, Nussbaum, Cultivating Humanity. A Classical Defense of Reform in Liberal
Education, Cambridge, Harvard University Press, 1997.

63 M. Nussbaum, Cultivating Humanity. A Classical Defense of Reform in Liberal Education,
Cambridge, Harvard University Press, 1997.
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riconfigurazione della letteratura a seguito dei cambiamenti sociali, della «rivoluzione
digitale»® e dalla nascita di «nuovi stili di vita e di lettura».®> L’esperienza della lettura
o dell’ascolto di una lettura ad alta voce ¢ il fondamento della fruizione della letteratura:
un’esperienza estetica in grado di attivare nelle persone le «risorse emotive e cognitive»®
attraverso 1’immersione nel «mondo narrato»®’: un’esperienza «mediata»® o
«simulata»® reale quanto le esperienze vissute, che consente di sviluppare
quell’«immaginazione narrativa»’’, che secondo Nussbaum ¢& alla base della capacita di
immedesimarsi nell’altro, uno dei prerequisiti essenziali per delle societa democratiche.

Nussbaum mette in discussione il rapporto meccanico tra sviluppo economico e scuola,
che sempre piu spesso porta a scelte anticlassiciste e antistoriche. Il sistema educativo
non deve concentrarsi soltanto su materie che sembrano piu legate alla crescita
economica; una buona scuola deve puntare allo sviluppo di una conoscenza del mondo,
delle vicende di terre e popoli differenti, di una coscienza storica e culturale, in cui la
lettura dei classici costituisce uno strumento fondamentale.”! La scuola ¢ una realta
complessa che, soprattutto nei paesi con redditi elevati, funge un ruolo importante contro
il consumismo, la violenza, la perdita dei valori di un tempo e la corsa frenetica verso
obiettivi di profitto a breve termine. Ci stiamo allontanando da un’idea di democrazia
costruita sul rispetto, sulla cura e sulla capacita di vedere le altre persone come esseri
umani e non come oggetti.”? L’istruzione-tecnico scientifica, anch’essa importante per lo
sviluppo di una nazione, deve essere accompagnata da abilita altrettanto importanti,
necessarie per affrontare situazioni e problematiche con senso critico € non da soggetti
facili da manipolare.

L’alternativa principale al modello incentrato sulla crescita ¢ il paradigma dello
sviluppo umano in cui cio che ¢ importante sono le opportunita e le capacita che le persone

hanno in diversi ambiti: la partecipazione politica, 1’istruzione, la liberta di parola, la

64 A. Mazzarella, La grande rete della scrittura. La letteratura dopo la rivoluzione digitale, Torino,
Bollati Boringhieri, 2008, p. 15.

85 F. Rico, Il romanzo, ovvero le cose della vita, Torino, Aragno, 2012, p. 51.

66 J-M. Shaeffer, L expérience esthétique, Paris, Gallimard, 2015, p. 22.

7 P, Jedlowski, Storie comuni. La narrazione nella vita quotidiana, Milano, Mondadori, 2000, p. 26.

68 p. Jedlowski, Il sapere dell esperienza, Roma, Carocci, 2008, p. 91.

% V. Gallese, Corpo e azione nell’esperienza estetica. Una prospettiva neuroscientifica, Torino,
Allemandi, 2010, p. 260.

70 M. Nussbaum, Non for Profit. Why Democracy Needs the Humanities, cit., p. 21.

"' Ivi, p. 8.

2 Ivi, p. 25.
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salute e ’integrita corporea.”” Un modello che tutela e rispetta tutti gli individui, in quanto
possessori di una dignitd umana inalienabile. Le democrazie che intendono essere
«umane»’* hanno bisogno di sviluppare nei loro cittadini sei capacitda fondamentali:
I’abilita di ragionare, esaminare e riflettere sui problemi politici, il saper riconoscere pari
diritti alle persone di diverso genere, religione e orientamento sessuale, preoccuparsi per
la vita delle altre persone, anche al di fuori della propria nazione, indagare i problemi
della vita umana non solo sulla base di dati statistici, la capacita di valutare ’operato degli
uomini politici criticamente, la propensione nel pensare al bene della nazione e la capacita
di vedere quest’ultima all’interno di un ordine mondiale complesso in un’ottica
transnazionale.”

Le istituzioni educative hanno un ruolo principe nella formazione di sentimenti morali
di una emotivita simpatetica e di una capacita critica nei giovani cittadini: «Una mente
non ottiene autentica liberta mutuando conoscenze e ideali di altre persone, bensi
formando i propri standard di giudizio e producendo i propri ragionamenti»’®. Cid a cui
bisognerebbe ritornare, ma che oggi tutte le democrazie stanno sottovalutando, ¢ il
metodo socratico del ragionamento critico e dell’esercizio del dubbio: «Socrate proclamo
che una vita non sottoposta ad esame non ¢ degna di essere vissuta»'’. Le persone che
conducono una vita senza interrogarsi spesso sono facilmente influenzabili; esse fanno,
inoltre, molta fatica a cercare vie di compromesso nei dibattiti e nelle discussioni
collettive. L’idea socratica secondo cui ognuno deve assumere la responsabilita dei propri
ragionamenti € scambiare opinioni con altri in una condizione di mutuo rispetto ¢
indispensabile nella risoluzione delle differenze nel contesto sociale di una nazione, ma
anche nella prospettiva transnazionale dell’incontro tra culture diverse.”®

Il sapere fattuale e la logica, ha scritto Nussbaum, non bastano per una giusta
comprensione della complessita del mondo. Secondo la studiosa americana la terza abilita
che un buon cittadino deve avere ¢ quella che si potrebbe chiamare un’«immaginazione

narrativa»’”: «La capacita di pensarsi nei panni di un’altra persona, di essere un lettore

3 1vi, p. 41.

4 1vi, p. 42.

5 Ivi, p. 43.

76 Qui cit. da R. Tagore, Programma pedagogico, 1915.

"TM. Nussbaum, Non for Profit. Why Democracy Needs the Humanities, cit., p. 65.
8 Ivi, p. 71.

7 Ivi, p. 111,
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intelligente della sua storia, di comprenderne le emozioni, le aspettative e i desideri».®

Quindi ¢’¢ bisogno di coltivare, tramite le arti e le lettere, uno «sguardo interiore»®! utile
per condurre un’esperienza di comprensione interculturale.

La letteratura, in modo particolare, «mediante la sua capacita di rappresentare le
circostanze particolari e i problemi dei diversi personaggi»®* da un contributo
significativo alla formazione del cittadino del mondo. Da The Company We Keep (1988)
di Wayne C. Booth®, il saggio che ha inaugurato quella che ¢ poi stata definita I’ ethical
turn, Nussbaum prende spunto per descrivere il rapporto e 1’interazione che avviene tra

un’opera letteraria e il suo lettore:®*

questa (I’opera letteraria), per tutto il tempo in cui la si legge, [I’opera letteraria] si
trasforma in una sorta di amico con il quale si sceglie di passare il proprio tempo. Il
problema ¢ quello di capire che tipo di trasformazioni occorrano nella mente del

lettore in seguito a questa esperienza.

Per valutare perché certi personaggi attirano e monopolizzano i nostri sentimenti serve
accostarsi ai testi tramite una lettura simpatetica, ma anche critica; una lettura che non
deve interessare soltanto i testi canonici della letteratura occidentale, ma anche le nuove
opere «che diano voce alle esperienze di quei gruppi che sono presenti nella nostra societa
e che abbiamo piu urgenza di comprendere, per esempio i membri di altre culture, le
minoranze etniche razziali, le donne, le lesbiche e i gay».®> L’immersione nel mondo
narrato permette di attivare la valenza politica della letteratura, che consiste nella
possibilita di farci entrare nella vita di un’altra persona percependone le differenze o le

somiglianze rispetto alla nostra.

80 Ibidem.

81 Ivi, p. 122.

8 M. C. Nussbaum, Coltivare ['umanita. I classici, il multiculturalismo, I’educazione contemporanea,
Roma, Carocci, 1999, p. 1009.

8 W. C. Booth, The Company We Keep: An Ethics of Fiction, Berkley, University of California, 1988.

8 S. Giusti, Zone di lettura. Per una didattica dell esperienza estetica, in «Versants», n. 67, n. 2, 2020,
p. 12.

85 M. C. Nussbaum, Coltivare I'umanita. I classici, il multiculturalismo, I’ educazione contemporanea,
cit., p. 108.
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La lettura immersiva dei classici ¢ stata indagata da Todorov nel suo breve saggio
intitolato La letteratura come costruzione (1995),%¢ in cui mette in luce la capacita di
formazione, da parte dei lettori di un «testo rappresentativo»,’’” di un universo
immaginario. La domanda di ricerca a cui il teorico della letteratura cerca di rispondere ¢

chiara:

come un testo conduce alla costruzione di un universo immaginario? Quali sono gli
aspetti del testo che determinano la costruzione da noi effettuata in occasione della

lettura, e in quale modo?%®

Da un lato, ¢ il testo a fornire le istruzioni necessarie alla costruzione dell’universo
letterario; dall’altro, tuttavia, bisogna tenere in considerazione 1’unicita di ogni singolo
lettore e di ogni singola lettrice, ognuno portatore di diversi ricordi, esperienze € immagini
gia impresse nella propria memoria, che contribuiscono alla costruzione dell’universo
immaginato evocato dal testo dell’autore.®

Nel saggio La vita comune (1998),® Todorov dimostra una presa di distanza dai
metodi di ricerca empirica e quindi dalla pretesa di oggettivita che sembra dilagare anche
nell’ambito delle scienze umane, ritenendo opportuno, per chi si occupa di letteratura,
concentrare la propria attenzione verso l’introspezione. Quest’ultima riguarda il
meccanismo dei propri processi mentali e conoscitivi, attivati durante un’esperienza di
lettura.

Un altro concetto fondamentale elaborato dallo studioso ¢ quello di «pensiero
letterario», che viene stimolato dai testi rappresentativi ed ha il potere di superare due

limiti presenti in altre forme del pensiero:

cio che si esprime attraverso storie o formule poetiche sfugge agli stereotipi che

dominano il pensiero del nostro tempo e alla vigilanza della nostra stessa censura

86 T. Tzvetan, La lettura come costruzione, in Poetica della prosa, trad. it. di E. Ceciarelli, Milano,
Bompiani, 1995, pp. 187-203.

87 Tvi, p. 187.

88 T. Todorov, La vie commune. Essai d’antrhropologie générale, Paris, Editions du Seuil, 1995; trad
it. La vita comune. L uomo é un essere sociale, Milano, Pratiche, 1998, p. 12.

8'S. Giusti, Didattica della letteratura italiana. La storia, la ricerca, le pratiche, Roma, Carocci, 2023,
p- 120.

0 Ibidem.
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morale [...]. Le verita sgradevoli- per il genere umano a cui apparteniamo o per noi
stessi- vengono espresse pil facilmente in un testo letterario che in un testo filosofico

o scientifico.’!

Il pensiero letterario attiva la nostra capacita di interpretazione simbolica e ci permette
di fare esperienza della «ricchezza e la diversita del vissuto».”> Todorov elabora un
pensiero espresso dal filosofo Richard Rorty, il quale distingue le opere filosofiche da
quelle letterarie, attribuendo a queste ultime la capacita di far assumere ai lettori nuove
prospettive e punti di vista, rendendoli sospettosi rispetto ai luoghi comuni e i
pregiudizi.”® La lettura pud dunque sprigionare una potenzialita liberatoria nei confronti

di un pensiero dominante:

Chi fa parte di una societa ¢ continuamente immerso in una serie di discorsi [...]
dogi ai quali dovrebbe aderire. Sono i luoghi comuni di un’epoca, i pregiudizi che

formano 1’opinione pubblica, i modi di pensare, banalita [...] preconcetti o cliché.**

Todorov, inoltre, puntualizza che ’esperienza di lettura ¢ utile a qualsiasi lecteur
ordinaire, il quale «cerca nelle opere che legge come dare un senso alla propria vita».”
Lo studioso francese mostra una posizione che si avvicina agli ideali di Nussbaum quando
mette in luce la possibilita di ciascun lettore di allargare i1 propri orizzonti ogni qual volta
che si “incontrano” personaggi che si discostano da noi; personaggi che possono essere
considerati come volti di persone nuove, che possiamo osservare nei loro comportamenti:
«1 romanzi non ci forniscono una nuova forma di sapere, ma una nuova capacita di
comunicare con esseri diversi da noi; da questo punto di vista riguardano la morale, piu
che la scienza».”®

Anche il sociologo Paolo Jedlowski si avvicina a un’idea simile di fruizione delle

opere letterarie che producono sempre un apprendimento e modificano i loro fruitori.

°l T. Todorov, La vie commune. Essai d’anthropologie générale, cit., p. 12.

92 T. Todorov, La littérature en péril, cit., p. 14.

93 R. Rorty, Redemption from Egotism. James and Proust as Spiritual Exercise», Telos, 3, 2001, pp.
243-263.

%4 T. Todorov, La littérature en péril, cit., p. 68.

% Ivi, p. 66.

% T. Todorov, La littérature en péril, cit., p. 70.
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Jedlowski parla di «mondo narrato»,”” un «altrove che immaginiamo»,”® creato dalla
narrazione attraverso il medium di un discorso narrativo; ascoltando o leggendo ci
trasferiamo dal mondo concreto a quello raccontato. Questo mondo segue la logica del
«come se»;” si parla di mimesi e di finzione come creazione di universi immaginari che
prendono come modello la realta dei sensi, ma dalla quale se ne emancipano.'% In questa
dimensione creata impariamo cose che ci potranno accadere in futuro, tipi di personaggi,
le loro intenzioni e azioni, apprendiamo «schemi di trame, ovvero modi di interpretare le
forme molteplici delle relazioni che esistono fra gli esseri, gli accadimenti, le situazioni

e le cosex.!0!

L’opera letteraria e i conflitti dell’interpretazione

Le riflessioni riguardanti le specificita dell’educazione impartita dalle discipline
umanistiche, in particolar modo quella letteraria, hanno costituito le fondamenta per lo
sviluppo di nuovi metodi ed obiettivi della didattica della letteratura italiana, che sara
oggetto di maggior approfondimento nel capitolo successivo, dedicato alla scuola in
generale e all’insegnamento della letteratura. Prima pero ¢ utile delineare, attraverso un
piccolo excursus storico, gli approcci al testo precedenti a quello “ermeneutico” e al ruolo
chiave conferito al lettore, sul quale, secondo diversi esperti della didattica, dovrebbero
basarsi 1 programmi e le lezioni dei docenti di letteratura.

Romano Luperini ha individuato tre approcci critici e didattici all’opera letteraria,
basati rispettivamente «sull’Autore, sul Testo e sul Lettore».!®* Dall’Ottocento in poi

queste tre prospettive caratterizzano tre fasi diverse della storia e della critica:

7 P. Jedlowski, Il piacere del racconto, in S. Giusti e F. Batini, Imparare dalla letteratura, Torino,
Loescher, 2013, p. 20.

8 Ibidem.

9 P. Jedlowski, Un giorno dopo [’altro. La vita quotidiana fra esperienza e routine, Bologna, I1 Mulino,
2005, p. 153.

190 1hidem.

191 1hidem.

102 R, Luperini, Insegnare la letteratura oggi. Quinta edizione ampliata, Manni, Lecce, 2013, p. 40.
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una critica letteraria che si basa sulla centralita dell’autore e procede percio
dall’analisi dell’intentio auctoris e cio¢ dallo studio della persona biografica e storica

o comunque della personalita artistica (dal 1830 circa fino al 1925).1%3

Al centro dell’interesse sono I’autore e la storia, il rapporto dell’opera con il suo tempo,
la cultura e le trasformazioni sociali. Da cio deriva la teoria didattica per cui un testo non
pud essere compreso se non in rapporto con il suo orizzonte culturale.!®* Questa prima
fase della riflessione didattica ha fatto dell’approccio storicistico il suo modello chiave,

)10 e che si

la cui influenza ¢ prevalsa nella scuola fino ai programmi Brocca (1988-1992
ripercuote con qualche traccia ancora oggi. Si tratta di un modello che permette di
acquisire una consapevolezza rispetto all’ambiente storico-culturale in cui era immerso
un determinato autore, ma che ormai risulta anacronistico. L’approccio storicistico,
infatti, nel periodo che va dall’Unita d’Italia fino agli anni cinquanta andava di pari passo
con il bisogno della costruzione di una conoscenza della storia della letteratura nazionale.
In questa prospettiva ¢ stata delineata una visione della storia letteraria progressiva e
lineare, fondata sull’evoluzione di una civilta della nazione italiana.'® L’insegnamento
collaborava all’elaborazione di un racconto mitico nazionale e da ci0 ne derivava un ruolo
privilegiato e di fondamentale importanza dei professori di materie letterarie.!?” Le lezioni
erano organizzate tramite scelte di letture di testi in grado di trasmettere valori civili,
morali ed etici per la futura classe dirigente;!% si trattava, pero, di lezioni frontali,
nozionistiche e basate su una didattica depositaria e trasmissiva che hanno suscitato
critiche da parte di diverse generazioni di insegnanti e studiosi della letteratura italiana,
ma non solo.

Teoria della letteratura (1949),'® opera nata dalla collaborazione tra René Wellek e
Austin Warren, costitui un punto di svolta per la letteratura, in quanto individuo una

nuova metodologia per lo studio dei testi letterari e strumenti specifici legati in particolare

193 Tvi, p. 70.

104 B, Zinato. Insegnare letteratura. Teorie e pratiche per una didattica indocile, Laterza, Bari-Roma,
2022, p. 17.

195§, Giusti, Didattica della letteratura italiana. La storia, la ricerca, le pratiche, cit., p. 54.

196 R, Luperini, Insegnare la letteratura oggi. Quinta edizione ampliata, cit., p. 32.

107 Tvi, p. 33.
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109 R, Wellek e A. Warren, Theory of Literature, New York, Harcourt Brace 1949; trad. it. Teoria della
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all’ambito filologico. Lo studio del contesto ¢ stato superato anche dall’importanza dei
meccanismi linguistici e letterari su cui si basa il metodo narratologico, il quale ha preso
piede da uno dei massimi esponenti della nouvelle critiqgue: Gérard Genette.''”
Nell’ambito italiano, figure di spicco che si sono impegnate nel porre 1’attenzione
sull’importanza della lettura e dell’interpretazione dei testi sono stati Pier Vincenzo
Mengaldo, in particolare nel suo libro Giudizi di valore (1979),''! e lo stesso Luperini in
uno dei testi fondamentali per I’insegnamento della letteratura oggi, Insegnare la
letteratura oggi (2013),''? che vuole superare anche la concezione della critica, basata
sull’autosufficienza formale del testo letterario.

Luperini ha individuato un secondo approccio all’opera letteraria relativa a una

concezione della critica.

che parte dalla considerazione dell’intentio operis dunque dallo studio dell’opera
valutata nella sua autonomia e nell’organicita della sua struttura formale (dal 1925
circa al 1975, e soprattutto frail 1960 e il 1975). [...] quando le tendenze privilegianti

I’analisi linguistica e stilistica si coagulano in sistema, fanno corpo organico e

diventano largamente egemoni nell’Occidente.!!3

In concomitanza con la nascita della linguistica moderna si assistette allo spostamento
del focus di attenzione dall’autore all’opera. Il metodo formalistico sostitui quello
storicistico nell’ambito della didattica e 1 testi letterari smisero di essere analizzati come
portatori di valori estetici € morali appartenenti a una determinata fase storica; i testi
diventano un oggetto autonomo di indagine scientifica e rigorosa che mira ad individuare
gli elementi linguistici e formali che creano I’opera letteraria nel suo insieme. '

Tra gli anni Sessanta e la meta degli anni Settanta del secolo scorso, in Italia ha iniziato

a diffondersi «una delle varie manifestazioni della critica formalista del Novecentoy:'"”

lo strutturalismo. Il dogma imperante ¢ quello secondo cui la letteratura non ha alcun

10 G. Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972; trad it. Figure III. Discorso del racconto, Torino, Einaudi,
1976.

I'P, V. Mengaldo, Giudizi di valore, Torino, Einaudi, 1979.

112 R, Luperini, Insegnare la letteratura oggi. Quinta edizione ampliata, cit., p. 71.

'3 R, Luperini, Insegnare la letteratura oggi. Quinta edizione ampliata, cit., 72.

114 T Tzvetan, La littérature en péril, cit., p. 34.

Y5 F. Suitner, La critica della letteratura e le sue tecniche, Roma, Carocci, 2004, p. 34.
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rapporto con il resto del mondo, ma vanno soltanto ricercate le relazioni che intercorrono
tra gli elementi dell’opera costituendone la sua «letterarieta».!'® Luperini ha sottolineato
come il testo, nell’accezione strutturalista, sia «una struttura coerente di forme che il
critico deve studiare».!!” Todorov, pur essendo stato tra anni Sessanta e Settanta, uno dei
promotori della narratologia e dello strutturalismo,''® nel suo pamphlet intitolato La
littérature en péril (La letteratura in pericolo, 2008) denuncia i rischi dell’eccesso di
specialismo e dell’analisi retorica del testo. E importante sposare nuovamente
quell’estetica illuminista, che nonostante affermi 1’autonomia dell’arte, non ignorava il
legame esistente tra la realta e le opere le quali aiutano a conoscerla e ad agire su di
essa.!!” All’inizio del suo celebre diario, Benjamin Constant scriveva: «La letteratura
riguarda ogni cosa. Non puo essere separata dalla politica, dalla religione, dalla morale.
E espressione delle opinioni degli uomini su ciascuna di queste cosex.'’’Constant
dimostrava una fedelta nei confronti delle idee di Madame de Staél, secondo cui la
letteratura di immaginazione assieme agli scritti filosofici e scientifici, seppur nelle loro
differenze, appartengono tutti al mondo e su di esso agiscono «contribuendo a creare una
societd immaginaria abitata dagli autori del passato e dai lettori del futuro».'?!

Todorov ha individuato un’alternativa di insegnamento nelle modalita e negli obiettivi:
da un lato, ci sarebbe lo studio della disciplina e dall’altro quello del suo oggetto. A scuola
¢ opportuno prediligere I’'insegnamento dell’oggetto della letteratura, ovvero le sue grandi
opere depositarie del senso della vita.'??> L’utilizzo di strumenti tecnico-retorici possono
essere utili, ma soltanto se trattati come mezzi, senza dimenticare il fine ultimo
dell’insegnamento della letteratura: la fusione dell’orizzonte fra il mondo del testo e il
mondo del lettore e la ricerca del significato che ne deriva.!??

La condizione umana costituisce 1’oggetto principale della letteratura, la lettura e la
comprensione di quest’ultima permette di diventare veri conoscitori dell’essere umano,'**

comprenderne 1 sentimenti € 1 comportamenti. L’immersione nelle opere di grandi

116 R, Jakobson, Questions de poétique, Paris, Seuil, 1973; trad. it Poetica e poesia, Einaudi, Torino,
1985.
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scrittori € un’ottima palestra per prepararsi allo svolgimento di una qualsiasi professione
basata sui rapporti umani. Il compito degli insegnanti, secondo Todorov, ¢ quello di
rappresentare dei mediatori nella ricerca del significato delle opere; se I’insegnamento
verra inteso in questo modo, la letteratura costituisce un’opportunita di dialogo con gli
uomini di tutti i tempi, un’occasione di crescita e di propedeuticita «all’incontro con
1‘Altro»,'” un fatto culturale che sara utile a qualsiasi ragazzo e ragazza,
indipendentemente dal lavoro che svolgeranno in futuro.

Dalla fine del Novecento, sul piano teorico si ¢ registrato uno spostamento
dell’attenzione dal testo al lettore. L’idea di critica come interpretazione, concetto
fondamentale su cui in questo primo capitolo si ¢ cercato di mettere in evidenza i suoi
tratti peculiari e di funzionamento, scardina il concetto di critica come analisi del testo.'*
I1 riferimento al terzo modello di critica, e conseguentemente di didattica, individuato da
Luperini apre una riflessione ulteriore, calata nel mondo dell’istituzione formativo
educativa per eccellenza, che merita di essere approfondita, che interessano un mondo
cosi complesso e articolato, ma anche ricco e meraviglioso che ¢ la scuola. La questione
da cui partire ¢ quella che cerca di capire se realisticamente oggi gli studenti siano messi
in una condizione di poter rispondere alle domande inerenti al senso del testo nel suo
tempo e per noi, la persistenza o la dissolvenza di tematiche fra passato e presente;
centrale ¢ il concetto di attualizzazione, dell’orizzonte di attesa degli adolescenti e la
«cultura giovanilex».'?’

Nel prossimo capitolo I’interrogativo sara proprio questo, vale a dire se la normativa
scolastica e le pratiche didattiche permettano cio, soprattutto in riferimento alle nuove
linee guida nazionali per il primo ciclo, in cui la scuola secondaria di primo grado
rappresenta un momento di passaggio per il successivo ordine scolastico. Si delineera il
profilo di studente e di insegnante, e la perdita dell’aura del docente come intellettuale di
area umanistica, che oggi dominano il mondo scolastico e particolare attenzione verra
data, mettendolo in discussione, al concetto di «competenzay.'?® Per un quadro completo

saranno affrontate anche altre questioni, oggetto di acceso dibattito negli ultimi anni,

125 L. Romano. 2006. Intellettuali, critica letteraria e globalizzazione, in «Allegoria», n. 56, p. 192.
126 E, Zinato, Insegnare letteratura. Teorie e pratiche per una didattica indocile, cit., p. 17.

127.S Giusti, Didattica della letteratura italiana. La storia, la ricerca, le pratiche, cit., p. 35.

128 S, Giusti, Le competenze della letteratura, in «Per leggeren, n. 4, 2008, p. 139.
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come la valutazione e I’impatto delle nuove tecnologie sulla didattica, in particolare della

letteratura.
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Capitolo II

Educare al pensiero critico a scuola

L’opacita del lessico pedagogico

Certo non ¢ agevole sottrarsi a tutti i
condizionamenti, ma si puo almeno scegliere il
condizionamento che si preferisce.!?

Primo Levi

La scuola ¢ un ambiente costruito dagli esseri umani per gli esseri umani, che ha lo
scopo di orientare, formare, istruire ed educare. Si tratta di finalita fondamentali e
indispensabili per tutta la societa, che deve quindi interessarsi e prendersi cura di
un’istituzione cosi importante'’:

Per rendere trasparente e visibile il mondo della scuola e per collegarlo al mondo del
lavoro, al mondo vero, bisognerebbe cominciare col riconoscere che la scuola é il
mondo,un mondo da abitare con responsabilita e consapevolezza, e da esplorare con

curiosita inesauribile.!3!

Nell’immaginario comune, l’insegnamento viene percepito secondo diverse
prospettive: per alcuni costituisce una “missione”, una “chiamata dall’alto” a cui alcune
persone rispondono per passione, per una volonta di fare del bene agli altri.'*> Per molti,

soprattutto nei tempi piu recenti, I’insegnante ¢ visto soltanto come un funzionario

pubblico, un burocrate, che assume, quindi, quel ruolo straordinario che consiste nella

129p_ Levi, Se questo é un uomo, Torino, Einaudi, 1958, p. 180.

130 S Giusti, F. Batini, M. Giusti, V. Roghi, La scuola é politica. Abbecedario laico, popolare e
democratico, Firenze, Effequ, 2019, p. 19.
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132 Tvi, p. 157.

35



formazione di persone dotate di capacita di pensiero, di scelta, capaci di mettere in
discussione dogmi e certezze. L’immagine che meglio rappresenta questo mestiere ¢
quella dell’«insegnante artigiano»'**: egli & colui che nel corso della sua vita & riuscito ad
apprendere e affinare una serie di saperi, conoscenze ed elaborare tecniche personali, ma
adattabili di volta in volta alla classe con cui si trova ad avere a che fare. Un insegnante
¢ colui che parla, che trasmette, ma che ¢ anche capace di mettersi continuamente in
discussione, in una posizione di ascolto per entrare a far parte di un dialogo autentico con
gli alunni.

Ogni docente deve riconoscere di essere un artigiano dell’insegnamento che svolge il
suo lavoro affinché gli allievi apprendano conoscenze, abilita e competenze. Quest’ultimo
¢ un termine che da tempo ¢ entrato a far parte del gergo scolastico e che oggi rischia di
assumere accezioni fuorvianti. Sono numerose le questioni che negli ultimi vent’anni
hanno riguardato il sistema di istruzione italiano; e una di queste riguarda il fatto che le
«le competenze cancellano le conoscenze e mettono 1 ragazzi al servizio del
neocapitalismo, facendo gli interessi delle multinazionali»'*. Si & creata una
contrapposizione tra “conoscenze” e “competenze”, legando queste ultime a una semplice
funzione di servizio del neocapitalismo. In questo modo, viene meno la potenza, in
termini progressisti ed emancipatori, che le competenze, correttamente intese, possono
apportare. C’¢ anche chi, sostenendo di difendere il pensiero critico e autonomo, esorta a
tornare alle lezioni frontali, lasciando stare i «deliri pedagogici e didattici»'** degli ultimi
decenni. Il discorso sulla scuola, tuttavia, ¢ un discorso pedagogico, e le conoscenze
relative alla scienza educativa possono essere utili per la progettazione e il miglioramento
del sistema di istruzione.'¢

Non ¢ possibile dare vita a una scuola formativa senza una didattica attiva e una
valutazione che coinvolga direttamente gli studenti. Al di 1a delle richieste in termini di
conoscenze, abilita e competenze previsti dalla normativa nazionale ¢ bene tenere sempre
a mente e prendersi cura della libertd e autodeterminazione delle persone.'*” In questo

8

senso, con il termine empowerment o «impoteramento»'*®, si indica un processo di
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acquisizione di potere, della consapevolezza di s¢, delle proprie potenzialita e del proprio
agire. Si tratta di un concetto che gia negli anni sessanta era legato all’idea di democrazia
e alla necessita della possibilita di emancipazione che doveva essere data ai piu deboli. In
questa prospettiva 1I’empowerment ¢ un processo attraverso cui le persone, appartenenti
alle categorie sociali piu fragili, vengono aiutate ad assumersi le proprie responsabilita
attraverso lo sviluppo di un pensiero critico, di capacitd necessarie a captare nuove
opportunitd e che permettono di assumere un maggior controllo sulla propria vita.'*’
«Emancipazione, iniziativa individuale, responsabilita, opportunita, impegno,
coinvolgimento attivo, autonomia, autoefficacia, padronanza della propria vita»'*’ sono
concetti oggi rimasti un po’ ai margini del dibattito politico e nelle pratiche scolastiche
italiane, ma che sono stati centrali nelle azioni di figure, pur tra loro molto diverse, come
Maria Montessori, Bruno Ciari, Mario Lodi, Lorenzo Milani, Gianni Rodari, Danilo
Dolci, Alberto Manzi.'*! Ogni ragazzo e ragazza ha il diritto di ricevere dallo Stato
un’istruzione adeguata che permetta 1’acquisizione di conoscenze relative alle diverse
discipline, che renda possibile mettere a frutto le proprie capacitd e che fornisca gli
strumenti adatti per conoscere sé stessi e il mondo. A livello teorico e legislativo bisogna

rifarsi all’articolo 3 della Costituzione:

E compito della Repubblica rimuovere gli ostacoli di ordine economico e sociale,
che, limitando di fatto la liberta e I’'uguaglianza dei cittadini, impediscono il pieno
sviluppo della persona umana e 1’effettiva partecipazione di tutti i lavoratori

all’organizzazione politica, economica e sociale del Paese. !

Viene da chiedersi, tuttavia, se questi ideali siano effettivamente previsti dalle norme
ministeriali e siano poi applicati concretamente nelle scuole. Per rispondere a cid viene
utile la recentissima pubblicazione delle Indicazioni nazionali per la scuola dell’infanzia
e per il primo ciclo di istruzione, in cui la scuola secondaria di primo grado rappresenta

un punto di partenza per il ciclo di studi superiori successivo.

139 Ibidem.
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Particolare ¢ 1’applicazione del termine “competenza’ nei discorsi scolastici relativi
all’insegnamento che spetta al docente di lingua e letteratura italiana. Con la crisi delle
discipline umanistiche e con 1’abuso di un uso puramente strumentale dei testi volto ad
educare alle soft skills e alla vita pratica, i processi di “elaborazione” delle conoscenze e
dei pensieri sono stati soppiantati da meccanismi e approcci allo studio mirati
all’“esecuzione”.

I1 dibattito sul ruolo dell’insegnante di italiano e sulla funzione della letteratura ¢ in
corso da quasi sessant’anni se si risale alla Lettera a una professoressa (1967) della
Scuola di Barbiana; esso vede contrapporsi diverse voci affiorate tra gli anni settanta e
ottanta, che ancora si fanno sentire nelle discussioni degli esperti di letteratura, lingua e
didattica italiana.'*® Risale ad esempio al 1975 la pubblicazione delle Dieci tesi per
leducazione linguistica democratica'* della scuola linguistica di Tullio de Mauro, che
sosteneva l’indipendenza dell’educazione linguistica, ma anche del suo essere
preliminare rispetto all’educazione letteraria.'* 1 linguisti iniziarono a mettere in
discussione la possibilita di imparare la lingua italiana attraverso la lettura e 1’analisi dei
testi della tradizione letteraria.'*® Cio contribui alla diffusione, negli anni settanta, di
un’idea di studio della letteratura basata, come abbiamo visto, sull’analisi di testi letterari
con strumenti e procedure idonei. Per quanto riguarda I’educazione linguistica, Tullio De
Mauro difese quella di tipo democratico, a differenza di quella imperante nella meta degli
anni settanta, quando nella scuola ancora prevaleva un «addestramento al
monolinguismoy.'*’ L’insegnamento derivato dal ricorso e dalla scelta dei testi letterari,
in base alla loro esemplarita retorica e stilistica, tendeva a privilegiare la produzione a
scapito della ricezione e della comprensione.

Alla fine degli anni settanta venne pubblicato un articolo del critico e teorico della

148

letteratura Franco Brioschi'*®, che individuava alcuni problemi dell’insegnamento

133 Ibidem.

134 T, De Mauro, Dieci tesi per I’educazione linguistica democratica, in «Lingua e dialetti», 1975.

1958, Giusti, Insegnare con la letteratura, cit., p. 9.

146 Ibidem.

146 G. Berruto, Linguistica e didattica: problemi e riflessioni, in «Didattica dell’italianoy», Torino,
Edizioni Stampatori, 1976, pp. 928-952. M. Berretta, Linguistica ed educazione linguistica. Guida
all’insegnamento dell’italiano, Torino, Einaudi, 1977, p. 45. C. Lavinio, Educazione linguistica e testo
letterario, in «Riforma della scuolay, 6, 1979, pp. 4-9.

147 T, De Mauro, L 'educazione linguistica democratica, Roma-Bari, Laterza, 2018, p. 74.

148 Testo raccolto in F. Brioschi, La mappa dell impero. Problemi di teoria della letteratura, Milano,
Net, 2006.
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letterario; questioni sulle quali sono poi tornate le successive generazioni di docenti.'®

Le posizioni teoriche di Brioschi, infatti, hanno una grande attualita e hanno influito
nell’agire di molti studiosi che si sono occupati piu di recente di didattica di letteratura
italiana, tra cui Guido Armellini (2008)'*°, Gianni Turchetta (2008)'*!, Mario Barenghi
(2020)'%2, Romano Luperini (2013)!%*, Simone Giusti e Natascia Tonelli (2021).!%*
Brioschi sosteneva una definizione della letteratura di carattere relazionale ¢ funzionale,
in quanto «un testo non ¢ letterario, ma lo diventa in rapporto a un comportamento
sociale».!>® La letteratura ¢ considerata come un’istituzione linguistica e sociale, la quale
puo essere definita soltanto a partire dal suo funzionamento, ovvero dai comportamenti
delle persone che partecipano al gioco della letteratura, dalla modalita in cui utilizzano i
testi letterari, 1 quali in base alle loro caratteristiche spingono 1 lettori ad agire in un
determinato modo.!®

«L’esperienza estetica costituisce una dimensione importante e significativa nello
sviluppo della personalita»!'>’: un assunto chiave, dal quale bisogna partire per conferire
alla scuola il compito di sviluppare, negli studenti, I’attitudine a interrogare il testo e
assumere la giusta disposizione nei suoi confronti, attraverso una serie di esperienze
estetiche. Brioschi, inoltre, apre alla cosiddetta “cultura giovanile”, rifiutando di operare
una distinzione tra opere di maggiore o minore nobiltd letteraria, tra fumetti, gialli,

fotoromanzi, fantascienza, best-sellers e classici:'>®

Le persone che frequentano la scuola hanno una propria cultura, uno stile di vita e
dei comportamenti linguistici e, anche, estetici, che non dovrebbero essere negati o
repressi, ma che dovrebbero costituire la base su cui fondare 1’educazione alla

fruizione della letteratura.!>®

199 S. Giusti, Didattica della letteratura italiana. La storia, la vicerca, le pratiche, cit., p. 33.

150 G. Armellini, La letteratura in classe. L ’educazione letteraria e il mestiere dell 'insegnante, Milano,
Unicopli, 2008.

151 G. Turchetta, Presentazione, in La letteratura in classe. L’educazione letteraria e il mestiere
dell’insegnante, Milano, Unicopli, 2008, pp. 9-15.

152 M. Barenghi, Cosa possiamo fare con il fuoco? Letteratura e altri ambienti, Macerata, Quodlibet,
2013.

153 R. Luperini, Insegnare la letteratura oggi. Quinta edizione ampliata, Lecce, Manni, 2013.

154 S Giusti, N. Tonelli, Comunita di pratiche letterarie, Torino, Loescher, 2021.

155 F. Brioschi, La mappa dell’impero. Problemi di teoria della letteratura, cit., p. 129.

156 S Giusti, Didattica della letteratura italiana. La storia, la ricerca, le pratiche, cit., p. 33.

157 F, Brioschi, La mappa dell’impero. Problemi di teoria della letteratura, cit., p. 174.

158 Ibidem.

159°S. Giusti, Didattica della letteratura italiana. La storia, la ricerca, le pratiche, cit., p. 35.
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L’accesso e la fruizione alla letteratura necessitano un allargamento di partecipazione
democratica. Questo ¢ il compito della scuola, la quale deve mostrare come il testo
letterario non sia un oggetto remoto, ma «qualcosa con cui si puod perfino “convivere”» ¢
o per dirla con le parole che fanno da titolo al saggio di Daniele Lo Vetere: «Vincere la
scommessa dell’interpretazione letteraria nella scuola delle competenzex. ¢!

In questa prospettiva Lo Vetere pone 1’attenzione sulla terza delle fasi della critica

letteraria individuate da Luperini:

Una critica che sceglie come punto di riferimento critico Iintentio lectoris e quindi
lo studio del pubblico e dell’orizzonte di attesa, della circolazione e della fruizione
dei prodotti letterari o anche delle reazioni del soggetto nel momento stesso della

lettura (dal 1975).162

Riprendendo Luperini, Lo Vetere rimarca come sia soprattutto a partire dall’ultimo
quarto del Novecento che si registra un significativo spostamento del “fuoco” dal testo al
lettore e di come negli ultimi anni cio abbia avuto implicazioni importanti nella didattica
della letteratura nella scuola secondaria superiore. In aula avviene I’incontro tra il testo
letterario e la classe, un insieme di adolescenti immersi in una cultura di massa;'® tutto
cio avviene grazie alla mediazione del docente, il pastore della comunita classe.'®*

Lo Vetere si accorda al pensiero luperiniano e ceseraniano, sostenendo una didattica
della letteratura fondata sull’orientamento al lettore e sulla centralita del momento
dell’interpretazione, che non comporti tuttavia una liquidazione della conoscenza storica
o dell’analisi del testo. Di fondamentale importanza ¢ il momento di «enucleazione dei

contenuti di verita dei testi»,'®> che devono essere ridefiniti e messi in relazione con la

160 Ivi, p. 36.

161 D, Lo Vetere, Vincere la scommessa dell interpretazione letteraria nella scuola delle competenze,
in Poteri della lettura. Pratiche, immagini, supporti, Padova, Padova University Press, 2024, pp. 117-129.

162 R. Luperini, Per un nuovo paradigma didattico, cit., p. 71.

183 D. Lo Vetere, Vincere la scommessa dell interpretazione letteraria nella scuola delle competenze,
cit., p. 118.

164 R. Ceserani, La comunita dei lettori. Tre modi di insegnare e studiare la letteratura, in Guida allo
studio della letteratura, Roma, Bari, Laterza, 1999, pp. 402-406.

165 R. Luperini, Insegnare la letteratura oggi, cit., p. 75.
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situazione presente, gli interessi e le esperienze contemporanee, evitando banali
attualizzazioni.
L’attenzione deve soffermarsi sul momento in cui un certo testo viene letto da un certo

lettore, il quale deve assumere un particolare atteggiamento per far si che il testo parli:

i testi letterari non parlano per “rivelazione”, occorre interrogarli e per essere spinti
a farlo dobbiamo pensare di trovarvi la risposta a una domanda che sia gia in noi, di

cui gia sentiamo 1’urgenza. '

I1 “domandare” precede il “rispondere” ed ¢ la domanda dell’interprete a mobilitare la
risposta del testo. Nel contesto scolastico, il primo a doversi chiarire che cosa chiedere
alla letteratura ¢ I’insegnante. Quest’ultimo deve anticipare tra sé e sé cio che avverra in
classe e quali sono le domande taciute degli studenti nei confronti dei brani che scegliera
da proporre in aula; progressivamente le domande scaturiranno e verranno poste in modo
spontaneo dagli alunni.'®’ Ciascuna domanda e interpretazione proveniente da uno
studente, anche se non corrette o divergenti da quelle proposte tradizionalmente dalla
critica, non devono essere liquidate, ma devono essere prese come punto di partenza per
una ricerca collettiva di senso.!*® La bidirezionalita del dialogo tra testo e lettore e tra
insegnante e studenti, conferisce alla pratica didattica una considerevole valenza
conoscitiva: le nuove domande culturali e di senso che provengono dalle giovani
generazioni interrogano e vanno a ridefinire le acquisizioni del sapere specialistico.'®
Ci0 non vuol dire seguire le mode o il gusto degli studenti, ma permette di riconoscere il
vero valore di un percorso didattico che deve andare al di 1a del sapere accademico, seppur
punto di partenza imprescindibile, e che permette quell’incontro fra lettore e opera che

Hans Robert Jauss chiama «ringiovanimento del passatox».!”

1% D, Lo Vetere, Vincere la scommessa dell interpretazione letteraria nella scuola delle competenze,
cit., p. 120.

167 Tvi, p. 122.

188 D, Lo Vetere, Vincere la scommessa dell interpretazione letteraria nella scuola delle competenze,
cit.,, p. 121.

189 G. Armellini, La letteratura in classe. L educazione letteraria e il mestiere dell insegnante, Milano,
Edizioni Unicopli, 2008, p. 36.

170, R. Jauss, Il testo del passato nel dialogo con il presente, in Estetica della ricezione, Guida, Napoli,
1988, p. 88.
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L’insegnamento letterario non ¢ solo una trasmissione di conoscenze e competenze,
ma ¢ soprattutto una scommessa sulla capacita della letteratura di parlare ai ragazzi e alle
ragazze di oggi. Ogni insegnante di letteratura dovrebbe far crescere nei giovani la
curiosita, il gusto per la lettura, la sensibilita ai valori estetici, ’apertura alla varieta delle
esperienze e la propensione al dialogo con il “diverso” e alla sua comprensione.'”! Ciod
richiede di esercitare in aula una tipologia di lettura che Emanuele Zinato definisce come
«inattuale e controcorrente».'’”> Essa deve eludere il rispetto alla retorica delle
competenze per la formazione di un io imprenditoriale capace di risolvere i1 problemi
imprevisti in modo veloce ed immediato: «La lettura letteraria non ¢ immediatamente
funzionale, misurabile, sistematica».!”® Per questo la letteratura ¢ inattuale: non si piega
alle logiche competitive e di performance, ma offre la possibilita di esplorare le
contraddizioni intrinseche dell’esperienza umana. Bisogna leggere tenendo in
considerazione 1’*“opacita” del testo, ovvero il suo non poter essere attraversato in maniera
immediata, facilmente e senza rischi, dal lettore; cio ha a che fare con il tasso di figuralita
della letteratura, 1’ambiguita, la stratificazione retorica, ’espressivita linguistica e la
presenza di allegorie.!”*

Federico Bertoni ha parlato di lettura di scarto, di spreco, di lentezza che inceppa: ¢
I’elogio del difficile come forma di resistenza culturale.!” Solo una lettura lenta, attenta
al dettaglio, profonda e riflessiva puo permettere di fare esperienza della figuralita, della
contraddizione ideologica, tematica e logica del testo e della sua ambiguita. L’ambiguita
di un testo permette ai lettori in formazione di ricercare sotto la sua superficie significati
nascosti, sfumati, complessi e molteplici. Una pluralita che puo riguardare piu livelli, da
quello tematico, retorico, a quello inerente ai personaggi, agli spazi o alla costruzione

della temporalita:'’

11 G, Armellini, La letteratura in classe. L’ educazione letteraria e il mestiere dell’insegnante, cit., p.
151.

1721d, Inattualita della lettura: per una didattica delle contraddizioni, in Poteri della lettura. Pratiche,
immagini, supporti, Padova, Padova University Press, 2024, pp. 109-116.

173 Tvi, p. 110.

Y74 E. Zinato, Insegnare letteratura. Teorie e pratiche per una didattica indocile, Bari-Roma, Laterza,
2022, p. 112.

175 . Zinato, Inattualita della lettura: per una didattica delle contraddizioni, cit., p. 110.

176 Tvi, p. 112.
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Quando si legge in aula un’opera narrativa, si incontra un discorso che evoca un
mondo di invenzione come fosse reale, situato in uno spazio ¢ in un tempo e riflesso

nella mente dei personaggi e/o del narratore.'”’

Un testo narrativo, dunque, € caratterizzato dall’opportunita che offre agli studenti di
abitare le menti altrui. A cio sono correlate due fondamentali avventure educative
potenzialmente riproducibili nell’incontro con un testo letterario: I’esperienza dello
straniamento e quella complementare, ma opposta, dell’empatia.!’® In L arte come

procedimento (1965)!7°

, 1l formalista russo Viktor Sklovskij definisce il primo concetto
come il dispositivo artistico che consente ad ogni opera d’arte di rappresentare un mondo
nuovo, attraverso occhi stranieri, oltrepassando la percezione abitudinale e dei luoghi
comuni.'®® Per quanto riguarda I’empatia, invece, I’ingresso nella psiche dei personaggi
richiede agli studenti una disposizione mentale di cui hanno gia fatto esperienza da
bambini nei giochi individuali o di gruppo basati sull’assunzione dei panni altrui e sulla
«modellizzazione finzionale».'®! Una lettura estetica, infatti, richiede la sospensione
dell’incredulita e 1’adozione di una strategia dell’attenzione diversa da quella di una
comunicazione pragmatica, attraverso il “fare come se”.'®? L’accesso alle «menti
finzionali»'®® dei personaggi permette al lettore in formazione di apprendere operazioni
di trasposizione dell’esperienza sensoriale e psichica, dal mondo reale al mondo di carta
e viceversa. In questo modo, la didattica del testo letterario, a partire dall’acquisizione dei
punti di vista dei testi di invenzione, puo attivare strategie di apprendimento che aiutano
1 ragazzi in formazione a capire come sia possibile provare emozioni reali per enti fittizi,
saggiando cio¢ i gradi diversi di credulita e incredulitd.'®* Attraverso la letteratura a
scuola, quindi, usufruita come collaudo consapevole delle proprie emozioni fra

immedesimazione e distanziamento critico, si permette ai giovani di partecipare ad un

177 Ibidem.

178 Tvi, p. 113.

175y, Sklovskij, L’arte come procedimento, in I formalisti russi. Teoria della letteratura e metodo
critico, Torino, Einaudi, 1965.

180 B Zinato, Insegnare letteratura. Teorie e pratiche per una didattica indocile, cit., p. 114.
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efficiente e utile processo educativo volto a una maggiore consapevolezza e
comprensione dei sentimenti umani.'®®

Un altro punto di forza, in prospettiva educativa, della letteratura riguarda la sua
possibilita di mettere in ascolto in aula la voce di personaggi moralmente scomodi, con
una divergenza tra il campo delle ideologie e quella della rappresentazione letteraria;
ambivalenze che permettono di allenare gli studenti alla complessita e restituendo loro
quote di verita e senso della realta.'®¢ 11 testo letterario, infatti, non sempre risponde a un
unico imperativo morale, né rappresenta solo azioni esemplari o nobili, ma non per questo
deve essere scartato dal docente. Al di la di ogni pur necessaria competenza tecnica, il
docente deve promuovere una lettura che tenga conto del suo “spessore” come esperienza,
intellettuale e fantastica, morale ed esistenziale.'®’

Una delle piu grandi responsabilita affidate agli insegnanti di italiano ¢ quella di
rendere gli alunni consapevoli delle loro narrazioni ed allenare le attitudini sociali e di
orientamento, attraverso le storie messe a disposizione dalla letteratura.'®® Un buon
docente di italiano deve prevedere, nelle sue proposte letterarie rivolte agli studenti, testi
variegati, indocili, che decostruiscono le false certezze e fanno emergere elementi
nascosti, storie che insistono sulla multidimensionalita paradossale dell’esperienza
umana e la dimensione dilemmatica dei conflitti. Ovviamente tali scelte devono tenere
conto del grado scolastico a cui sono rivolte. Gia dalla scuola secondaria di primo grado,
la letteratura deve essere usufruita da una parte per apprendere capacita riassuntive, di
sintesi, di analisi o come occasione per ampliare il proprio lessico, e, dall’altra, anche
nell’ottica di favorire i processi di pensiero e di dialogo attraverso 1’esercizio
dell’interpretazione e di strategie di lettura e di scrittura per esercitare la formulazione di
proprie opinioni.

Un libro di recente pubblicazione, sull’opacita e le criticita del lessico pedagogico, ¢
quello curato da Mimmo Cangiano, Contro la scuola neoliberale. Tecniche di resistenza
per docenti (2026).'%° Si tratta di un volume collettivo comprendente saggi di studiosi

della scuola come ad esempio Emanuele Zinato e Daniele Lo Vetere. Il libro si configura

185 Ibidem.

186 Tvi, p. 116.

187 S, Giusti, Didattica della letteratura italiana. La storia, la ricerca, le pratiche, cit., p. 36.
188 Id, Insegnare con la letteratura, Bologna, Zanichelli, 2011, p. 15.

189 M. Cangiano, Contro la scuola neoliberale. Tecniche di resistenza per docenti, Milano, nottetempo,
2026.
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soprattutto come una critica politica e culturale alle trasformazioni che stanno
trasformando la scuola pubblica. La tesi ¢ quella secondo cui questi cambiamenti siano
dettati da logiche neoliberali; la scuola non sarebbe piu vista come un’istituzione di
formazione culturale ma sempre di pit come un servizio volto allo sviluppo di
competenze utili al mercato di lavoro. La gestione della scuola si baserebbe su logiche
aziendali quali la performance, le valutazioni e gli obiettivi misurabili e la centralita delle
competenze.

Uno degli aspetti del libro, che ha generato un ampio dibattito, ¢ quello relativo alla
“pedagogizzazione” della scuola. Secondo gli autori, le competenze trasversali, in
particolare, le soft skills, vanno in direzione di una sostituzione del sapere disciplinare,
andando a sovvertire il compito principale della scuola, ovvero quello di trasmettere un
patrimonio di conoscenze storiche letterarie e scientifiche, e la capacita di una lettura
critica del mondo. Questo nodo tematico ¢ stato al centro di una recensione di Christian
Raimo,!*° secondo cui il libro colpisce I’intero campo pedagogico progressista trattando
la pedagogia democratica come complice del neoliberismo, e non come dovrebbe essere
intesa, ovvero come parte della soluzione della “crisi” della scuola.

Cangiano ha risposto che Raimo ha frainteso il loro obiettivo, il quale non ¢ quello di
attaccare la pedagogia democratica in sé¢, ma di mettere in luce come le categorie
storicamente legate alla sinistra democratica -- inclusione, cooperazione, competenze,
responsabilita - siano state assorbite all’interno di una pedagogia centrata sul capitale
umano, ¢ di come diverse parole siano state risemantizzate dentro una logica
economica.'”!

Secondo Cangiano la discussione pedagogica ¢ secondaria rispetto alla criticita
politica e materiale, e ai problemi strutturali: tagli alla scuola, precarieta dei docenti,
disuguaglianze sociali, riforme orientate al mercato e modelli didattici standardizzati
quali griglie, protocolli e format burocratici, spesso importati dal mondo aziendale.

In realta, il conflitto nasce da una ragione piu profonda, che riguarda due modi di

pensare la scuola. Raimo si inserisce in una tradizione pedagogico-progressista, che

19011 fuoco amico contro la pedagogia. A sinistra é battaglia sul neoliberismo
https://www.editorialedomani.it/fatti/pedagogia-scuola-contro-neoliberista-cangiano-dibattito-sinistra-
bw1x7h28 (ultimo accesso 7 marzo 2026)

Y1 Se la scuola pubblica é wun’idea radicale: non c’é democrazia senza uguaglianza
https://www.editorialedomani.it/politica/italia/contro-scuola-neoliberale-replica-raimo-pedagogia-
democrazia-uguaglianza-dq6m9ybs (ultimo accesso 7 marzo 2026)
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sostiene la trasformazione e 1’innovazione della scuola tramite strumenti pedagogici e
didattici democratici ed inclusivi. Cangiano, invece, punta [’attenzione sulla
strumentalizzazione delle metodologie e dei percorsi pedagogici. Gli autori del libro
rivendicano la centralita della funzione del docente, focalizzata su una trasmissione di
saperi e conoscenze, e una relazione educativa svincolata da ogni autoritarismo e logiche
di efficienza.

Queste due visioni convergono in una domanda principale che mette in discussione
idee e pratiche educative: la pedagogia progressista ¢, oggi, una difesa della scuola
pubblica, oppure ¢ stata integrata nel neoliberalismo? Le idee della pedagogia
progressista del ventesimo secolo promuovono [’autonomia dello studente,
I’apprendimento attivo, la creativita e la cooperazione. In particolare, secondo Christian
Raimo la pedagogia democratica nasce e rimane lo strumento principale per combattere
le disuguaglianze e la marginalizzazione. Il problema sollevato dagli autori dei saggi del
libro ¢, invece, quello secondo cui queste stesse qualita e pratiche pedagogiche possano
essere utili e declinate secondo le logiche del capitalismo neoliberale. Ad esempio,
I’enfasi sulle soft skills, sulla retorica della creativita, dell’adattabilita e dell’innovazione,
puo trasformarsi in educazione alla flessibilita sul lavoro. Entrambe le visioni criticano il

neoliberalismo, dunque, ma individuano cause e risposte molto diverse.

La letteratura in aula

L’Italia ¢ stata tra i primi paesi europei ad aderire al nuovo obbligo di istruzione,
facendo cosi entrare tra il 2006 e 11 2007 il termine “competenze” nel sistema scolastico.

192 richiede di certificare, alla fine dell’obbligo di istruzione, sedici

I documento
competenze di base articolate in quattro “assi culturali”: quello “dei linguaggi”, quello
“matematico”, quello “scientifico-tecnologico” e infine quello “storico-sociale”.!”® Le
prescrizioni lasciano desumere I’importanza della capacita di comprendere un testo, per
capire il mondo ed essere parte attiva e consapevole della societa a cui si appartiene. La

Raccomandazione del Parlamento Europeo e del Consiglio sulle Competenze chiave per

192 Documento tecnico allegato al D.M. 22.8.2007, N. 139.
198 Ibidem.
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["apprendimento permanente del 18 dicembre 2006 prevedeva I’adozione di un quadro di
riferimento il cui fine era "apprendimento da parte di tutti i cittadini di competenze

adeguate alle necessita della societa della conoscenza:'**

con particolare riferimento al raggiungimento di un livello di competenza sufficiente
a continuare ad apprendere per tutto 1’arco della vita: “Dato che la globalizzazione
continua a porre I’Unione Europea di fronte a nuove sfide, ciascun cittadino dovra
disporre di un’ampia gamma di competenze chiave per adattarsi in modo flessibile a

un mondo in rapido mutamento e caratterizzato da forte interconnessione.!'?

A partire da questo momento, si parla anche per la prima volta di dieci anni di obbligo
di istruzione, tra loro strettamente collegati. Le Indicazioni e il Regolamento nazionali
delineano un percorso di apprendimento dell’alunno dalla scuola dell’infanzia al biennio
della scuola secondaria di secondo grado, passando per otto anni suddivisi tra i cinque

della scuola primaria e i tre della scuola secondaria di primo grado.'*®

Il compito
fondamentale dei docenti diventa, cosi, quello di far diventare gli alunni, attraverso
I’insegnamento e lo studio delle loro discipline, dei cittadini competenti, autonomi e
consapevoli, indipendentemente dalla classe sociale e dal contesto culturale e
socioeconomico di provenienza.'”” Franca Da Re precisa che attraverso una didattica
delle competenze sarebbe possibile rispondere alla domanda di senso e di significato degli
apprendimenti disciplinari scolastici.!”® 1l piano di studi ¢ per questo «costruito e
organizzato in itinerari didattici predisposti e progressivamente implementati dagli
insegnanti, e si attualizza in percorsi di apprendimento specifici per ciascuna classe e per
ciascun allievox.'”

Il documento del nuovo obbligo di istruzione presuppone quindi alla base del processo

didattico delle competenze, delle conoscenze e delle abilita; questo modello, tuttavia,

1948, Giusti, Le competenze della letteratura, in «Per leggeren, n. 4, 2008, p. 140.

195 Tvi, p. 141.

196 Tvi, p. 142.

197, Giusti, F. Batini, M. Giusti, V. Roghi, La scuola é politica. Abbecedario laico, popolare e
democratico, cit., p. 49.

18 F Da Re, La didattica per competenze, in Guida Pearson per la scuola che cambia, Torino, Pearson,
2013, p. 19.

199 F. Tessaro, 1l curricolo verticale nella scuola del primo ciclo. Analisi, percorsi, strumenti, Padova,
Libreria Universitaria Edizioni, 2019, p. 13.
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usato fino al 2007 non ha avuto un esito positivo.’”® Ad oggi ¢ necessario prendere
coscienza dell’impossibilita e dell’inadeguatezza di adottare quell’approccio, trasmesso
per lungo tempo, basato su una didattica semi-monologante, passiva, in cui I’unico metro
di giudizio riguardava il possesso di nozioni. Cio che serve agli studenti ¢ far parte di un
processo di apprendimento attivo.?”! Questo modello permette 1’acquisizione di
apprendimenti piu duraturi, crea partecipazione, motivazione, confronto e dialogo, tutte
attitudini applicabili in vari contesti della vita quotidiana.

La scuola ¢ una realta che deve mantenere un forte dialogo con I’intero sistema sociale
ed ¢ importante che su di essa non agiscano decisioni politiche che impongano riforme e
modifiche agli ordinamenti, senza tenere in considerazione i veri attori del sistema
scolastico ¢ il loro vero ruolo istituzionale. E il caso delle Nuove Indicazioni 2025 per la
scuola dell’infanzia e il primo ciclo di istruzione®®* che hanno sollevato una serie di
dibattiti nel mondo della scuola, sia in merito alle scelte linguistiche adottate, ma anche
verso la visione pedagogica e I’idea di scuola che emergono dal documento 2%

I1 risultato del lavoro della Commissione ministeriale sono 153 pagine introdotte da
premesse culturali che pongono il focus su principi e figure fondamentali tra cui: “la
scuola che educa alle relazioni, all’empatia e al rispetto della persona”, la «scuola che sa
creare culture educative», e I’idea che «scrivere &... vivere. E si apprende a scuola».?%*
Seguono poi finalita, obiettivi e competenze che vanno a costituire il profilo dello
studente dei diversi anni scolastici, per poi prendere in esame le singole discipline. Per
quanto riguarda I’italiano, la disciplina ¢ stata disarticolata in «Lingua» e «Letteraturay,
una novita per la scuola italiana del primo ciclo. Il Ministero chiede all’insegnante di
italiano di farsi carico, oltre alle competenze linguistiche, anche alla crescita,

all’educazione e alle competenze di cittadinanza della persona.?®’

200 S Giusti, F. Batini, M. Giusti, V. Roghi, La scuola é politica. Abbecedario laico, popolare e
democratico, cit., p. 43.

201 Tyi, p. 44.

202 Indicazioni nazionali per il curricolo scuola dell’infanzia e scuole del primo ciclo di istruzione,
2025, https://www.mim.gov.it/

203 S, Giusti, Nuove Indicazioni Nazionali 2025, Infanzia e primo ciclo, in «La Ricerca», n. 5, 2025, p.
1.

204 Indicazioni nazionali per il curricolo scuola dell’infanzia e scuole del primo ciclo di istruzione, cit.,
pp. 8-10.

205§ Giusti, Insegnare con la letteratura, Bologna, Zanichelli, 2011, p. 8.
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Le nuove Indicazioni per la scuola secondaria di primo grado entreranno in vigore a
partire dall’anno scolastico 2026-2027, nella sezione dedicata alle competenze attese al

termine della classe terza, in merito alla disciplina letteraria viene specificato:

saper riassumere un testo producendo un elaborato adeguato alla situazione,
all’argomento, allo scopo, al destinatario, ¢ curato nella veste grafica. Saper parlare
con gli altri di un testo dopo averlo letto, non solo mettendolo in relazione con la

propria esperienza di vita ma anche apprezzandone ’apertura nei confronti del

mondo, delle esperienze altrui, delle culture diverse dalla propria.2%

Non solo letteratura basata sulla conservazione e la trasmissione delle opere del
passato, ma anche la lettura dei testi narrativi si fonda sull’interesse e sulla capacita di
relazione con un ipotetico interlocutore. Oggi, la narrazione ¢ presente in tutti i mezzi di
comunicazione, dalla scrittura, alla televisione, ai social media, ma quando si parla di
narrativa si fa riferimento al campo della letteratura.?’” Uno degli obiettivi fondamentali
dell’insegnamento nella fase di formazione dei tre anni di scuola secondaria di primo
grado ¢ quello di sviluppare e accrescere il piacere del testo, in particolare usufruendo
della narrativa.’®® 1 ragazzi incontreranno molti testi che, soprattutto in prima,
risponderanno alla loro idea di piacere della lettura, sia per la collocazione fra la
letteratura per ragazzi e quella per young adults, sia per la possibilita di leggere in modo
pitl 0 meno libero da un compito immediato.?” Una scelta interessante & anche quella di
concentrarsi, in alcuni periodi dell’anno, nella produzione scritta breve in relazione ai
testi narrativi, soprattutto nel corso della prima. Puo capitare che, lasciando spazio alla
fantasia degli studenti, le produzioni siano farraginose, con sintassi poco efficace; in
questo caso ¢ opportuno agire assieme alla classe, spesso ottenendo interessanti risultati
sul piano relazionale e della cooperazione dei ragazzi.?!° Il legame che unisce lettura e
scrittura, capacita di comprendere e possibilita di esprimere, ¢ in grado di garantire

notevoli ricadute: il miglioramento della consapevolezza dell’espressione, una coscienza

206 Indicazioni nazionali per il curricolo scuola dell’infanzia e scuole del primo ciclo di istruzione, cit.,
p- 39.

207'S. Giusti, Imparare dalla letteratura, Torino, Loescher, 2012, p. 203.

208 B, Zinato, Insegnare letteratura. Teorie e pratiche per una didattica indocile, cit., p. 22.

209 Tyi, p. 46.

210 Tyi, p. 47.
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diversa della potenzialita delle figure retoriche e di suono, un apprezzamento della
struttura del testo, una capacita di attenzione al particolare e la formazione di un bagaglio
di capacita espressive.

Nella scuola delle nuove Indicazioni nazionali, lettura e scrittura sembrano avere un

ruolo fondamentale:

La scrittura ha un significato profondamente umanistico e di supporto alla
promozione degli apprendimenti di tutte le discipline. Carta e penna, lettura ad alta
voce e piccole biblioteche d’aula devono convivere armoniosamente con assistenti
virtuali e augmented learning. Nelle scuole del primo ciclo di istruzione la scrittura
¢ fondamentale e va curata con particolare attenzione [...] E universalmente nota la
correlazione fra saper scrivere e saper concettualizzare, studiare, capire un discorso.
La scrittura ¢ molto piu che una tecnologia della parola: ¢ saper strutturare il pensiero
in un orizzonte di senso che € anche introspezione, cura di sé. Ed ¢ avviamento al
pensiero riflessivo. Scrivere mette, inoltre, in discussione il mito della velocita:
richiede silenzio, concentrazione, lentezza. Non si scrive solo per essere capiti; a
scuola si scrive per capire. Per questo la didattica della scrittura assume un ruolo
cruciale sin dalla scuola del primo ciclo. Anzi, molto prima, quando ancora
piccolissimi i bambini sono stimolati dai messaggi intorno a loro, sentono gli adulti
leggere testi, ascoltano narrare storie, sfogliano colorati albi illustrati. E rimangono
incantati. Incanto e passione per la lettura e la scrittura nascono li: dai primi incontri
con la parola, col libro e con persone che sanno narrare. I bambini si impegnano
molto precocemente nel processo di letto-scrittura e indagano da tenera eta i principi
e le regole che governano quei segni. [...] E utile proporre tanti ‘esempi di scrittura’
sui quali far intervenire gli allievi con consegne specifiche, alleggerendo I’ansia da
foglio bianco e spostando il carico cognitivo sulla riscrittura di un testo gia esistente:
di qui I’invito a riscoprire 1’esercizio del riassunto, fondamentale per apprendere a
scrivere e a pensare. Il riassunto € una riscrittura di tipo ‘esterno’, in cui lo studente
non si pone piu problemi di ‘creativita di pensiero’, bensi problemi di ‘creativita di
forme’. Scrivere ¢ un lavoro ma, se svolto bene nel primo ciclo, costituisce il miglior

viatico per ’apprendimento a scuola e nella vita.?!!

2 Indicazioni nazionali per il curricolo scuola dell’infanzia e scuole del primo ciclo di istruzione, cit.,
p. 10.
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Per quanto riguarda i classici, invece, una loro fruizione autonoma pud essere presa
come meta da porsi soltanto in una buona terza, e solo rispetto a un’opera in cui la
difficolta linguistica non costituisca una barriera inaffrontabile.?'? L’insegnamento della
letteratura, attraverso le attivita di lettura, analisi e interpretazione, deve guidare i ragazzi
nella costruzione di una piccola ma solida cassetta degli attrezzi.?'* Utile & anche la messa
in discussione, attraverso estratti critici, di alcune interpretazioni che il libro propone
come date; fornire una pagina di un commento dell’opera, mettendo i1 ragazzi davanti alle
plurime stratificazioni ermeneutiche, intensificando e favorendo cosi I’attivita
interpretativa.’'* In sintesi, & necessario che il docente compia delle scelte didattiche che
rompano I’illusione dell’assolutezza che un manuale pud riportare rispetto a un testo
letterario e che indaghino la profondita dell’opera.?!®

Tutto ci0 permettera agli studenti di fare il proprio ingresso nella scuola secondaria di
secondo grado non del tutto inesperti, ma pronti per intraprendere un percorso che
valorizzi quanto ¢ noto e sedimentato, organizzandolo in modo piu articolato e complesso
e arricchito da un nuovo patrimonio di conoscenze.?'® E soprattutto a partire dal triennio
che D’obiettivo principale dell’insegnamento letterario diventa quello di maturare la
consapevolezza che il testo comprende significati molteplici «che confermano e
trascendono ad un tempo il contesto storico».?!” Rimane necessaria la periodizzazione del
passato, la quale deve avvenire negoziando le cesure con gli studenti e sapendo mettere a
fuoco le svolte nella vita materiale e culturale; ci0 costituisce una premessa indispensabile

per costruire il senso della temporalita:?'®

La forza, il fascino e la bellezza dell’insegnamento letterario risiedono nel fatto che,
nella dinamica testuale stessa, lo studente puod riconoscere non solo i segni di

un’epoca, ma anche tracce di esperienze soggettive che lo riguardano.?!”

212 g Zinato, Insegnare letteratura. Teorie e pratiche per una didattica indocile, cit., p. 49.
213 Ivi, p. 50.
24 Ivi, p. 51.
215 Ivi, p. 52.
218 Ivi, p. 58.
27 Ivi, p. 77.
218 Tvi, p. 84.
219 Tvi, p. 87.
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Una delle piu grandi responsabilita affidate agli insegnanti di italiano ¢ quella di
rendere gli alunni consapevoli delle loro narrazioni e di allenare le attitudini sociali e di
orientamento, attraverso le storie messe a disposizione dalla letteratura.’’ Un buon
docente di italiano deve prevedere, nelle sue proposte letterarie rivolte agli studenti, testi
variegati, indocili, che decostruiscono le false certezze e fanno emergere elementi
nascosti, storie che insistono sulla multidimensionalita paradossale dell’esperienza
umana e la dimensione dilemmatica dei conflitti. Ovviamente tali scelte devono tenere
conto del grado scolastico a cui sono rivolte. Gia dalla scuola secondaria di primo grado,
la letteratura deve essere usufruita da una parte per apprendere capacita riassuntive, di
sintesi, di analisi o come occasione per ampliare il proprio lessico, e, dall’altra, anche
nell’ottica di favorire 1 processi di pensiero e di dialogo attraverso 1’esercizio
dell’interpretazione e di strategie di lettura e di scrittura per esercitare la formulazione di
proprie opinioni.

Nonostante le buone intenzioni che sembrano affiorare dalle Nuove Indicazioni, in
particolare dagli estratti che sono stati riportati in questa tesi, il documento ministeriale
ha sollevato alcuni dibattiti. Ad essere perplessi sono soprattutto quegli studiosi, esperti
ed insegnati che seguono e aderiscono all’ideologia del GISCEL (Gruppo di Intervento e
Studio nel Campo dell’Educazione Linguistica) fondato dal linguista Tullio De Mauro
negli anni settanta, il quale ha posto il “piacere della lettura” al centro della sua proposta
educativa, intesa come educazione linguistica democratica. E bene prestare attenzione al
vero significato a cui alludono le indicazioni proposte a livello ministeriale nelle linee
guida e rendersi conto del pericolo e della banalizzazione a cui stanno andando incontro
le discipline umanistiche: termini come “conoscenze”, “competenze” e “abilitd” si sono
caricati di accezioni ambigue che costituiscono una sorta di “patina protettiva”, un velo
che serve a nascondere in realta una sfiducia nei confronti del sapere in quanto tale, come
se lo studio e tutti quei meccanismi cognitivi messi in moto da una disciplina teorica non
servissero piu a niente nella societa del “fare”, della performance, dell’imprenditorialita

e dell’utile.??!

220 1d, Insegnare con la letteratura, Bologna, Zanichelli, 2011, p. 15.
21D, Lo Vetere, Vincere la scommessa dell’interpretazione letteraria nella scuola delle competenze,
in Poteri della lettura. Pratiche, immagini, supporti, Padova, Padova University Press, 2024, p. 129.
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La vitalita dei classici

«O la scuola riuscira a ri-legittimare la letteratura come grande serbatoio di simboli, di
immagini e di esperienze attuali [...] oppure ’'insegnamento della letteratura diventera
marginale»,”?? cosi come il docente di letteratura. E soprattutto dalla fine degli anni
Novanta che dall’area umanistica si sono levate voci che, in questi anni, hanno contribuito
a dare forma al discorso pubblico della scuola, mettendo in luce il pericolo di un declino
culturale a cui ’intellettuale deve opporsi.?** Giulio Ferroni, nel suo pamphlet La scuola

) 224
’

sospesa (1997),** parla di «morte della letteraturan®?® dovuta alla formalizzazione e

all’istituzionalizzazione della didattica della letteratura che ha portato all’affermarsi di

226 11 docente

schemi e di griglie che vanno ad intaccare la «vitalita dell’oggetto».
dovrebbe essere in grado di istituire con i testi un contatto sempre nuovo ed avere la
convinzione che «l’esperienza letteraria possa avere ancora un senso, che da essa si possa
ricavare una conoscenza essenziale per il nostro mondo che ¢ toccato in sortex.??’

In Insegnare la letteratura oggi, anche Luperini riflette su alcuni temi fondamentali,
dalla concezione del professore come intellettuale al rapporto tra teorie letterarie e
insegnamento, dal canone scolastico all’educazione interculturale. Luperini ricorda come,
in Italia, I’insegnamento della letteratura abbia costituito la base dell’educazione per
secoli, ma che ad oggi non costituisce I’unica materia formativa e il libro e la lettura non
costituiscono piu le sole molle del processo educativo. Non per questo, tuttavia, bisogna
marginalizzare I’insegnamento della letteratura, ma ¢ compito dell’insegnante assumere
il ruolo di mediatore culturale all’interno della «comunita ermeneutica»*®, promuovendo
in essa un’attivita di lettura interpretativa e di ricerca di senso e di valori.

La letteratura puo essere intesa come patrimonio da tramandare. e che va a costituire

quella che I’articolo 9 della Costituzione definisce «memoria culturale»®?’:

222 Iyvi, p. 78.

223 p, Giovannetti, L istruzione spiegata ai professori. Elogio dei saperi massificati nella scuola e
nell 'universita, Pisa, ETS, 2006, p. 64.

224 G, Ferroni, La scuola sospesa. Istruzione, cultura e illusioni della riforma, Torino, Einaudi, 1997.

225 1vi, p. 146.

226 Ibidem.

227 Ivi, p. 147.

228 R, Luperini, Insegnare la letteratura oggi. Quinta edizione ampliata, cit., p. 100.

229 Art. 9 Cost.
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Quella consapevolezza diffusa del passato, condivisa da una certa comunita, che
risulta non soltanto dalla conoscenza storica degli eventi trascorsi [...], ma anche dal
patrimonio di racconti, tradizioni, immagini [...]. Si tratta di quella memoria che ¢
contemporaneamente un mezzo di comunicazione, una vis capace di farci intendere

quando parliamo di noi e del nostro passato all’interno della comunita nazionale: e

quando [...] ci troviamo di fronte ai monumenti che esso ci ha lasciato.?*°

Le opere possono essere considerate dei “monumenti” che detengono la funzione
sociale di ricordare il legame esistente tra presente e passato e la costante presenza di
quest’ultimo anche nell’immaginazione del futuro. La comprensione e |’interpretazione
di questi monumenti, capaci di incorporare norme morali, sociali, sentimenti e sistemi di
pensiero condivisi,?*! adempirebbero allo scopo di tutelarne 1’esistenza tramandandoli
alla generazione successiva, € in una prospettiva interculturale, di costruire una comunita
di persone consapevoli della dimensione storica e sociale delle lingue e delle culture.?*?

Una delle funzioni della letteratura ¢ dunque quella di sviluppare:

la consapevolezza dell’identita personale e del patrimonio culturale all’interno di un
mondo caratterizzato da diversita culturale e la comprensione del fatto che le arti e

le altre forme culturali possono essere strumenti per interpretare e plasmare il

mondo .23

Il sostenimento di un progetto educativo che miri ad educare la memoria culturale
richiede agli insegnanti di non limitarsi a svolgere il programma secondo un approccio
depositario, ma di “risentirlo”.** Gli studenti non devono essere considerati dei
contenitori vuoti su cui riversare il sapere precostituito riducendo le opere in quanto
monumenti a “gusci vuoti”.?*> I docente deve essere in grado di spiegare perché un testo,

pur essendo lontano da noi, ¢ ancora attuale; egli, in quanto mediatore del patrimonio

culturale e dei valori, deve operare un’operazione di ridefinizione, o — per utilizzare un

230 M. Bettini, Radici. Tradizione, identita, memoria, Bologna, 11 Mulino, 2016, p. 29.

21 [yi p. 34.

232 J_M. Schaeffer, Petite écologie des études littéraires. Pourquoi et comment étudier la littérature,
Paris, Marchaisse, 2011, p. 33.

233 Ipidem.

34 Q. Giusti, Didattica della letteratura italiana. La storia, la ricerca, le pratiche, cit., p. 159.

5 Ibidem.

54



termine gia menzionato -- di «trasduzione», contribuendo cosi a una costruzione del
futuro tramite una scelta dal passato.”*® Luperini ci fa prendere consapevolezza della
scomparsa, nella nostra societa, della figura dell’intellettuale come mediatore ideologico.
Tuttavia, ¢ nella scuola, in ogni ordine e grado, in cui maestri e professori sono ancora
intellettuali che oltre a fornire competenze scelgono e indicano valori.?*’

In particolar modo nella situazione attuale, le ragioni dell’importanza dei testi letterari
non devono essere date per scontate ¢ deve sempre essere messo in luce quello che
Luperini chiama “significato” o “valore” per noi rispetto a cio che deriva dal passato.
Questo deve avvenire in termini di «ricostruzione»>*®, di mediazione attraverso una
didattica ermeneutica e comunitaria; ¢ importante fare propria un’idea dialogica e
negoziale di cultura evitando, cosi, che quest’ultima venga utilizzata per marcare
’appartenenza a un determinato gruppo ed escludendo chi sta fuori.?*’

Ci0 ha delle implicazioni anche nella scelta dei testi e degli autori da proporre in
classe. Gia Ceserani, uscendo dalla cornice della cultura nazionale, aveva provato ad
allargare i1 confini verso altre culture, proponendo scelte piu elastiche rispetto al
pedissequo rispetto del canone.?*® Ceserani, assieme a De Federicis, ¢ stato ’autore di un
manuale diffuso all’inizio degli anni novanta che segno un momento di svolta e un forte
dibattito.?*! Si tratta de /I materiale e I'immaginario (1979-1980), un’opera alla cui base
c’¢ la volonta di Ceserani di offrire una pluralita di itinerari, letture, connessioni, affinché
I’incontro con la letteratura non sia una funzione passiva, ma un’opportunita di dialogo.**?
La discussione che ne segui pose in campo alcuni punti chiave per la riflessione sulla
didattica della letteratura: I’apertura alle letterature straniere, andando incontro anche alla
sempre piu larga presenza nelle scuole di studenti non italiani, [’approccio
interdisciplinare che permette di far emergere la comune radice razionale e umana di tutti
1 linguaggi, e ricontestualizzando la letteratura all’interno di altre esperienze, la proposta

di percorsi per genere e per temi, idonea a stabilire una connessione fra I’immaginario

236 Tvi, p. 160.

237 R. Luperini, Il professore come intellettuale. La riforma della scuola e l’insegnamento della
letteratura, Milano-Lecce, Lupetti- Manni, 1998, p. 41.

238 3. Mantovani, Narrazione e produzione di senso. Con gli altri, ma quali altri?, in Imparare dalle
narrazioni, Milano, Unicopli, 2010, p. 7.

239 Ivi, p. 31.

240 R, Ceserani, Allargare i confini, in «La Ricerca», 12, 2017, pp. 20-27.

241 R, Luperini, Per un nuovo paradigma didattico, in «La scuola e noi», 2013, p. 67.

242 p_Qanini, Il materiale e I'immaginario, ieri e oggi, in «La ricerca», n. 22, 2022, p. 1.
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attuale dei giovani e l’immaginario storico il rifiuto di percorsi esclusivamente
cronologici, lineari e unidirezionali e infine la centralita della lettura all’interno della
classe come comunita ermeneutica impegnata in un’attivita interpretativa, oltre a quella
di analisi linguistica e retorica, volta alla ricerca di correlazioni tra I’immaginario attuale
e quello storicamente determinato dei testi.?*3

In relazione a quest’ultimo punto, Luperini pone [’attenzione, in una delle sue

244 a un tema centrale per la letteratura: il dialogo con i classici nella scuola

lezioni
contemporanea. La parola “classico” € un concetto complesso, che nel tempo ha acquisito
diverse sfumature. Facendo riferimento alla letteratura, Giovanni Polara chiama
“classici” « testi individuati come 1 migliori fra quelli esistenti sia quelli utili per le
finalita formative proprie della scuolax».?*> Uno degli scrittori italiani che ha affrontato il
tema, elaborando diverse riflessioni in merito, ¢ stato Italo Calvino, in Perché leggere i
classici (1991).2*¢ Calvino fornisce diverse definizioni di classico tra cui quella curata da
Franco Fortini per I’Enciclopedia Einaudi: «Un classico ¢ un libro che viene prima di altri
classici; ma chi ha letto prima gli altri e poi legge quello, riconosce subito il suo posto
nella genealogia».?*” Anche la rilettura ¢ fondamentale per ritrovare quelle «costanti che
ormai fanno parte dei nostri meccanismi interiori e di cui avevamo dimenticato

I’origine».?*® Un classico, leggiamo nel saggio, ¢ un libro che non ha mai finito di dire

quello che ha da dire.

I classici sono quei libri che ci arrivano portando su di sé la traccia delle letture che
hanno preceduto la nostra e dietro di sé la traccia che hanno lasciato nella cultura o
nelle culture che hanno attraversato (o piu semplicemente nel linguaggio o nel

costume).?#

Un classico, che sia un’opera antica o moderna, ¢ cio che ha un posto nel flusso della

continuita culturale. Un classico € cio che puo aiutarti a definire te stesso in rapporto o in

243 R. Luperini, Per un nuovo paradigma didattico, cit., p. 69.

244 R. Luperini, Didattica della Letteratura (Lez.3, prima parte - 1/3) Perché leggiamo un testo? 1l
problema dell’attualizzazione e della valorizzazione. https://youtu.be/tA1U-GubQqgk

245 G. Polara, Il concetto di classico, in Come parlano i classici: presenza e influenza dei classici nella
modernita, Roma-Salerno, Antenore, 2011, p. 25.

248 1 Calvino, Perché leggere i classici (1981), Milano, Mondadori, 1991.

247 Tvi, p. 12.

28 1yi, p. 7.

29 1vi, p. 8.
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contrasto con lui.?*® Queste riflessioni di Calvino possono essere collegate a cid che
Barbara Roswein definisce «comunita emotivay : ogni gruppo sociale che condivide un
vocabolario emotivo, dei modelli di vivere ed esprimere le proprie emozioni e passioni.?!
La definizione ¢ stata ripresa da Paolo Zaya in un suo saggio dedicato al Rinascimento.?>>
La tesi sostenuta dall’autore ¢ quella secondo cui I’approccio della critica verso 1 testi e
le diverse espressioni letterarie rinascimentali, ma non solo, non debba fermarsi
esclusivamente ad alcuni livelli del testo come lo stile, la forma e la retorica, ma debba
tenere in considerazione anche il rapporto tra scrittura e letteratura, tra vita e mondo. Ogni
epoca si rifa ad un modello, uno schema culturale in cui spesso la dimensione letteraria
gioca un ruolo principe che indirizzano le persone a vivere e ad esprimere, anche
attraverso la scrittura, 1 propri sentimenti; la letteratura come nutrimento della propria
personalita.

La comunita emotiva odierna ha come riferimento altri modelli culturali, soprattutto
per i giovani, sulla cui etica, morale e comportamenti hanno una forte influenza film, serie
tv e romanzi. Lo stile di vita, i comportamenti linguistici ed estetici dei ragazzi e delle
ragazze non devono essere negati o repressi, ma devono essere la base su cui fondare

253 non escludendo i

I’educazione alla fruizione letteraria e all’ interrogazione del testo,
classici. Nella nostra scuola bisogna dare all’educazione letteraria una motivazione
culturalmente convincente, mettendo da parte le motivazioni tradizionali che vedevano i
testi dei documenti, per ricostruire la storia culturale italiana e, in seguito, come mezzo
per insegnare la lingua e raffinare le competenze linguistiche. I testi letterari possono

risultare fondamentali nel

rendere esteticamente attraenti, accettabili, desiderabili esperienze, passioni e idee
dolorose, negative, distorte [...], per lenire lacerazioni e ferite dell’esperienza,
trasformare la pena in canto, addomesticare la brutalita e la violenza, farci accettare

ideologie perverse.?>*

250 Ivi, p. 15.

251 B-H. Rosenwein, Generazioni di sentimenti. Una storia delle emozioni, 600-1700, Roma, Viella,
2016, p. 16.

252 p, Zaya, Le passioni dell eros tra verita esperienziale e verita letteraria nel carteggio d’amore di
Maria Savorgnan e Pietro Bembo, in « Women Language Literature in Italy. Donne lingua letteratura in
Italia», V, 2023, pp. 1-10.

253 Q. Giusti, Didattica della letteratura italiana. La storia, la ricerca, le pratiche, cit., p. 34.

24 R, Ceserani, Guida allo studio della letteratura, Roma-Bari, Laterza, 1999, p. 392.
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Soprattutto in una societa in cui le narrazioni e i testi dell’immaginario modellano le
vite degli esseri umani, i modi di pensare e le azioni, una buona educazione letteraria ¢
fondamentale per sviluppare una mente e¢ dei sensi svegli e affinati e attitudini
all’interpretazione e al confronto dialogico.

Nelle sue lezioni, Luperini affida alla scuola la sfida ineludibile di educare
all’interpretazione critica dei testi e di fornire una motivazione attuale per la lettura dei
testi e dei classici. La passione e 1’entusiasmo dell’insegnante costituiscono degli input
allo studente per la scoperta dei valori intrisi nelle opere; 1’adolescente imparera a
commuoversi per il bello e allo stesso tempo ad essere ragionevole, non essendo piu
prigioniero soltanto della logica dell’utile:*** «Cid che caratterizza la scuola rispetto al
resto del mondo ¢ che la scuola da valore a cose che fuori di qui non hanno valore».?*°
Ad esempio, il valore che diamo ai Promessi sposi ¢ il valore che riconosciamo di
un’opera che esalta un modo di vivere piu elevato di quello che abbiamo noi oggi.
Tuttavia, Luperini spiega che i tentativi di fare di quest’opera un libro ottimistico, che
spinge alla bonta e alla religione non ha giovato al classico; quest’ultimo deve essere letto
in un’ottica piu attuale in modo tale da innescare discussioni in classe, senza evitare
banalizzazioni.

Piu che sulla centralita del testo, quindi, oggi ¢ piu opportuno soffermarsi sulla
centralita della lettura, attivita in cui i protagonisti si fanno due: il testo e I’interprete. Tra
I’oggetto interpretato e il soggetto interpretante si innesca un rapporto dialogico in cui il
primo mette in gioco il proprio linguaggio, il proprio mondo e la propria storia alla quale
risponde il lettore con il proprio vissuto, con le proprie esperienze, letture e significati
precedenti che creano risonanze. La lettura deve essere attuata come un atto di
interpretazione emotivamente e allo stesso tempo razionalmente partecipante, in cui il
soggetto, nel nostro caso lo studente, & pienamente implicato.?>’ Soltanto in questo modo
il testo puo fuggire il rischio dell’immobilita, ¢ in grado di vivere nei secoli

trasformandosi e attualizzandosi.

255 R, Luperini - Didattica della Letteratura (Lez.3, prima parte - 1/3) Perché leggiamo un testo? Il
problema dell attualizzazione e della valorizzazione https://youtu.be/tA1U-GubQgqk

28 Ihidem.

7 Ibidem.
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Dagli anni Settanta fino ad oggi gli studi dell’interpretazione hanno avuto un risvolto
importante per la ricerca letteraria e per la didattica della letteratura. In quest’ultimo
campo ¢ necessario prendere consapevolezza della necessita di non guardare all’opera in
sé, ma alle situazioni in cui questa ¢ fruita, ai comportamenti delle persone e ai loro
processi di trasformazione, tenendo sempre a mente che non esiste un lettore o una lettrice

modello, ma che ogni individuo & unico:**®

La decodifica non avviene, dunque, secondo leggi uguali per tutti: ma secondo leggi

private, personalissime. Solo a grandi linee si puo parlare di un “ascoltatore” tipo: di

fatto, non ¢’¢ un ascoltatore uguale a un altro.?’

Alla fine del saggio sui classici di Calvino emerge una preoccupazione, valida ancora
oggi, verso il futuro della lettura. Lo scrittore sottolinea come sia scomparso quell’ «otium
umanistico» nel quale Leopardi trovava, immerso nella sua biblioteca, le condizioni per
realizzare in pieno il culto dell’antichita greca e latina. I ritmi della vita sono cambiati e
questi sembrano non essere compatibili con i tempi lunghi della lettura o della rilettura

dei classici.

Teorie e pratiche della lettura

Il verbo leggere non sopporta I’imperativo, avversione che condivide con alcuni altri
verbi: il verbo “amare”... il verbo “sognare”... [...] Naturalmente si pud sempre
provare. Dai, forza: “Amami!” “Sogna!” “Leggi! Ma insomma, leggi, diamine, ti
ordino di leggere!”
Queste sono le parole con cui Daniel Pennac inizia il suo libro Comme un roman®%
(Come un romanzo, 1992); parole che, assieme ad altri imperativi che lo scrittore mette

in luce, sono messe in discussione da Guido Armellini, il quale sostiene che cio che non

258 S, Giusti, Didattica della letteratura italiana. La storia, la ricerca, le pratiche, cit., p. 119.
29 Ibidem.
260 Pennac, Come un romanzo, Milano, Feltrinelli, 1992, p. 11.
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pud essere ordinato ¢ il piacere della lettura.?®! Gli esseri umani, infatti, provano passione,

desiderio, piacere soltanto spontaneamente. Il piacere di leggere, dunque, non puo essere

trattato come una “competenza misurabile con una prova”;*%? ¢ un qualcosa che non si

puo insegnare, ma si pud imparare.

Leggere, potere leggere, avere il gusto di leggere, ¢ un privilegio.

E un privilegio della nostra intelligenza, che trova nei libri I’alimento primo
dell’informazione e gli stimoli al confronto, alla critica, allo sviluppo.

E un privilegio della fantasia, che attraverso le parole scritte nei secoli si apre il varco
verso [’esplorazione fantastica dell’immaginario, del mareggiare delle altre
possibilita tra le quali si € costruita I’esperienza reale degli esseri umani.

E un privilegio della nostra vita pratica, perfino economica: chi ha il gusto di leggere
non ¢ mai solo e, con spesa assai modesta, puo intessere i piu affascinanti colloqui,
assistere agli spettacoli piu fastosi.

Non c’¢ cocktail party, non c’¢ terrazza, non happening, non premiere che offra
quello che chi ha gusto di lettura puo trovare solo allungando la mano verso un
qualsiasi modesto palchetto di biblioteca.

Non c¢’¢ Palazzo che valga quello di Armida, o quell’hegeliano castello del sapere
dalle cento e cento porte, dove suonano solo le quiete voci della conoscenza e della
fantasia.

E mentre altre esperienze si consumano nel ripetersi, nel leggere, invece, come ha
detto una volta un poeta, dieci e dieci volte possiamo tornare sullo stesso testo, ogni

volta riscoprendone un nuovo senso, un piu sottile piacere.?%3

Da questo punto di vista I’educazione letteraria va al di la della trasmissione di
conoscenze € competenze, trasformandosi in una scommessa sulla capacita della
letteratura di parlare ai giovani di oggi, di suscitare in loro il desiderio di esplorare, di

264

ascoltare, di capire qualcosa di nuovo e di vitale.”™ Armellini sottolinea che, per

raggiungere questi obiettivi e permettere al piacere di leggere di scoccare, ¢ utile uscire

261 G, Armellini, La letteratura in classe. L’ educazione letteraria e il mestiere dell insegnante, Milano,
Unicopli, 2008, p. 24.

262 Ibidem.

263 T De Mauro, I/ gusto della lettura, in Le biblioteche scolastiche: esperienze e prospettive, Roma,
La Nuova Italia Scientifica, 1981, p. 33.

264 G. Armellini, La letteratura in classe. L’educazione letteraria e il mestiere dell’insegnante, cit., p.
26.

60



dalla letteratura canonica, scegliendo libri che possano agire sulla visione del mondo dei
ragazzi e delle ragazze attraverso storie che problematizzano e trattano tematiche di
interesse e di cui hanno esperienza nella vita reale.

Anche Pennac, come emerge in alcune pagine del suo libro, sottolinea I’importanza di
spaziare in tutte le letture; gli studenti, una volta riconciliati con «quello che si legge, si
avvicinano in cerchi concentrici alle opere che si devono leggere e ben presto vi si
immergono, come se niente fosse».?®> Il programma deve comunque essere svolto, cosi
come la trasmissione delle tecniche della relazione scritta, dell’analisi testuale, del
commento, del riassunto e della discussione: una lettura che necessita dello «sforzo di
capire».?%® La lettura necessita, quindi, della fatica di analizzare, di comprendere, ma la
riconciliazione con essa, grazie anche alla mediazione del docente, permette al testo di
perdere il suo statuto di enigma paralizzante e lo sforzo di afferrarne il senso si trasforma

in un piacere:

Cosi, una volta vinta la paura di non capire, le nozioni di sforzo e di piacere operano
potentemente I’una in favore dell’altra: il mio sforzo garantisce I’accrescimento del
mio piacere, ¢ il piacere di capire mi immerge fino all’ebrezza nell’ardente solitudine

dello sforzo.2¢7

Nella parte finale del suo libro, Pennac puntualizza dieci diritti che di cui devono
essere in possesso i lettori, in modo tale da facilitare una riconciliazione e il piacere della
lettura. Uno di questi riguarda lo “stato” dei lettori, ovvero il diritto al bovarismo: la
soddisfazione immediata ed esclusiva delle nostre sensazioni, I’immaginazione che si
attiva, il cuore che si accende, I’adrenalina, 1’identificazione e «il cervello che prende
(momentaneamente) le lucciole del quotidiano per le lanterne dell’universo
romanzesco».?%®
Il nono diritto riguarda, invece, quello di “leggere ad alta voce”. Da un lato la scuola

prevede, necessariamente, una lettura silenziosa basata sulla religione dell’analisi e del

commento, a cui solitamente seguono test di comprensione, dall’altro pero 1’educazione

265 D, Pennac, Come un romanzo, cit., p. 108.
266 Ibidem.

267 Ibidem.

268 Tyi, p. 130.
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alla lettura puo essere declinata nell’ascolto di un lettore competente che legge per tutti a

voce alta.”® Pennac, in merito alla sua esperienza di docente di letteratura, scrive:

Per il momento, leggo dei romanzi a un uditorio che crede di non amare leggere. Non
potrd insegnare nulla di serio finché non avro dissipato questa illusione e fatto il mio
lavoro di intermediario. Quando questi adolescenti saranno riconciliati con 1 libri,
percorreranno volentieri il cammino che va dal romanzo al suo autore e dall’autore

alla sua epoca, e dalla storia letta ai suoi molteplici significati.?’

Il docente deve farsi carico del suo ruolo di intermediario tra gli alunni e il libro, in
modo tale che la lettura possa farsi habitus e esperienza.?’! Gli insegnanti, inoltre, devono
tenere in considerazione le differenze che intercorrono tra la lettura sul libro di carta e
quella su uno schermo, condividendo anche queste ultime con gli studenti, nativi digitali,
che sperimentano quotidianamente un ambiente familiare, ma per il quale non sempre si
¢ ricevuta un’alfabetizzazione.

E importante riconoscere le situazioni in cui, grazie alla carta, la lettura & piu efficace
rispetto a quella su schermo. Quest’ultima presenta, sicuramente, dei vantaggi, in quanto
permette la cosiddetta “lettura aumentata”, ma tante ricerche hanno messo in luce i danni
che 1 dispositivi di lettura elettronici possono avere sulla capacita di memorizzazione di
lungo termine e nella comprensione dei diversi livelli di lettura che un testo scritto
richiede. Le tecnologie digitali, inoltre, potrebbero inibire la propensione creativa della
mente dei ragazzi e impoverire e alterare le capacita cognitive. Parlare di lettura digitale
significa fare riferimento a un’esperienza frammentata e discontinua, che non permette di
godere di quella pienezza dell’avventura che passa attraverso un libro di carta, del quale
I’insegnante di letteratura deve mostrare tutte le potenzialita.?’>

Le neuroscienze hanno dimostrato che durante la “lettura profonda”, ovvero quella che
permette la comprensione e 1’affinamento di strumenti critici per interpretare il mondo e

la sua complessita, si attivano nel cervello le stesse zone che si attiverebbero nelle

29 E, Zinato, Insegnare letteratura. Teorie e pratiche per una didattica indocile, cit., p. 88.

270 D, Pennac, Come un romanzo, cit., p. 64.

271 B, Zinato, Contro l'ineffabilita: critica e didattica della lettura, in «La giornata di un lettore, Un
progetto di educazione alla lettura dell’ Associazione degli italianisti e del Centro per il Libro e la Letturay,
«I Quaderni della ricercay», 56, 2021, pp. 34-40.

22§, Zinato, Insegnare letteratura. Teorie e pratiche per una didattica indocile, cit., p. 91.
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situazioni reali e concrete della vita quotidiana.?’® Partendo da una concezione
dell’esperienza letteraria come esperienza di vita, Francisco Rico invitava gli insegnanti
ad esplorare la dimensione umana dei testi e presentare la letteratura come valore
personale, un valore d’uso che ¢ parte della vita, al pari del gioco o di altre esperienze di

svago o di conoscenza:>’*

Allora, in un’esistenza sempre piu smaterializzata nella dimensione virtuale, tanto
piu importante ¢ mettere al centro la materialita del libro e la sua capacita di

coinvolgimento sensoriale.?’s

Roland Barthes parla di «piacere del testo», sottolineando i due livelli che devono
essere presi in considerazione: da una parte il testo che materialmente pud essere
avvicinato ad altri piaceri della vita, dall’altro come zona clandestina in cui a dominare ¢
la forza dell’immaginazione. La scuola, intesa come istituzione, va esortata non tanto a
digitalizzarsi, ovvero a lasciarsi colonizzare dai media digitali, ma ad evitare fenomeni di
disagio, e favorendo, attraverso strumenti educativi, un uso delle tecnologie
consapevole.?’8 11 libro stesso ¢ una tecnologia o un medium che poteva essere utilizzato
in modo naturale quasi inconsapevole, senza alcuna educazione al libro. Nei contesti
educativi risultavano cosi avvantaggiati i bambini cresciuti in famiglie in cui 1’utilizzo
del libro era qualcosa di quotidiano o partecipavano ad attivita basate sulla lettura ad alta
voce. Al contrario, chi non ha avuto queste possibilita ¢ portato ad associare il libro
esclusivamente alla scuola e allo studio, € non come potrebbe essere, con il piacere della
lettura e dell’ascolto, con I’autonomia e I’indipendenza, con la liberta di pensiero e

d’immaginazione.>”’

273 Ivi, p. 92.

274 F. Rico, Fragmentos y vinculos, in «Per leggere», 9, 16, 2009, p. 258.

275 E, Zinato, Insegnare letteratura. Teorie e pratiche per una didattica indocile, cit., p. 92.
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Capitolo III

La scuola come tema letterario e cinematografico

Il racconto di scuola in Italia

Il tema del rapporto tra narrazione e formazione, tra scuola e letteratura ha goduto di
una grande popolarita a partire dalla meta dell’Ottocento ed ¢ continuato fino ai giorni
nostri. In quest’arco di tempo, la scuola ¢ diventata un contesto ricorrente della narrativa
italiana e ci0 ha determinato il fiorire di una vasta produzione, non solo in ambito
letterario, ma anche pedagogico. La letteratura racconta il mondo scolastico in molti modi
e con vari generi, dal romanzo al racconto breve, alle poesie e alla narrativa, tutti
accomunati dalla messa in luce di un luogo e un tempo imprescindibile nell’esperienza e

nella formazione dell’uomo, come la scuola:?’®

E fraibanchi e le cattedre, fra aule e corridoi [...] nel rapporto con i propri compagni,
con i docenti, con 1 direttori, i bidelli, i presidi o i dirigenti scolastici che i bambini
cominciano il proprio percorso di socializzazione e formazione, al di fuori del

contesto famigliare.?”

La scuola ¢ entrata a far parte della vita degli italiani a partire dal 1861, anno
caratterizzato da un forte tasso di analfabetismo, ma anche dalla presenza nel governo
cavouriano, in veste di ministro della pubblica istruzione, di Francesco De Sanctis. A
quest’ultimo si deve un libro che oggi dovrebbe essere letto da ogni insegnante, sia per
quanto riguarda la metodologia didattica scaturita dalla sua esperienza, ma anche per la
sua passione e sacrifici affrontati per studiare. Come ministro, De Sanctis ha posto le basi
per quelli che un secolo dopo sarebbero stati gli articoli 33 e 34 della Costituzione, che

sanciscono il diritto allo studio. Poco dopo con I’imposizione dell’obbligo scolastico di

278 C. Boroni, Letteratura fra i banchi di scuola, Milano, Oltre, 2019.
273 Ibidem.
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almeno due anni, decretato dalla legge Coppino, erano necessari strumenti per insegnare
a “leggere, scrivere e far di conto”. Fu cosi che si diffusero libri di lettura per ragazzi, tra
cui ’opera italiana piu venduta dell’intero XIX secolo, ovvero Cuore di Edmondo De
Amicis, uscito nel 1886.2%° Un libro nato “per fare gli italiani”, il diario di Enrico che si
articola come un romanzo di un anno di scuola, con lo scopo di fornire i valori borghesi
della nuova Nazione al giovane lettore e alla sua famiglia. Un libro di un’altra epoca, ma
che ha ancora qualcosa da dirci, a partire dal senso primo della scuola, come osserva il

padre del protagonista in una lettera al figlio:

Pensa agli innumerevoli ragazzi che presso a poco a quell’ora vanno a scuola in tutti
i paesi; [...] vestiti in mille modi, parlanti in mille lingue, dalle ultime scuole della
Russia quasi sperdute tra i ghiacci alle ultime scuole dell’ Arabia ombreggiata dalle
palme, milioni e milioni, tutti a imparare in cento forme diverse le medesime cose;

[...] e pensa: Se questo movimento cessasse, |’umanita ricadrebbe nella barbarie;

questo movimento ¢ il progresso, la speranza, la gloria del mondo.?®!

Su queste parole oggi dovremmo soffermarci tutti, per affrontare i problemi
dell’istruzione: 1 libri sono le armi, la classe ¢ la squadra, la terra intera ¢ il campo di
battaglia e la vittoria ¢ la civilta umana. Oltre agli alunni, gli insegnanti e ai bidelli,
emergono nella storia anche le famiglie di diverse appartenenze sociali, con i loro
mestieri, le loro miserie e le loro nobilta; 1’aula costituisce una zona interclassista
caratterizzata dalla convivenza di operai, sottoproletari, piccolo e alto borghesi.

Da Cuore, e prima ancora dalla pedagogia nata da un’altra narrazione che trova nella
scuola il suo centro, Le avventure di Pinocchio®®* di Collodi, i libri per i giovani lettori e
sulla scuola si sono moltiplicati rivolgendosi al nuovo pubblico, quello dei ragazzi,
attraverso due atteggiamenti, uno serio e responsabile e I’altro parodico e irriverente.*

Due strade che sono state riprese e declinate da coloro che nel corso del Novecento e poi

nei primi anni del Duemila hanno dato forma narrativa all’universo scolastico e lo hanno

280 3, Raccis, 4 scuola di racconto, in «Oblio. Osservatorio bibliografico della letteratura italiana Otto-
novecentesca», n. 44, 2021, p. 14.

281 E. De Amicis, Cuore, Milano, Treves, 1886, p. 17.

282 C, Collodi, Le avventure di Pinocchio, Firenze, Felice Paggi, 1883.

283 G. Raccis, 4 scuola di racconto, in «Oblio. Osservatorio bibliografico della letteratura italiana Otto-
novecentescay, cit., p. 14.
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interpretato raccontando momenti di crescita e di conflitto tipici di questo contesto: da
Carlo Dossi a Federigo Tozzi, da Maria Giacobbe a Lucio Mastronardi, da Domenico
Starnone a Edoardo Albinati, da Marco Balzano a Carla Melazzini.?®*

Lidia de Federicis ha definito il «romanzo della scuola» come un microcosmo,
metonimia dell’intera societa, che accompagna le trasformazioni di quest’ultima, ma che
costituisce anche una via di salvezza: «uno dei rari posti in cui avvengono scambi non
commerciali e si assiste allo sgretolio di una nozione pietrificata d’identita. Un posto
ottimo per connessioni e allacciamenti, relazioni, emozioni».?®> La scuola, come emerge
dalle parole di Gianni Celati, che non amava la pedagogia, ¢ un laboratorio, ¢ un ambiente
ristretto rispetto al mondo globale in cui eventi e individui irrompono a scardinare piani
e programmi. La scuola puo essere anche letta come un teatro, come avviene ad esempio
in Maggio selvaggio®®, diario di un anno di scuola nel carcere di Rebibbia, che va al di
la del contesto scolastico, centrandone, tuttavia, un tema correlato, quello della relazione
e della comunicazione, che in questo libro insolito avviene in un contesto straniante.’
Quello dell’insegnante ¢ un mestiere, come quello dell’attore e del politico, che prevede
I’impiego di energie fisiche, ma anche intellettuali e morali. Il docente di letteratura, in
particolare, puo trovarsi immerso in voci molteplici in cui si incontrano individui reali e
di carta.”®

Nelle riflessioni di Lidia De Federicis, € nella sua puntuale e riassuntiva presa in esame
di alcuni titoli della narrativa scolastica italiana, emerge come la scuola rappresenti un
osservatorio dei rapporti che si creano in un corpo sociale, che qui si evidenziano
attraverso una chiara distinzione di ruoli, spazi e tempi. Nei libri, la scuola ¢ anche un
«buon argomento per parlare d’altron®®, per riflettere sulle contraddizioni, sulle crisi,
sulla disparita, sulle riforme di cui la societa italiana ¢ stata investita nel tempo. Andrea
Bigazzi parla della scuola narrata come specchio «dei grandi momenti di svolta: il
Risorgimento, il fascismo, la Resistenza, il miracolo economico, la crisi legata alla

globalizzazione».?*°

284 Ibidem.
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Scrittori e scrittrici, a partire dal caposaldo deamicisiano, si sono fatti testimoni
dell’Italia postunitaria, dalla crisi psicologica e culturale all’inizio del Novecento, basta
pensare ai racconti di Tozzi o di Pirandello, ai dissesti del boom economico ¢ alla
questione meridionale nel secondo dopoguerra, tematiche affrontate da Sciascia,
dall’incomunicabilitd generazionale e la degradazione delle autorita che caratterizzo la
fine del Novecento, fino alla rinnovata attenzione agli emarginati della societa
contemporanea, come ad esempio 1 migranti protagonisti delle scuole raccontate da
Affinati. Le tematiche ricorrenti sono accomunate da una situazione di disagio, di
incomprensione, dalle disparitda nell’accesso all’istruzione fino alle problematiche
pullulanti nelle periferie geografiche. Non a caso, Sergio Caputo individua il tratto «piu
saliente e costante» della scuola, nella «crisi».?!

Per comprendere appieno le caratteristiche e lo sviluppo di questo genere letterario, in
cui la scuola costituisce I’elemento centrale, € necessario prendere in considerazione il
dialogo intertestuale o, al contrario, la presa di distanza che le diverse opere, nel corso del
tempo, hanno dimostrato rispetto alle due opere archetipiche: Cuore (1886) e 1l romanzo
di un maestro®®* (1890) di De Amicis. Soprattutto i libri pubblicati tra gli anni Ottanta e
Novanta sono ricchi di risonanze deamicisiane, ma anche gli scrittori contemporanei
hanno fatto ricorso a topoi, motivi e tematiche, seppur aggiornate ¢ adattate ai diversi
periodi storici, gia presenti nella produzione letteraria dall’iniziatore del genere.

L’obiettivo di De Amicis, e in gran parte dell’Ottocento post-unitario, era quello di
contribuire alla formazione identitaria e nazionale.?>> All’interno delle opere trovano
spazio realta regionali e ceti differenti, emerge una dialettica tra giusto e sbagliato, tra
cittd e campagna.’®* Attraverso Emilio Ratti, insegnante di una scuola popolare e
personaggio prototipo del Romanzo d’un maestro, De Amicis critica I’intero sistema
sociale, passa in rassegna la vicenda scolastico legislativa del secondo Ottocento e cerca,

al contempo, di diffondere sul territorio nazionale le idealita liberali e borghesi. Il maestro

1R, Caputo, /] romanzo della scuola nella letteratura contemporanea, in Leggere la scuola, Milano,

Unicopli, 2012, p. 49.
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Ratti rappresenta il paradigma di una nuova figura sociale e di un ruolo culturale centrale
per la storia della scuola e dell’educazione in genere.

Un altro obiettivo cui puntava De Amicis era quello di accendere la consapevolezza
degli italiani rispetto alla necessita di confrontarsi e prendersi cura di un’istituzione che
non si poteva piu ignorare. Dopo il raggiungimento dell’Unita, 1’Italia si trovava
sommersa da diversi problemi, tra cui I’analfabetismo; preoccupanti erano soprattutto le
condizioni delle donne che venivano spinte a non istruirsi. Le donne letterate di
professione non sono molte, ma alcune sono emerse con opere che raccontano soprattutto
la propria educazione, diventando figure di rilievo nell’ambito letterario legato
all’istruzione e all’educazione.?”® Ne sono alcuni esempi Emma Parodi, Sofia Bisi, la
marchesa Colombi, Anna Vertua Gentile, le due educatrici e poetesse Erminia Fua
Fusinato e Caterina Franceschi Ferrucci, Giannina Milli, Ida Baccini e Ada Negri.

Vivere da maestro e maestra tra il XIX e il XX secolo significava anche fare 1 conti
con una situazione economica segnata dalla poverta, dalla solitudine e dalla miseria. Oltre
ai documenti ministeriali, basta leggere 1 romanzi di quegli anni per conoscere le
condizioni miserabili, dalle classi numerose ¢ malsane, agli stipendi e alle calunnie che
gli insegnanti erano costretti ad accettare.””’” Un esempio pertinente e letterario & quello
di Giovanni Pascoli, che nel 1882 invid, da Matera, una lettera alle sorelle, in cui parla
del suo primo incarico di insegnamento del quale emerge, nonostante le difficolta, anche
I’orgoglio di essere professore ¢ il forte sentimento verso la sua missione socialmente

utile:

Ieri fui dal preside che ho trovato abbastanza gentile; ho conosciuto vari professori,
tra cui un prete che mi fissava con certi occhiettucciacci maligni [...]. L’unica nostra

aspirazione ¢ d’essere considerati utili in qualche cosa a voi, da voi.?*8

Un altro autore altrettanto importante, Giovanni Verga, mette in luce la sofferenza e le

privazioni dell’istituzione scolastica:
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La mattina, prima delle sette, si vedeva passare il maestro dei ragazzi, mentre andava
raccogliendo la scolaresca di casa in casa. [...] cosi passava e ripassava quattro volte
al giorno, prima e dopo il mezzodi, sempre con un ragazzetto svogliato per mano,
gli altri sbandati dietro, d’ogni ceto, d’ogni colore. [...] La scuola era un grande

stanzone imbiancato a calce [...] la tristezza delle pareti bianche, macchiate in un

canto dalla luce scialba della finestra polverosa che dava nel cortiletto.?*

Una prospettiva diacronica

Con il modernismo I’interesse sociale va a coniugarsi con 1’attenzione della vita del
singolo, indagata anche nella sfera esistenziale ed emotiva. Accanto a una descrizione
della condizione scolastica e alla denuncia delle mancanze da parte dello Stato per cio
che dovrebbe essere considerata I’istituzione principale, emergono soprattutto il punto di
vista, lo sguardo, le riflessioni e le condizioni in cui riversano gli insegnanti, che
assumono il ruolo di narratore in molti romanzi e racconti di scuola. Queste, per farne un
esempio, sono alcune delle parole che si possono leggere nella produzione novellistica di
Massimo Bontempelli, e che portano 1’attenzione sulla condizione di vita, sul livello del

prestigio sociale e sulla situazione economica del docente:

Io non posso davvero lamentarmi della mia carriera. [...] quando uno, come me, non
ha desideri smodati, d’ogni genere, ¢ parco nel mangiare e nel bere, non ha vizi [...]
quando uno non ha la necessita di finir la giornata all’osteria o alla bisca [...] allora
vi dico che la professione dell’insegnante secondario ¢ un fior di professione:

tranquilla, sicura, € non occorre rivolgersi all’usuraio per tirare innanzi la vita.3%

Il modernismo, oltre ad essere caratterizzato da una virata soggettivistica nella
narrativa di scuola, mette anche in primo piano la scelta del racconto, accordandosi alla
fase aurea della novella italiana del primo Novecento. La novella diventa un genere

usufruito non solo per le questioni sociali ed economiche, ma anche per quelle poetiche.*"!

299 . Verga, Tutte le novelle, Milano, Mondadori, 1940-1942, p. 170.

300 M. Bontempelli, Racconti vecchi, Mondadori, Milano, 1946, pp. 62-63.

301 R, Castellana, La novella della seconda meta dell Ottocento al modernismo, in Le forme brevi della
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Nella novella, infatti, ’eroe viene colto nel suo momento di crisi e viene indagato quando
la sua identita si fa piu scoperta. La scuola costituisce uno spazio limitato e confinato in
cui avviene 1’azione dell’eroe, del quale emergono le illusioni, le disillusioni, le
soddisfazioni e le sconfitte.’*> Specificatamente la novellistica della scuola si concentra
su due tipi di personaggi: i professori esclusi dalla vita e gli studenti bloccati nella loro
fase di crescita, figure per le quali il cui minimo comune denominatore ¢
I’incomunicabilita e il fallimento del patto intergenerazionale >*

La figura del professore escluso ¢ tipica della produzione novellistica di Pirandello, in
particolare in Il professor Terremoto. Il professore protagonista della novella ¢
rappresentato prima nel suo passato vitale ed eroico, per poi ricadere nel presente

scolastico all’insegna dello scarto, della sconfitta e della derisione degli studenti, per il

suo vano e comico intento di rievocare gli anni trascorsi:

E la vita eroica seguito, seguitd per circa tre mesi. Come professore di liceo, io
m’ebbi una delle prime baracche [...] ah quella vita di bivacco [...] con la gioventu

che ferve in corpo, e la riconoscenza che brilla e aizza [...].

Signori, se in qualche momento di tregua io tento di raccogliermi e cedo alla vana
speranza di potermi rimettere a conversare con l’anima mia d’un tempo [...].
«Terremoto! Terremoto! Terremoto!» I miei scolari ’hanno risaputo. E sapete come

mi chiamano? Il professor Terremoto.3%

Una faccia del primo tipo di personaggio scolastico all’interno della novellistica
modernista ¢ quella del professore che non riesce piu nel suo ruolo di mediatore tra una
generazione e I’altra. In L eresia catara, il professor Lamis, che tiene la sua lezione piu
bella in una stanza piena di cappotti, rappresenta I’emblema dell’incapacita dei padri di

comprendere il mondo nuovo e le nuove generazioni:

Ma gli studenti, promettendo di far silenzio, vollero che 1’uscio fosse riaperto, pian

piano, per godersi dalla soglia lo spettacolo di quei loro poveri soprabiti che

302 G, Raccis, 4 scuola di racconto, in «Oblio. Osservatorio bibliografico della letteratura italiana Otto-
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ascoltavano immobili, sgocciolanti neri nell’ombra, la formidabile lezione del

professor Bernardino Lamis.?%

Un altro autore che ha sottolineato il blocco di crescita degli adolescenti ¢ Federigo
Tozzi, la cui poetica si fonda su un’idea di giovinezza come condizione non transitiva,
ma definitiva, patologica.’® Ne La collegiale, la protagonista continua a rimanere
prigioniera del sogno di un amore adulto, che la relega per sempre all’interno delle mura

scolastiche, e dunque in un’eterna adolescenza:

Quando le compagne le parlavano dei loro parenti, ella s’immaginava di innamorarsi
ora d’uno e ora d’un altro. [...] C’era una compagna che le parlava sempre del
fratello; ed ella le chiese che avrebbe voluto conoscerlo, sicura ch’egli si sarebbe

innamorato di lei.??’

Nel periodo del secondo dopoguerra la situazione educativa, dell’istruzione e della
scuola si fa piu complessa e articolata. Dal punto di vista normativo la principale novita
¢ stata, nel 1962, la creazione della scuola media unica gratuita e obbligatoria, che costitui
una svolta decisiva nel nostro sistema scolastico.>*® Nonostante la riduzione del problema
della selezione sociale e della disuguaglianza, la scuola media unica riformata non diede
gli effetti sperati e anche in merito a cio nacquero polemiche.

Lo spirito di denuncia si fa ancora piu intenso, rispetto al periodo precedente, negli
anni Cinquanta e Sessanta.’” In Cronache scolastiche (1955) emerge 1’incontro tra
I’intellettuale, Sciascia, e il mondo della scuola, per il quale 1’autore esprime prima un
disamore per poi ammettere le soddisfazioni che, nonostante tutto, la professione di

insegnante puo regalare:
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Non amo la scuola; e mi disgustano coloro che, standone fuori, esaltano le gioie e i
meriti di un simile lavoro. Non nego pero che in altri luoghi e in diverse condizioni

un po' di soddisfazione potrei cavarla da questo mestiere di insegnare.?!°

Altre opere presentano un taglio meno personale e piu memorialistico documentale
come Un anno a Pietralata®' (1968) di Albino Bernardini, I/ maestro di vigevano'?
(1962) di Lucio Mastronardi o La ferita dell aprile’* (1963) in cui Vincenzo Consolo
denuncia alcune condizioni dell’Italia del dopoguerra.’'4

Gli anni Settanta sono stati anni particolarmente ricchi e vivaci per la scuola: 1 decreti
delegati (416 — 417 —419/74) hanno previsto la partecipazione attiva di studenti e genitori
alla progettazione della scuola, sull’onda di una trasformazione democratica, che vedeva
in Marcuse e nella Scuola di Francoforte un’ispirazione ideologica, che aveva portato, nel
’69, alla riforma dell’Esame di Stato.?! Proprio in quel periodo sono cresciuti e si sono

diffusi i lavori di grandi “maestri di carta™'e

, che narrando la propria esperienza
mettevano in luce la scena educativa, le sue problematicitd, ma anche le vie d’uscita
percorribili. Tra i pit importanti interpreti di questa stagione si possono annoverare Mario
Lodi, Gianni Rodari, don Lorenzo Milani e Alberto Manzi.

Con Lettera a una professoressa, scritta da otto ragazzi della scuola di Barbiana, sotto
la supervisione di don Milani, si fa forte ed evidente la necessita di un totale ripensamento
della scuola e dell’insegnamento. La scuola di Barbiana ¢ stata un punto di riferimento
per la societa italiana, in quel periodo sommersa da varie trasformazioni. Una scuola
frequentata da ragazzi che avevano bisogno di una “cura” in piu rispetto a chi ha sempre
avuto maggiori possibilita per la situazione economica, sociale e familiare vissuta.

Lorenzo Milani, proveniente da una famiglia benestante fiorentina, scelse di vivere ed

impegnarsi in un contesto opposto a quello a cui era stato abituato fin da bambino:
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Siamo un gruppo di persone che hanno avuto il privilegio di poter studiare. [...]
Questa differenza di istruzione € una grande ingiustizia. Ci siamo accorti di questa
ingiustizia e ci vergogniamo di fare parte di quelli che godono del privilegio. Ci

proponiamo di fare qualcosa per rimediare.?!”

Appena arrivato a Barbiana, Milani si accorse immediatamente del dislivello umano
tra Gianni e Pierino, ragazzi aventi la stessa eta, ma nati e cresciuti in famiglie diverse:
povera e con i genitori quasi analfabeti quella del primo, ricca e con genitori laureati
quella dell’altro. Lettera a una professoressa € un libro che rappresenta ancora oggi un
testo da cui si possono cogliere importanti spunti di riflessione in relazione all’accesso

ineguale, in Italia, al diritto allo studio:

La scuola ¢ I'unica differenza che c’¢ tra 'uomo e gli animali. Il maestro da al
ragazzo tutto quello che crede, ama, spera. Il ragazzo crescendo ci aggiunge qualche

cosa e cosi ’'umanita va avanti.’!8

La scuola di Barbiana ¢ una scuola che mira a scuotere le anime e le coscienze di chi
partecipa al dibattito culturale e politico, ma rimase un unicum. Dal punto di vista
istituzionale, 1 cambiamenti non provocarono 1 risultati sperati € a molti grandi maestri
non venne riconosciuto il genio del loro essere educatori, figure di riferimento per i
giovani e anche ottimi letterati. Alberto Manzi si vide sospendere lo stipendio perché si
rifiuto di accettare la nuova forma di valutazione, Don Milani riusci ad evitare un processo
solo perché lo raggiunse la morte, anche Mario Lodi, come racconta nei suoi scritti
dovette subire varie visite ispettive.’!® In un’intervista informale, Mario Lodi mette in
luce I’intersecarsi e il legame indissolubile tra la sua esperienza di maestro, educatore, di

scrittore e di letterato:

317 M. Gesualdi, Don Lorenzo Milani. La parola fra eguali. 1l segreto della Scuola di Barbiana, Firenze,
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Tutti e quattro sono legati e non si possono separare. Se un maestro ha fatto
esperienza, poi ha desiderio di trasmetterla nell’altro ambito formativo e letterario, e

tutto € molto collegato.32°

Negli anni a cavallo tra il XX e il XXI secolo, fino ad arrivare ai tempi piu recenti, i
libri di insegnanti che scrivono sulla scuola o per la scuola sono molti. Ci sono opere in
cui la scuola fa da sfondo alle peripezie di gruppi di giovani, altre in cui si fa piu forte la
descrizione delle istituzioni attraverso il punto di vista degli insegnanti. Tra queste ci sono
quelle in forma diaristica di Domenico Starnone come Ex cattedra®*! (1987) o Registro

di classe’™

(2000) di Sandro Onofri. Starnone, assieme a Paola Mastrocola, ha dato vita
a storie di liceo, mettendo in evidenza le dinamiche tra gli studenti, le loro relazioni e altri
aspetti relativi al linguaggio. Gli scritti di Onofri, invece, sono ambientati in istituti
professionali e serali. Le narrazioni oscillano tra una dimensione piu finzionale come il
racconto di Chiara Valerio, Nessuna scuola mi consola®*® (2009), e quella autobiografica,
ad esempio Quelli che pero é lo stesso®** (2011) di Silvia Dai Pra’. Altri titoli, che
rispondono a un intento pamphlettistico, sono I/ rosso e il blu. Cuori ed errori della scuola
italiana®® (2009) di Marco Lodoli, Togliamo il disturbo. Saggio sulla liberta di non
studiare ¥ (2011) di Paola Mastrocola o E la felicita prof?*?” (2012) di Giancarlo
Visitilli.

A partire dall’Unita d’Italia fino ai giorni nostri, dunque, si sono susseguite una serie di
opere disomogenee, di diversi generi e con varie espressioni narrative, ma che sono tutte
caratterizzate dalla volonta di mettere a fuoco quanto e cosa I’istituzione scolastica ha
rappresentato nella storia del nostro paese; testi che ricostruiscono il microcosmo della
scuola e lo fanno dialogare con la societa tutta, con tutte le sue criticita, contraddizioni,

ma anche le sue trasformazioni ed innovazioni.
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Generi, forme e topoi

Per quanto riguarda le soluzioni narrative, nel raccontare la scuola, si ¢ fatto ricorso a
diverse tipologie. Spesso ci si trova davanti a pagine frammentate, testualita tipica della
dimensione scolastica come il registro, i temi o le pagine di diario, mentre il ricorso alla
segmentazione temporale riproduce la vita tra le aule e i corridoi, scandita dal suono delle
campanelle, dalle ore di lezione, gli intervalli, i ricevimenti, le assemblee di classe e le
gite d’istruzione. Altre volte viene prediletta la narrazione lunga del romanzo per
affrontare in maniera piu efficace la complessita dell’universo scolastico e la
rappresentazione delle plurime figure che vi gravitano attorno. Spesso, momenti narrativi
si alternano a situazioni speculative o introspettive, combinando alle forme del racconto
modalita del saggio, del memoir, della testimonianza documentaria, dell’aneddoto, del
micro-racconto, dell’apologo e della lettera, dando vita ad opere indefinibili come ad
esempio La citta dei ragazzi**® di Affinati.

Diari, cronache e ricordi appartengono a una forma memoriale che gettano lo sguardo
sul mondo reale, testimoniando e descrivendo personaggi e¢ vicende che animano il
mondo della scuola. Questa resa naturalistica e documentaria risale agli albori del genere
letterario che racconta la scuola, coincidenti con la pubblicazione dei due testi
deamicisiani Cuore (1886) e Romanzo di un maestro (1890). Nel primo caso le figure a
cui si pone piu attenzione, che rappresentano anche i destinatari di Cuore, sono le famiglie
e gli studenti della scuola urbana di Torino. Nel secondo caso, invece, dominano le figure
piu inerenti all’universo scolastico, a partire da quella del maestro Ratti, che si muove in

una scuola di un piccolo paesino piemontese, estraneo allo sviluppo industriale cittadino:

Lo stipendio era poca cosa: settecento lire, ossia centoquaranta lire di meno di quello
che lo stesso municipio offriva in quei giorni a una guardia campestre, con un avviso

pubblicato sui giornali.*?

Appare evidente la volonta di documentare quel contrasto esistente tra scuole urbane

e scuole rurali, e dunque tra centro e periferia. Nel tempo, la narrativa riguardante la

328 B, Affinati, La citta dei ragazzi, Milano, Mondadori, 2009.
329 E. De Amicis, Il romanzo d’un maestro, cit., p. 43
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scuola ha piu volte messo in evidenza la contrapposizione tra citta e campagna, tra borgate
e periferie, associando le seconde a luoghi di degrado e con maggiori problematicita, che
si ripercuotono anche nell’ambito educativo.

Alcuni titoli si possono collocare all’interno del saggio di scuola, un sottotipo del
«saggio di opposizione»®® volto alla denuncia della menzogna sociale e della
mistificazione politica. Don Milani con il suo Pamphlet, Lettera a una professoressa,*"
ha dato avvio a questa categoria, che mira a far scaturire riflessioni intorno al sistema di
valori e altre tematiche di interesse pubblico, con lo scopo di persuadere ed orientare
giovani studenti, docenti e genitori. L’io narrante cerca di assumere un ruolo di guida
convincente, che con tono sentenzioso non abbandona mai il lettore, con il quale, fin dalle
prime pagine, condivide e maneggia discorsi complessi ricchi di luoghi comuni che
mettono assieme piani diversi, dalle pratiche scolastiche, alla scuola, alla famiglia,

all’economia, fino alla societa tutta:**?

anche i professori restano sempre indietro, non ce la fanno a tenere il passo coi
programmii [...]. Il loro destino € comunque il fallimento ¢ la rinuncia: per esempio
a fare tutto Kant entro il penultimo anno di liceo. [...] Gli obiettivi sono fatti apposta
per non essere raggiunti, ¢ la natura esclusiva del centro quella di non essere

centrato.?33

Negli ultimi anni sono usciti diversi pamphlet scolastici caratterizzati da un tono di
denuncia, da dati statistici e da domande retoriche che hanno lo scopo di suscitare una
reazione collettiva, illuminando la realta e 1 suoi problemi e distogliere il pubblico da idee
stereotipate e di pregiudizio. Alcuni esempi sono La scuola raccontata al mio cane®*
(2004) di Paola Mastrocola, La scuola é di tutti**> (2010) di Girolamo De Michele o
L’Italia che va a scuola®*® (2012) di Salvo Intravaia.

Per le sue caratteristiche il racconto di scuola anticipa alcune delle tendenze letterarie

contemporanee. La critica ha individuato tre categorie per definire la narrativa dei giorni

330 A Berardinelli, La forma del saggio, Venezia, Marsilio, 2002, p. 149

331 Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, Firenze, Libreria editrice Fiorentina, 1967.
332 C, Savettieri, T. Toracca, Edoardo Albinati. La scuola cattolica, in «Allegoriax», n. 76, p. 125.
333 E. Albinati, La scuola cattolica, Milano, Rizzoli, 2016, p. 12.

334 P Mastrocola, La scuola raccontata al mio cane, Milano, Guanda, 2008.

335 M. Spicola, La scuola é di tutti, Roma, Minimum Fax, 2010.

336 S, Intravia, L 'Italia che va a scuola, Roma-Bari, Laterza, 2012.
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nostri a cui il racconto della scuola aderisce perfettamente: il ritorno al realismo, la
velocitd narrativa e I’ibridazione.**” Negli ultimi anni, in Italia, la riproposizione
dell’istanza realistica, non solo nella letteratura, ma anche nel cinema e nella televisione
¢ stata oggetto di dibattito. L’intento realistico di testimonianza e di denuncia vede nel
diario e nella cronaca le forme preferite. Ne sono un esempio /I romanzo di un maestro®*
(1890) di De Amicis, Cronache scolastiche***(1955) di Leonardo Sciascia, Diario di una
maestrina®*® di Maria Giacobbe, Un anno a Pietralata®*' (1968) di Albino Bernardini,
fino al diario civile di Sandro Onofri Registro di classe’* e a opere ancora piu recenti
come il gia menzionato Quelli che pero é lo stesso* di Silvia dai Pra’. La volonta di
realismo si traduce nella tendenza di narrare in prima persona, in alcuni casi anche con la
coincidenza onomastica, nella citazione di leggi, decreti, riforme, denunce ed inchieste e
nel ricorso di una lingua media e colloquiale.

Il diario di scuola si colloca in una zona ibrida tra una sfera di intimita e quella
autobiografica. Esso si distingue dal diario intimo, in quanto presenta una conclusione e
si rivolge a un lettore a cui ¢ destinato un messaggio di vita, di denuncia e di
testimonianza.>** Con 1’autobiografia, il diario di scuola condivide la volonta di dominare
il tempo e mettere ordine alla cronaca e alle esperienze di vita.

Un’ altra categoria importante del racconto ¢ dunque il tempo, anch’esso rispondente
ad un carattere di verosimiglianza; dal suono della campanella allo scorrere delle stagioni
secondo il calendario di scuola, segmentazioni temporali che spesso portano, soprattutto
1 docenti, a misurare la propria esistenza sulla base delle ore di lezioni in classe e sul
trascorrere degli anni scolastici nelle diverse sedi in cui hanno preso servizio. Un’altra
percezione del tempo dell’insegnante che emerge, oltre a quella cronologica e rettilinea,
¢ quella circolare, dato il ripetersi delle situazioni, dei problemi e dei programmi: «nella

scuola le stagioni girano in tondo»** scrive Domenico Starnone, o come rimarca anche

337 C. Ruozzi, Raccontare il presente attraverso lo sguardo della scuola, in «Le forme del comico»,
Firenze, Societa Editrice Fiorentina, 2019, p. 1396.

338 E. De Amicis, I/ romanzo di un maestro, cit.

339 . Sciascia, Cronache scolastiche, in Le parrocchie di Regalpetra, Milano, Adelphi, 1955.

340 M. Giacobbe, Diario di una maestrina, Nuoro, 11 Maestrale, 2003.

341 A. Bernardini, Un anno a Pietralata, Nuoro, Ilisso, 2004.

342 S, Onofii, Registro di classe, Torino, Einaudi, 2000.

343 S. Dai Pra’, Quelli che pero ¢ lo stesso, Roma-Bari, Laterza, 2011.

344 C. Ruozzi, Raccontare il presente attraverso lo sguardo della scuola, cit., p. 1396.

345D, Starnone, Ex cattedra, cit., p. 31.
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Marco Lodoli: «e avanti si ricomincia nell’eterno ritorno dell’eguale, identici ma in fondo
diversi».**

Un’altra caratteristica rispondente alla volonta di verosimiglianza, evidente soprattutto
nelle scritture esordienti, riguarda la presenza di dialoghi botta e risposta che cercano di
simulare il parlato. Un esempio sono i dialoghi tragicomici inseriti tra le pagine di
Tranquillo prof, la richiamo io*¥ riempite di inserti di parlato, sms, email e telefonate.
L’insistenza sui dialoghi, oltre ad essere un indicatore dell’attenzione al reale, documenta
il divario linguistico tra la cultura del libro e quella dell’oralita.

La crisi politica e culturale degli anni Ottanta e la progressiva perdita di fiducia
nell’azione collettiva e nel cambiamento sociale spinge gli attori di questa stagione, anche
nella scuola, a cambiare la prospettiva. Il racconto di scuola, filone letterario di lunga
durata caratterizzato da determinati topoi e scelte narrative, subisce un ribaltamento che
porta all’affermazione del comico e del grottesco.**® Le storie narrate lasciano trasparire
un velo di umorismo che avvolge personaggi, luoghi, situazioni e significati. L’ironia,
come ¢ stato messo in luce da Franco Moretti, ¢ una componente fondamentale del
racconto di formazione.>*® Alla base dell’ironia ¢’¢ sempre una situazione di disagio, dei
malumori derivanti dall’incompatibilita del ruolo e delle finalita del mestiere
dell’insegnante e le risorse di cui si dispone, tra la cultura e I'immagine ideale che la
scuola vuole dare di sé stessa e la situazione reale dei docenti e degli alunni. La
deformazione comica e grottesca coglie la disparita tra la missione intellettuale e la
poverta morale di una parte del mondo scolastico. La distanza tra scuola e societa emerge
gia nelle Cronache di Sciascia. In riferimento a quest’ultimo, Emanuele Zinato ha messo

in luce come:

la potenza dell’insegnamento, proprio perché autoproclamata, pud mordere nel
vuoto e perdere la propria efficacia, che quando c¢’¢, come sanno i migliori fra gli
insegnanti, ¢ sempre e solo paradossale, obliqua, non immediatamente misurabile e

certificabile.3%°

348 Lodoli, 1l rosso e il blu, cit., p. 154.

347 C. Raimo, Trangquillo prof, la richiamo io, Torino, Einaudi, 2015.

348 C. Ruozzi, Raccontare il presente attraverso lo sguardo della scuola, in «Le forme del comico, cit.,
p. 1399,

349 F. Moretti, /I romanzo di formazione, Milano, Garzanti, 1986, p. 156.

350 F, Zinato, Controscuole, in Leggere la scuola, cit., p. 131.
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Il tema autoironico che emerge nelle Cronache ¢ la mancanza di capacita di relazione
e comunicabilita tra due generazioni diverse, la perdita dell’aura e del valore della parola

intellettuale e poetica del docente:

Leggo loro una poesia [...] ma basta che veramente li guardi, che veramente veda
come sono, nitidamente lontani come in fondo a un binocolo rovesciato, in fondo
alla loro realta di miseria e rancore, lontani come i loro arruffati pensieri, i piccoli

desideri di irraggiungibili cose.?>!

«Nelle cose di scuola che ci fanno ridere o sorridere c’¢ sempre un fondo buio che ci
deve allarmarey, scrive Starnone, il principale interprete della stagione comica grottesca
e che occupa con i suoi racconti piu di un decennio, realizzando il romanzo della scuola
degli anni Ottanta e Novanta. Alberto Casadei nel suo scritto Stile e tradizione del
romanzo contemporaneo, in riferimento agli anni del postmoderno, scrive
«’interpretazione del reale non porta piu alla creazione di opere che interpretino il reale
attraverso il verosimile, ma creano un verosimile che conduce al falso, all’apocrifo, alla
parodia, oppure un realistico che non & verosimile eppure si propone come vero».>>? Nei
racconti di scuola il focus passa dall’oggettivita della descrizione alla soggettivita della
percezione. Alle figure epiche degli anni Sessanta e Settanta, sostenitrici di un nuovo
progetto pedagogico, si sostituisce [’antieroe dei personaggi di Starnone,
rappresentazione autoironica di un sé marginale, che ha perso parte della responsabilita
che lattivita d’insegnamento comporta. La rappresentazione grottesca e deformata della
figura del docente si puo trovare, tuttavia, gia negli anni Sessanta in /I maestro di
Vigevano di Mastronardi, nel periodo del boom economico quando si inizia a sospettare
la crisi del ruolo che avrebbe colpito gli intellettuali sottraendoli alla loro missione,
nonché alla marginalizzazione progressiva della scuola e dei valori che essa
ratppresenta.353
E dopo, tuttavia, la fortuna ed il successo delle opere di Starnone che ha preso il via il

filone editoriale caratterizzato dalla volonta di suscitare il riso tramite i racconti di scuola.

31 L. Sciascia, Le parrocchie di Regalpetra, cit., p. 122.
352 A, Casadei, Stile e tradizione del romanzo italiano contemporaneo, Bologna, 11 Mulino, 2007, p. 52.
353 C. Ruozzi, Raccontare il presente attraverso lo sguardo della scuola, cit., p. 1400.
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Questi ultimi sono abitati da personaggi con tratti stereotipati: I’insegnante inetto, fallito,
dai tratti del piccolo borghese frustrato, gli studenti rappresentati in coppie, i buoni e i
cattivi, 1 secchioni e i somari, il primo della classe e il bullo a imitazione della coppia di
ritratti opposti di Cuore. Anche gli ambienti scolastici diventano specchio del fallimento
della scuola, luoghi di degrado e di abbandono con computer non funzionanti, pareti
crepate e banchi rotti.

Starnone, con le sue parole, invita a riflettere come non bisogna imputare all’ironia la
colpa di svalutare ci0 che davvero conta, come molti, invece, possono pensare. L’ironia,

infatti, nasce da:

una speranza delusa, una tensione interrotta, una passione tradita, un desiderio a cui
¢ negato il suo oggetto, una sottrazione di futuro, ma anche: un bisogno di
riaccendere speranze, di riattivare tensioni, di tornare ad appassionarsi, di riavviare

il desiderio, di ridarsi futuro.3%*

L’ironia, la parodia e il grottesco derivano, dunque, dalla malinconia e dall’amarezza
per cio che si ¢ perso, ma scaturiscono anche dalla necessita di ripristinare quel vuoto,
quei valori e quella missione intellettuale ed educativa cosi importante per la nostra
societa tutta.

Il tratto della rappresentazione parodica e grottesca sembra oggi superato da nuove
forme che si ripropongono di dare valore all’agire del docente, all’impegno etico e
morale, al ruolo della scuola come luogo in cui persistono modelli e codici di
comportamento alternativi alle visioni omologate e di massa. Emerge I’intento di
consegnare ai lettori un ritratto veritiero del mondo dei giovani, distaccandosi dagli
stereotipi editoriali, ma anche quelli delle trasmissioni televisive. Prevale la volonta di
interrogarsi sull’essenza del ruolo dell’insegnante, sul senso profondo di essere educatori
e mediatori, sulla realta della scuola che rappresenta un osservatorio privilegiato
attraverso cui guardare la societa italiana. La scuola come societa in miniatura che
riproduce 1 comportamenti, 1 valori e le gerarchie della societa in grande, la scuola, infine,

come romanzo, antologia vivente di narrazioni che si aggiornano di continuo e che

354 Gaglianone, Conversazione con Domenico Starnone. Il sottile dispiacere dell’ironia, cit., p. 56.
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chiedono attenzione.>>> Per concludere con le parole dello scrittore e insegnante Marco

Lodoli:

Insegnare a scuola mette in contatto con la verita di ogni giorno: ¢ come cogliere
uova appena fatte, ancora calde, magari con il guscio un po’ sporco. Gli storici

interrogano i secoli, ma in una classe di una qualsiasi periferia italiana si ascolta il

battere dei secondi.?*°

La scuola al cinema

A prima vista il mondo del cinema e quello della scuola non hanno molto in comune,
ma fin dalla sua invenzione il grande schermo racconta le nostre vite, i sogni, le speranze,
e tra 1 momenti piu creativi dei nostri vissuti c’¢ quello trascorso tra 1 banchi di scuola e
tra i libri. Per questo tra scuola e cinema c’¢ sempre stata una forte attrazione; |’istituzione
scolastica € molto presente nella storia del cinema italiano. Molti sono i film che nel corso
degli anni, soprattutto a partire dal secondo dopoguerra, hanno saputo seguire la scuola
italiana, i cambiamenti e le evoluzioni. Tale interconnessione ¢ il principale oggetto di
indagine del libro Storia cinematografica della scuola italiana®™’ di Davide Boero,
docente di scuola superiore e autore di articoli e opere dedicati all’istruzione e al cinema,
raccontando come quest’ultimo, fin dai tempi del muto, ha visto la scuola. La visione di
film dedicati alla scuola permette ad ognuno di immedesimarsi, in quanto esperienza
presente o passata della vita di tutti noi, di docenti, studenti, insegnanti, genitori. Se da
un lato ¢’¢ questa vicinanza di riconoscimento, dall’altro spesso si avverte qualcosa di
straniante nella rappresentazione, un immaginario falsato sulla scuola e sulla sua realta.

In un’intervista dedicata al tema, Boero parte dal presupposto che la relazione tra
scuola e cinema si basa su un rapporto di tre livelli: ci sono i film che parlano di scuola,
gli studenti stessi possono essere portati al cinema a visionare determinate pellicole, e allo

stesso tempo 1 giovani di oggi dimostrano notevoli capacita di montaggio e di

355 C. Ruozzi, Raccontare il presente attraverso lo sguardo della scuola, cit., p. 1400.
356 M. Lodoli, /I rosso e il blu. Cuori ed errori della scuola italiana, Torino, Einaudi, 2009, p. 48.
357 D. Boero, Storia cinematografica della scuola italiana, Torino, Lindau, 2022.
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registrazione di videoclip.**® Importante ¢ la questione che considera il corpus filmico
con protagonista la scuola come fatto squisitamente educativo e formativo. Tre importanti
ed esemplificativi film sono: Don Bosco (1988) di Leandro Castellani, // piccolo genio
(1991) di Jody Foster e lo speriamo che me la cavo (1992) di Lina Wertmuller. Essi
rappresentano le criticita del mondo dei giovani, evidenziando problematicita non
disgiunte dall’istituzione scolastica, che rappresenta assieme alla famiglia un’importante
agenzia educativa, all’interno della quale le difficolta dovrebbero poter emergere per poi
essere affrontate e risolte. La scuola non poteva essere ignorata dal mondo
cinematografico, che la rispecchia o la mette in ridicolo, cogliendo i disagi degli studenti
e delle loro classi.

E dal dopoguerra che inizia a circolare una produzione di film fortemente educativi. 11
primo film girato a Cinecitta dopo il conflitto mondiale ¢ stato Cuore di Duilio Coletti in
cui il maestro Perboni ¢ stato interpretato da Vittorio De Sica.*>*® Quindici anni dopo in /
compagni di Mario Monicelli, Marcello Mastroianni rappresenta un maestro impegnato
politicamente, poi punito per una sottoscrizione a scuola con I’intento di appoggiare gli
operai in sciopero; al contrario Alberto Sordi, maestro svogliato e opportunista in
Bravissimo! di Luigi Filippo D’ Amico, obbliga i bambini a raccogliere la cicoria che poi
mangera a pranzo. Un film che mette in evidenza la scuola come struttura oppressiva e
mnemonica ¢ Toto e i re di Roma. Per quanto riguarda invece il classismo a scuola,
significativo ¢ il corpus cinematografico su don Milani.**

La ricca produzione filmica sul tema della scuola puo essere indagata attraverso diversi
percorsi e categorizzazioni. All’attenzione per le problematiche di docenti e studenti si
puo sostituire una dimensione leggera e stereotipata com’¢ il caso di Maddalena zero in
condotta del 1940.3%! Una commedia ricca di equivoci, appartenente ad un periodo
caratterizzato dalla progressiva irreggimentazione della scuola alle direttive del regime,
in cui la professoressa di corrispondenza commerciale, in conflittualita con i docenti piu

anziani e autoritari di lei, rinuncia al proprio lavoro pur di coronare il proprio sogno

358 La scuola e il cinema https://www.raiplaysound.it/audio/2022/04/I1-pescatore-di-perle-del-
23042022-c05¢d249-4934-436¢-a7c4-8c8e81784212.html (ultimo accesso: 7 marzo 2026)

359 D. Boero, Bravi maestri, primi amori e politica. La scuola in fondo é un gran bel film, in Storia
cinematografica della scuola italiana, Torino, Lindau, 2022, p. 17.

360 fhidem.

361 D. Boero, Lo specchio imperfetto: la scuola al cinema e in tv, in «La ricerca», Torino, Loescher
Editore, 2022, p. 80.
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d’amore.*®? Un’altra opera che presenta una fisionomia da «bozzetto rosa»
di luoghi comuni ¢ Terza liceo (1953) di Luciano Emmer. In questo film, tuttavia,
attraverso il conflitto tra un supplente disponibile nei confronti degli studenti e un preside
ancorato al passato, emerge a livello cinematografico I’inizio della crisi della
professione.¢*

11 film ¢ un documento storico, uno strumento per vedere come la societa interpreta la
scuola, la rappresentazione sullo scherzo diventa una cassa di risonanza per diffondere i
luoghi comuni sull’istituzione scolastica. La scuola ¢ al centro della vita della memoria
di tutti, essa ¢ esperienza condivisa, siamo stati tutti studenti, tutti abbiamo avuto a che
fare con insegnanti e compagni di classe. La dimensione della memoria ¢ presente in molti
film, tra 1 quali il piu emblematico ¢ Amarcord di Federico Fellini, che nel 1973 racconta
I’infanzia del regista negli anni Trenta, con un grosso spaccato anche sulla scuola di
quegli anni. Fellini ricostruisce, attraverso il filtro dei propri ricordi, un’immagine del
mondo scolastico grottesco satirica, la quale diffondera per oltre un ventennio un’idea
falsata della scuola, pil legata alla memoria di ex studenti che alla realta quotidiana.*®

Negli anni Settanta e Ottanta, il cinema e la televisione sono stati travolti da un fiume
di commedie ambientate a scuola, che hanno come protagonista una “macchietta”; in Tutti
a squola, Filippo Bottini ¢ professore alla vecchia maniera in una scuola romana, egli
vorrebbe una scuola stile libro Cuore, ma deve confrontarsi con i fermenti post-
sessantotteschi degli anni Settanta: i muri sono pieni di scritte rivoluzionarie e violente,
il preside va in giro in mimetica e si trincera in un ufficio pieno di filo spinato. In questo
periodo nasce anche il sottogenere “sexy scolastico”, che demolisce la funzione del
docente, cercando di intercettare il piacere di un pubblico antistituzionale e goliardico.
Film che mettono in scena professori macchietta, balbuzienti, sessualmente eccitabili da
alunne disinibite come in L ‘insegnante (1975) o La liceale (1975).3%
In questo panorama, fanno eccezione Il maestro di Vigevano (1963) e la raffinata

docufiction Diario di un maestro (1972). Nel primo, trasposizione del romanzo omonimo

di Lucio Mastronardi, Antonio Mombelli (Alberto Sordi) € un maestro elementare che

362

Ivi, p. 81.

363 G. Albini, R. Bigazzi, R, Caputo, E. Franzini, U. Galimberti, M. Gioseffi, G. Nuvoli, L. Toccaceli,
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viene travolto dall’ambizione di ricchezza della moglie Ada, che lo costringe a lasciare il
suo amato mestiere. Dopo un apparente miglioramento economico grazie alla piccola
impresa artigianale, 1’avventura industriale del protagonista fallisce, e la moglie lo
tradisce per poi morire e lasciare nella completa solitudine il maestro. Petri rappresenta
con disincanto gli aspetti piu negativi dell’ambiente di scuola, proprio quando rinuncia a
formare e sovverte i valori fondamentali della cultura.®®’ La sperimentazione della
docufiction civile di Vittorio De Seta, tratta da Un anno a Pietralata di Albino Bernardini,
¢ ambientata invece in una scuola della periferia romana; nella rappresentazione gli
spettatori possono seguire un maestro appassionato, alle prese con la dispersione
scolastica e il disagio giovanile.

La situazione cambia negli anni Novanta, in concomitanza con la riproduzione
cinematografica dei libri di successo di Domenico Starnone. Lo scrittore, sceneggiatore
e insegnante, interviene nel genere scolastico ponendo una particolare attenzione alle
psicologie dei docenti che faticano a ritrovare il senso del loro lavoro in classe, dando vita
a un filone di film che mescolano commedia e dramma con intenti sociologici e
connotazioni moralistiche.**® Nel film La scuola (1995) di Daniele Luchetti, tratto da Ex
cattedra e Sottobanco, in un contesto incapace di stare dietro ai tempi, con risorse
insufficienti e di fronte a classi di studenti sempre piu distanti, i professori appaiono
sempre piu insicuri e propensi a fuggire dalla propria professione e missione. Le pellicole
ripetono cliché e rappresentano ottimi spaccati degli anni Novanta, facendo emergere la
crisi didattico istituzionale che dalla fine degli anni Ottanta si ¢ abbattuta sulle scuole
italiane.

In questo contesto, I’unica spia ottimistica ¢ rappresentata dal film Auguri professore
(1997) di Riccardo Milani, tratto da Solo se interrogato, che ai docenti ormai disillusi
offre la proposta di creare un nuovo rapporto con gli alunni, anche extra scolastico,
andando a delineare la tipologia del docente-amico. Quest’ultimo ha avuto fortuna in
molte delle coeve serie televisive. Negli ultimi trent’anni una vasta quantita di titoli di
film, con al centro I’ambiente scolastico, ha monopolizzato 1’intrattenimento televisivo.
La maggior parte di questi, tuttavia, come ad esempio / ragazzi della IIl C, serie comica

che racconta le vicende di una classe dell’immaginario liceo “Giacomo Leopardi” di

367 G. Albini, R. Bigazzi, R, Caputo, E. Franzini, U. Galimberti, M. Gioseffi, G. Nuvoli, L. Toccaceli,
E. Zinato, Leggere la scuola, cit., p. 112.
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Roma durante I’anno scolastico, propongono una rappresentazione caricaturale e che non
giova alla costruzione dell’immaginario collettivo della scuola. Spesso, all’argomento
scolastico si mescolano storie d’amore e molte altre situazioni, ormai lontane dalla
letteratura otto-novecentesca deamicisiana; ¢ il caso della serie Compagni di scuola
(2001), in cui I’immagine della scuola che emerge presenta diverse criticita, a partire
dall’aula docenti trasformata in uno spazio per le frustrazioni personali degli
insegnanti.*®

Rispetto a questa questione, emblematica ¢ la lettera scritta nel 2008 dagli insegnanti
e dagli alunni del Liceo Mamiani di Roma, che dichiaravano di non riconoscersi nella
serie televisiva I liceali (2008) girata nel loro liceo, perché questa diffondeva «una visione
dei comportamenti della scuola non in linea con le finalita civili ed educative
dell’Istituto».>”® In tutte le serie televisive le aule vengono trasformate in casse di
risonanza delle crisi sociali e dei malesseri del corpo docente. Emblema di questa crisi €
rappresentato dalla serie Fuoriclasse (2011), tratta dal repertorio scolastico di
Starnone.’’! La fiction affronta il rapporto tra ragazzi e adulti tramite le vicende di Isa
Passamaglia, professoressa di lettere in un liceo scientifico di Torino. Nella dimensione
della quotidianita scolastica, il costante confronto tra docenti e studenti fa emergere
tematiche quali dipendenze, integrazione razziale, sessualita, affetto, in situazioni spesso
comiche, ma talvolta anche drammatiche. I docenti appaiono incapaci di ripensare le
modalita educative, che dovrebbero essere volte al fine di formare individui autonomi e
responsabili.’”

Nella serie televisiva Un professore (2021), Alessandro Gassman veste i panni di un
professore di filosofia che insegna cercando di conquistare gli adolescenti, adattando di

continuo la propria disciplina alle contingenze dei ragazzi. Questo intreccio tra scuola e

vita € un efficace gioco narrativo, ma non fotografa la realta:

il mito della caverna si ¢ realizzato, I’immagine cinematografica porta davanti ai
nostri occhi non la realta vera, che per noi non € mai esistita, ma una realta culturale,

artificiale, costruita sulle nostre proiezioni mentali e quindi vera. [...] Attraverso

369 D. Boero, Lo specchio imperfetto: la scuola al cinema e in tv, cit., p. 83.
370 Ivi, p. 84,

371 Ibidem.

372 yi, p. 85.

86



quel verosimile si comprende la storia, il suo fascino, la sua terribile potenza
evocativa. Guai ai popoli senza memoria storica e senza capacita di produrre

mitologia.3”3

Dopo questa panoramica cinematografica pare opportuno portare all’attenzione un
film, le cui scene e situazioni suscitano una riflessione attinente alle tematiche analizzate
nel corso dei primi due capitoli, vale a dire: per quale motivo il piacere per la lettura
dovrebbe andare a discapito del lavoro sui testi? Il film a cui si sta facendo riferimento ¢
Dead Poets Society (L’attimo fuggente, 1989), pellicola che dopo la sua uscita, ha
generato molti entusiasmi, ma anche diverse controversie. In una delle prime scene, il
protagonista, il professor Keating, nella sua lezione d’esordio legge dal libro di

letteratura:

Per comprendere appieno la poesia dobbiamo anzitutto conoscerne la metrica, la
rima e le figure retoriche [...] determinare la grandezza di una poesia diventa una
questione relativamente semplice; se segniamo la perfezione di una poesia sull’asse
orizzontale di un grafico e la sua importanza su quello verticale, sara sufficiente

calcolare I’area totale della poesia, per misurarne la grandezza.

La lettura ¢ poi seguita dal commento del professore: «Escrementi! Ecco cosa penso
delle teorie di J. Evans Prichard. Non stiamo parlando di tubi, stiamo parlando di poesia,
ma si puo giudicare la poesia facendo la hit parade? [...]». Subito dopo Keating invita a
strappare la pagina del libro e gli studenti obbediscono stracciando il saggio intitolato
Understanding Poetry. Si tratta di una scena antieducativa e a quei tempi rivoluzionaria.
E un episodio che richiede una riflessione, soprattutto se questo film viene proposto in
aula, scelta non inusuale tra gli insegnanti. Il messaggio che deve passare non ¢ quello
che prevede un’abolizione dalla didattica dell’analisi testuale. Lo studio delle discipline
umanistiche, la letteratura, la storia, la filosofia, la storia dell’arte, si basa su diverse forme
di ermeneutica; interpretazione di termini specifici e analisi rigorosa del testo,
interpretazione dei dati e interpretazione dell’immagine.

L’insegnamento ¢ composto da diverse fasi: la motivazione, la percezione globale e
I’analisi. La prima di queste ¢ fondamentale, senza motivazione non ¢’¢ acquisizione e, a

volte, neanche apprendimento. Nella micro-fase della globalita, si presenta all’alunno il
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testo iniziale, che include quello che deve apprendere: puod essere un dialogo, un testo
scritto o qualsiasi altro materiale selezionato dal docente. Infine, la fase centrata sul lavoro
sul testo consiste in compiti attivi di rielaborazione, fissazione, reimpiego, sintesi e
riflessione da parte dell’allievo.’”* Per lo studio della letteratura ¢ lo stesso: non ci puo
essere un apprendimento efficace e duraturo se prima non si ¢ stati emozionati dalla
lettura. Ovviamente questa ¢ una condizione necessaria, ma non sufficiente, in quanto va
accompagnata dalla raccolta di dati e dalla riflessione. Da una parte I’impressione
emotiva, dall’altra 1’analisi; una non va a scapito dell’altra, ma anzi una ¢ fondamento
dell’altra. Una volta esaurito il bagaglio di tecnicismi, se lo studente non sa leggere con
piacere un oggetto letterario, non 1’ha interiorizzato, come fa a parlarne o a servirsene?

Nella prospettiva che vede nei film degli strumenti educativi e formativi, Dead Poets
Society puo essere incluso, ma cio deve essere fatto stando attenti alla percezione che se
ne puo avere, eventualmente proponendo spunti di riflessione: lo studio della letteratura
si basa su un equilibrio tra critica e passione, senza che I’una delle due dimensioni debba
diventare assoluta. La scuola dell’obbligo non ¢ ’universita, dunque non puo essere solo
un laboratorio per specialisti. Un docente di liceo di fronte ai suoi allievi deve sempre
essere in grado di rispondere alla domanda “perché studiamo queste cose?”, e la risposta
puo essere varia, ma alla fine ¢ sempre la stessa: de te fabula narrator, per riprendere la
formulazione oraziana, “queste cose parlano di voi”.

In conclusione, credo che I’apprendimento sia un processo troppo complesso perché
possa essere affrontato nella sua interezza in un film di due ore. Chi insegna, sa che lo
studio prevede anche lavori faticosi e ripetitivi, utili per strutturare le capacita logiche di
pensiero. Tuttavia, il messaggio che si puo trarne ¢ quello che centrando il cuore
dell’insegnamento nella letteratura, si possono dare agli studenti strumenti per leggere sé
stessi. Piu che un modello da imitare, il professor Keating rappresenta I’emblema della
complessita e della contraddittorieta dei mezzi che permettono di accedere a tale
conoscenza, € che spesso possono rivoltarsi contro il docente e persino lo studente, come
dimostra il finale dello stesso film. L’insegnamento e 1’educazione in generale sono fatti
complicati, questa € una professione che comporta spesso sfide e un’alta responsabilita,
ma che ¢ in grado anche di offrire un grande senso di realizzazione umana e

gratificazione.

374 V. Giacalone, L 'unita didattica, in «Intercultura», 2009, p. 1.
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Entre les murs (La classe)

Un altro film che mette in evidenza la fatica e la complessita del mestiere
dell’insegnante ¢ Entre les murs del regista francese Laurent Cantet, che in Italia ¢ uscito
il 10 ottobre del 2008 con il titolo La classe, pellicola vincitrice della Palma d’Oro al
festival di Cannes e designata dalla Francia all’Oscar.’”> Nel film, Frangois Marin,
I’insegnante, ¢ lo scrittore Frangois Bégaudeau, autore del romanzo omonimo al quale ¢
ispirata la storia. Il professore racconta in prima persona un anno di insegnamento in una
classe multiculturale della periferia parigina. Il libro e poi il film rappresentano dei
documenti sul difficile dialogo tra il docente e gli studenti. Una classe multietnica in cui
gli allievi, arabi e francesi, neri e cinesi, immigrati € borghesi, sono sempre pronti ad
interrogare il professore, mettendo in dubbio i suoi metodi, la sua legittimita e il suo
sapere ponendo la fatidica domanda “a cosa ci serve imparare queste cose?”. Cio ¢
permesso agli studenti per esercitare quel diritto alla critica che I’insegnante ¢ il primo a
difendere.

I1 film inizia con un’inquadratura su Frangois immerso nei suoi pensieri prima di
entrare all’interno delle mura scolastiche, luogo in cui ¢ girata tutta la pellicola, eccetto
alcune brevi incursioni nel cortile. La rappresentazione si sviluppa in un preciso arco
temporale: dal primo all’ultimo giorno dell’anno scolastico, del quale se ne illustra la
quotidianita. L’aula e la sala insegnanti si delineano come due spazi contrapposti: la prima
dominata da tensioni, confusione, le storie, ma anche 1’indole maleducata e rozza di alcuni
ragazzi, la seconda dove a prevalere ¢, seppur ricco di contraddizioni, il “politicamente
corretto”. Nella sala insegnanti emergono 1 buoni propositi per 1’anno nuovo, ma al
contempo si fa strada la progressiva incertezza e lo sconforto dei docenti, fino ad arrivare
al termine dell’anno senza aver raggiunto le mete prefissate.

Da una parte c’¢ il professore protagonista, che dimostra una volonta costante di
instaurare un dialogo formativo ed educativo con la sua classe, dall’altra gli studenti che
sembrano indietreggiare, ostacolando i tentativi di avvicinamento del docente. In questa
prospettiva il film ¢ una fotografia della realta composita e problematica, sempre attuale.
Cio che interessava al regista era cogliere la fenomenologia della classe, la sua

composizione, la sua umanita, i conflitti, le facce svogliate degli adolescenti e i continui

375 1, Jattarelli, La classe non é acqua, in «Il Messaggero», 15 marzo 2008, p. 1.
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tentativi e la pazienza quotidiana del corpo docente. Nel corso del film, si delineano pian
piano le varie personalita degli studenti appartenenti a diverse culture e livelli scolastici:
Souleymane e la sua arroganza, lo spirito polemico di Esmeralda o la timida Henriette.
La frustrazione e il malcontento di Marin derivano dalle continue interruzioni, dalle
domande, dalle battute e dagli scherzi dei ragazzi, che non fanno altro che rallentare il
tempo dell’apprendimento.

Come il tempo formativo sembra non evolversi, anche lo spazio ¢ chiuso in quelle
quattro pareti dell’aula, luogo delle sfide quotidiane. Tutto cido viene rappresentato con
un alternarsi di toni drammatici, ma anche comini ed ironici. Frangois stesso utilizza le
armi dell’ironia e del sarcasmo per cercare di stuzzicare gli studenti e stimolarli al dialogo
e ai ragionamenti. Dall’altra parte, tuttavia, c’¢ un gruppo di adolescenti costretto a
rimanere seduto, in ebollizione costante e pronto a dare avvio a sempre nuovi conflitti. Il
professore Marin vacilla tra tentativi di far venire fuori la personalita dei ragazzi,
permettendo loro di scoprire il loro mondo, e passi falsi che azzerano i suoi sforzi. In una
scena, ad esempio, dopo I’affermazione del docente: «La vostra vita ¢ interessante», una
ragazza controbatte: «Non mi sembra che la nostra vita la interessi piu di tanto», e a cio
seguono una serie di battute e discussioni che fanno emergere le paure, 1 disagi e 1 fastidi
dei ragazzi verso le parole puramente convenzionali che si sentono rivolgere dai docenti.

Tutte le contraddizioni del sistema scolastico emergono soprattutto nei momenti in cui
al centro dell’attenzione c’¢ il consiglio di classe. Ridicolo ¢ il tentativo di rifarsi a delle
regole generali, universali e precise per far rispettare la disciplina ai ragazzi; docenti e
genitori, con idee contrapposte, discutono sul sistema punitivo, considerato repressivo e
inefficace dai padri e dalle madri degli studenti. Lo spettatore sa che anche Marin tenta
sempre di mettere al primo posto il dialogo con i ragazzi per cercare di valorizzarli, ma
cido che dimostra il regista ¢ un sistema scolastico difettoso, fragile e pieno di
contraddizioni. Uno dei temi principali del film ¢, infatti, il rapporto tra regole universali
ed autoritarie imposte dai piani piu alti e la peculiarita e i problemi individuali di ciascuna
persona.

Nel film, grazie ai rapidi primi piani sugli studenti ¢ possibile captare le loro
espressioni, la loro attenzione verso le parole dei docenti e alla lezione o al contrario
I’immersione nei propri pensieri e il loro disinteresse. Il regista non si € preoccupato di

delineare un individuo-personaggio definito, ma si € concentrato nella connotazione della
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classe, caratterizzata da provenienze e condizioni sociali diverse ed i personaggi di
Souleymane e Karl ne sono un esempio. Entrambi, studenti di origine straniera,
evidenziano le difficolta di integrazione e i conflitti relazionali. In particolare,
Souleymane ¢ uno studente difficile, spesso in conflitto con il professore Marin e che
rischia I’espulsione a causa del suo comportamento, come capitato a Karl. Karl ¢ un
personaggio simbolo di un sistema scolastico che ha fallito, che non riesce a reagire se
non con una reazione estrema.

Dietro ai comportamenti dei ragazzi ci sono le storie famigliari, che il regista fa
emergere attraverso le battute scambiate tra i genitori e il professore, mostrato in una
situazione di difficolta nell’affrontare ogni giorno realta disparate, ma comunque
determinato a cercare di trovare una mediazione, una soluzione. Sono, tuttavia, le parole
utilizzate dal professore a far precipitare la situazione, quando durante il consiglio
scolastico definisce Souleymane «scolasticamente limitato». Il secondo termine, riportato
dalle rappresentanti di classe al ragazzo, ha il potere di ferirlo profondamente, vanificando
tutti gli sforzi del docente. Il punto di non ritorno avviene quando Marin si lascia sfuggire
I’epiteto «sgallettate» nei confronti di due alunne; il professore, che era sempre stato a
sfavore degli insulti, cade in un errore che gli fa perdere la sua autorita e credibilita.

In una delle scene finali, Marin si confronta con gli studenti nel cortile, un susseguirsi
di primi piani che fanno emergere la tensione per la visibile sconfitta del professore, in
particolare dopo il fallimento nei confronti del suo allievo piu difficile, Souleymane, che,
dopo essere stato cacciato dalla scuola, verra rimandato dal padre in Mali. Nell’ultima ora
dell’ultimo giorno di scuola Frangois chiede alla classe che cosa hanno imparato in un
anno, e molte risposte non prevedono riferimenti alla sua materia. Herriette, rimasta quasi
sempre in silenzio, prende coraggio e confessa al professore di non aver imparato nulla;
il metodo e le parole di Marin non le hanno trasmesso e lasciato alcun segno. Ai vuoti che
la ragazza sente dentro di sé€ corrisponde alla fine il silenzio della classe vuota. Studenti
ed insegnanti si ritrovano fuori nel cortile a condividere una partita di calcio.

II film ha suscitato un forte dibattito sulle colonne del quotidiano Libération. C’¢ chi
vede in questa classe il degrado, lo sfascio e la rassegnazione e magari si preoccupa che
possa incoraggiare i1 fautori del ritorno all’ordine e all’autoritarismo. Chi, al contrario,

coglie del film I’energia, la caparbieta e I’intelligenza messe in campo anche nei momenti
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piu difficili e conflittuali.’”® Entre les murs ¢ un film di domande senza risposte, di
momenti che rispecchiano la realta. Veri sono i ragazzi allievi di una scuola francese, cosi
come lo ¢ il professore Frangois Bégaudeau, protagonista e co-sceneggiatore del film. Un
insieme di situazioni e fatti raccontati intensamente, capaci di divertire e far riflettere:
cosa si puo trasmettere ad alunni cosi eterogenei? Dove finisce I’ascolto, la disponibilita,
la flessibilita dell’insegnante, e dove cominciano invece i modelli e le regole da
rispettare? Chi decide i regolamenti e 1 valori da seguire? Sono tutti problemi con cui oggi
ci si deve confrontare ogni giorno, tematiche che film come Entre les murs aiutano a
comprendere e ad analizzare, sia da parte dei docenti, ma anche da parte dei giovani: i
veri protagonisti che animano e rendono vivo lo spazio racchiuso dalle mura scolastiche,
coloro che hanno bisogno di insegnanti competenti, empatici, preparati nella propria
disciplina e capaci di non cedere alle spinte esterne che puntano a trasformare le aule in
spazi per sviluppare processi di aziendalizzazione e professionalizzazione. Scopo della
scuola ¢ quello di formare cittadini preparati, colti, capaci di non farsi travolgere dai

processi omologanti che caratterizzano il nostro tempo.
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Capitolo IV

Racconti di scuola contemporanei: motivi ricorrenti

Le scritture “autentiche” sulla scuola

La letteratura che riguarda il mondo della scuola costituisce un’interessante risorsa per
la riflessione educativa, didattica e sociale, in quanto offre uno sguardo privilegiato sulle
dinamiche educative, relazionali e istituzionali dell’esperienza scolastica. Attraverso
racconti e romanzi ambientati a scuola, diversi autori contemporanei hanno saputo dare
voce a temi complessi, spesso problematici, restituendo una rappresentazione poliedrica
della scuola come spazio di crescita, conflitto, sfide, trasformazione e costruzione
dell’identita. All’interno di queste opere emergono motivi e nuclei tematici ricorrenti,
particolarmente significativi in quanto sono in grado di stimolare una riflessione critica
sul ruolo della scuola nella societa contemporanea.

La scrittura della pratica scolastica che si pud definire “autentica” ¢ quella che
troviamo nelle pagine di insegnanti scrittori come, ad esempio, Frank McCourt,
Domenico Starnone, Daniel Pennac, Sandro Onofri, Marco Lodoli, Eraldo Affinati,
Edoardo Albinati o Ugo Cornia. Le scritture che aiutano ad approfondire la pratica
dell’insegnamento sono quelle che riescono a stabilire un rapporto vero e credibile con
I’esperienza del fare scuola, un rapporto di reciproca interpretazione, in cui la narrazione
interpreta 1’esperienza e l’esperienza conferma la narrazione.’’” Sono scritture che
nascono da circostanze concrete e che, pur nella loro particolarita, perché ogni situazione
¢ unica, aprono un accesso al significato pit profondo di cio che raccontano.’’® Un altro

aspetto da tenere in considerazione ¢ il fatto che queste pagine lasciano trapelare I’amore
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per cio che descrivono, la passione per il proprio mestiere, i suoi piccoli o grandi
traguardi, ma anche le sfide, gli ostacoli, le difficolta e i fallimenti: «sono scritture che
arricchiscono chi le legge, perché sanno regalargli 1’esperienza».®””

Sono opere che sollecitano molteplici spunti di riflessione non solo per gli insegnanti,
ma anche per gli studenti, per 1 genitori e, piu in generale, per tutti coloro che gravitano
attorno al mondo della scuola. Quest’ultima, infatti, rappresenta un’istituzione centrale
per la societa nel suo complesso: tutti, in forme e tempi diversi, ne hanno fatto esperienza,
ed essa costituisce un elemento fondante sia del presente sia della proiezione verso il
futuro della comunita.

E a scuola che, nel presente, vengono formate le giovani generazioni, attraverso
processi educativi, formativi e disciplinari che incidono in modo significativo sulla
costruzione delle persone e sull’orientamento delle traiettorie sociali future. In questo
senso, 1’istituzione scolastica rappresenta uno spazio decisivo in cui si delineano le
direzioni che la societa imbocchera negli anni a venire. Essa pud contribuire alla
formazione di individui piu consapevoli e responsabili, cittadini dotati di spirito critico,
capaci, se necessario, di distinguersi dalla massa e di non essere assorbiti passivamente
da processi e modelli culturali omologanti.

Per tutti coloro che intendono intraprendere la professione di docente o operare in
ambito educativo e formativo, risulta fondamentale porsi preliminarmente alcune
domande essenziali: quale ruolo si desidera assumere nei confronti delle generazioni piu
giovani? Che tipo di figura educativa si intende incarnare? Quali approcci metodologici
si vogliono adottare e quali valori, principi e idee si desidera promuovere e trasmettere?
I romanzi, i racconti e i testi che hanno come tema principe la scuola possono offrire un
supporto significativo in questo percorso di riflessione. Le pagine e le tematiche degli
scrittori che si sono voluti evidenziare, tuttavia, non forniscono delle risposte chiare, ma
stimolando una presa di coscienza critica.

Ogni insegnante ¢ consapevole del fatto che ogni classe, ogni gruppo di studenti e ogni
contesto educativo rappresentano una realta unica e irripetibile. Non si tratta, pertanto, di
individuare strategie universalmente valide, tesi definitive o regole generali applicabili
indistintamente, come talvolta accade nei manuali teorici. Cid che emerge da queste

narrazioni sono soprattutto esperienze concrete: strategie sperimentate, errori gia
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commessi, difficolta affrontate, problematiche educative complesse, ma anche successi,
gratificazioni personali e relazioni significative instaurate nel contesto classe, descritte

nella loro molteplicita e complessita.

La pratica dell’insegnamento

Le narrazioni degli insegnanti scrittori, legate da tematiche trasversali, elementi e
parole che si fanno eco tra di loro, costituiscono delle testimonianze che presentano una
prospettiva diversa e complementare rispetto a quel “sapere astratto” derivante dalla
ricerca degli studiosi che si occupano della didattica. I racconti di scuola contengono
semmai un “sapere estratto” e delle esperienze relative alla pratica dell’insegnamento che
docenti, ma non solo, possono “tirare fuori”, trovando in molti casi spunti di riflessione,
ispirazione e perfezionamento.**

Per comprendere come, attraverso il filtro della letterarieta, la pratica
dell’insegnamento assuma connotazioni dense di significato, si possono prendere ad
esempio alcune opere di alcuni scrittori-insegnanti contemporanei, tra i quali Starnone,
Onofti e Lodoli. Cio di cui parla Starnone fa riferimento ai primi anni novanta, il diario
di scuola di Onofri racconta fatti accaduti nell’anno scolastico 1998-1999, mentre il
racconto di Lodoli, pubblicato nel 2009, arriva fino a qualche anno fa. Quello che cambia
sono le situazioni, il contesto, in parte anche la popolazione scolastica, ma 1’atto di
formare ed insegnare, e la convinzione nel valore sociale della conoscenza sono simili in
questi autori.®!

Noi lettori, soprattutto se docenti, possiamo individuare e riflettere su diversi aspetti
dell’insegnamento. Uno di questi riguarda il riuscire a dare un senso a cio che si studia e
si propone in aula. Spesso, infatti, cio che gli alunni imparano suscita avversione o non
rilascia alcun impatto negli adolescenti, 1 quali sostengono che la “vita vera” e

significativa stia soltanto al di fuori delle aule scolastiche. Marco Lodoli scrive:

3801d., Dentro la pratica. La concomitante attenzione ai saperi disciplinari e al successo formativo degli
allievi nel racconto di alcuni insegnanti scrittori, in «Rassegna CNOS», n. 2, 2010, p. 168.
381 Tvi, p. 169.

95



I professori di lettere spesso assegnano temi di attualita da svolgere a casa o in classe,
ma non ¢ la stessa cosa. Tutto rimane chiuso dentro un foglio protocollo, tutto muore

nella pancia di un registro. 3%

Anche Domenico Starnone, ripensando alla sua esperienza da alunno, propone degli

esempi di esercizi e di una didattica passiva:

Dettato, esercizi, temi, problemi, declinazioni, coniugazioni, definizioni,
interrogazioni, passivitd attenta a non deviare dalla norma: questo era studiare,
imparare. Sono vissuto a scuola separando nettamente il rito dal senso [...]. Che fine
hanno fatto le decine di teoremi che ero cosi bravo a dimostrare? Che ¢ successo alle

citta che si contendevano 1’onore di aver dato i natali a Omero?3%3

[...] Ho impiegato una buona meta della vita a fabbricare per i miei allievi esperienza

di studio lontane da quelle di quando andavo a scuola.’®*

Nella pratica dell’insegnamento, il docente deve essere in grado di superare approcci
ormai desueti e non efficaci nella scuola di oggi, che richiede 1’elaborazione di un sapere
non scollegato alla vita. Marco Lodoli parla di tali questioni facendo riferimento in
particolare all’insegnamento in un istituto professionale, quando si ¢ trovato a dover

riconoscere anche stili cognitivi che si esprimono non solo a livello teorico:

I ragazzi non hanno tempo da sprecare, non si fanno incantare dalle parole vuote. A
volte questo € un rischio, perché non tutto si pud convertire in moneta
immediatamente spendibile nella realta [...] La vita per loro ¢ un sudicio
marchingegno fatto di rotelle, fili, ganci, incroci, un motore oleoso che bisogna saper

smontare e rimontare.3%’

382 M. Lodoli, 1l rosso e il blu. Cuori ed errori della scuola italiana, cit., p. 102.

383D, Starnone, Solo se interrogato. Appunti sulla maleducazione di un insegnante volenteroso, Milano,
Feltrinelli, 1995, pp. 36-38.

34 [yi p. 18.

385 M. Lodoli, /I rosso e il blu. Cuori ed errori della scuola italiana, cit., p. 64.
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Ci0 non significa ridurre tutto il sapere, le conoscenze e le discipline in qualcosa da
spendere nell’immediato, ma permette ai ragazzi di essere piu consapevoli del fatto che 1
concetti appresi all’interno delle mura scolastiche hanno relazioni e connessioni anche
con il mondo al di fuori. Onofri declina queste riflessioni nell’ambito lessicale,
descrivendo un esercizio proposto alla sua classe, che ha permesso agli alunni di scoprire

il senso personale delle parole che utilizzano:

Una specie di gioco che mi piace fare in classe [...] consiste nell’invitare di tanto in
tanto gli alunni a scrivere una propria enciclopedia personale [...] lasciando che le
parole trovino un riconoscimento anche nel loro valore privato, magari segreto. Si
tratta infatti di lemmi che vengono scritti in assoluta liberta, mischiando significato

referenziale, memoria, sogni, delirio perfino.38¢

Un altro obiettivo da perseguire ¢ quello di rendere credibile il sapere. Non sempre i
temi portati in classe riescono a suscitare interesse nei giovani; per questo 1’insegnante
puo svolgere la funzione di mediatore, di testimone che certifichi, anche con I’esempio,
la relazione viva e autentica che il sapere ha con la quotidianita: «I grandi temi faticano
ad entrare a scuola [...] I ragazzi percepiscono solo 1’energia che sta nelle cose, nelle
scelte, nella vita. Chi ha da offrire piul energia vince, chi ¢ fiacco e fasullo perde.*’

L’emancipazione dall’ansia della valutazione spesso permette ai ragazzi di vivere
diversamente alcune esperienze proposte dal docente; Onofri parla della pratica della
lettura, in particolare del libro di Collodi, Pinocchio, che il docente decide di leggere a
una sua classe, che ne aveva una conoscenza soltanto indiretta, attraverso il cinema. Tale
approccio al testo ha permesso ai ragazzi di dare avvio ad una lettura appassionata che si
¢ tramutata poi in una spinta e in un desiderio di raccontare cio di cui si aveva fatto

un’esperienza intensa, riuscendo a soffermandosi anche sui particolari:

E bastato leggere tre capitoli in classe, quasi per caso [...], senza I’ossessione di
riassunti scritti, per far scattare la passione verso questa storia eterna [...] i ragazzi

hanno continuato spontaneamente da soli, a casa. Una lettura vorace, finita nel giro

386 S. Onofii, Registro di classe, Torino, Einaudi, 2000, p. 68.
387 M. Lodoli, /I rosso e il blu. Cuori ed errori della scuola italiana, cit., p. 61.
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di un paio di giorni [...] me ’hanno raccontato tutto , rammentandomi anche certi

particolari che io non ricordavo piu.**

Non si tratta di rifiutare o di non perseguire 1 dettami ministeriali o il “programma da
svolgere”, ma di rendere i1 ragazzi protagonisti del processo formativo, capaci di
interiorizzare ci0 che si legge nei manuali scolastici e tutto cio che il docente propone
loro. Starnone racconta di come si era servito della letteratura e il cinema per “avvicinare”
ci0 che ai ragazzi poteva sembrare troppo distante. Lo scrittore ricorda con gioia
I’entusiasmo dei ragazzi prodotto dalle esperienze didattiche innovative, ma anche la sua
difficolta nel rielaborare, e rendere attrattivo un sapere non avendo la certezza assoluta
che cio che aveva programmato avrebbe avuto sicuramente un esito positivo; Starnone
rimarca come non esista alcuna formula data e dall’esito assicurato.®’

Un processo di apprendimento efficace e che permette la partecipazione attiva degli
studenti non deve partire da delle risposte gia date, ma da delle domande. Un buon
docente deve saper alimentare 1’interesse, la voglia di cercare e la curiosita nei suoi
alunni. Starnone parla di attimi “di magia”, improvvisi, inaspettati; momenti di grande
coinvolgimento in cui la classe appare totalmente persa dietro un oggetto di ricerca. In

queste contingenze, spiega Starnone, si vede la classe o vicina ad una scoperta o prossima

all’acquisizione definitiva di una conoscenza:

Sono affezionato all’ipotesi di una scuola tutta domande: ammucchiarne molte,
catalogarle per affinita, accorparle, lavorare a renderle sempre piu chiare, sforzarsi
di capire quali sono quelle vere. In tutti questi anni ho provato spesso a lavorare cosi

con gli studenti.3*°

Questa dinamica, distinta dallo stanco imparare come risposta meccanica alle richieste
della scuola, non rende piu semplice 1I’apprendimento, anzi in alcuni casi lo rende piu
complesso e non lineare, ma proprio per questo si trasforma in un percorso piu

affascinante ed inedito che puo arrivare anche a risultati, conoscenze e riflessioni che non

388 S, Onofti, Registro di classe, cit., p. 11.

389 D. Starnone, Solo se interrogato. Appunti sulla maleducazione di un insegnante volenteroso, cit., p.
198.

390 Ibidem.
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si erano programmati. Questo metodo permette, inoltre, di mettere gli alunni nella
condizione di raccontare, di “insegnare”, trasmettere e comunicare agli altri cio che hanno
imparato o stanno apprendendo. Nelle pagine di Starnone capiamo come «apprendere era
invece il montare del batticuore, 1’accendersi del cervello»®”!, parole che fanno eco a

quelle di un altro scrittore-insegnante, Daniel Pennac, che scrive:

Bisognerebbe inventare un tempo specifico per ’apprendimento. Il presente
d’incarnazione [...]. Sono qui, in questa classe, ¢ finalmente capisco! Ci siamo! Il

mio cervello si propaga nel mio coro: si incarna.*?

Un altro caso letterario, non italiano, in cui ¢ possibile leggere informazioni riguardo
il “sapere dell’esperienza” di insegnamento, ¢ quello di Frank McCourt. Quest’ultimo ¢
uno scrittore statunitense di origini irlandesi che in un suo racconto di scuola, Teacher
Man®*, racconta la sua trentennale esperienza di insegnante, vissuta dalla fine degli anni
Cinquanta in poi, prevalentemente in istituti tecnici e professionali, i quali presentano
diversi tratti in comune con quelli italiani.

McCourt racconta di essere dovuto ricorrere a un approccio alternativo e piu efficace
per insegnare la grammatica ai suoi studenti, dopo che la strategia precedente non aveva
funzionato. L’insegnante aveva chiesto agli alunni di individuare il soggetto, il predicato

34 __ ma non aveva ricevuto

e il complemento di una frase -- «John ando al negozio»
risposte corrette. Viene chiesto cosi ai ragazzi perché John fosse andato al negozio,
scatenando lo sviluppo di una conversazione, fino a quando viene posta a McCourt una
domanda generativa, che egli non si lascia scappare: «Ehi prof, che succede se uno si
mette a giocare con le parole di una frase? In che senso? Vabbe, scrivi alla lavagna: “John
al negozio ¢ andato”. Allora? Niente. John ¢ il soggetto e 1’oggetto ¢ sempre assente

[...]».3%° 1l seguito del racconto permette di cogliere I’intuizione didattica nel suo farsi,

con tutto cio che questo comporta, sia per coloro che devono apprendere, sia per chi

391 Ivi, p. 38.

392 D, Pennac, Diario di scuola, Milano, Feltrinelli, 2008, p. 56.
393 F. McCourt, Ehi, prof!, Milano, Adelphi, 2008.

3 Iyi, p. 101,

3 [yi, p. 104.
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insegna. McCourt mette in luce I'importanza di una didattica partecipativa ed attiva che

permette agli allievi di imparare senza nemmeno accorgersene:

I miei studenti ascoltavano. Partecipavano. Non sapevano neanche che stavo
insegnando la grammatica. Forse erano convinti di inventare semplicemente delle
storie su John e Sing Sing, ma quando uscivano dall’aula mi guardavano con occhi

diversi.?%

Un’altra strategia didattica a cui McCourt ricorre spesso ¢ quella della narrazione,
pratica che lui stesso adotta per far scoprire alla classe alcuni aspetti della sua vita,
permettendo cosi di instaurare un rapporto piu profondo, di fiducia, innescando poi altre
narrazioni. McCourt approfitta di ogni occasione di racconto per stimolare 1’attitudine
degli allievi alla scrittura: «Dibatto con me stesso: Dovresti insegnare e invece ti metti a
raccontare storie. Ma 10 sto insegnando. Raccontare storie ¢ una forma di
insegnamentox».**’ Un episodio che illustra bene quel clima che si attiva in classe nei

momenti “narrativi” ¢ quello relativo a una studentessa di origine cinese che racconta di

r

SC:

anche Nancy aveva le lacrime agli occhi quando racconto che cosa diceva sua madre
[...]. Quando suona la campanella i ragazzi non schizzano via dai banchi. Non si
accalcano davanti alla porta. Prendono le loro cose e escono alla spicciolata senza
dire una parola e sono sicuro che nei loro pensieri ¢’¢ I’immagine di una luna e di un

lago.’*®

Non esiste un libro di didattica che possa spiegare cosa fare in qualsiasi situazione che
un docente si puo trovare a dover affrontare. Dall’esperienza, tuttavia, come racconta
McCourt, si puo essere ispirati e arricchiti. Lo scrittore parla di momenti generativi del
sapere didattico, che lui chiama di folgorazione. Nel libro emerge come McCourt non

smetta mai di sbagliare, e di imparare dagli errori che commette, mantenendo vivo un

39 Ty, p. 106.
397 Iyi, p. 43.
398 Ty, p. 169.
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atteggiamento riflessivo ed interrogante: «Loro erano convinti che stessi insegnando. Ne
ero convinto anch’io. In realta stavo imparando».**’

L’insegnante, nel corso della sua carriera, sviluppa un sapere che tiene assieme piu
aspetti: una conoscenza dei suoi allievi, di sé stesso, un sapere relativo alla pratica
dell’insegnamento, informazioni sul funzionamento della scuola. Di tutto cido McCourt
diventa consapevole e lo sedimenta narrando, esplicitandolo e condividendolo. Dalla sua
esperienza e quella degli altri docenti scrittori, i lettori possono trovare delle risonanze

con la propria e cido puo innescare riflessioni che contribuiscono a rendere ancora piu

significativa I’esperienza scolastica.

Il ripetente: abbandono, atonia, bullismo

Elogio del ripetente*® ¢ un libro in cui si saldano I’esperienza dell’autore, Eraldo

Affinati, professore con un’esperienza pluriennale negli istituti professionali di Roma, e
la riflessione su temi importanti che gravitano attorno al titolo dell’opera: la condizione
dell’alunno ripetente. Questo paragrafo vertera sulle facce piu problematiche e
difficoltose del “mondo scuola’: il bullismo, la bocciatura, I’abbandono e 1’atonia dei
giovani. Il testo di Affinati inizia con una sorta di ritratto degli studenti considerati

difficili:

E quello che non ti ascolta, tu parli ma lui gioca col cellulare, scrive sui banchi, entra
alla seconda ora perché dice “mi ha svegliato tardi”, oppone resistenza [...], non ha
i libri, dimentica il quaderno, rompe le penne, straccia il foglio, non consegna gli
elaborati, interrompe i discorsi, rumoreggia, litiga con i compagni, non studia, non
esegue i compiti, non mantiene le promesse. Durante le interrogazioni canticchia,
farlo partecipare a qualsiasi evento ¢ un’impresa, tiene la testa dentro il cappuccio,
mangia durante la lezione, spargendo le briciole dappertutto. Sta sempre al bagno,
se resta in aula ¢ peggio, disturba non mantiene 1’attenzione, porta il pallone in
classe, getta dalla finestra lo zaino del compagno, trasforma la biro in una cerbottana,

ripete i cori che ha sentito allo stadio, i suoi problemi diventano i tuoi. Ha gli occhi

399 [y, p. 34.
400 E . Affinati, Elogio del ripetente, Milano, Mondadori, 2013.
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rossi, lo sguardo abulico, si sente male, telefona a casa per farsi venire a prendere,
ma non ¢ ‘¢ mai nessuno [...] risponde a monosillabi, fa domande fuori contesto [...]
disegna il teschio sulla parete [...] bestemmia a raffica, rifiuta i questionari [...]
falsifica la firma del padre [...] sfonda le porte [...] sputa, minaccia, invece di seguire
la lezione dorme con la fronte appoggiata sul gomito, fa “si” senza sapere il perché,
fa “no” prima che tu parli [..] € permaloso, sensibilissimo, scappa, scompare ¢
ritorna. [...] Salute a tutti sono il ripetente, qui ¢’¢ un professore che vuole fare il

mio elogio, io come al solito non ho capito perché, rivolgetevi a lui, dategli la

benedizione, che ce lo spiega.*!

Nel corso del libro, emerge chi ¢ per Affinati il ripetente e perché bisogna farne un
elogio. Chi si ritrova a dover ripetere anni scolastici ¢ sicuramente qualcuno in difficolta,
ma ¢ anche chi puo dare anche maggiore soddisfazione. Affinati insegna lettere in un
istituto professionale, il Carlo Cattaneo, presso la succursale della Citta dei Ragazzi, che
oggi ospita soprattutto ragazzi stranieri, giovani bocciati, espulsi, indisciplinati, ribelli,
che arrivano in quel luogo come ultima spiaggia, tanto che un ulteriore rifiuto
significherebbe per loro un abbandono decisivo della scuola. Ragazzi di cui Affinati parla
nel suo racconto di scuola, in cui fallimento, mortificazioni e frustrazioni si mescolano a
forza ed energia che questi adolescenti nascondono dentro di sé, scintille destinate a
restare inespresse se non accese in tempo.

Quello del ripetente ¢ un osservatorio speciale perché permette di comprendere anche
la societa tutta, la crisi che stiamo vivendo, una crisi spirituale e valoriale, ¢ attraverso
questi studenti ¢ possibile percepire questa dimensione dello smarrimento che ci
coinvolge tutti, poiché questi ragazzi sono “figli nostri” ¢ non possiamo abbandonarli.
Attraverso il ripetente si possono cogliere tanti nodi irrisolti e sfide della nostra societa a
partire dalla questione familiare, alla centralita dell’insegnamento.

Affinati parla di “finzione pedagogica”, ovvero quando si finge di insegnare e lo
studente finge di imparare. Con questo atteggiamento ci si limita ad assumere la
convenzione scolastica del binomio “professore-studente”, un meccanismo che coinvolge
entrambi, una recita che rischia di diventare sterile, soprattutto se si ha di fronte un
ragazzo non concentrato, che rifiuta quel sistema. E soprattutto in questi casi in cui

bisogna riuscire a rompere la finzione pedagogica, creare un terreno di fiducia senza il

401
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quale ¢ impossibile fare scuola e entrare nella mente di ragazzi in difficolta, che
I’insegnante deve riuscire a fronteggiare, restando consapevole del suo ruolo
imprescindibile di ricondurre questi studenti al rigore e alla serieta, in un mondo che,
invece, li chiama altrove, verso il successo, la ricchezza, il benessere € la bellezza.

I1 libro di Affinati € un libro di campo, sull’azione concreta, che include tanti aneddoti
e ritratti. Come detto, si cercano di combattere alcuni stereotipi a proposito dello studente
difficile, che alcune volte puod essere associato a una persona forte, incapace di ascolto,
che si impunta e si sente superiore non soltanto nei confronti dei docenti, ma anche
rispetto ai compagni. Affinati ribalta queste idee, ribadendo che il ripetente non ¢ tale per
un eccesso di sicurezza, ma spesso puo nascondere una grande sensibilita, anche verso il
giudizio dei professori. Il suo rifiuto ¢ piu legato al sistema normativo che lo ha respinto,
ma ¢ comunque interessato al voto, anche se quello lo condanna, anche se ha sempre
avuto professori che lo hanno giudicato per 1 traguardi e le mete che non ¢ riuscito a
raggiungere. [ docenti, invece, devono esprimere il proprio giudizio, accertando il
movimento che ¢’¢ stato da un livello zero a una determinata valutazione numerica, non
tutte le sufficienze sono uguali. La realta, tuttavia, richiede all’insegnante di misurarsi
con 1 programmi, con uno spirito normativo che rischia di atrofizzare 1’alunno in
difficolta, di condannarlo in un angolo buio, senza far uscire la sua autenticita.

L’insegnante, per Affinati, deve essere empatico, autentico, in grado di esporsi come
persona, dentro e fuori il ruolo che esercita. Non ¢ questione di metodi e ricette, ribadisce
lo scrittore: per intercettare il ripetente bisogna scendere nei suoi abissi piu profondi, nella
sua interiorita per comprendere tutte le sue fragilita. L’adolescenza ¢ spesso I’eta di una
grande rabbia. In uno dei passi del libro, I’autore parla dei ripetenti e della loro tendenza

a bestemmiare, «& la mia rabbia contro nessunox»*’?

, risponde uno studente alla domanda
del professore sul perché lo facesse.

L’opera di Affinati si nutre di esperienze e aneddoti vissuti dal forte valore pedagogico,
istruttivo e metaforico. Tra questi ¢’¢ 1’episodio del furto che aiuta a riflettere sulla
questione dell’importanza del limite, della funzione del docente nel proibire
esplicitamente, ma allo stesso tempo nel farsi sentire vicino ai ragazzi. Emerge anche il

tema della giustizia che per un adolescente ¢ una questione cruciale, e che spesso in classe

si incarna in una realta come quella raccontata nel capitolo [ furtarelli:

402 [yi 1. 43.
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Pinuccio una volta rubo una cassa [...] nel laboratorio di informatica. Sapevo che
era stato lui anche se non lo avevo colto in flagrante, ma fra le leggi non scritte del
nostro rapporto la prima da non infrangere era proprio quella di non fare la spia. Allo
stesso tempo, di fronte al resto della classe non potevo sottrarmi certo io al rigore
precettistico che pretendevo da loro. Due incendi non domati minacciavano la mia
credibilita [...]. Ti chiamo da parte, ti guardo negli occhi, non dico niente, lascio che
gli dei o chissa chi altro parlino al posto mio. Il giorno dopo ritroviamo la cassa
nell’armadietto di ferro in sala insegnanti, tutto risolto. E tu credi che i compagni

non abbiano capito.*%3

Affinati non ha timore di far vedere la complessita del mestiere dell’insegnante, ma
non rinuncia neanche a far trapelare uno spirito ottimistico, I’idea che di fronte a difficolta
dell’esistenza sia sempre possibile una solidarieta, anche tra generazioni diverse.

La fine del libro vede il sogno di una scuola diversa, che prende la forma di una vera
scuola, la Penny Wirton, fondata da Affinati ¢ Anna Luce Lenzi. Affinati racconta di
come, una volta, un ragazzo, Giulio, che sembrava irrecuperabile, sia andato a fare
un’esperienza di volontariato in quell’istituto in cui si insegna gratuitamente 1’italiano
agli immigrati. Lo stesso studente incapace di stare fermo sui banchi ad ascoltare, riottoso
alla disciplina, € riuscito ad impegnarsi in questa esperienza, mettendosi a disposizione
dei suoi coetanei per insegnare loro il verbo “essere” e “avere”. Giulio, espulso da varie
scuole di Roma, aveva trovato in quell’attivita la motivazione che in classe non era in
grado di sentire.

Nel libro emergono, tuttavia, altre posizioni pedagogiche che vanno a contrastare con
I’idea dell’autore portata avanti sin dall’inizio: «se questi ragazzi non vogliono studiare
perché costringerli e non mandarli a lavorare?».*** O, in un’altra scena drammatica del
libro, durante il consiglio di classe, un docente interviene imputando ai colleghi di essere
convinti di un’idea errata, quella di essere dei missionari, quando invece il loro compito
si dovrebbe ridurre a mettere un voto, a promuovere o a bocciare un alunno. Di fronte a
queste due posizioni, Affinati ne assume una opposta, come dimostrano le sue riflessioni

nel coso del libro.

403 [yi, p. 63.
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Sembra opportuno ricordare, in questo contesto, un passaggio del gia menzionato libro
di McCourt, in cui si racconta la storia di Kevin, il classico ragazzo che sembra essere in
conflitto con la scuola e le sue figure istituzionali, che lo hanno bocciato piu volte. Tutti
i professori lo considerano un caso impossibile, non riescono a farsi ascoltare o a ricevere
risposte da lui, che sembra sempre non sentirli, per questo viene affidato al neoarrivato,

il professore McCourt:

Kevin sta seduto in un angolo, sprofondato in un eskimo troppo grande, con la faccia

nascosta sotto il cappuccio. L’assistente scolastico dice: Ecco Kevin questo ¢ il tuo

nuovo insegnante. Tira gil il cappuccio che cosi ti vede. Kevin non si muove.*%

Il professore cerca una strategia per attirare 1’attenzione del ragazzo, invitandolo ad
aiutarlo in un compito manuale; I’intento riesce, aprendo cosi un canale di
comunicazione: «Lui mi tocca la spalla con una mano [...] mi dice che sono il professore
piu forte del mondoy.*%

Anche nei libri di Onofri, Starnone e Lodoli non mancano pagine in cui dominano lo
sconforto, le delusioni, i fallimenti e la rassegnazione, aumentando cosi il rischio che
molti ragazzi si perdano per strada. Onofri si accorge dell’apatia dei ragazzi con cui ha a
che fare tutti i giorni in classe, dimostrando, tuttavia, la sua determinazione nel cercare di
“smuovere” anche i ragazzi piu complicati. La stessa ostinazione a “non mollare la presa”

si ritrova anche nelle parole di Lodoli:

Pero io tengo duro, e i miei colleghi fanno altrettanto: sembra di seminare nel vento,
nel nulla, nell’indifferenza, ma in fondo sappiamo che non ¢ vero. Sepolta sotto
tonnellate di immagini bugiarde e seducenti, una zolla nella mente dei ragazzi

accoglie, incamera, trasforma segretamente.*?’

Anche Starnone, con pensieri che in merito a cio si collocano sulla stessa linea di
Lodoli e Onofri, dimostra la volonta di prendere le distanze di fronte ad alcune tendenze

della scuola:

405 F. McCourt, Ehi, prof!, cit., p. 23.
406 [yi, p. 127.
407 M. Lodoli, 1/ rosso e il blu. Cuori ed errori della scuola italiana, cit., p. 60.
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Bocciare. [...] Respingere. Come coi nemici. Sei un nemico allora, all’assalto di un
edificio che ti rovescia addosso olio bollente per tenerti fuori? [...]. Odio i miei
colleghi quando, dopo aver ripulito la classe da quegli elementi (“elementi” si dice:
proprio cosi) che impedivano di lavorare per bene, esclamano: “Bella classetta

quest’anno”. Mi odio anche io, quando mi pesco a dirlo.*%8

Con queste parole, Starnone incarna quella tipologia di insegnante a cui fa riferimento
anche Pennac, il quale, nel suo diario, ringrazia i docenti che lo hanno “ripescato”,
permettendogli di non perdersi e addirittura continuare a far parte del mondo della scuola

dall’altra parte della cattedra:

Gli insegnanti che mi hanno salvato -- e che hanno fatto di me un insegnante — non
si sono preoccupati delle origini della mia inferiorita scolastica [...] erano adulti di
fronte ad adolescenti in pericolo. [...] si sono buttati. Non ce I’hanno fatta. Si sono
buttati di nuovo, giorno dopo giorno, ancora e ancora...alla fine mi hanno buttato

fuori. E molti altri con me.*%®

Pennac, inoltre, ricorda come gli studenti che vanno male a scuola non vengono mai
da “soli”, ma sono “accompagnati” da rabbia, rancore, rinunce e desideri insoddisfatti,
che si accumulano sul substrato di un passato disonorevole, un presente minaccioso € un
futuro precluso. Diventa dunque essenziale aiutare i ragazzi a deporre tutti questi fardelli

all’inizio di ogni lezione:

spesso basta solo uno sguardo, una frase benevola, la parola di un adulto, fiduciosa,
chiara ed equilibrata per dissolvere quei magoni, alleviare quegli animi, collocarli in

un presente rigorosamente indicativo.*!

Insegnare a scuola mette in contatto con la verita del giorno:

408 D, Starnone, Solo se interrogato. Appunti sulla maleducazione di un insegnante volenteroso, cit., p.
100.

409D, Pennac, Diario di scuola, Milano, Feltrinelli, 2008, p. 33.

40 [yi, p. 55.
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¢ come raccogliere uova appena fatte, ancora calde, magari con il guscio un po’
sporco. Gli storici interrogano i secoli, ma in una classe di una qualsiasi periferia
italiana si ascolta il battere dei secondi. [...] Un’allieva [...] ha fatto una riflessione
«Professore, ma non ha capito che oggi solo pochissimi possono permettersi di avere
una personalita? I cantanti, i calciatori, le attrici [...] la nostra sara una vita inutile
[...] noi siamo la massa informe. [...] quella ragazzina aveva espresso un pensiero
brutale, ma che fotografava in pieno cio che sta accadendo nella mente dei giovani,

nel nostro mondo. [...] Pochi individui hanno un destino [...] tutti gli altri gia a

quindici anni [...] avranno un cuore pieno di desolazione e impotenza.*!!

Questo ¢ uno dei brani che piu suscitano inquietudine del libro di Lodoli, // rosso e il
blu, che contiene un aneddoto che fa vedere come una vita, a soli quindici anni, puo gia
essere chiusa e priva di speranza. Nelle pagine introduttive del libro, Lodoli sottolinea la
differenza tra la sua generazione e quella a cui si ritrova ad insegnare in aula. Dopo il
Sessantotto, ragazzi idealisti e generosi chiedevano di aprire le porte al mondo, mentre la
loro vita era segnata dall’amore per 1 libri, la musica e I’arte; giovani per i quali ¢’era
ancora possibilita di mobilita sociale. Ad un certo punto, tutto ¢ cambiato: la situazione
si ¢ capovolta in concomitanza con I’aumento dell’aggressivita sociale e I’avanzare dei
meccanismi della societa dei consumi, e insegnare ¢ diventato sempre piu difficile. I
persuasori «hanno promesso mari € monti, hanno regalato sogni impersonali e fasulli».*!?

Se da un lato si respira un’atmosfera spietata e preoccupante, dall’altro emergono
anche altri elementi: la fiducia e la speranza. «Bisogna avere fiducia, insistere,
ricominciare, anche se a volte sembra che non ci sia piu niente da fare, che la partita sia
perduta».*'3 All’inizio e alla fine del libro, viene ribadita la necessita di una reazione da
parte dei giovani anche di fronte a cid che pud sembrare un ostacolo, per costruirsi il
proprio futuro, evitando vittimismi e lamenti. Lodoli spiega come la facilita sia una truffa
che impoverisce 1 giorni nostri ¢ a farne le spese siano soprattutto i ragazzi. Ormai la

nostra cultura cerca di scansare ogni sentore di fatica, ogni peso e ogni difficolta:

41 M. Lodoli, /I rosso e il blu. Cuori ed errori della scuola italiana, cit., pp. 28-29.
2 [yi, p. 7.
43 Tyi, p. 8.
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Spesso 1 miei alunni, ragazzi di quindici o sedici anni, mi dicono “lo voglio fare i
soldi in fretta per comprarmi tante cose [...] 1o rispondo [...] bisognera studiare,
imparare un buon mestiere, darsi da fare. [...] Sembra che nessuno mai li abbia
avvertiti delle difficolta dell’esistenza. Se volessimo avanzare di un palmo nella
conoscenza di noi stessi e del mondo, trasformarci in esseri appena appena migliori,
piu consapevoli e sereni, dovremmo ricordarci la fatica e la pena che ogni
metamorfosi pretende, come insegnano i miti classici, le vite degli uomini grandi.

[...] Ma la Facilita ormai ha dissolto tante capacita intellettuali e manuali.*'*

La scuola fa sempre piu fatica a trasmettere quei valori che un tempo costituivano le
fondamenta dell’istituzione. Quei professori che puntano sul sacrificio, sulla
concentrazione, sulla preparazione e sull’impegno paiono come «poveracci fuori dalla
modernita».*!® Lodoli rimarca, tuttavia, I’importanza di svelare la grande truffa culturale
del nostro tempo, che promette trasgressione, protagonismo, successo, emozioni eclatanti,
per poi abbandonare i1 ragazzi nella miseria e nell’anonimato. Cio € ancora piu impattante
nelle zone periferiche, contesto che Lodoli ha potuto conoscere bene.

Lodoli racconta di un contesto che conosce; un micromondo che rispecchia la societa
delle periferie di Milano, Torino, Bari, Genova, Bologna, il grande mondo di quelli che
rischiano di essere degli esclusi, il rischio di un sottoproletariato metropolitano
vastissimo. A fine anno gli scrutini rappresentano momenti decisivi soprattutto per questi
giovani in difficolta, con insufficienze nelle varie discipline, intenti a lasciare la comunita
scolastica. L’abbandono di questi ragazzi significa lasciarli in balia di un mondo troppo
grande e dispersivo per loro: «Un anno perduto non ¢ la fine del mondo, ma la paura, qui
in periferia, ¢ che molti ragazzi non vogliano ripetere 1’anno, che abbandonino la scuola
e si perdano per strade desolate.*!®

Chi, come Lodoli, svolge la propria professione in questi contesti, ha il compito di
trasmettere il proprio sapere disciplinare, prestando un’attenzione ancora maggiore alle
singole storie e a ciascuna vita di coloro che ogni mattina, con le loro fratture interiori, si

siedono nei banchi di scuola. I ragazzi, soprattutto quelli piu sprovveduti, senza un

44 Iyi, p. 158.
415 [yi, p. 187.
416 [yi, p. 141.
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contesto familiare solido o un orizzonte promettente, sentono il bisogno di farsi notare,

alzare la voce e prendere di petto tutte le fragilita.*!’

Un altro fenomeno descritto da Lodoli, diffuso nelle scuole di periferia da lui
frequentate, ¢ quello del bullismo. Quest’ultimo viene trattato dallo scrittore con un velo

di ironia, ma anche attraverso uno sguardo penetrante e preoccupante:

11 bulletto gonfia i muscoli, fa il prepotente con i piu piccoli, picchia e schiaccia i pit
deboli [...] ricordo un alunno balbuziente che stava quasi per lasciare la scuola tanto
era bersaglio di cattiverie, sfottimenti e umiliazioni. [...] lo non credo affatto che sia
la scuola a produrre questi comportamenti infami [...] purtroppo se 1’¢ ritrovate nelle
sue aule decrepite [...] nasce altrove [...] altrove i furbi, i vandali, le carogne

vengono incensati € premiati.*!8

Lodoli imputa cio al demone della societa di oggi, quello della “Facilita”. Lodoli parla
di “carognismo”, fenomeno che si sviluppa tra quei ragazzi e ragazze ingannati e persuasi
da una societa in cui tutto appare facile, in cui il successo, la fama e la ricchezza vengono

esibiti come qualcosa che non necessita di impegno e sacrificio:

I ragazzi, ai quali viene chiesto costantemente di essere belli, forti [...] scemi, coi
soldi in tasca, un po’ di arroganza [...] spesso non riescono a reagire positivamente,
non riescono a sottrarsi a questa morsa diabolica, e per debolezza, comodita,

conformismo diventano poveri bulletti senz’arte né parte.*!”

Lodoli rimarca, inoltre, una differenza rispetto alle epoche precedenti:

Abbiamo coltivato a lungo il culto della sconfitta [...] ci stavamo bene dentro i panni
dei vinti [...] gli sconfitti ci sembravano eroi romantici, belli e dannati [...] amavamo
tutta una schiera di perdenti: Carlo Pisacane e Paperino, Che Guevara e
Vercingetorige, Bonnie and Clyde e Toro Seduto, Dorando Pietri e Jim Morrison,

Leopardi e la Banda Bonnot [...] poeti, sportivi, rivoluzionari, musicisti.*

A7 v, p. 87.
48 Tyi, p. 86,
419 [yi, p. 88,
420 [yi p. 90,
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Lodoli spiega come questo modello di individuo in difficolta abbia perso parte del suo
fascino, soprattutto nei contesti di periferia in cui, spesso, si vuole dimostrare di essere il
piu forte. Per concludere, si puo far riferimento all’epilogo del libro di Affinati, in cui lo
scrittore ribadisce e condensa le sue convinzioni rispetto al ripetente, alle sfide che

quest’ultimo pone davanti ai docenti e al ruolo che la scuola ha nei suoi confronti:

Intendiamoci il ripetente esistera sempre, ¢ quello che ti chiama in causa. Tu spieghi
e lui guarda da un’altra parte, gli piace metterti alla prova, verificare il tuo equilibrio,
vegliare la tua stabilita, non agisce in piena autonomia, avanza nel buio affidandosi
a una scarsa consapevolezza di cid che potrebbe accadergli. E la sintesi degli errori
commessi dai suoi genitori, la cattiva coscienza di alcuni docenti, il nodo che viene
al pettine, la molla rotta, il re ribaltato [...] nella sua sconfitta trema la nostra corda,
il cinque ¢ solo il primo inciampo della trottola impazzita, il quattro suona la carica,
il tre rompe le noci [ ...] lo zero sembra una burla [ ...] tutta la messa in scena didattica
subisce la piu caustica delle rappresentazioni. Un conto € mettere i voti, un altro ¢
credere sul serio al fondamento di un giudizio critico su Lorenzino, ¢ in questione il
concetto stesso di maturita, la potenza dell’illusione ermeneutica [...] la tirannide
dell’organizzazione sociale, la paura e la voglia di diventare adulto [...] cose troppo
grandi per stare dentro ad un’aula scolastica. Il linguaggio del ripetente lo testimonia,
le sue sconnessioni sono le nostre ferite, la sua balbuzie & I’ostacolo che altri hanno
evitato [...] Pinuccio dimostra la convenzione della struttura scolastica che lo
respinge [...], svela la maschera dietro la quale si nasconde il principio del potere
[...] distrugge i programmi [...]. Dobbiamo riprenderci quello che ci hanno rubato
[...] e poi quando arriveremo oltre lo schema che ci ha respinti, finalmente liberi di
impostare la nostra magica rotta, cosa ne sara del nostro futuro? [...] Nel momento
in cui ha coraggio di farsi queste domande, il ripetente viene promosso, ma non ¢

certo il consiglio di classe a dargli questa soddisfazione.
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La valutazione: contro I’oggettivita

Registro di classe**' & un testo pubblicato postumo nel 2000, il cui cuore tematico & il
microcosmo scolastico. L’autore, Onofti, insegnante in una scuola vicino Roma, racconta
in forma diaristica 1 giorni che cadenzano ogni anno scolastico, che vengono descritti e
commentati attraverso una serie di aneddoti. Uno dei miti su cui Onofri cerca di mettere
in guardia ¢ quello dell’oggettivita: i piani didattici annuali, le programmazioni comuni,
i test di ingresso uguali per tutti. Oggettivita e standardizzazione, due criteri di cui Onofti
ne aveva anticipato la pericolosita e che si sono imposti con sempre una maggiore

insistenza nel contesto scolastico, fino ad arrivare ai giorni nostri:

quello dell’oggettivita, quello dell’omogeneita, quello della standardizzazione |...]
Tutti criteri che, se possono andare bene in una logica di marketing e di produzione,

adottati in un rapporto pedagogico non portano ad altro che allo schiacciamento delle

differenze e delle individualita, sia degli alunni, sia dei docenti.*??

Parametri attraverso cui vagliare tutto cio che riguardava la scuola, compreso il
giudizio sui ragazzi. Onofri racconta un aneddoto di un suo insegnante che, per decidere
una qualsiasi votazione, ricorreva ad una tecnica strana, ma che alla fine si riconduceva

sempre a quell’ossessione valutativa oggettiva:

aveva un modo tutto suo di fare le valutazioni [...] se capitava un alunno che aveva
riportato, per esempio, un cinque e un sei [...] tirava fuori un fischietto [...] quindi

fischiava [...] “calcio di rigore” [...] a quel punto faceva una domanda, una sola: se

indovinavi, era sei, se sbagliavi, era invece un cinque sulla pagella.*?

E chiaro che 1 docenti non possono sottrarsi alla decisione dei voti, ma questa non deve
diventare un’ossessione o 'unico fondamento di un’istituzione che ha il compito di
formare e di valorizzare ogni tipo di personalita, non bisogna far diventare quello

dell’oggettivita un dogma, ricorda Onofri:

421 S, Onofri, Registro di classe, Torino Einaudi, 2000.
22 1yi p. 23.
423 Tyi, p. 23.
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In fondo la scuola di adesso [...] e il viaggiatore previdente hanno in comune la gran

paura per ’'imprevisto [...]. Ma I’imprevisto ¢ il sale di ogni viaggio: lo complica,

ma proprio per questo lo rende irripetibile.***

Onofri sostiene che la valutazione dell’intelligenza non ¢ un’operazione semplice e

immediata, in quanto ne esistono diverse forme:

Cos’¢ intelligente, 1’accettare o il rifiutare? Il conformarsi o il trasgredire? Essere
vincenti o essere perdenti? Essere curiosi € segno di maggiore vivacita intellettuale?
E acchiappare 1’esperienza cosi come capita ¢ il contrario? Quali sono i sinonimi di
intelligenza [...]: memoria, critica, capacita di analisi, capacita di sintesi? E i

contrari?*?’

La presenza di una figura che incoraggi I’espressione di s¢, della propria indole e della
propria intelligenza ¢ fondamentale soprattutto in una fase di passaggio e di
trasformazione della propria vita. Quando un ragazzo o una ragazza prendono coscienza
dei propri punti di forza e peculiarita, ma anche delle diversita rispetto agli altri, si
sprigiona in loro un’energia e un senso di fiducia che si rivela indispensabile e d’aiuto per
il processo di formazione, comprensione e crescita che avviene nell’ambiente scolastico.

Su settanta alunni, tutti intorno ai sedici anni, uno solo aveva letto Pinocchio, ci fa
sapere Onofti: «A molti di noi sembrera impossibile: come si puod crescere senza avere
letto quel libro incredibile? Talmente “dentro” di noi da risultare perfino difficile [...]
spiegarne 1’importanza ai ragazzi».*?® Un altro aneddoto legato all’oggettivita & quello in
cui Onofri racconta che nessuno dei suoi studenti ha letto Pinocchio, ma conoscevano
soltanto la versione di Walt Disney e cio lo porta a porsi una domanda: I’ossessione per
I’oggettivita, il perseguimento di programmi precisi ed obbligatori non finira per far
diventare la curiosita un handicap scolastico, € non solo? Domanda che Onofri si € posto
piu di venti anni fa, ma sulla quale ancora oggi ¢ importante riflettere. Un’istituzione che

tende a standardizzare qualsiasi cosa, dalle prove, alle letture, alle valutazioni, finisce per

424 Iyi, p. 24.
425 Iyi, p. 57.
426 [yi, p. 24.
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prescindere totalmente dall’irriducibile individualita dello studente, dai suoi interessi che
lo condurrebbero invece ad uscire, a volte, da schemi prestabiliti, a cercare di conoscere

varie cose, avvicinandosi a tante possibilita dell’esistenza:

Noi qui dentro a leggere e parlare [...] si standardizzano umori e stati d’animo. [...]
Mi sforzo di accompagnarli in questo rito di passaggio che ¢ la scuola, di presentarli
alla vita con la mente sveglia e curiosa, ma mi chiedo anche se la stessa curiosita non
si rivelera un handicap, in una cultura che privilegia sempre piu specializzazioni e le

competenze maniache, il contrario esatto della curiosita.*?’

Onofri parla anche dell’atonia dei ragazzi che ogni mattina sembrano soltanto
occupare fisicamente i banchi delle aule, senza perd mostrare interesse e partecipazione
durante le lezioni. Ad esempio, parla di Marco, uno studente svogliato nello studio, con
atteggiamenti provocatori, ma che in realta sono il frutto di un’intelligenza ancora da

indirizzare e costruire, che richiede attenzione da parte dell’adulto:

Caro Marco [...] io sono uno dei pochi professori che ti hanno trattato da uomo [...]
ti hanno bocciato due volte in dieci anni di scuola. Non hanno sopportato la tua
apatia, si sono lasciati spaventare dalla tua arroganza. [...] mi parla di te anche quella

smorfia di labbra [...] non siamo estranei.*?®

Onofri problematizza la questione della complessita e il legame non sempre immediato
tra 1’attenzione e la cura che un docente deve dimostrare nei confronti di ogni singolo
alunno e il trattamento equo che si deve applicare nei confronti del gruppo classe: ¢ un
discorso che si compenetra con la questione valutativa: ¢ possibile trattare e valutare tutti
allo stesso modo? Secondo Onofti, un totale perseguimento dell’ oggettivita va a discapito
di molti ragazzi, che rischiano di non essere compresi e valorizzati nel modo giusto,
conducendoli il piu delle volte allo sconforto e alla perdita di fiducia nelle proprie

capacita:

427 Iyi, p. 29.
428 [yi p. 31.
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La scuola ¢ un’infinita raccolta di storie: ogni giorno il professore ha davanti a sé
un’antologia vivente di narrazioni che s’aggiornano di continuo e che chiedono

attenzione.*?°

Un buon docente deve essere in grado di “intercettare le storie” degli studenti e dare
loro I’attenzione che meritano. Sandro Onofri in Registro di classe racconta di alcuni
momenti “informali” che gli hanno permesso di entrare in contatto con gli studenti e di
ottenere la loro fiducia. In questo modo le espressioni, i volti, le parole e gli sguardi dei
ragazzi possono essere decifrati piu facilmente dal docente, che deve tuttavia entrare nei

loro “mondi” in modo non troppo intrusivo, ma con rispetto e delicatezza:

Di fronte ai rossori e ai silenzi dell’adolescenza, 1’educatore prova sempre un certo
ritegno, e anche una forma di rispetto. Sa [...] che in quel mondo di timori bisogna

saperci entrare, che serve cautela, e che la parola d’ordine non & sempre valida.*°

Anche nel racconto dell’insegnante scrittore, McCourt, appaiono tanti volti e ad
ognuno appartiene una storia: Hector, Kevin, Sal, Augie. Non sempre, tuttavia, si riesce
a instaurare un rapporto immediato e proficuo per avviare il processo formativo. McCourt
racconta di come si sia trovato a lavorare con ragazzi di varia origine e provenienza; tutte

diversita che chiedono di essere percepite ed essere considerate singolarmente:

Io non vedo la classe come un insieme compatto che sta li ad ascoltarmi. Le facce

sono tante e mostrano tutte un diverso grado di interesse o di indifferenza.*3!

Alla fine di una giornata a scuola esci che nelle orecchie ti ronzano ancora il chiasso

dei ragazzi, le loro preoccupazioni, i loro sogni.*3?

Riconoscere la singolarita degli studenti permette anche di assecondare I'unicita dei

percorsi, € ci0 assicura una maggiore possibilita del successo formativo di ognuno.

429 M. Lodoli, /I rosso e il blu. Cuori ed errori nella scuola italiana, cit., p. 48.
430 S, Onofri, Registro di classe, cit., p. 14.

B1F, McCourt, Ehi, prof!, cit., p. 183.

432 Tyi p. 224.
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Quest’ultimo, tuttavia, non si identifica soltanto con il “successo scolastico”, come preme

sottolineare a Starnone, il quale scrive:

Ipotizzo da tempo che i miei alunni abbiano potenzialita che non sono capace di
captare [...] Allora aguzzo lo sguardo, cerco di cogliere segnali [...] ma i ragazzi si
adoperano per non lanciarne. La scuola, probabilmente, [...] li ha convinti da tempo
che quelle potenzialita sono, nell’ottica del successo scolastico, negative [...] la
conseguenza ¢ che i ragazzi tendono a nasconderci cio che davvero li seduce e a
darci, invece, gli scarti di sé. Quello che per loro conta cerca di trovare una via

soprattutto tra i materiali extrascolastici.**3

Anche Onofri e Lodoli rimarcano I’importanza di incoraggiare 1’espressione di s¢, di
far emergere 1 propri interessi e 1 propri talenti. Nei loro libri le azioni didattiche sono
svolte in relazione a un’attenta osservazione degli allievi: «Il compito piu difficile di un
insegnante ¢ convincere un ragazzo a esprimersi interamente, con gioia o con rabbia,
raccontando cio che davvero sa, cid che ha pensato».*3*

Un giudizio valorizzante non dovrebbe limitarsi all’attestazione di “quanto” un
ragazzo o una ragazza hanno appreso, ma deve anche cogliere “come” qualcosa ¢ stato

appreso e in che condizioni, riconoscendo i1 progressi di ciascun alunno. Tutto ci0 richiede

di resistere alla tentazione di puntare all’omogeneita e alla standardizzazione:

Considerare come il ragazzo entra in contatto con la realta, come rielabora le
esperienze dentro di s¢ e le porta a modificare il proprio modo di pensare, di

respirare, di muoversi, di parlare.*3*

Anche in Elogio del ripetente, Affinati insiste su quanto la natura degli adolescenti sia
complessa e non possa essere valutata tramite un’oggettivita del giudizio, uno degli
obiettivi polemici del libro. Lo scrittore non considera positivamente il fatto che il lavoro
svolto in classe e sul ragazzo si veda concretizzato in un voto sul registro; allo stesso

modo, critica I’obbligo che educatori ed insegnanti sono tenuti a rispettare riguardo alle

433D, Starnone, Solo se interrogato, Appunti sulla maleducazione di un insegnante volenteroso, cit., p.
13.

434 M. Lodoli, 1/ rosso e il blu. Cuori ed errori nella scuola italiana, cit., p. 68.

435 S, Onofti, Registro di classe, cit., p. 47.

115



direttive ministeriali relative alle prove nazionali standardizzate e ai questionari a risposta
multipla. Riuscire a misurare 1’intelligenza umana con parametri oggettivi ¢ un’impresa
destinata a fallire, in quanto non tengono conto di tutte le variabili personali fatte di
sensazioni, emozioni e reazioni creative che non si possono identificare con mezzi
tradizionali. L’oggettivita della valutazione contrasta con la complessita e il fascino
dell’intelligenza umana; il ripetente, in particolare, rifiuta questo tipo di giudizi, in quanto
portatore di una quintessenza della sua personalita meritevole di considerazione e
valorizzazione.

Anche Pennac, raccontando del suo primo “salvatore”, un professore di francese che
aveva avuto nel primo anno delle superiori, mette in luce la capacita dell’insegnante di
essere riuscito a trovare perfino in un “somaro”, perché cosi era considerato dalla maggior

parte dei docenti, una sua caratteristica da valorizzare e su cui fare leva:

Mi scopri per quello che ero: un affabulatore sincero: aveva individuato il narratore
in me. Si era detto che [...] bisognava far leva sulla mia propensione al racconto se

si voleva avere una qualche probabilita di aprirmi allo studio.*3¢

Il docente invento cosi un compito personalizzato per Pennac, ovvero la scrittura di un
romanzo, che avrebbe dovuto redigere nell’arco del trimestre, con una media di un
capitolo alla settimana; quello del tempo ¢ uno dei pochi vincoli imposti dal professore:
«soggetto libero, ma prego di consegnare i miei fascicoli senza errori di ortografia “per
elevare il livello della critica”».**’ Questa consegna ebbe per Pennac un effetto

straordinario:

Scrissi quel romanzo con entusiasmo. Ne correggevo scrupolosamente ogni parola
aiutandomi con il dizionario [...], € consegnavo i miei capitoli con la puntualita di
un autore professionista di romanzi d’appendice [...] per la prima volta nella mia
carriera scolastica un insegnante mi conferiva uno status: esistevo scolasticamente

per qualcuno, come un individuo che aveva una linea da seguire, e che teneva duro.**

438D, Pennac, Diario di scuola, cit., p. 76.
437 1yi, p. 76.
438 Ibidem.
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La stessa attenzione e la capacita di valorizzare i talenti degli alunni emergono anche
quando Pennac parla di un altro eccellente professore, incontrato in una scuola francese
della periferia, che per spiegare che cos’¢ una classe ricorre a un paragone pertinente e

suggestivo:

Ogni studente suona il suo strumento, non ¢’¢ niente da fare. Una buona classe non
¢ un reggimento che marcia al passo, € un’orchestra che prova la stessa sinfonia. E
se hai ereditato il piccolo triangolo che sa fare solo tin tin, o lo scacciapensieri che
fa soltanto bloing bloing, la cosa importante ¢ che lo facciano al momento giusto, il
meglio possibile, che diventino un ottimo triangolo, un impeccabile scacciapensieri,
e che siano fieri della qualita che il loro contributo conferisce all’insieme. Siccome
il piacere dell’armonia li fa progredire tutti, alla fine anche il piccolo triangolo
conoscera la musica, forse non in maniera brillante come il primo violino, ma
conoscera la stessa musica [...]. Il problema ¢ che vogliono farci credere che nel

mondo contino solo i primi violini.**

Pennac insiste, inoltre, sul pericolo di emettere giudizi senza speranza, come ad
esempio: «nessun impegno, non ha fatto niente, non ha consegnato niente, in caduta
libera, o piu sobriamente: Che dire?».*** I giudizi negativi degli altri, soprattutto nel
periodo adolescenziale, possono avere un forte impatto nell’identita dei giovani, e cio
emerge anche dalla descrizione che Pennac fa di sé stesso, quando parla dei suoi anni
scolastici vissuti da allievo. Pennac racconta di come fosse refrattario a varie materie, di
come non fosse capace di memorizzare le date in storia, di non saper collocare le citta in
una cartina geografica e di come non fosse portato nemmeno per le lingue straniere. «Mi
cadono le braccia», «non posso capacitarmi» sono esclamazioni che all’autore sono

familiari e che da ragazzo hanno avuto, per lui, un effetto paralizzante ¢ demotivante:

Mi sembrava che lo sguardo [...] del maestro fosse come uno di quei raggi venuti
giu dai dischi volanti e mi strappasse dalla sedia per scagliarmi istantaneamente
altrove. Dove? Esattamente nella sua testa [...]. E li veniva misurata tutta la mia

nullita. [...] come un detrito [...] ero ritenuto un incapace. Questo verdetto mi offriva

439 Iyi, pp. 107-108.
40 Iyi, p. 62.
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le compensazioni della pigrizia: a che pro darsi da fare se le massime autorita

reputano che non ci sia niente da fare?*4!

Sempre legato alla valutazione, Pennac parla delle risposte che un alunno puo dare
durante un’interrogazione, distinguendo tra risposta giusta, sbagliata e assurda,
sottolineando il rischio che la considerazione di quest’ultima come erronea puod
provocare. Pennac definisce la risposta assurda come quella che non ¢ frutto di alcun

tentativo di ragionamento, ma ¢ automatica, meccanica:

Accettando di considerare sbagliate le risposte assurde del mio studente, cesso di
considerarlo uno studente; diventa un soggetto non conforme che io relego nel limbo
dello zero eterno [...]. Perché al somaro [...] il limbo dello zero va benissimo [...] &
una fortezza da cui nessuno verra a farlo sloggiare. [...] posta il problema
dell’istruzione sul terreno incerto del rapporto personale dove tutto diventa una

questione di suscettibilitad. Cosa che fa anche il professore, convinto che quello

studente lo faccia apposta.*+?

La valutazione ¢ un’ azione delicata che 1’insegnante ¢ chiamato a svolgere, ma che
deve sempre attuare con la consapevolezza dell’impatto che questa puo avere negli
alunni; ci0 non significa eliminare le votazioni e le considerazioni non positive, ma
bisogna sempre essere prudenti e cercare di far capire all’allievo le motivazioni, le
possibili difficolta che pud aver riscontrato e gli strumenti per superarle, ricordando

sempre che il voto non si riferisce mai al suo “essere” e alla sua persona.

Crisi della lettura e nuove generazioni

Registro di scuola ¢ un libro uscito ventisei anni fa, ma che fa vedere, in relazione ad
alcuni aspetti, verso dove si sarebbe diretta la scuola: mette in luce il cambiamento
culturale e morale di una nuova generazione, la mancanza di un “terreno culturale

comune”, dando soprattutto alcuni segnali di previsione della crisi delle materie

1 Tyi, p. 75.
42 Tyi, p. 142.
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umanistiche, della letteratura e della lettura in generale. E una testimonianza in cui emerge
la disillusione a cui I’insegnante pud andare incontro. Onofri ricorda che in classe si
perdono sempre piu cose, che molte cose che hanno segnato la vita di insegnanti, I’amore
per alcuni libri, I’interesse per certi argomenti, film indelebili spesso non vengono recepiti
e apprezzati nella stessa maniera da una generazione diversa.

Onofti parla di cio per arrivare ad un altro quesito importante, ovvero che cosa sia
oggi la cultura. L’autore se lo chiede spesso attraverso una citazione di un grande
intellettuale, George Steiner, che nella sua biografia dal titolo Errata, si chiede il fine, la
motivazione attraverso cui un insegnante cerca di insegnare la cultura alta ad una persona
refrattaria a questa. Il filosofo afferma che non esiste un motivo plausibile, in quanto la
storia ci ha insegnato che gli studi umanistici non umanizzano, e che la nazione che piu
di tutte godeva di filosofi, musicisti, artisti, scrittori e filologi classici ha visto crescere in
s¢ il piu terribile dei regimi politici. Allora, con che diritto si insegna una disciplina
umanistico letteraria? Questo ¢ un tema che percorre tutto il libro e a cui Onofri cerca di
rispondere, dando alcuni spiragli di speranza, ma invitando anche a riflettere su una
questione cruciale: chi ci da la certezza che cio che diamo da leggere renda le persone
migliori? Interrogarsi su cio ¢ fondamentale per ottimizzare la scelta di tutto cio che si
propone in classe, accompagnato da motivazioni, dibattiti, pensieri ed osservazioni che il
docente ¢ chiamato ad esporre e a condividere con gli alunni.

In un passo del libro, I’autore racconta di quando diede da leggere uno dei suoi libri
preferiti, L’isola di Arturo (1957) di Elsa Morante, che tuttavia non entusiasmo i suoi
alunni, o quando porto la classe a vedere un film e i ragazzi mostrarono atteggiamenti e
reazioni che Onofti non si sarebbe mai aspettato: «quando ho letto i commenti, mi ci sono

perfino arrabbiato. Poi ho deciso che no, no, meglio tornarci sopra con calmax:**

mi torna alla mente un interrogativo posto da George Steiner nel suo ultimo libro:
Con quale giustificazione, salvo il mio gusto e la mia vanita personali, pretendo di
lottare contro la cultura popolare e cio che offre manifestamente a vite per altri versi

monotone € menomate?*4

443 S, Onofri, Registro di classe, cit., p. 62.
444 Tyi p. 48.
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Questo ¢ solo uno dei motivi dello sconforto che puo sentire un insegnante. Soprattutto
1 docenti di letteratura, che sperano che un libro possa scalfire I’indifferenza dei giovani,
portano avanti un’idea di letteratura come un’esperienza profonda che scuote, che
risveglia la coscienza, sulla base delle parole di Kafka, secondo cui: «un libro deve essere
un’ascia per il mare ghiacciato che & dentro di noi».**> Spesso, tuttavia, accade che i libri
che docenti amano, e che considerano utili ed efficaci per i loro intenti formativi, non
abbiano una ricaduta sulla personalitd dei ragazzi, che dimostrano poco interesse o
entusiasmo rispetto ai testi letti.

Momenti che fanno parte dell’esperienza di tutti i docenti, che Onofri descrive con
tono scanzonato, ma che fa emergere aspetti che oggi rispecchiano il rifiuto, le polemiche
e la visione che spesso ci sono all’esterno del mondo scolastico. Ad esempio, viene
rimproverato all’insegnante di dare troppi libri da leggere, troppe spese, un libro al mese

addirittura, perfino 1 giornali:

Professore, ha cominciato la prima, ma come si fa? Noi siamo lavoratori, non
abbiamo mica i beni al sole [...] campiamo di stipendio [...] ho tentato di dire che
non c’era bisogno di comprare dei giornali in piu [...] e allora la prima [...] in casa

nostra mica compriamo i giornali, ha detto, ci mancherebbe pure questo.*4

Onofri mette in luce I’immaginario e le convinzioni negative sulla scuola, rimarcando,
con uno degli articoli che corredano il volume, anche le difficolta in cui ’istituzione ¢
immersa. Le riforme sono spesso portate avanti senza mezzi adeguati, prive di sostegno
economico: «Si rischia un po’ di voler correre la Mille Miglia con una Topolino, senza
locali, con aule sempre piu affollate, con strumenti didattici obsoleti e insufficienti».*’

Oggi la difficolta sta nell’insegnare qualsiasi cosa, perché, secondo Onofti, ¢ venuto
meno il tessuto sociale e immaginativo di una cultura comune. La sfiducia puo farsi strada
quando tutto cio6 che ci ha formato, segnato, fatto crescere, non funziona piu. Anche nel
libro di Onofri, tuttavia, come per altri insegnanti scrittori, non ¢’¢ mai un’assoluta

rassegnazione. Emerge la volonta e la forza che devono saper dimostrare gli insegnanti

45 F. Kafka, Lettera a Oskar Pollak del 27 gennaio 1904, in Lettere, Milano, Mondadori, 1988, p. 27.
446 Tyi, p. 80.
447 Iyi, p. 91.
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per non cadere nella rassegnazione. Ci sono sempre delle vie di uscita, degli spiragli di
luce: «e adesso sono qui a ridere con loro [...] esiste un mestiere piu bello del mio?».4#

Anche Affinati porta all’attenzione del lettore alcune questioni cruciali: Qual ¢ il
valore dell’insegnamento per un professore di italiano? Qual ¢ il valore della lettura in
una societa con 1’ossessione dell’utile e in cui si € perso il rapporto autentico con il libro?
In Elogio del ripetente si comprende come 1’esperienza scolastica, ma anche quella
estetica che permette la conoscenza di mondi immaginari narrativi, non soltanto quindi le
opere previste dai programmi, sia cruciale nella vita dei ragazzi, ancora di piu per quelli
in difficolta. Il lavoro da fare ¢ quello di trasformare una parte di lettura da compito
scolastico ad un evento conoscitivo; cido non ¢ semplice soprattutto con ragazzi che non
leggono, come nel caso dell’insegnante in questione.

In Chagrin d’école, Pennac racconta un aneddoto che mette in luce come 1’incontro
con la letteratura possa costituire per 1 giovani uno strumento per trovare le parole per
esprimere cio che si vive; e dall’altro lato come la vita stessa sia abitata dalla letteratura.
Nel passo a cui si fa riferimento, Pennac descrive una ragazza, Jocelyne, che ¢ triste e
sconsolata per i continui litigi dei suoi genitori e decide di sfogarsi con il professore, il

quale dialoga con lei:

“Conosci Maise Farange?” [...] ¢ la figlia di Beale Farange e della moglie [...] due
separati celebri [...] Maise era piccola quando si sono separati [...] dovresti
conoscerla. E un romanzo. Di un americano. Henry James. Che cosa sapeva Maise.

[...] Eh si, la guerra delle coppie e il magone dei figli sono anche letterari.**

Pennac spiega ai suoi alunni come siano «impastati delle materie che vi insegniamo.
Siete la materia stessa di tutte le nostre materie». L’insegnante confessa come, ai suoi
occhi, ognuno di loro gli appaia come fatto di tante parole, pieni di discorsi, anche i piu
timidi e silenziosi, tutti abitati da proprie rappresentazioni del mondo, «pieni di
letteratura, insomma, ognuno di voi, ve lo assicuroy.**°

Pennac racconta poi di un’altra strategia che lui stesso mise in campo, ma che non fu

priva di resistenze, e che potrebbe far emergere delle perplessita anche nei lettori. Il

448 1yi p. 44,
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docente aveva deciso di far imparare a memoria, ai suoi alunni, un testo alla settimana,
che ciascuno poi doveva recitare. Pennac dedica alcune riflessioni in merito “all’imparare
a memoria” consapevole dell’abuso che se ne era fatto, in ambito didattico nel passato, e
dal quale anche egli stesso non aveva potuto sottrarsi. Pennac, tuttavia, si dimostra

consapevole degli aspetti positivi che questi esercizi possono avere per gli allievi:

scoprire le prodigiose capacita della sua memoria, la sua infinita duttilita [...],
tuffarsi nella lingua, pescarvi i testi in profondita, e per tutta la sua vita saperli li,
costitutivi del suo essere [...]. Non li abbandonavo in quei testi. Mi ci tuffavo con

loro.*!

Lo scrittore rimarca come la profonda comprensione di cio che si legge permetta a

ciascuno di comprendere meglio anche alcune sfaccettature del proprio essere.

La relazione educativa

Nelle pagine di Teacher Man! di McCourt si delineano con dettagli e particolari i due
profili delle due figure principali del microcosmo scolastico: quella del docente e quella
dell’alunno. Figure tra le quali, nel corso dell’anno scolastico, si possono instaurare
diverse tipologie di rapporti, su cui, per chi ¢ interessato alla scuola e alla pratica
didattico-educativa, € bene riflettere.

McCourt paragona I’aula ad un campo di battaglia 0 a un campo da gioco, in cui
ognuno deve essere consapevole del proprio ruolo, primo fra tutti I’insegnante che deve
avere chiaro il tipo di docente che vuole essere, deve sapere dove mettersi e con che
atteggiamento iniziare la partita, bella ma complicata, con il gruppo classe.*?

McCourt racconta di come, durante la sua esperienza universitaria, abbia conosciuto
un docente che lo aveva affascinato al tal punto di voler diventare come lui, rendendosi
conto presto, tuttavia, della differenza tra 1 contesti e i corpi studenteschi che esiste tra

I’universita e un istituto professionale: «Con le mie classi di idraulici, elettricisti e

451 Tyi, p. 102.
452 F, McCourt, Ehi, prof!, cit., p. 61.
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meccanici tentavo di imitare lo stile elegante di Seiden [...], ma loro mi guardavano come

se fossi uscito di senno [...]».** L’autore precisa che:

nell’aula di una scuola superiore uno diventa un sergente istruttore, un rabbino, una
spalla su cui piangere, [...], una guida, un filosofo, [...] un critico. [...] Ho dovuto
scoprire il mio modo di essere uomo e insegnante |[...] nell’aula devi farti strada a
modo tuo [...]. Devi elaborare un tuo stile, tecniche tue. Devi dire la verita, altrimenti

vieni scoperto.*>*

McCourt sottolinea 1’originalita della propria identitda personale e professionale e
I’importanza della pratica, unica possibilita per capire quale tipo di insegnante si vuole
essere e che tecniche e approcci mettere in campo. Lo scrittore racconta di come non si
sia sempre sentito adeguato in classe e di come sia stato difficile creare le situazioni per
sentirsi a proprio agio, creare quella sintonia necessaria per instaurare un rapporto
positivo ed efficace con i propri alunni. Proseguendo la metafora dell’insegnamento come
gioco sportivo, McCourt scrive: «E alchimia. E psicologia. E istinto animale. Stai con i
ragazzi e fin tanto che vuoi fare I’insegnante non c’¢ via di fuga [...] la partita ¢ frate e i
ragazzi». >

In alcune parti del testo, I’autore si sofferma nella descrizione della gestione della
classe, e di situazioni e episodi emblematici. Dalla narrazione emerge 1’importanza
dell’*esserci” in classe, di instaurare una relazione autentica con essa, ma di come ¢id non
basti; infatti, ¢ necessario anche “costruire” per far evolvere, crescere, acculturare e far

maturare 1 ragazzi. McCourt ¢ ben consapevole che I’avvio del rapporto con la classe ¢

cruciale e nel suo libro possiamo leggere il racconto del suo primo giorno da insegnante:

Eccoli [...] gia solo entrare ¢ un’impresa: perché non possono semplicemente dire
buongiorno e andarsi a sedere? Macché. [...] Guardate in cattedra ¢’¢ un professore
nuovo [...] la campanella? Il professore? E allora? Tanto ¢ nuovo [...] emisi il primo
suono della mia carriera da insegnante: Ehi. Quattro anni di studi alla New York

University e I’unica cosa che mi venne da dire fu Ehi.*®

453 Ivi, p. 131.
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Fin da subito, McCourt si trova a dover rispondere ad alcune domande poste da un
alunno “portavoce”, del quale la classe spesso si serve: «Joey alza la mano. Ehi
prof...Chiamami professor McCourt, per favore. Si, okay, ma senti: tu sei scozzese? Joey
¢ il portavoce [...] compito del portavoce ¢ fare le domande, chiedere qualunque cosa per
impedire al professore di annoiarli con la lezionex».*” McCourt ascolta e risponde, ma poi
riesce a prendere in mano la situazione, trasformando I’interruzione in un momento di
apprendimento. Nell’azione didattica, si mescolano molti aspetti: capacita emotive,
cognitive, di gestione, abilita di dare stimoli, ricambiare le domande, innescare riflessioni
con lo scopo di orientare e fare apprendere qualcosa agli studenti. Tutte le azioni che un
docente compie hanno poi un impatto concreto nelle dinamiche relazionali.

In Elogio del ripetente, la professione del docente viene associata ad un’idea di
missione, sono presenti metafore che accostano 1’insegnamento alla lotta, ad una trincea,
qualcosa in cui lo scontro € fisico e a stretta distanza, mai da lontano. L’insegnante ¢ colui
che deve riuscire anche a bloccare alcuni istinti adolescenziali che possono andare a
discapito dei ragazzi, mettere dei limiti e dei divieti per indirizzarli verso la strada giusta.
Spesso ci si trova davanti a ragazzi che a livello familiare non hanno mai ricevuto questi
“no”, che sono cresciuti in un vuoto antitetico, ma portare avanti un’educazione di questo
tipo ¢ come condannare il giovane all’atrofia spirituale. La vera libertd non ¢ il
superamento del limite, ma ¢ 1’accettazione di questo, dato che soltanto accettando il
proprio compito da svolgere lo studente diventa libero.

In Chagrin d’école, Pennac, raccontando della propria esperienza come allievo e poi
come insegnante, fornisce diversi ritratti di studenti, ma anche di docenti, che nell’arco
della sua vita ha avuto modo di osservare e conoscere. Dalla sua testimonianza si possono
comprendere le diverse tipologie di legami e relazioni che possono nascere tra queste
figure nel mondo scolastico. Nel corso della sua carriera si sono susseguite generazioni

di ragazzi dai tratti differenti:

bulli di periferia degli anni settanta, punk o dark degli anni ottanta, neoalternativi
degli anni novanta; si beccavano le mode come uno si becca i microbi: mode

vestimentarie, musicali, alimentari, ludiche, elettroniche, purché si consumasse.*%

457 Tyi, p. 36.
458 D, Pennac, Diario di scuola, cit., p. 134.
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Nonostante le caratteristiche che i ragazzi ereditano dal loro tempo, ci sono dei sintomi

e dei sentimenti intramontabili, che accomunano molti giovani: «mancanza di fiducia in
, . . . N . . . . 459 . . .
sé, rinuncia allo sforzo, incapacita di concentrazione, distrazione».*” Ci sono alcuni casi,
scrive Pennac, in cui la sensazione di non riuscire a costruire un rapporto con i ragazzi e
la paura di perdere la classe si impossessa dell’animo dell’insegnante, il quale si rende
conto della difficolta di smuovere negli alunni gli ostacoli che si frappongono alla loro

crescita e al loro apprendimento:

La sensazione di perdere la classe [...] io non ci sono piu, abbiamo mollato il colpo.
[...] ma io non ci sono, per la miseria, oggi non ci sono, sono altrove. Quello che
dico non si incarna, loro se ne sbattono di cid che sentono. Né domande né risposte.
[...] Sono a mille miglia da Voltaire, da Rousseau, da Diderot, da questa classe, da
questa scuola, da questa situazione, mi sforzo di ridurre la distanza ma non c¢’¢ verso,
sono lontano tanto dalla mia materia quanto dalla mia classe. Non sono il professore,

sono il guardiano del museo, guido meccanicamente una visita obbligatoria.*°

Nel corso del libro, Pennac riporta anche degli atteggiamenti che possono aiutare ad
essere un buon insegnante, orientando il suo agire verso il successo formativo, ma anche
verso un rapporto vero e autentico con la classe: «La loro disinvoltura faceva di ogni ora
un avvenimento che potevamo ricordare in quanto tale. Come se la professoressa Gi
resuscitasse la storia, il professor Bal riscoprisse la matematicay. !

In particolare 1’autore ricorda alcuni suoi insegnanti, mettendo in luce il loro spirito
capace di rendere affascinante e utile il loro mestiere, non ridotto ad un puro trasferimento
di un sapere “morto”, ma capace di adempiere ad uno dei tanti fini che dovrebbe
perseguire ciascun docente: trasmettere il desiderio di conoscere, arricchendo sempre di

piu il “profilo culturale e umano” di ogni singolo alunno:

Avevano una grande curiosita, che doveva alimentare la loro forza, il che spiegava,

tra le altre cose, la densita della loro presenza in classe (La professoressa Gi, in

459 Ivi, p. 135.
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particolare, mi sembrava avesse una fame di conoscenza da divorare il mondo ¢ le
sue biblioteche). Non era soltanto il sapere che quei professori condividevano con

noi, era il desiderio stesso del sapere!*%?

Per concludere, credo sia opportuno riportare una frase de /I rosso e il blu di Lodoli:

qualcosa fiorira, se non oggi domani, se non domani tra dieci anni, quando tutta
questa acqua che brilla d’olio e sozzerie si ritirera. Bisogna aver fiducia,

ricominciare, anche se a volte sembra non ci sia piu niente da fare.*%

Questo ¢ un invito alla fiducia che ogni docente dovrebbe tenere a mente quando si
trova ad avere a che fare con ragazzi e ragazze in crescita e in formazione. Parole che,
d’altro canto, ogni giovane alunno dovrebbe incamerare e ricordare ogni qual volta che
si scontra con delle difficolta, con una valutazione negativa, con un compito andato male,
oppure quando la paura di non farcela o di non essere in tempo prende il sopravvento.
Ognuno dentro di s¢ ha una luce che la scuola puo aiutare a riconoscere ¢ ad indirizzare

nella giusta direzione, permettendo a ciascuno di brillare.

462 [yi p. 213.
463 M. Lodoli, 1/ rosso e il blu. Cuori ed errori nella scuola italiana, cit., p. 60.
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