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Introduzione 

 

 

 

 
Per introdurre questa tesi, vorrei porre subito l’attenzione su un estratto del libro Chagrin 

d’école (Diario di scuola, 2007) di uno degli scrittori più attenti alla complessità del 

mondo scolastico, alle contraddizioni dell’animo giovanile, all’importanza della lettura, 

di cui è capace di trasmettere il senso più autentico e allo stesso tempo di rimarcare le 

criticità: 

Quest’anno il primo giorno di scuola, un’importante sacerdotessa del marketing 

dichiarava […] che la Scuola doveva aprirsi alla pubblicità, la quale sarebbe una 

categoria dell’informazione, a sua volta alimento primo dell’istruzione […]. Che 

diavolo sta dicendo […] la pubblicità insieme alle scienze, alle arti e alle lettere! […] 

E la scuola ideale secondo la Nonna Marketing: un serbatoio di potenziali 

consumatori sempre più avidi! E la missione degli insegnanti: preparare gli studenti 

a spingere eternamente il carrello nell’ipermercato della vita!1  

Dalle parole dell’insegnante-scrittore Daniel Pennac emergono gli aspetti più 

preoccupanti della scuola contemporanea, che può essere considerata come uno specchio 

della società tutta e che sempre più vede la progressiva diffusione di elementi che, invece 

di essere legati ad un ambito formativo, culturale ed intellettuale, sembrano appartenere 

alla sfera del mercato, del profitto e dei processi omologanti, il cui fine ultimo è quello 

dell’utilità economica. 

Come ha osservato Mauro Boarelli, facendo riferimento al Libro bianco Crescita, 

competitività, occupazione (1993), le politiche dell’Unione europea hanno avuto un ruolo 

centrale in questa insistenza sulla valorizzazione del “capitale umano” e sul ruolo del 

mondo dell’istruzione nell’ambito dell’occupazione e della competitività delle imprese.2 

Con “capitale umano” si intende la capacità produttiva di una persona, concetto che si 

                                                             
1 D. Pennac, Chagrin d’école, 2007, ed. it. Diario di scuola, Milano, Feltrinelli, 2008, p. 188. 
2 M. Boarelli, Contro l’ideologia del merito, Roma-Bari, Laterza, 2019, p. 32. 
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basa sulle teorie economiche degli anni sessanta del Novecento della scuola di Chicago, 

alla cui base c’è la concezione dell’ homo oeconomicus e l’estensione della razionalità 

economica a tutti gli ambiti della vita sociale. Ciò ha determinato conseguenze tangibili 

nel mondo della scuola, in cui anche l’educazione è diventata un investimento che deve 

tendere al profitto e a risultati misurabili. La subordinazione dell’istituzione scolastica al 

mondo economico ha comportato l’abbandono da parte dei sistemi educativi della 

costruzione di saperi critici in favore dell’organizzazione di conoscenze strumentali. 

È emerso, sempre di più, un lessico legato alla pedagogia, di cui si sono impregnati i 

discorsi istituzionali della scuola, le circolari ministeriali, le Indicazioni nazionali che 

all’apparenza possono sembrare incoraggiare un modo di pensare l’istruzione che 

privilegia il piano delle conoscenze, del ragionamento critico e dell’elaborazione 

personale: i veri obiettivi cui dovrebbe tendere la scuola in generale, nel cui 

raggiungimento gioca un ruolo principe la letteratura. In realtà, purtroppo, questo lessico 

ha talvolta soltanto una parvenza di rinnovamento, in quanto propone trasformazioni della 

scuola che vanno più spesso nella direzione dell’“esecuzione” e non dell’“elaborazione” 

dei processi, che puntano su un sapere pratico legato primariamente alle esigenze del 

mondo del lavoro. 

Nei primi due capitoli, la tesi cerca di dimostrare l’opacità che alcuni termini, utilizzati 

nel discorso scolastico, hanno acquisito. Per questo, si è fatto riferimento ad importanti 

teorici e studiosi della letteratura, come ad esempio Yves Citton, che ha sviluppato un 

originale discorso sul destino della cultura umanistica. Il critico ha messo in luce 

l’importanza delle discipline umanistiche, in particolare della letteratura, nella società 

contemporanea per far sì che quest’ultima non si trasformi in una comunità di macchine 

ridotte alla “trasmissione” dell’informazione, ma che sappia sfruttare l’«intellettualità 

diffusa» della nostra epoca per creare una «società dell’interpretazione» sempre più 

“umana”. 

Un altro studioso a cui si è fatto riferimento per dare autorità alla pars costruens di 

questa tesi, finalizzata a mettere in luce e a sostenere la necessità di salvaguardare il ruolo 

della letteratura e della lettura in generale a scuola e tra i giovani in formazione, è Tzvetan 

Todorov. Il critico, nella sua opera La Littérature en péril (La letteratura in pericolo, 

2007), spiega la sua concezione di letteratura, suggerendo soluzioni per recuperare la 

dimensione cognitivo-formativa dell’insegnamento di questa disciplina. Egli spiega come 
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l’oggetto di quest’ultima consista nella “condizione umana” e di come, quindi, la lettura 

delle opere faciliti la comprensione di sé, degli altri e del mondo tutto. 

Sull’“immaginazione narrativa” e sull’abilità di mettersi nei panni degli altri, diventando 

dei bravi cittadini predisposti al dialogo, ad un «atteggiamento socratico» di 

interrogazione critica, ha ragionato un’altra grande filosofa statunitense: Martha 

Nussbaum. 

Per quanto riguarda le questioni più inerenti alla didattica, fondamentali sono stati i 

contributi di figure legate e attive nel mondo scolastico come Remo Ceserani, Guido 

Armellini, Romano Luperini, Emanuele Zinato, Daniele Lo Vetere e Simone Giusti. In 

particolare, quest’ultimo fa spesso ricorso a uno dei termini chiave dell’ambiguo gergo 

scolastico, e che in questa tesi si è voluto problematizzare, ovvero quello di 

“competenza”. Credo sia necessario precisare fin dall’inizio la mancanza di trasparenza 

che questa parola ha oggi. Il termine si trova anche nelle nuove Indicazioni nazionali per 

la scuola dell’infanzia e il primo ciclo che entreranno in vigore dall’anno scolastico 

2026/2027 e che sono state oggetto di approfondimento, per quanto riguarda la disciplina 

dell’italiano, nel secondo capitolo. Come ha ribadito in un suo saggio Daniele Lo Vetere,3 

attorno all’educazione e al lavoro dell’insegnante, che dovrebbe essere un mestiere 

intellettuale, stanno convergendo fenomeni di burocratizzazione e di tecnicizzazione 

pedagogica che rendono le diverse discipline soltanto dei pretesti per rispondere a quella 

retorica delle competenze legata agli imperativi di performance, competizione, velocità 

ed immediatezza per la formazione di “io imprenditoriali”. 

È necessario essere consapevoli di ciò che sta accadendo, dei rischi e dell’inefficacia 

che l’adesione e il perseguimento di una “didattica generale” comporta. Scopo della tesi 

è quello di mettere in guardia da tutti i processi di omologazione che puntano 

all’uniformità del sistema. Da tale assunto dovrebbero essere organizzati e sviluppati i 

percorsi didattici dei docenti di letteratura, che non dovrebbero limitarsi a regole astratte 

di didattica generale, considerate valide per qualsiasi materia scolastica, ma confidare 

sulle specificità di una didattica disciplinare. In veste di futura docente di discipline 

letterarie, ho voluto dedicare alcune sezioni dell’elaborato alla lettura, vista come 

esperienza di un dialogo intersoggettivo, tra il lettore, più specificatamente lo studente, e 

                                                             
3 D. Lo Vetere, Vincere la scommessa dell’interpretazione letteraria nella scuola delle competenze, in 

Poteri della lettura. Pratiche, immagini, supporti, Padova, Padova University Press, 2024, pp. 117-129. 
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il testo. Sono stati per questo coinvolti nella discussione concetti quali quello di 

“trasduzione”, di “attualizzazione”, di “pensiero letterario”, di “figuralità” e di 

“contraddizione” dei testi. 

La seconda parte della tesi, invece, è incentrata sulla rappresentazione narrativa della 

scuola, con l’obbiettivo di delineare l’immaginario collettivo che, in momenti diversi, 

romanzi e film hanno contribuito a formare. Nel terzo capitolo è presentata una 

panoramica storica delle opere degli scrittori italiani che hanno fatto della scuola il fulcro 

della loro narrazione. Partendo da De Amicis e i capisaldi di questo spazio letterario, 

Cuore (1886) e Il romanzo di un maestro (1886), passando per il momento cruciale e 

rivoluzionario della Scuola di Barbiana e della Lettera a una professoressa (1967) uscita 

da quel contesto, fino ad arrivare al ventunesimo secolo e a testimonianze di docenti-

scrittori come Domenico Starnone, Marco Lodoli, Eraldo Affinati o Edoardo Albinati. In 

seguito sono descritte le varie soluzioni narrative, le forme, i toni, i registri – da quello 

della verosimiglianza a quello parodico e grottesco ˗˗ le caratteristiche dei luoghi, dei 

tempi e dei motivi, che, nel corso degli anni, gli autori hanno utilizzato, andando a formare 

quello che oggi viene considerato un genere letterario: quello della “narrazione 

scolastica”. Le riflessioni sviluppate nel corso del capitolo permettono di comprendere la 

motivazione per cui Lidia de Federicis ha definito il «romanzo di scuola» come un 

microcosmo, una metonimia dell’intera società, della quale rispecchia i cambiamenti, le 

trasformazioni e le criticità. 

Oltre alla “rappresentazione su carta”, sono presenti anche delle informazioni, delle 

riflessioni e degli esempi riguardanti la “rappresentazione sullo schermo” del mondo 

scuola. I film, come i romanzi, permettono di indagare la storia dell’istituzione scolastica 

e delle principali figure che vi gravitano attorno. Le ricerche effettuate vogliono far 

prendere consapevolezza, ai lettori di questo elaborato, di come i film da un lato 

rappresentino dei “documenti” storici, strumenti per comprendere come la società 

interpreti la scuola, ma dall’altro concorrono a diffondere pregiudizi e luoghi comuni, 

costruendo un immaginario inautentico sulla realtà scolastica. In particolare, ho deciso di 

porre l’attenzione su un film, il cui titolo rimanda a quello di questa tesi: Entre les murs 

(La classe, 2008), una straordinaria pellicola capace di far riflettere su alcune delle 

tematiche cruciali della scuola, in particolare quella riguardante il difficile rapporto tra 

gli studenti e i docenti. 
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È proprio sui motivi ricorrenti dei libri che parlano della scuola contemporanea che si 

concentra l’ultimo capitolo. Analizzando alcune questioni e snodi tematici, si è cercato di 

dimostrare come i romanzi e i racconti di scuola possano costituire fonti da cui dedurre 

spunti di riflessione riguardanti l’educazione, la didattica e la formazione, che vanno ad 

arricchire quel sapere astratto derivante dalla ricerca degli studiosi che si occupano di 

scuola e di didattica. In particolare, sono state oggetto di studio le “scritture autentiche” 

di insegnanti-scrittori come Marco Lodoli, Sandro Onofri, Domenico Starnone, Eraldo 

Affinati, Daniel Pennac e Frank McCourt. Per citare il primo di loro: 

 

La scuola è un’infinita raccolta di storie: ogni giorno il professore ha davanti a sé 

un’antologia vivente di narrazioni che s’aggiornano di continuo e che chiedono 

attenzione.4 

 

 

 

 

 

 

 

  

                                                             
4 M. Lodoli, Il rosso e il blu. Cuori ed errori nella scuola italiana, Torino, Einaudi, 2009. 
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Capitolo I 

Il futuro delle discipline umanistiche 

 

 

 

 

Umanizzare l’avvenire 

 

Non si è mai abbastanza umani, possiamo sempre sperare di diventarlo ancora di più 

[…]. Le nostre società umane, nella loro diversità e nella loro solidarietà, hanno 

bisogno continuamente di essere coltivate, reinventate, riaffermate, riarticolate […]. 

Il lavoro retrospettivo e riflessivo fornito dagli studi umanistici è indispensabile: 

questo solo può permetterci attraverso la cultura dell’interpretazione, di orientarci 

nel presente perché sia possibile, fin da oggi, tracciare con facilità le nuove vie 

dell’avvenire.5 

 

Yves Citton conclude con queste parole L’Avenir des humanités (Future umanità, 

2010) il suo saggio in difesa degli studi letterari, il cui titolo è costituito da un binomio 

concettuale fondamentale: “futuro” e “umanità”. L’accostamento di questi due termini, 

infatti, sintetizza un dibattito che negli ultimi vent’anni ha visto diverse voci interrogarsi 

sul destino collettivo della nostra società, in un’epoca segnata da trasformazioni sociali, 

antropologiche, economiche e tecnologiche che hanno un impatto sempre più forte nei 

confronti del corpo articolato dei saperi umanistici. Oggi più che mai l’uomo è 

responsabile di scelte che influenzeranno, in termini di progresso o di declino, il mondo 

che verrà. Secondo Citton, l’istruzione gioca un ruolo chiave nel «coltivare l’umanità»6, 

nel farci sentire “cittadini del mondo”, condizione necessaria per orientare positivamente 

i rapporti tra le culture di oggi, sempre più plurali e diverse tra loro, ma interconnesse: 

                                                             
5 Y. Citton. L’Avenir des humanités, Paris, Éditions La Découverte, 2010; trad. it. Future umanità. 

Quale avvenire per gli studi umanistici? Palermo, Duepunti edizioni, 2012, p. 178. 
6 M. C. Nussbaum, Non for Profit. Why Democracy Needs the Humanities, Princeton, Princeton 

University Press, 2010; trad. it. Non per profitto. Perché le democrazie hanno bisogno della cultura 

umanistica, Bologna, Il Mulino, 2011, p. 32. 
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Dobbiamo […] fornire la conoscenza e la coscienza di ciò che significa una nazione, 

ma dobbiamo anche estendere la nozione di cittadino a entità che non dispongono 

ancora di istituzioni politiche compiute, come l’Europa per un europeo, o che non 

dispone per niente di un’istituzione politica, come il pianeta Terra. Una tale 

formazione deve favorire il radicamento all’interno di sé dell’identità nazionale, 

dell’identità europea, dell’identità planetaria.7 

 

 Ciò, tuttavia, è ostacolato dalle esili norme di mercato, oggi imperanti, che regolano 

le nostre interazioni umane e che considerano le vite umane come meri strumenti di 

profitto.8 In un mondo economico in cui gli unici criteri validi sembrano essere quelli 

quantitativi e misurabili in termini di produttività, utilità e vendita, le discipline 

umanistiche hanno subito attacchi e una forte messa in crisi.9 

È importante prendere consapevolezza di ciò per intraprendere una strada di 

“umanizzazione dell’avvenire”, perseguendo, spinozianamente, la vita dello spirito 

attraverso l’uso della ragione. Ciò a cui si deve mirare è la formazione di «società 

dell’interpretazione»10 che non si accontentano di conoscere il mondo, ma di trasformarlo 

e orientarlo attraverso un’invenzione di «nuovi possibili».11 Al contrario, l’immaginario 

evocato da espressioni come “economia della conoscenza”, “società della 

comunicazione” o “società dell’informazione” definisce la vita umana e sociale 

puramente in termini economici e di circolazione di dati e beni di mercato.12  

Per uscire da questa concezione è utile interrogarsi sulla distinzione tra “ricognizione”, 

passibile di automatizzazione all’interno di un regime capitalistico industriale, e 

“invenzione” e “interpretazione”, attività propriamente umane. In una delle sue lezioni, 

Gilles Deleuze ha spiegato, sulla base delle teorie bergsoniane, che la “ricognizione” si 

riferisce a un’attività di lettura passiva, in quanto limitata al richiamo di contesti 

preesistenti, mentre l’“interpretazione” prevede una riconfigurazione dei contesti dati e 

                                                             
7 E. Morin, La testa ben fatta, Milano, R. Cortina, 2000, p. 75. 
8 Martha C. Non for Profit, Why Democracy Needs the Humanities, cit., p. 96. 
9 Y. Citton, L’Avenir des humanités, cit., p. 196. 
10 Y. Citton, L’Avenir des humanités, cit., p. 138. 
11 Ivi, p. 132. 
12 Ivi, p. 137. 
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dunque produttrice di novità.13 Interpretazione e invenzione sono operazioni attive, 

accomunate dalla scansione e dalla successione di tre tempi: la selezione degli aspetti 

pertinenti di un certo fenomeno, il «ritorno sui contorni dell’oggetto o del dato»14 

attraverso un procedimento per salti, presentimenti e ipotesi, la maggior parte delle quali 

saranno poi abbandonate, per poi concludere con «un atto unico di invenzione», derivante 

dalla coincidenza e dalla risonanza tra l’ipotesi del soggetto pensante e i «contorni»15 

dell’oggetto o situazione interpretati. Durante il processo interpretativo, oggetto e 

soggetto dialogano reciprocamente producendo qualcosa di nuovo, di inedito. 

L’interpretazione deleuziana mette in luce l’unicità delle pratiche interpretative, 

riflettendo sulla necessità di attribuire un ruolo centrale all’atto interpretativo e al 

«capitale cognitivo» della società della nostra epoca, caratterizzata da un’intellettualità 

diffusa, su scala globale, e dove si entra in connessione in un modo sempre più veloce di 

ieri.16 

La postura interpretativa presuppone, inevitabilmente, l’inclusione di una voce di un 

altro e, nel contesto in cui viviamo oggi, caratterizzato da sistemi valoriali e visioni del 

mondo plurimi, è indispensabile sviluppare una capacità interpretativa. Soltanto in questo 

modo si potrà avere una cultura accogliente, costituita dalle molteplici prospettive di 

cittadini che, nei diversi contesti della vita quotidiana, sappiano vivere le opportunità di 

incontro con altri individui di differenti posizioni sociali, idee, tradizioni, valori come 

occasione non soltanto di scontro, ma di confronto e arricchimento.17  

Si tratta, dunque, di far propria la teoria del «circolo dell’interpretazione» della 

riflessione ermeneutica, la quale attribuisce un ruolo cardine al movimento dialogico e di 

ritorno sull’oggetto interpretato e sul soggetto interpretante, che permette di far emergere 

nuovi immaginari.18 L’attività interpretativa tipicamente correlata agli studi letterari è 

insita, in realtà, anche in diverse pratiche quotidiane di molte persone: un medico di fronte 

ai suoi pazienti, un commerciante nei confronti dei suoi clienti o un insegnante davanti 

ad una classe, tutti sono impiegati in un lavoro «propriamente umano».19 Non solo 

                                                             
13 Ivi, p. 49. 
14 Ibidem. 
15 Ivi, p. 50. 
16 Ivi, p. 56. 
17 Ivi, p. 105. 
18 Y. Citton, L’Avenir des humanités, cit., p. 68. 
19 Ivi, p. 139. 
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nell’ambito del care, ovvero dei servizi verso la persona, ma anche nel mondo delle 

grandi aziende o dei piccoli servizi commerciali, la redditività non dipende soltanto dalla 

capacità dei dipendenti di leggere e seguire protocolli. Risulta, infatti, efficace l’adozione 

di un comportamento umano nelle interazioni con le persone, non basato su procedure 

prestabilite, ma sull’abilità di leggere segnali, significati e di interpretate specificità di 

ogni singola situazione ed essere umano, raggiungendo risposte e soluzioni non 

programmate.20 

Ognuno di noi, secondo la definizione di Joseph Beuys, tra i primi esponenti di quella 

che oggi è chiamata narrative art, è un «un interprete inventivo»21, un artista dotato di un 

potenziale creativo e di presentimento estetico; è impossibile stabilire con sicurezza il 

grado di possibile nocività a lungo termine di un’invenzione, di una pratica o di 

un’innovazione, ma l’essere umano è in grado di percepire preventivamente sensazioni 

di malessere e di disgusto di alcune azioni dannose, anche se vantaggiose in termini 

immediati e di materialità.22 Bisogna passare da una scienza economica dei dati a quello 

che Bruno Latour ha definito il «rapporto di fatticismo»23 con la realtà, proiettando su di 

essa credenze, desideri, illusioni ed intuizioni, e sottraendola ad una visione rigorosa 

scientifica basata sul solo principio di verificabilità. 

 

 

Il ruolo dell’interpretazione 

 

La conoscenza è diventata, oggi, una delle forme di capitale più decisive 

dell’economia, dando avvio a un nuovo paradigma: quello cognitivo. L’età 

contemporanea, a differenza di quella industriale, fondata sulle macchine e quella 

digitale, dominata dalla circolazione di dati, è stata caratterizzata dalla formazione del 

capitalismo cognitivo. Quest’ultimo si fonda sull’intelligenza umana, sulla capacità di 

generare e condividere conoscenze; creatività e saperi rappresentano la fonte primaria del 

valore, superando, ma non eliminando definitivamente, l’importanza delle risorse 

materiali e del lavoro. L’ascesa del capitale cognitivo non è dunque un’evoluzione 

                                                             
20 Ibidem. 
21 Ivi, p. 141. 
22 Ivi, p. 144. 
23 Ivi, p. 146. 
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marginale, ma un mutamento strutturale che ridefinisce i concetti stessi di valore, 

produttività e vantaggio competitivo. 

L’ambizione di un futuro più umano richiede di rivalutare i programmi politici, 

andando al di là della logica del profitto, della produzione materiale, della 

meccanizzazione e della standardizzazione degli oggetti che popolano il mondo, 

contrapponendo questi imperativi capitalistici a un’economia diversa, che affonda le 

proprie radici negli anni successivi al 2008 ed è legata a un «capitalismo cognitivo»24: 

 

le condizioni sociali e i reali settori propulsivi di un’economia fondata sulla 

conoscenza […] si trovano nelle istituzioni e nelle produzioni del Welfare State 

(sanità, educazione, ricerca pubblica e universitaria, ecc.) finalizzate alla produzione 

dell’uomo mediante (e per) l’uomo […]. L’espansione del salario sociale […] ha 

favorito l’accesso alla mobilità fra diverse forme di attività […] e una liberazione del 

tempo (sottratto al capitale) che, dal punto di vista di un’economia fondata sul sapere, 

si presenta come una forza produttiva immediata.25 

 

Le spinte determinanti per un’economia della conoscenza non derivano dunque da un 

sistema di privatizzazione e accumulazione capitalistico, ma dalla resistenza nei confronti 

della pressione individualistica e a breve termine delle logiche di mercato. Il principale 

mezzo di produzione di questo nuovo modo di pensare l’economia dovrebbe essere il 

«cervello dei lavoratori»,26 la loro capacità interpretativa e il loro sapere vivo, che 

dovrebbe avere la possibilità di circolare liberamente in appositi spazi di scambio di 

parole e pensieri resi possibili dalla cultura degli studi umanistici, premessa fondamentale 

per una trasformazione del nostro mondo.27 Questa cultura, sviluppata all’interno delle 

istituzioni educative formative, ma non solo, è oggi attaccata da tagli salariali, da 

marginalizzazione nei programmi, da meccanismi amministrativi, politici ed economici 

che favoriscono una cultura scientifico-tecnologica orientata al profitto. Le decisioni 

politiche, soprattutto in ambito scolastico, sembrano avere dimenticato il ruolo 

fondamentale della scuola, che dovrebbe essere deputata alla formazione di cittadini 

                                                             
24 Ivi, p. 154. 
25 Ibidem 
26 Ivi, p. 155. 
27 Ivi, p. 176. 
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consapevoli con capacità di riflessione critica che i processi cognitivi messi in moto dalle 

hard sciences non riescono a valorizzare, a differenza delle discipline umanistiche. 

Un sistema educativo volto esclusivamente al tornaconto sul mercato globale non si 

cura di queste carenze, producendo un’ottusa grettezza e una docilità, in tecnici 

obbedienti e ammaestrati, che minacciano la vita stessa della democrazia.28 Nel 2003, il 

Consiglio di analisi economica francese vedeva nella rivoluzione telematica una terza 

rivoluzione industriale, che ha attivato un investimento tecnologico su ciò che viene 

considerata la base per lo sviluppo di una “società dell’informazione”, la scuola.  

L’informazione ha assunto, così, lo statuto di bene economico autonomo, appiattito sulle 

macchine.29 La nostra epoca sta attraversando, tuttavia, un’altra importante 

trasformazione, che riguarda la conoscenza che sta comportando una modifica del tipo e 

del ruolo della conoscenza, non solo tecnologico-scientifica. Si tratta della libera 

circolazione di un sapere artistico, estetico e relazionale: un bene non rivale, che è 

possibile donare senza perderlo e trasmettere grazie alla rete e alle risorse tecnologiche.30 

Il processo di costruzione di questa nuova conoscenza non deriva soltanto 

dall’inventiva di un singolo o da un lavoro collettivo in laboratorio. Si tratta, inoltre, di 

un’operazione che non risponde agli imperativi della performance sicura, della velocità e 

dell’immediatezza. Esso richiede, al contrario, interstizi interpretativi in cui svolgere 

l’attività intellettuale,31 la quale prevede la possibilità di errore e la necessità di un tempo 

adeguato per svolgere la procedura di gestione, selezione e valutazione di affidabilità e 

pertinenza dei dati e dei flussi di informazioni sempre più sovrabbondanti. Come è 

possibile, tuttavia, insegnare la lentezza e il raccoglimento necessari «a gente che vive in 

un mondo frenetico e iperconnesso, gremito di immagini e schermi, avvolto in una bolla 

sempre più densa di rumore bianco»?32 

L’interpretazione può essere definita come un’autoformazione transindividuale della 

propria vita, in quanto ognuno di noi non si trova in una condizione di isolamento, ma 

inserito all’interno di “sotto-culture”33 e di relazioni sociali con altri individui con i quali 

                                                             
28 M. C. Nussbaum, Non for Profit. Why Democracy Needs the Humanities, cit., p. 20. 
29 Y. Citton. L’Avenir des humanités, cit., p. 9. 
30 Ivi, p. 11. 
31 Ivi, p. 112. 
32 F. Bertoni, L’educazione letteraria: appunti di un insegnante del XXI Secolo, in «Between», n. 6, n. 

III, 2013, p. 2. 
33 Y. Citton, L’Avenir des humanités, cit., p. 115. 
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si condividono significati, valori, finalità, forme e codici ricevuti in eredità che vengono 

reinterpretati attraverso un aggiustamento del senso di parole e gesti.34 Da una parte, 

dunque, l’interpretazione dipende da una dimensione collettiva: ogni innovazione nasce 

da un complesso gioco di interpretazione di dati, idee, intuizioni, visioni, errori, testi e 

letture precedenti e di domande e osservazioni poste tempo prima. Si tratta di un processo 

che nasce da partecipazioni multiple disseminate nello spazio e nel tempo; un dialogo 

collettivo in cui ognuno apporta il proprio contributo, il proprio “bene cognitivo”. 

Dall’altra parte si può parlare, tuttavia, di singolarità assoluta dell’interprete-inventore: 

 

L’avvenimento innovativo si realizza sempre e soltanto attraverso la mia persona, 

concepita come luogo di intersezione di molteplici influenze […] nessun’altra 

persona ha subito lo stesso insieme di influenze, ne ha ricavato gli stessi elementi e 

li ha elaborati nella stessa maniera […] nessun altro al di fuori di me può interpretare 

il mondo come lo interpreto io.35 

 

La natura collettiva e allo stesso tempo individuale dell’interpretazione, intesa come 

attività cognitiva generica, richiama le riflessioni contenute in uno dei testi capitali 

dell’ermeneutica e della teoria letteraria della seconda metà degli anni Sessanta: il saggio 

di Roland Barthes su La Mort de l’auteur (La morte dell’autore, 1968)36. Il critico 

letterario francese mette in discussione la figura tradizionale dell’autore e di conseguenza 

il monopolio dell’intenzione autoriale nel determinare il significato di un testo: 

 

La letteratura […] rifiutandosi di assegnare al testo (e al mondo come testo) un 

“segreto”, cioè un senso ultimo, libera un’attività che potremmo chiamare contro-

teologica, o meglio rivoluzionaria […] un testo è fatto di scritture molteplici, 

provenienti da culture diverse e che intrattengono reciprocamente rapporti di 

dialogo, parodia o contestazione; esiste però un luogo in cui tale molteplicità si 

riunisce, […] il lettore. […] il lettore è lo spazio in cui si iscrivono senza che nessuna 

vada perduta, tutte le citazioni di cui è fatta la scrittura.37 

                                                             
34 Ivi, p. 104. 
35 Ivi, p. 107. 
36 R. Barthes, La mort de l’auteur, Paris, Les Lettres Nouvelles, 1968. 
37 R. Barthes, Le bruissement de la langue. Essais critiques IV, Paris, Éditions du Seuil, 1984; trad, it. 

Il brusio della lingua, Torino, Einaudi, 1988, pp. 3-4. 



20 
 

 

Il testo si configura come un campo aperto a percorsi di significato, allusioni e 

risonanze differenti in base al vissuto, alla biografia e alla personalità di ciascun 

individuo; da questa constatazione si può ricavare il senso del valore formativo e 

dell’utilità dell’interpretazione letteraria che deve essere esercitata a scuola. La lettura dei 

testi letterari permette agli studenti di praticare contemporaneamente abilità collettive, 

come il riconoscimento di valori e riferimenti culturali, e individuali, che risiedono nella 

rielaborazione soggettiva e della costruzione autonoma di un senso grazie allo sviluppo 

di un pensiero critico. Tali abilità possono poi essere trasferite nella vita quotidiana, nella 

quale si ha a che fare con persone con particolari punti di vista da comprendere; ci si 

ritrova inevitabilmente in contesti relazionali e comunicativi diversi in cui la competenza 

interpretativa e la propensione al dialogo, al confronto e all’empatia sono requisiti 

essenziali per essere dei buoni cittadini: 

 

L’istruzione superiore può offrire agli individui e alle società un’ampiezza e 

profondità di visione che non esiste nella miope contemplazione del presente. Gli 

esseri umani hanno bisogno di sentimento, comprensione e prospettiva almeno tanto 

quanto di lavoro. Il problema non è, se di questi tempi, possiamo permetterci di 

credere in questi obiettivi, ma se possiamo permetterci di non crederci.38 

 

Dal primo decennio del XXI secolo, il punto focale del sistema educativo nei diversi 

paesi europei è stato quello che riguarda le raccomandazioni formulate nel Duemila dalla 

strategia di Lisbona, ovvero quello di «fare dell’Unione europea, la società della 

conoscenza più competitiva e dinamica del mondo».39 

Con la revisione dei sistemi scolastici dell’Unione europea, iniziata in alcuni paesi 

durante gli anni novanta e poi, a partire dal Duemila, estesa all’intera Unione, in seguito 

alla Conferenza di Lisbona si è tentato di risolvere le disuguaglianze e le inefficienze 

delle scuole di molti paesi.40 Tra questi, l’Italia si collocava agli ultimi posti sia per quanto 

riguarda il numero di diplomati e di laureati, sia per il tasso di dispersione scolastica. 

                                                             
38 D. Faust, The University’s Crisis of Purpose, in «The New York Times Book Review», n. 6, 2009, p. 

19 (traduzione mia). 
39 Y. Citton, L’Avenir des humanités, cit., p. 9. 
40 S. Giusti, Didattica della letteratura italiana. La storia, la ricerca, le pratiche, Roma, Carocci, 2023, 

p. 76. 
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L’obiettivo comune verso cui si cercò di indirizzare i sistemi d’istruzione fu: far sì che 

all’età di quindici anni i nuovi cittadini europei abbiano sviluppato «competenze chiave 

a un livello tale che li prepari per la vita adulta e che costituisca la base per ulteriori 

occasioni di apprendimento come anche per la vita lavorativa e a far sì che gli adulti siano 

in grado di sviluppare e aggiornare le loro competenze chiave mediante un’offerta 

coerente e completa di possibilità di apprendimento permanente».41  

In Italia, ma non solo, gli sviluppi, le decisioni e le riforme effettuate nel mondo 

dell’educazione e dei programmi scolastici sembrano, tuttavia, dare poco credito 

all’istruzione su base umanistica. A partire dagli anni Sessanta del Novecento si è assistito 

in diversi paesi europei ad un ridimensionamento dell’aura delle humanitates, dello studio 

della letteratura e dei classici:42 

 

L’edificio dell’umanesimo classico, il sogno della ragione che animava la società 

occidentale, si è in gran parte infranto […]. Le capacità dell’uomo tecnologico, in 

quanto essere suscettibile ai controlli dell’odio politico e della suggestione sadica, si 

sono estese in maniera formidabile verso la distruzione.43 

Parole forti, queste di George Steiner, forse un po’ estremistiche, che si possono 

accostare a una visione altrettanto radicale che emerge dalle parole, citate da 

Tzvetan Todorov, del critico letterario Northrop Frye, secondo cui «la letteratura di 

per sé, non può impedire la distruzione totale, uno dei molti possibili destini della 

razza umana; ma penso che tale destino sarebbe inevitabile senza la letteratura».44 

A sua volta, Steiner evidenzia come la letteratura e il suo studio e insegnamento 

amplino e affinino le risorse dello spirito umano: «Le scienze naturali e 

matematiche hanno aggiunto poco […] al dominio delle possibilità umane; c’è 

maggior penetrazione del problema dell’uomo in Omero, in Shakespeare o in 

Dostoevskij».45 

                                                             
41 Raccomandazione del Parlamento europeo e del Consiglio, del 18 dicembre 2006, relativa a 

competenze chiave per l’apprendimento permanente. 
42 M. Nussbaum, Non for Profit. Why Democracy Needs the Humanities, cit., p. 9. 
43 G. Steiner, Language and Silence, Londra, Faber e Faber, 1967; trad. it. Linguaggio e silenzio. Saggi 

sul linguaggio, la letteratura e l’inumano. Milano, Garzanti, 2001, p. 9. 
44 T. Tzvetan, Critique de la critique. Un roman d’apprentissage, Paris, Éditions du Seuil, 1984; trad. 

it. Critica della critica, Un romanzo di apprendistato, Torino, Einaudi, 1986, p. 11. 
45 G. Steiner, Language and Silence, cit., p. 19. 
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 La centralità della cultura letteraria deve essere ricostituita tenendo in considerazione 

che in quel «grande discorso con i morti viventi che noi chiamiamo lettura»46, la nostra 

non è una parte passiva. La lettura è una forma di azione, in base alla quale si consente al 

libro l’accesso all’intimo di noi stessi; una poesia o un romanzo permeano la nostra 

coscienza, attivano i nostri desideri, la nostra fantasia e la nostra immaginazione47: «un 

fenomeno di impegno totale, una situazione di schiavitù o di prigionia […], un’esperienza 

di seduzione»48, non priva di rischi. L’arte letteraria non costituisce una forma educativa 

ingenua, ma è indocile e spesso contraddittoria, dal momento che mette in discussione le 

nostre certezze, «penetra nelle zone dove la logica si sdoppia o si rovescia, la 

sequenzialità dell’esperienza si sfilaccia, l’integrità individuale si dissolve, la contingenza 

sfida ogni volontà di riduzione e organizzazione superiore».49 La letteratura è in continua 

evoluzione, è una materia viva, metamorfica, bisognosa di qualcuno che le faccia nuove 

domande e la faccia parlare.50 

Occorre dunque partecipare al dialogo con le opere e i testi attraverso quel processo 

che Gilbert Simondon ha chiamato «trasduzione»51. Ciò permette l’uscita di una 

determinata opera dal contesto originario, entrando in relazione con un nuovo pubblico e 

quindi con nuovi orizzonti di attesa; soltanto in questo modo le parole risuoneranno con 

forza anche nel presente, entrando in risonanza con questioni e preoccupazioni 

contemporanee. L’interpretazione letteraria è assimilabile, dunque, ad un “gioco di 

trasduzione”, in quanto fa passare un testo o una frase da un’epoca ad un’altra, ma anche 

da un ambito del sapere ad un altro attraverso le differenze, le disuguaglianze e le 

incompatibilità che li separano.52 Ognuno di noi deve accettare di essere un «traditor»,53 

ovvero un «portatore» e «tramandatore» di un processo trans-individuale con delle 

dinamiche proprie.  

L’interpretazione di un testo si nutre di una tensione dinamica tra la fedeltà alla lettera 

e alla storia del testo, che contribuisce a fissarne nel canone la memoria, e la reinvenzione 

                                                             
46 Ivi, p. 24. 
47 Ibidem. 
48 S. Sontag, Against Interpretation, Milano, Mondadori, 1967; trad. it. Contro l’interpretazione, 

Milano, Mondadori, 1998, p. 46. 
49 R. Ceserani, Guida allo studio della letteratura, Roma-Bari, Laterza, 1999, p. 5. 
50 F. Bertoni, L’educazione letteraria: appunti di un insegnante del XXI Secolo, cit., p. 5. 
51 Y. Citton, L’Avenir des humanités, cit., p. 89. 
52 Ivi, p. 90. 
53 Ibidem. 
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dell’interpretazione, che rompe le categorie dell’abitudine e costruisce nuovi significati 

connotativi, complessi e sfumati, grazie ad una rivivificazione della parola.54  

 

 

Umanesimo e critica democratica 

 

Se gli studi letterari aiutano a diventare attenti lettori di sé, dell’“altro” e del mondo, 

occorre ripartire da alcune riflessioni che, a partire dalla fine del Novecento, hanno dato 

vita ad un positivo dibattito culturale filosofico ed ermeneutico; ciò per riportare in auge 

l’autentico valore della letteratura attraverso una ridefinizione dell’idea stessa di 

quest’ultima. Sarebbe assurdo volersi privare dell’immenso patrimonio dei saperi 

umanistici, della letteratura, della poesia, dell’arte e del pensiero del passato; «strumenti 

formidabili di vita».55 Alain Finkielkraut, osservatore pessimistico della cultura 

contemporanea, ricorda che il «testimone può cadere a terra»,56 rimarcando così la 

possibilità di una perdita del tesoro dell’arte che ha arricchito la vita di generazioni 

precedenti che rischia di non trovare eredi capaci di amarlo e attualizzarlo. 

 Oggi è necessario riprendere la strada, indicata da Jerome Bruner57 nell’ultimo scorcio 

del secolo scorso e seguita nel contesto italiano da Remo Ceserani, che ha messo in luce 

il valore cognitivo della narrazione.58 Bisogna riflettere su cosa si può imparare dalla 

fruizione delle opere letterarie e il contributo che ne deriva per lo sviluppo delle persone 

rinnovando l’idea di letteratura59 e il suo «valore d’uso».60 I lavori di Tzvetan Todorov61, 

Jean-Marie Schaeffer62 e Martha Nussbaum63 partono proprio dal riconoscimento della 

                                                             
54 Ivi, p. 88. 
55 Ibidem. 
56 A. Finkielkraut, L’ingratitudine, Milano, Excelsior 1881, 2007, p. 20. 
57 J. Bruner, The Culture of Education, Cambridge, Harvard University Press, 1996. 
58 R. Ceserani, Guida allo studio della letteratura, cit., p. 56. 
59 S. Giusti, Imparare dalla letteratura nella scuola delle competenze, in «Forumlecture.ch», n. 3, 2018, 

p. 6. 
60 N. Tonelli, Lo sguardo dell’italianista: letteratura, scuola, competenze, Torino, Loescher, 2014, p. 

17. 
61 T. Tzvetan, La Littérature en péril, Paris, Éditions Flammarion, 2008; trad. it. La letteratura il 

pericolo, Milano, Garzanti, 2008. 
62 J-M. Schaeffer, Petite écologie des études littéraires. Pourquoi et comment étudier la littérature, 

Paris, Marchaisse, 2011 e M, Nussbaum, Cultivating Humanity. A Classical Defense of Reform in Liberal 

Education, Cambridge, Harvard University Press, 1997. 
63 M. Nussbaum, Cultivating Humanity. A Classical Defense of Reform in Liberal Education, 

Cambridge, Harvard University Press, 1997. 
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riconfigurazione della letteratura a seguito dei cambiamenti sociali, della «rivoluzione 

digitale»64 e dalla nascita di «nuovi stili di vita e di lettura».65 L’esperienza della lettura 

o dell’ascolto di una lettura ad alta voce è il fondamento della fruizione della letteratura: 

un’esperienza estetica in grado di attivare nelle persone le «risorse emotive e cognitive»66 

attraverso l’immersione nel «mondo narrato»67: un’esperienza «mediata»68 o 

«simulata»69 reale quanto le esperienze vissute, che consente di sviluppare 

quell’«immaginazione narrativa»70, che secondo Nussbaum è alla base della capacità di 

immedesimarsi nell’altro, uno dei prerequisiti essenziali per delle società democratiche. 

Nussbaum mette in discussione il rapporto meccanico tra sviluppo economico e scuola, 

che sempre più spesso porta a scelte anticlassiciste e antistoriche. Il sistema educativo 

non deve concentrarsi soltanto su materie che sembrano più legate alla crescita 

economica; una buona scuola deve puntare allo sviluppo di una conoscenza del mondo, 

delle vicende di terre e popoli differenti, di una coscienza storica e culturale, in cui la 

lettura dei classici costituisce uno strumento fondamentale.71 La scuola è una realtà 

complessa che, soprattutto nei paesi con redditi elevati, funge un ruolo importante contro 

il consumismo, la violenza, la perdita dei valori di un tempo e la corsa frenetica verso 

obiettivi di profitto a breve termine. Ci stiamo allontanando da un’idea di democrazia 

costruita sul rispetto, sulla cura e sulla capacità di vedere le altre persone come esseri 

umani e non come oggetti.72 L’istruzione-tecnico scientifica, anch’essa importante per lo 

sviluppo di una nazione, deve essere accompagnata da abilità altrettanto importanti, 

necessarie per affrontare situazioni e problematiche con senso critico e non da soggetti 

facili da manipolare. 

L’alternativa principale al modello incentrato sulla crescita è il paradigma dello 

sviluppo umano in cui ciò che è importante sono le opportunità e le capacità che le persone 

hanno in diversi ambiti: la partecipazione politica, l’istruzione, la libertà di parola, la 

                                                             
64 A. Mazzarella, La grande rete della scrittura. La letteratura dopo la rivoluzione digitale, Torino, 

Bollati Boringhieri, 2008, p. 15. 
65 F. Rico, Il romanzo, ovvero le cose della vita, Torino, Aragno, 2012, p. 51. 
66 J-M. Shaeffer, L’expérience esthétique, Paris, Gallimard, 2015, p. 22. 
67 P. Jedlowski, Storie comuni. La narrazione nella vita quotidiana, Milano, Mondadori, 2000, p. 26. 
68 P. Jedlowski, Il sapere dell’esperienza, Roma, Carocci, 2008, p. 91. 
69 V. Gallese, Corpo e azione nell’esperienza estetica. Una prospettiva neuroscientifica, Torino, 

Allemandi, 2010, p. 260. 
70 M. Nussbaum, Non for Profit. Why Democracy Needs the Humanities, cit., p. 21. 
71 Ivi, p. 8. 
72 Ivi, p. 25. 
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salute e l’integrità corporea.73 Un modello che tutela e rispetta tutti gli individui, in quanto 

possessori di una dignità umana inalienabile. Le democrazie che intendono essere 

«umane»74 hanno bisogno di sviluppare nei loro cittadini sei capacità fondamentali: 

l’abilità di ragionare, esaminare e riflettere sui problemi politici, il saper riconoscere pari 

diritti alle persone di diverso genere, religione e orientamento sessuale, preoccuparsi per 

la vita delle altre persone, anche al di fuori della propria nazione, indagare i problemi 

della vita umana non solo sulla base di dati statistici, la capacità di valutare l’operato degli 

uomini politici criticamente, la propensione nel pensare al bene della nazione e la capacità 

di vedere quest’ultima all’interno di un ordine mondiale complesso in un’ottica 

transnazionale.75 

Le istituzioni educative hanno un ruolo principe nella formazione di sentimenti morali 

di una emotività simpatetica e di una capacità critica nei giovani cittadini: «Una mente 

non ottiene autentica libertà mutuando conoscenze e ideali di altre persone, bensì 

formando i propri standard di giudizio e producendo i propri ragionamenti»76. Ciò a cui 

bisognerebbe ritornare, ma che oggi tutte le democrazie stanno sottovalutando, è il 

metodo socratico del ragionamento critico e dell’esercizio del dubbio: «Socrate proclamò 

che una vita non sottoposta ad esame non è degna di essere vissuta»77. Le persone che 

conducono una vita senza interrogarsi spesso sono facilmente influenzabili; esse fanno, 

inoltre, molta fatica a cercare vie di compromesso nei dibattiti e nelle discussioni 

collettive. L’idea socratica secondo cui ognuno deve assumere la responsabilità dei propri 

ragionamenti e scambiare opinioni con altri in una condizione di mutuo rispetto è 

indispensabile nella risoluzione delle differenze nel contesto sociale di una nazione, ma 

anche nella prospettiva transnazionale dell’incontro tra culture diverse.78 

Il sapere fattuale e la logica, ha scritto Nussbaum, non bastano per una giusta 

comprensione della complessità del mondo. Secondo la studiosa americana la terza abilità 

che un buon cittadino deve avere è quella che si potrebbe chiamare un’«immaginazione 

narrativa»79: «La capacità di pensarsi nei panni di un’altra persona, di essere un lettore 

                                                             
73 Ivi, p. 41. 
74 Ivi, p. 42. 
75 Ivi, p. 43. 
76 Qui cit. da R. Tagore, Programma pedagogico, 1915. 
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intelligente della sua storia, di comprenderne le emozioni, le aspettative e i desideri».80 

Quindi c’è bisogno di coltivare, tramite le arti e le lettere, uno «sguardo interiore»81 utile 

per condurre un’esperienza di comprensione interculturale. 

La letteratura, in modo particolare, «mediante la sua capacità di rappresentare le 

circostanze particolari e i problemi dei diversi personaggi»82 dà un contributo 

significativo alla formazione del cittadino del mondo. Da The Company We Keep (1988) 

di Wayne C. Booth83, il saggio che ha inaugurato quella che è poi stata definita l’ethical 

turn, Nussbaum prende spunto per descrivere il rapporto e l’interazione che avviene tra 

un’opera letteraria e il suo lettore:84 

 

questa (l’opera letteraria), per tutto il tempo in cui la si legge, [l’opera letteraria] si 

trasforma in una sorta di amico con il quale si sceglie di passare il proprio tempo. Il 

problema è quello di capire che tipo di trasformazioni occorrano nella mente del 

lettore in seguito a questa esperienza. 

 

Per valutare perché certi personaggi attirano e monopolizzano i nostri sentimenti serve 

accostarsi ai testi tramite una lettura simpatetica, ma anche critica; una lettura che non 

deve interessare soltanto i testi canonici della letteratura occidentale, ma anche le nuove 

opere «che diano voce alle esperienze di quei gruppi che sono presenti nella nostra società 

e che abbiamo più urgenza di comprendere, per esempio i membri di altre culture, le 

minoranze etniche razziali, le donne, le lesbiche e i gay».85 L’immersione nel mondo 

narrato permette di attivare la valenza politica della letteratura, che consiste nella 

possibilità di farci entrare nella vita di un’altra persona percependone le differenze o le 

somiglianze rispetto alla nostra. 

                                                             
80 Ibidem. 
81 Ivi, p. 122. 
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La lettura immersiva dei classici è stata indagata da Todorov nel suo breve saggio 

intitolato La letteratura come costruzione (1995),86 in cui mette in luce la capacità di 

formazione, da parte dei lettori di un «testo rappresentativo»,87 di un universo 

immaginario. La domanda di ricerca a cui il teorico della letteratura cerca di rispondere è 

chiara: 

 

come un testo conduce alla costruzione di un universo immaginario? Quali sono gli 

aspetti del testo che determinano la costruzione da noi effettuata in occasione della 

lettura, e in quale modo?88 

 

Da un lato, è il testo a fornire le istruzioni necessarie alla costruzione dell’universo 

letterario; dall’altro, tuttavia, bisogna tenere in considerazione l’unicità di ogni singolo 

lettore e di ogni singola lettrice, ognuno portatore di diversi ricordi, esperienze e immagini 

già impresse nella propria memoria, che contribuiscono alla costruzione dell’universo 

immaginato evocato dal testo dell’autore.89 

Nel saggio La vita comune (1998),90 Todorov dimostra una presa di distanza dai 

metodi di ricerca empirica e quindi dalla pretesa di oggettività che sembra dilagare anche 

nell’ambito delle scienze umane, ritenendo opportuno, per chi si occupa di letteratura, 

concentrare la propria attenzione verso l’introspezione. Quest’ultima riguarda il 

meccanismo dei propri processi mentali e conoscitivi, attivati durante un’esperienza di 

lettura. 

Un altro concetto fondamentale elaborato dallo studioso è quello di «pensiero 

letterario», che viene stimolato dai testi rappresentativi ed ha il potere di superare due 

limiti presenti in altre forme del pensiero:  

 

ciò che si esprime attraverso storie o formule poetiche sfugge agli stereotipi che 

dominano il pensiero del nostro tempo e alla vigilanza della nostra stessa censura 

                                                             
86 T. Tzvetan, La lettura come costruzione, in Poetica della prosa, trad. it. di E. Ceciarelli, Milano, 
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p. 120. 
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morale […]. Le verità sgradevoli- per il genere umano a cui apparteniamo o per noi 

stessi- vengono espresse più facilmente in un testo letterario che in un testo filosofico 

o scientifico.91 

 

Il pensiero letterario attiva la nostra capacità di interpretazione simbolica e ci permette 

di fare esperienza della «ricchezza e la diversità del vissuto».92 Todorov elabora un 

pensiero espresso dal filosofo Richard Rorty, il quale distingue le opere filosofiche da 

quelle letterarie, attribuendo a queste ultime la capacità di far assumere ai lettori nuove 

prospettive e punti di vista, rendendoli sospettosi rispetto ai luoghi comuni e i 

pregiudizi.93 La lettura può dunque sprigionare una potenzialità liberatoria nei confronti 

di un pensiero dominante: 

 

Chi fa parte di una società è continuamente immerso in una serie di discorsi […] 

dogi ai quali dovrebbe aderire. Sono i luoghi comuni di un’epoca, i pregiudizi che 

formano l’opinione pubblica, i modi di pensare, banalità […] preconcetti o cliché.94 

 

Todorov, inoltre, puntualizza che l’esperienza di lettura è utile a qualsiasi lecteur 

ordinaire, il quale «cerca nelle opere che legge come dare un senso alla propria vita».95 

Lo studioso francese mostra una posizione che si avvicina agli ideali di Nussbaum quando 

mette in luce la possibilità di ciascun lettore di allargare i propri orizzonti ogni qual volta 

che si “incontrano” personaggi che si discostano da noi; personaggi che possono essere 

considerati come volti di persone nuove, che possiamo osservare nei loro comportamenti: 

«i romanzi non ci forniscono una nuova forma di sapere, ma una nuova capacità di 

comunicare con esseri diversi da noi; da questo punto di vista riguardano la morale, più 

che la scienza».96  

Anche il sociologo Paolo Jedlowski si avvicina a un’idea simile di fruizione delle 

opere letterarie che producono sempre un apprendimento e modificano i loro fruitori. 
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Jedlowski parla di «mondo narrato»,97 un «altrove che immaginiamo»,98 creato dalla 

narrazione attraverso il medium di un discorso narrativo; ascoltando o leggendo ci 

trasferiamo dal mondo concreto a quello raccontato. Questo mondo segue la logica del 

«come se»;99 si parla di mimesi e di finzione come creazione di universi immaginari che 

prendono come modello la realtà dei sensi, ma dalla quale se ne emancipano.100 In questa 

dimensione creata impariamo cose che ci potranno accadere in futuro, tipi di personaggi, 

le loro intenzioni e azioni, apprendiamo «schemi di trame, ovvero modi di interpretare le 

forme molteplici delle relazioni che esistono fra gli esseri, gli accadimenti, le situazioni 

e le cose».101 

 

 

L’opera letteraria e i conflitti dell’interpretazione 

 

Le riflessioni riguardanti le specificità dell’educazione impartita dalle discipline 

umanistiche, in particolar modo quella letteraria, hanno costituito le fondamenta per lo 

sviluppo di nuovi metodi ed obiettivi della didattica della letteratura italiana, che sarà 

oggetto di maggior approfondimento nel capitolo successivo, dedicato alla scuola in 

generale e all’insegnamento della letteratura. Prima però è utile delineare, attraverso un 

piccolo excursus storico, gli approcci al testo precedenti a quello “ermeneutico” e al ruolo 

chiave conferito al lettore, sul quale, secondo diversi esperti della didattica, dovrebbero 

basarsi i programmi e le lezioni dei docenti di letteratura. 

Romano Luperini ha individuato tre approcci critici e didattici all’opera letteraria, 

basati rispettivamente «sull’Autore, sul Testo e sul Lettore».102 Dall’Ottocento in poi 

queste tre prospettive caratterizzano tre fasi diverse della storia e della critica: 

 

                                                             
97 P. Jedlowski, Il piacere del racconto, in S. Giusti e F. Batini, Imparare dalla letteratura, Torino, 
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98 Ibidem. 
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100 Ibidem. 
101 Ibidem. 
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una critica letteraria che si basa sulla centralità dell’autore e procede perciò 

dall’analisi dell’intentio auctoris e cioè dallo studio della persona biografica e storica 

o comunque della personalità artistica (dal 1830 circa fino al 1925).103 

 

Al centro dell’interesse sono l’autore e la storia, il rapporto dell’opera con il suo tempo, 

la cultura e le trasformazioni sociali. Da ciò deriva la teoria didattica per cui un testo non 

può essere compreso se non in rapporto con il suo orizzonte culturale.104 Questa prima 

fase della riflessione didattica ha fatto dell’approccio storicistico il suo modello chiave, 

la cui influenza è prevalsa nella scuola fino ai programmi Brocca (1988-1992)105 e che si 

ripercuote con qualche traccia ancora oggi. Si tratta di un modello che permette di 

acquisire una consapevolezza rispetto all’ambiente storico-culturale in cui era immerso 

un determinato autore, ma che ormai risulta anacronistico. L’approccio storicistico, 

infatti, nel periodo che va dall’Unità d’Italia fino agli anni cinquanta andava di pari passo 

con il bisogno della costruzione di una conoscenza della storia della letteratura nazionale. 

In questa prospettiva è stata delineata una visione della storia letteraria progressiva e 

lineare, fondata sull’evoluzione di una civiltà della nazione italiana.106 L’insegnamento 

collaborava all’elaborazione di un racconto mitico nazionale e da ciò ne derivava un ruolo 

privilegiato e di fondamentale importanza dei professori di materie letterarie.107 Le lezioni 

erano organizzate tramite scelte di letture di testi in grado di trasmettere valori civili, 

morali ed etici per la futura classe dirigente;108 si trattava, però, di lezioni frontali, 

nozionistiche e basate su una didattica depositaria e trasmissiva che hanno suscitato 

critiche da parte di diverse generazioni di insegnanti e studiosi della letteratura italiana, 

ma non solo. 

Teoria della letteratura (1949),109 opera nata dalla collaborazione tra René Wellek e 

Austin Warren, costituì un punto di svolta per la letteratura, in quanto individuò una 

nuova metodologia per lo studio dei testi letterari e strumenti specifici legati in particolare 
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all’ambito filologico. Lo studio del contesto è stato superato anche dall’importanza dei 

meccanismi linguistici e letterari su cui si basa il metodo narratologico, il quale ha preso 

piede da uno dei massimi esponenti della nouvelle critique: Gérard Genette.110 

Nell’ambito italiano, figure di spicco che si sono impegnate nel porre l’attenzione 

sull’importanza della lettura e dell’interpretazione dei testi sono stati Pier Vincenzo 

Mengaldo, in particolare nel suo libro Giudizi di valore (1979),111 e lo stesso Luperini in 

uno dei testi fondamentali per l’insegnamento della letteratura oggi, Insegnare la 

letteratura oggi (2013),112 che vuole superare anche la concezione della critica, basata 

sull’autosufficienza formale del testo letterario. 

Luperini ha individuato un secondo approccio all’opera letteraria relativa a una 

concezione della critica. 

 

che parte dalla considerazione dell’intentio operis dunque dallo studio dell’opera 

valutata nella sua autonomia e nell’organicità della sua struttura formale (dal 1925 

circa al 1975, e soprattutto fra il 1960 e il 1975). […] quando le tendenze privilegianti 

l’analisi linguistica e stilistica si coagulano in sistema, fanno corpo organico e 

diventano largamente egemoni nell’Occidente.113 

 

In concomitanza con la nascita della linguistica moderna si assistette allo spostamento 

del focus di attenzione dall’autore all’opera. Il metodo formalistico sostituì quello 

storicistico nell’ambito della didattica e i testi letterari smisero di essere analizzati come 

portatori di valori estetici e morali appartenenti a una determinata fase storica; i testi 

diventano un oggetto autonomo di indagine scientifica e rigorosa che mira ad individuare 

gli elementi linguistici e formali che creano l’opera letteraria nel suo insieme.114 

Tra gli anni Sessanta e la metà degli anni Settanta del secolo scorso, in Italia ha iniziato 

a diffondersi «una delle varie manifestazioni della critica formalista del Novecento»:115 

lo strutturalismo. Il dogma imperante è quello secondo cui la letteratura non ha alcun 
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rapporto con il resto del mondo, ma vanno soltanto ricercate le relazioni che intercorrono 

tra gli elementi dell’opera costituendone la sua «letterarietà».116 Luperini ha sottolineato 

come il testo, nell’accezione strutturalista, sia «una struttura coerente di forme che il 

critico deve studiare».117 Todorov, pur essendo stato tra anni Sessanta e Settanta, uno dei 

promotori della narratologia e dello strutturalismo,118 nel suo pamphlet intitolato La 

littérature en péril (La letteratura in pericolo, 2008) denuncia i rischi dell’eccesso di 

specialismo e dell’analisi retorica del testo. È importante sposare nuovamente 

quell’estetica illuminista, che nonostante affermi l’autonomia dell’arte, non ignorava il 

legame esistente tra la realtà e le opere le quali aiutano a conoscerla e ad agire su di 

essa.119 All’inizio del suo celebre diario, Benjamin Constant scriveva: «La letteratura 

riguarda ogni cosa. Non può essere separata dalla politica, dalla religione, dalla morale. 

È espressione delle opinioni degli uomini su ciascuna di queste cose».120Constant 

dimostrava una fedeltà nei confronti delle idee di Madame de Staёl, secondo cui la 

letteratura di immaginazione assieme agli scritti filosofici e scientifici, seppur nelle loro 

differenze, appartengono tutti al mondo e su di esso agiscono «contribuendo a creare una 

società immaginaria abitata dagli autori del passato e dai lettori del futuro».121 

Todorov ha individuato un’alternativa di insegnamento nelle modalità e negli obiettivi: 

da un lato, ci sarebbe lo studio della disciplina e dall’altro quello del suo oggetto. A scuola 

è opportuno prediligere l’insegnamento dell’oggetto della letteratura, ovvero le sue grandi 

opere depositarie del senso della vita.122 L’utilizzo di strumenti tecnico-retorici possono 

essere utili, ma soltanto se trattati come mezzi, senza dimenticare il fine ultimo 

dell’insegnamento della letteratura: la fusione dell’orizzonte fra il mondo del testo e il 

mondo del lettore e la ricerca del significato che ne deriva.123 

La condizione umana costituisce l’oggetto principale della letteratura, la lettura e la 

comprensione di quest’ultima permette di diventare veri conoscitori dell’essere umano,124 

comprenderne i sentimenti e i comportamenti. L’immersione nelle opere di grandi 
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scrittori è un’ottima palestra per prepararsi allo svolgimento di una qualsiasi professione 

basata sui rapporti umani. Il compito degli insegnanti, secondo Todorov, è quello di 

rappresentare dei mediatori nella ricerca del significato delle opere; se l’insegnamento 

verrà inteso in questo modo, la letteratura costituisce un’opportunità di dialogo con gli 

uomini di tutti i tempi, un’occasione di crescita e di propedeuticità «all’incontro con 

l‘Altro»,125 un fatto culturale che sarà utile a qualsiasi ragazzo e ragazza, 

indipendentemente dal lavoro che svolgeranno in futuro. 

Dalla fine del Novecento, sul piano teorico si è registrato uno spostamento 

dell’attenzione dal testo al lettore. L’idea di critica come interpretazione, concetto 

fondamentale su cui in questo primo capitolo si è cercato di mettere in evidenza i suoi 

tratti peculiari e di funzionamento, scardina il concetto di critica come analisi del testo.126 

Il riferimento al terzo modello di critica, e conseguentemente di didattica, individuato da 

Luperini apre una riflessione ulteriore, calata nel mondo dell’istituzione formativo 

educativa per eccellenza, che merita di essere approfondita, che interessano un mondo 

così complesso e articolato, ma anche ricco e meraviglioso che è la scuola. La questione 

da cui partire è quella che cerca di capire se realisticamente oggi gli studenti siano messi 

in una condizione di poter rispondere alle domande inerenti al senso del testo nel suo 

tempo e per noi, la persistenza o la dissolvenza di tematiche fra passato e presente; 

centrale è il concetto di attualizzazione, dell’orizzonte di attesa degli adolescenti e la 

«cultura giovanile».127  

Nel prossimo capitolo l’interrogativo sarà proprio questo, vale a dire se la normativa 

scolastica e le pratiche didattiche permettano ciò, soprattutto in riferimento alle nuove 

linee guida nazionali per il primo ciclo, in cui la scuola secondaria di primo grado 

rappresenta un momento di passaggio per il successivo ordine scolastico. Si delineerà il 

profilo di studente e di insegnante, e la perdita dell’aura del docente come intellettuale di 

area umanistica, che oggi dominano il mondo scolastico e particolare attenzione verrà 

data, mettendolo in discussione, al concetto di «competenza».128 Per un quadro completo 

saranno affrontate anche altre questioni, oggetto di acceso dibattito negli ultimi anni, 
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come la valutazione e l’impatto delle nuove tecnologie sulla didattica, in particolare della 

letteratura. 
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Capitolo II 

Educare al pensiero critico a scuola  

 

 

 

L’opacità del lessico pedagogico 

 

                                                         Certo non è agevole sottrarsi a tutti i 

                                                         condizionamenti, ma si può almeno scegliere il  

                                                         condizionamento che si preferisce.129 

                                                                                                                   Primo Levi 

 

La scuola è un ambiente costruito dagli esseri umani per gli esseri umani, che ha lo 

scopo di orientare, formare, istruire ed educare. Si tratta di finalità fondamentali e 

indispensabili per tutta la società, che deve quindi interessarsi e prendersi cura di 

un’istituzione così importante130: 

 

Per rendere trasparente e visibile il mondo della scuola e per collegarlo al mondo del 

lavoro, al mondo vero, bisognerebbe cominciare col riconoscere che la scuola è il 

mondo, un mondo da abitare con responsabilità e consapevolezza, e da esplorare con 

curiosità inesauribile.131 

 

 Nell’immaginario comune, l’insegnamento viene percepito secondo diverse 

prospettive: per alcuni costituisce una “missione”, una “chiamata dall’alto” a cui alcune 

persone rispondono per passione, per una volontà di fare del bene agli altri.132 Per molti, 

soprattutto nei tempi più recenti, l’insegnante è visto soltanto come un funzionario 

pubblico, un burocrate, che assume, quindi, quel ruolo straordinario che consiste nella 
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formazione di persone dotate di capacità di pensiero, di scelta, capaci di mettere in 

discussione dogmi e certezze. L’immagine che meglio rappresenta questo mestiere è 

quella dell’«insegnante artigiano»133: egli è colui che nel corso della sua vita è riuscito ad 

apprendere e affinare una serie di saperi, conoscenze ed elaborare tecniche personali, ma 

adattabili di volta in volta alla classe con cui si trova ad avere a che fare. Un insegnante 

è colui che parla, che trasmette, ma che è anche capace di mettersi continuamente in 

discussione, in una posizione di ascolto per entrare a far parte di un dialogo autentico con 

gli alunni.  

Ogni docente deve riconoscere di essere un artigiano dell’insegnamento che svolge il 

suo lavoro affinché gli allievi apprendano conoscenze, abilità e competenze. Quest’ultimo 

è un termine che da tempo è entrato a far parte del gergo scolastico e che oggi rischia di 

assumere accezioni fuorvianti. Sono numerose le questioni che negli ultimi vent’anni 

hanno riguardato il sistema di istruzione italiano; e una di queste riguarda il fatto che le 

«le competenze cancellano le conoscenze e mettono i ragazzi al servizio del 

neocapitalismo, facendo gli interessi delle multinazionali»134. Si è creata una 

contrapposizione tra “conoscenze” e “competenze”, legando queste ultime a una semplice 

funzione di servizio del neocapitalismo. In questo modo, viene meno la potenza, in 

termini progressisti ed emancipatori, che le competenze, correttamente intese, possono 

apportare. C’è anche chi, sostenendo di difendere il pensiero critico e autonomo, esorta a 

tornare alle lezioni frontali, lasciando stare i «deliri pedagogici e didattici»135 degli ultimi 

decenni. Il discorso sulla scuola, tuttavia, è un discorso pedagogico, e le conoscenze 

relative alla scienza educativa possono essere utili per la progettazione e il miglioramento 

del sistema di istruzione.136  

Non è possibile dare vita a una scuola formativa senza una didattica attiva e una 

valutazione che coinvolga direttamente gli studenti. Al di là delle richieste in termini di 

conoscenze, abilità e competenze previsti dalla normativa nazionale è bene tenere sempre 

a mente e prendersi cura della libertà e autodeterminazione delle persone.137 In questo 

senso, con il termine empowerment o «impoteramento»138, si indica un processo di 
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acquisizione di potere, della consapevolezza di sé, delle proprie potenzialità e del proprio 

agire. Si tratta di un concetto che già negli anni sessanta era legato all’idea di democrazia 

e alla necessità della possibilità di emancipazione che doveva essere data ai più deboli. In 

questa prospettiva l’empowerment è un processo attraverso cui le persone, appartenenti 

alle categorie sociali più fragili, vengono aiutate ad assumersi le proprie responsabilità 

attraverso lo sviluppo di un pensiero critico, di capacità necessarie a captare nuove 

opportunità e che permettono di assumere un maggior controllo sulla propria vita.139 

«Emancipazione, iniziativa individuale, responsabilità, opportunità, impegno, 

coinvolgimento attivo, autonomia, autoefficacia, padronanza della propria vita»140 sono 

concetti oggi rimasti un po’ ai margini del dibattito politico e nelle pratiche scolastiche 

italiane, ma che sono stati centrali nelle azioni di figure, pur tra loro molto diverse, come 

Maria Montessori, Bruno Ciari, Mario Lodi, Lorenzo Milani, Gianni Rodari, Danilo 

Dolci, Alberto Manzi.141 Ogni ragazzo e ragazza ha il diritto di ricevere dallo Stato 

un’istruzione adeguata che permetta l’acquisizione di conoscenze relative alle diverse 

discipline, che renda possibile mettere a frutto le proprie capacità e che fornisca gli 

strumenti adatti per conoscere sé stessi e il mondo. A livello teorico e legislativo bisogna 

rifarsi all’articolo 3 della Costituzione: 

 

È compito della Repubblica rimuovere gli ostacoli di ordine economico e sociale, 

che, limitando di fatto la libertà e l’uguaglianza dei cittadini, impediscono il pieno 

sviluppo della persona umana e l’effettiva partecipazione di tutti i lavoratori 

all’organizzazione politica, economica e sociale del Paese.142 

 

Viene da chiedersi, tuttavia, se questi ideali siano effettivamente previsti dalle norme 

ministeriali e siano poi applicati concretamente nelle scuole. Per rispondere a ciò viene 

utile la recentissima pubblicazione delle Indicazioni nazionali per la scuola dell’infanzia 

e per il primo ciclo di istruzione, in cui la scuola secondaria di primo grado rappresenta 

un punto di partenza per il ciclo di studi superiori successivo. 
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Particolare è l’applicazione del termine “competenza” nei discorsi scolastici relativi 

all’insegnamento che spetta al docente di lingua e letteratura italiana. Con la crisi delle 

discipline umanistiche e con l’abuso di un uso puramente strumentale dei testi volto ad 

educare alle soft skills e alla vita pratica, i processi di “elaborazione” delle conoscenze e 

dei pensieri sono stati soppiantati da meccanismi e approcci allo studio mirati 

all’“esecuzione”.  

Il dibattito sul ruolo dell’insegnante di italiano e sulla funzione della letteratura è in 

corso da quasi sessant’anni se si risale alla Lettera a una professoressa (1967) della 

Scuola di Barbiana; esso vede contrapporsi diverse voci affiorate tra gli anni settanta e 

ottanta, che ancora si fanno sentire nelle discussioni degli esperti di letteratura, lingua e 

didattica italiana.143 Risale ad esempio al 1975 la pubblicazione delle Dieci tesi per 

l’educazione linguistica democratica144 della scuola linguistica di Tullio de Mauro, che 

sosteneva l’indipendenza dell’educazione linguistica, ma anche del suo essere 

preliminare rispetto all’educazione letteraria.145 I linguisti iniziarono a mettere in 

discussione la possibilità di imparare la lingua italiana attraverso la lettura e l’analisi dei 

testi della tradizione letteraria.146 Ciò contribuì alla diffusione, negli anni settanta, di 

un’idea di studio della letteratura basata, come abbiamo visto, sull’analisi di testi letterari 

con strumenti e procedure idonei. Per quanto riguarda l’educazione linguistica, Tullio De 

Mauro difese quella di tipo democratico, a differenza di quella imperante nella metà degli 

anni settanta, quando nella scuola ancora prevaleva un «addestramento al 

monolinguismo».147 L’insegnamento derivato dal ricorso e dalla scelta dei testi letterari, 

in base alla loro esemplarità retorica e stilistica, tendeva a privilegiare la produzione a 

scapito della ricezione e della comprensione. 

Alla fine degli anni settanta venne pubblicato un articolo del critico e teorico della 

letteratura Franco Brioschi148, che individuava alcuni problemi dell’insegnamento 
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letterario; questioni sulle quali sono poi tornate le successive generazioni di docenti.149 

Le posizioni teoriche di Brioschi, infatti, hanno una grande attualità e hanno influito 

nell’agire di molti studiosi che si sono occupati più di recente di didattica di letteratura 

italiana, tra cui Guido Armellini (2008)150, Gianni Turchetta (2008)151, Mario Barenghi 

(2020)152, Romano Luperini (2013)153, Simone Giusti e Natascia Tonelli (2021).154 

Brioschi sosteneva una definizione della letteratura di carattere relazionale e funzionale, 

in quanto «un testo non è letterario, ma lo diventa in rapporto a un comportamento 

sociale».155 La letteratura è considerata come un’istituzione linguistica e sociale, la quale 

può essere definita soltanto a partire dal suo funzionamento, ovvero dai comportamenti 

delle persone che partecipano al gioco della letteratura, dalla modalità in cui utilizzano i 

testi letterari, i quali in base alle loro caratteristiche spingono i lettori ad agire in un 

determinato modo.156 

«L’esperienza estetica costituisce una dimensione importante e significativa nello 

sviluppo della personalità»157: un assunto chiave, dal quale bisogna partire per conferire 

alla scuola il compito di sviluppare, negli studenti, l’attitudine a interrogare il testo e 

assumere la giusta disposizione nei suoi confronti, attraverso una serie di esperienze 

estetiche. Brioschi, inoltre, apre alla cosiddetta “cultura giovanile”, rifiutando di operare 

una distinzione tra opere di maggiore o minore nobiltà letteraria, tra fumetti, gialli, 

fotoromanzi, fantascienza, best-sellers e classici:158 

 

Le persone che frequentano la scuola hanno una propria cultura, uno stile di vita e 

dei comportamenti linguistici e, anche, estetici, che non dovrebbero essere negati o 

repressi, ma che dovrebbero costituire la base su cui fondare l’educazione alla 

fruizione della letteratura.159 
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L’accesso e la fruizione alla letteratura necessitano un allargamento di partecipazione 

democratica. Questo è il compito della scuola, la quale deve mostrare come il testo 

letterario non sia un oggetto remoto, ma «qualcosa con cui si può perfino “convivere”»160 

o per dirla con le parole che fanno da titolo al saggio di Daniele Lo Vetere: «Vincere la 

scommessa dell’interpretazione letteraria nella scuola delle competenze».161 

In questa prospettiva Lo Vetere pone l’attenzione sulla terza delle fasi della critica 

letteraria individuate da Luperini: 

 

Una critica che sceglie come punto di riferimento critico l’intentio lectoris e quindi 

lo studio del pubblico e dell’orizzonte di attesa, della circolazione e della fruizione 

dei prodotti letterari o anche delle reazioni del soggetto nel momento stesso della 

lettura (dal 1975).162 

 

Riprendendo Luperini, Lo Vetere rimarca come sia soprattutto a partire dall’ultimo 

quarto del Novecento che si registra un significativo spostamento del “fuoco” dal testo al 

lettore e di come negli ultimi anni ciò abbia avuto implicazioni importanti nella didattica 

della letteratura nella scuola secondaria superiore. In aula avviene l’incontro tra il testo 

letterario e la classe, un insieme di adolescenti immersi in una cultura di massa;163 tutto 

ciò avviene grazie alla mediazione del docente, il pastore della comunità classe.164 

Lo Vetere si accorda al pensiero luperiniano e ceseraniano, sostenendo una didattica 

della letteratura fondata sull’orientamento al lettore e sulla centralità del momento 

dell’interpretazione, che non comporti tuttavia una liquidazione della conoscenza storica 

o dell’analisi del testo. Di fondamentale importanza è il momento di «enucleazione dei 

contenuti di verità dei testi»,165 che devono essere ridefiniti e messi in relazione con la 
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situazione presente, gli interessi e le esperienze contemporanee, evitando banali 

attualizzazioni.  

L’attenzione deve soffermarsi sul momento in cui un certo testo viene letto da un certo 

lettore, il quale deve assumere un particolare atteggiamento per far sì che il testo parli:  

 

i testi letterari non parlano per “rivelazione”, occorre interrogarli e per essere spinti 

a farlo dobbiamo pensare di trovarvi la risposta a una domanda che sia già in noi, di 

cui già sentiamo l’urgenza.166 

 

Il “domandare” precede il “rispondere” ed è la domanda dell’interprete a mobilitare la 

risposta del testo. Nel contesto scolastico, il primo a doversi chiarire che cosa chiedere 

alla letteratura è l’insegnante. Quest’ultimo deve anticipare tra sé e sé ciò che avverrà in 

classe e quali sono le domande taciute degli studenti nei confronti dei brani che sceglierà 

da proporre in aula; progressivamente le domande scaturiranno e verranno poste in modo 

spontaneo dagli alunni.167 Ciascuna domanda e interpretazione proveniente da uno 

studente, anche se non corrette o divergenti da quelle proposte tradizionalmente dalla 

critica, non devono essere liquidate, ma devono essere prese come punto di partenza per 

una ricerca collettiva di senso.168 La bidirezionalità del dialogo tra testo e lettore e tra 

insegnante e studenti, conferisce alla pratica didattica una considerevole valenza 

conoscitiva: le nuove domande culturali e di senso che provengono dalle giovani 

generazioni interrogano e vanno a ridefinire le acquisizioni del sapere specialistico.169 

Ciò non vuol dire seguire le mode o il gusto degli studenti, ma permette di riconoscere il 

vero valore di un percorso didattico che deve andare al di là del sapere accademico, seppur 

punto di partenza imprescindibile, e che permette quell’incontro fra lettore e opera che 

Hans Robert Jauss chiama «ringiovanimento del passato».170 
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L’insegnamento letterario non è solo una trasmissione di conoscenze e competenze, 

ma è soprattutto una scommessa sulla capacità della letteratura di parlare ai ragazzi e alle 

ragazze di oggi. Ogni insegnante di letteratura dovrebbe far crescere nei giovani la 

curiosità, il gusto per la lettura, la sensibilità ai valori estetici, l’apertura alla varietà delle 

esperienze e la propensione al dialogo con il “diverso” e alla sua comprensione.171 Ciò 

richiede di esercitare in aula una tipologia di lettura che Emanuele Zinato definisce come 

«inattuale e controcorrente».172 Essa deve eludere il rispetto alla retorica delle 

competenze per la formazione di un io imprenditoriale capace di risolvere i problemi 

imprevisti in modo veloce ed immediato: «La lettura letteraria non è immediatamente 

funzionale, misurabile, sistematica».173 Per questo la letteratura è inattuale: non si piega 

alle logiche competitive e di performance, ma offre la possibilità di esplorare le 

contraddizioni intrinseche dell’esperienza umana. Bisogna leggere tenendo in 

considerazione l’“opacità” del testo, ovvero il suo non poter essere attraversato in maniera 

immediata, facilmente e senza rischi, dal lettore; ciò ha a che fare con il tasso di figuralità 

della letteratura, l’ambiguità, la stratificazione retorica, l’espressività linguistica e la 

presenza di allegorie.174  

Federico Bertoni ha parlato di lettura di scarto, di spreco, di lentezza che inceppa: è 

l’elogio del difficile come forma di resistenza culturale.175 Solo una lettura lenta, attenta 

al dettaglio, profonda e riflessiva può permettere di fare esperienza della figuralità, della 

contraddizione ideologica, tematica e logica del testo e della sua ambiguità. L’ambiguità 

di un testo permette ai lettori in formazione di ricercare sotto la sua superficie significati 

nascosti, sfumati, complessi e molteplici. Una pluralità che può riguardare più livelli, da 

quello tematico, retorico, a quello inerente ai personaggi, agli spazi o alla costruzione 

della temporalità:176 
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Quando si legge in aula un’opera narrativa, si incontra un discorso che evoca un 

mondo di invenzione come fosse reale, situato in uno spazio e in un tempo e riflesso 

nella mente dei personaggi e/o del narratore.177 

 

Un testo narrativo, dunque, è caratterizzato dall’opportunità che offre agli studenti di 

abitare le menti altrui. A ciò sono correlate due fondamentali avventure educative 

potenzialmente riproducibili nell’incontro con un testo letterario: l’esperienza dello 

straniamento e quella complementare, ma opposta, dell’empatia.178 In L’arte come 

procedimento (1965)179, il formalista russo Viktor Sklovskij definisce il primo concetto 

come il dispositivo artistico che consente ad ogni opera d’arte di rappresentare un mondo 

nuovo, attraverso occhi stranieri, oltrepassando la percezione abitudinale e dei luoghi 

comuni.180 Per quanto riguarda l’empatia, invece, l’ingresso nella psiche dei personaggi 

richiede agli studenti una disposizione mentale di cui hanno già fatto esperienza da 

bambini nei giochi individuali o di gruppo basati sull’assunzione dei panni altrui e sulla 

«modellizzazione finzionale».181 Una lettura estetica, infatti, richiede la sospensione 

dell’incredulità e l’adozione di una strategia dell’attenzione diversa da quella di una 

comunicazione pragmatica, attraverso il “fare come se”.182 L’accesso alle «menti 

finzionali»183 dei personaggi permette al lettore in formazione di apprendere operazioni 

di trasposizione dell’esperienza sensoriale e psichica, dal mondo reale al mondo di carta 

e viceversa. In questo modo, la didattica del testo letterario, a partire dall’acquisizione dei 

punti di vista dei testi di invenzione, può attivare strategie di apprendimento che aiutano 

i ragazzi in formazione a capire come sia possibile provare emozioni reali per enti fittizi, 

saggiando cioè i gradi diversi di credulità e incredulità.184 Attraverso la letteratura a 

scuola, quindi, usufruita come collaudo consapevole delle proprie emozioni fra 

immedesimazione e distanziamento critico, si permette ai giovani di partecipare ad un 
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efficiente e utile processo educativo volto a una maggiore consapevolezza e 

comprensione dei sentimenti umani.185 

Un altro punto di forza, in prospettiva educativa, della letteratura riguarda la sua 

possibilità di mettere in ascolto in aula la voce di personaggi moralmente scomodi, con 

una divergenza tra il campo delle ideologie e quella della rappresentazione letteraria; 

ambivalenze che permettono di allenare gli studenti alla complessità e restituendo loro 

quote di verità e senso della realtà.186 Il testo letterario, infatti, non sempre risponde a un 

unico imperativo morale, né rappresenta solo azioni esemplari o nobili, ma non per questo 

deve essere scartato dal docente. Al di là di ogni pur necessaria competenza tecnica, il 

docente deve promuovere una lettura che tenga conto del suo “spessore” come esperienza, 

intellettuale e fantastica, morale ed esistenziale.187  

Una delle più grandi responsabilità affidate agli insegnanti di italiano è quella di 

rendere gli alunni consapevoli delle loro narrazioni ed allenare le attitudini sociali e di 

orientamento, attraverso le storie messe a disposizione dalla letteratura.188 Un buon 

docente di italiano deve prevedere, nelle sue proposte letterarie rivolte agli studenti, testi 

variegati, indocili, che decostruiscono le false certezze e fanno emergere elementi 

nascosti, storie che insistono sulla multidimensionalità paradossale dell’esperienza 

umana e la dimensione dilemmatica dei conflitti. Ovviamente tali scelte devono tenere 

conto del grado scolastico a cui sono rivolte. Già dalla scuola secondaria di primo grado, 

la letteratura deve essere usufruita da una parte per apprendere capacità riassuntive, di 

sintesi, di analisi o come occasione per ampliare il proprio lessico, e, dall’altra, anche 

nell’ottica di favorire i processi di pensiero e di dialogo attraverso l’esercizio 

dell’interpretazione e di strategie di lettura e di scrittura per esercitare la formulazione di 

proprie opinioni. 

Un libro di recente pubblicazione, sull’opacità e le criticità del lessico pedagogico, è 

quello curato da Mimmo Cangiano, Contro la scuola neoliberale. Tecniche di resistenza 

per docenti (2026).189 Si tratta di un volume collettivo comprendente saggi di studiosi 

della scuola come ad esempio Emanuele Zinato e Daniele Lo Vetere. Il libro si configura 
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soprattutto come una critica politica e culturale alle trasformazioni che stanno 

trasformando la scuola pubblica. La tesi è quella secondo cui questi cambiamenti siano 

dettati da logiche neoliberali; la scuola non sarebbe più vista come un’istituzione di 

formazione culturale ma sempre di più come un servizio volto allo sviluppo di 

competenze utili al mercato di lavoro. La gestione della scuola si baserebbe su logiche 

aziendali quali la performance, le valutazioni e gli obiettivi misurabili e la centralità delle 

competenze.  

Uno degli aspetti del libro, che ha generato un ampio dibattito, è quello relativo alla 

“pedagogizzazione” della scuola. Secondo gli autori, le competenze trasversali, in 

particolare, le soft skills, vanno in direzione di una sostituzione del sapere disciplinare, 

andando a sovvertire il compito principale della scuola, ovvero quello di trasmettere un 

patrimonio di conoscenze storiche letterarie e scientifiche, e la capacità di una lettura 

critica del mondo. Questo nodo tematico è stato al centro di una recensione di Christian 

Raimo,190 secondo cui il libro colpisce l’intero campo pedagogico progressista trattando 

la pedagogia democratica come complice del neoliberismo, e non come dovrebbe essere 

intesa, ovvero come parte della soluzione della “crisi” della scuola. 

Cangiano ha risposto che Raimo ha frainteso il loro obiettivo, il quale non è quello di 

attaccare la pedagogia democratica in sé, ma di mettere in luce come le categorie 

storicamente legate alla sinistra democratica ˗˗ inclusione, cooperazione, competenze, 

responsabilità ˗˗ siano state assorbite all’interno di una pedagogia centrata sul capitale 

umano, e di come diverse parole siano state risemantizzate dentro una logica 

economica.191 

Secondo Cangiano la discussione pedagogica è secondaria rispetto alla criticità 

politica e materiale, e ai problemi strutturali: tagli alla scuola, precarietà dei docenti, 

disuguaglianze sociali, riforme orientate al mercato e modelli didattici standardizzati 

quali griglie, protocolli e format burocratici, spesso importati dal mondo aziendale. 

In realtà, il conflitto nasce da una ragione più profonda, che riguarda due modi di 

pensare la scuola. Raimo si inserisce in una tradizione pedagogico-progressista, che 
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democrazia-uguaglianza-dq6m9ybs (ultimo accesso 7 marzo 2026) 

https://www.editorialedomani.it/fatti/pedagogia-scuola-contro-neoliberista-cangiano-dibattito-sinistra-bw1x7h28
https://www.editorialedomani.it/fatti/pedagogia-scuola-contro-neoliberista-cangiano-dibattito-sinistra-bw1x7h28
https://www.editorialedomani.it/politica/italia/contro-scuola-neoliberale-replica-raimo-pedagogia-democrazia-uguaglianza-dq6m9ybs
https://www.editorialedomani.it/politica/italia/contro-scuola-neoliberale-replica-raimo-pedagogia-democrazia-uguaglianza-dq6m9ybs
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sostiene la trasformazione e l’innovazione della scuola tramite strumenti pedagogici e 

didattici democratici ed inclusivi. Cangiano, invece, punta l’attenzione sulla 

strumentalizzazione delle metodologie e dei percorsi pedagogici. Gli autori del libro 

rivendicano la centralità della funzione del docente, focalizzata su una trasmissione di 

saperi e conoscenze, e una relazione educativa svincolata da ogni autoritarismo e logiche 

di efficienza. 

Queste due visioni convergono in una domanda principale che mette in discussione 

idee e pratiche educative: la pedagogia progressista è, oggi, una difesa della scuola 

pubblica, oppure è stata integrata nel neoliberalismo? Le idee della pedagogia 

progressista del ventesimo secolo promuovono l’autonomia dello studente, 

l’apprendimento attivo, la creatività e la cooperazione. In particolare, secondo Christian 

Raimo la pedagogia democratica nasce e rimane lo strumento principale per combattere 

le disuguaglianze e la marginalizzazione. Il problema sollevato dagli autori dei saggi del 

libro è, invece, quello secondo cui queste stesse qualità e pratiche pedagogiche possano 

essere utili e declinate secondo le logiche del capitalismo neoliberale. Ad esempio, 

l’enfasi sulle soft skills, sulla retorica della creatività, dell’adattabilità e dell’innovazione, 

può trasformarsi in educazione alla flessibilità sul lavoro. Entrambe le visioni criticano il 

neoliberalismo, dunque, ma individuano cause e risposte molto diverse. 

 

 

La letteratura in aula 

 

L’Italia è stata tra i primi paesi europei ad aderire al nuovo obbligo di istruzione, 

facendo così entrare tra il 2006 e il 2007 il termine “competenze” nel sistema scolastico. 

Il documento192 richiede di certificare, alla fine dell’obbligo di istruzione, sedici 

competenze di base articolate in quattro “assi culturali”: quello “dei linguaggi”, quello 

“matematico”, quello “scientifico-tecnologico” e infine quello “storico-sociale”.193 Le 

prescrizioni lasciano desumere l’importanza della capacità di comprendere un testo, per 

capire il mondo ed essere parte attiva e consapevole della società a cui si appartiene. La 

Raccomandazione del Parlamento Europeo e del Consiglio sulle Competenze chiave per 

                                                             
192 Documento tecnico allegato al D.M. 22.8.2007, N. 139. 
193 Ibidem. 
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l’apprendimento permanente del 18 dicembre 2006 prevedeva l’adozione di un quadro di 

riferimento il cui fine era l’apprendimento da parte di tutti i cittadini di competenze 

adeguate alle necessità della società della conoscenza:194 

 

con particolare riferimento al raggiungimento di un livello di competenza sufficiente 

a continuare ad apprendere per tutto l’arco della vita: “Dato che la globalizzazione 

continua a porre l’Unione Europea di fronte a nuove sfide, ciascun cittadino dovrà 

disporre di un’ampia gamma di competenze chiave per adattarsi in modo flessibile a 

un mondo in rapido mutamento e caratterizzato da forte interconnessione.195 

 

A partire da questo momento, si parla anche per la prima volta di dieci anni di obbligo 

di istruzione, tra loro strettamente collegati. Le Indicazioni e il Regolamento nazionali 

delineano un percorso di apprendimento dell’alunno dalla scuola dell’infanzia al biennio 

della scuola secondaria di secondo grado, passando per otto anni suddivisi tra i cinque 

della scuola primaria e i tre della scuola secondaria di primo grado.196 Il compito 

fondamentale dei docenti diventa, così, quello di far diventare gli alunni, attraverso 

l’insegnamento e lo studio delle loro discipline, dei cittadini competenti, autonomi e 

consapevoli, indipendentemente dalla classe sociale e dal contesto culturale e 

socioeconomico di provenienza.197 Franca Da Re precisa che attraverso una didattica 

delle competenze sarebbe possibile rispondere alla domanda di senso e di significato degli 

apprendimenti disciplinari scolastici.198 Il piano di studi è per questo «costruito e 

organizzato in itinerari didattici predisposti e progressivamente implementati dagli 

insegnanti, e si attualizza in percorsi di apprendimento specifici per ciascuna classe e per 

ciascun allievo».199 

 Il documento del nuovo obbligo di istruzione presuppone quindi alla base del processo 

didattico delle competenze, delle conoscenze e delle abilità; questo modello, tuttavia, 

                                                             
194 S. Giusti, Le competenze della letteratura, in «Per leggere», n. 4, 2008, p. 140. 
195 Ivi, p. 141. 
196 Ivi, p. 142. 
197 S. Giusti, F. Batini, M. Giusti, V. Roghi, La scuola è politica. Abbecedario laico, popolare e 

democratico, cit., p. 49. 
198 F. Da Re, La didattica per competenze, in Guida Pearson per la scuola che cambia, Torino, Pearson, 

2013, p. 19. 
199 F. Tessaro, Il curricolo verticale nella scuola del primo ciclo. Analisi, percorsi, strumenti, Padova, 

Libreria Universitaria Edizioni, 2019, p. 13. 
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usato fino al 2007 non ha avuto un esito positivo.200 Ad oggi è necessario prendere 

coscienza dell’impossibilità e dell’inadeguatezza di adottare quell’approccio, trasmesso 

per lungo tempo, basato su una didattica semi-monologante, passiva, in cui l’unico metro 

di giudizio riguardava il possesso di nozioni. Ciò che serve agli studenti è far parte di un 

processo di apprendimento attivo.201 Questo modello permette l’acquisizione di 

apprendimenti più duraturi, crea partecipazione, motivazione, confronto e dialogo, tutte 

attitudini applicabili in vari contesti della vita quotidiana. 

La scuola è una realtà che deve mantenere un forte dialogo con l’intero sistema sociale 

ed è importante che su di essa non agiscano decisioni politiche che impongano riforme e 

modifiche agli ordinamenti, senza tenere in considerazione i veri attori del sistema 

scolastico e il loro vero ruolo istituzionale. È il caso delle Nuove Indicazioni 2025 per la 

scuola dell’infanzia e il primo ciclo di istruzione202 che hanno sollevato una serie di 

dibattiti nel mondo della scuola, sia in merito alle scelte linguistiche adottate, ma anche 

verso la visione pedagogica e l’idea di scuola che emergono dal documento.203 

Il risultato del lavoro della Commissione ministeriale sono 153 pagine introdotte da 

premesse culturali che pongono il focus su principi e figure fondamentali tra cui: “la 

scuola che educa alle relazioni, all’empatia e al rispetto della persona”, la «scuola che sa 

creare culture educative», e l’idea che «scrivere è… vivere. E si apprende a scuola».204 

Seguono poi finalità, obiettivi e competenze che vanno a costituire il profilo dello 

studente dei diversi anni scolastici, per poi prendere in esame le singole discipline. Per 

quanto riguarda l’italiano, la disciplina è stata disarticolata in «Lingua» e «Letteratura», 

una novità per la scuola italiana del primo ciclo. Il Ministero chiede all’insegnante di 

italiano di farsi carico, oltre alle competenze linguistiche, anche alla crescita, 

all’educazione e alle competenze di cittadinanza della persona.205  

                                                             
200 S. Giusti, F. Batini, M. Giusti, V. Roghi, La scuola è politica. Abbecedario laico, popolare e 

democratico, cit., p. 43. 
201 Ivi, p. 44. 
202 Indicazioni nazionali per il curricolo scuola dell’infanzia e scuole del primo ciclo di istruzione, 

2025, https://www.mim.gov.it/ 
203 S. Giusti, Nuove Indicazioni Nazionali 2025, Infanzia e primo ciclo, in «La Ricerca», n. 5, 2025, p. 

1. 
204 Indicazioni nazionali per il curricolo scuola dell’infanzia e scuole del primo ciclo di istruzione, cit., 

pp. 8-10. 
205 S. Giusti, Insegnare con la letteratura, Bologna, Zanichelli, 2011, p. 8. 
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Le nuove Indicazioni per la scuola secondaria di primo grado entreranno in vigore a 

partire dall’anno scolastico 2026-2027, nella sezione dedicata alle competenze attese al 

termine della classe terza, in merito alla disciplina letteraria viene specificato: 

 

saper riassumere un testo producendo un elaborato adeguato alla situazione, 

all’argomento, allo scopo, al destinatario, e curato nella veste grafica. Saper parlare 

con gli altri di un testo dopo averlo letto, non solo mettendolo in relazione con la 

propria esperienza di vita ma anche apprezzandone l’apertura nei confronti del 

mondo, delle esperienze altrui, delle culture diverse dalla propria.206 

 

Non solo letteratura basata sulla conservazione e la trasmissione delle opere del 

passato, ma anche la lettura dei testi narrativi si fonda sull’interesse e sulla capacità di 

relazione con un ipotetico interlocutore. Oggi, la narrazione è presente in tutti i mezzi di 

comunicazione, dalla scrittura, alla televisione, ai social media, ma quando si parla di 

narrativa si fa riferimento al campo della letteratura.207 Uno degli obiettivi fondamentali 

dell’insegnamento nella fase di formazione dei tre anni di scuola secondaria di primo 

grado è quello di sviluppare e accrescere il piacere del testo, in particolare usufruendo 

della narrativa.208 I ragazzi incontreranno molti testi che, soprattutto in prima, 

risponderanno alla loro idea di piacere della lettura, sia per la collocazione fra la 

letteratura per ragazzi e quella per young adults, sia per la possibilità di leggere in modo 

più o meno libero da un compito immediato.209 Una scelta interessante è anche quella di 

concentrarsi, in alcuni periodi dell’anno, nella produzione scritta breve in relazione ai 

testi narrativi, soprattutto nel corso della prima. Può capitare che, lasciando spazio alla 

fantasia degli studenti, le produzioni siano farraginose, con sintassi poco efficace; in 

questo caso è opportuno agire assieme alla classe, spesso ottenendo interessanti risultati 

sul piano relazionale e della cooperazione dei ragazzi.210 Il legame che unisce lettura e 

scrittura, capacità di comprendere e possibilità di esprimere, è in grado di garantire 

notevoli ricadute: il miglioramento della consapevolezza dell’espressione, una coscienza 

                                                             
206 Indicazioni nazionali per il curricolo scuola dell’infanzia e scuole del primo ciclo di istruzione, cit., 

p. 39. 
207 S. Giusti, Imparare dalla letteratura, Torino, Loescher, 2012, p. 203. 
208 E. Zinato, Insegnare letteratura. Teorie e pratiche per una didattica indocile, cit., p. 22. 
209 Ivi, p. 46. 
210 Ivi, p. 47. 
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diversa della potenzialità delle figure retoriche e di suono, un apprezzamento della 

struttura del testo, una capacità di attenzione al particolare e la formazione di un bagaglio 

di capacità espressive.  

Nella scuola delle nuove Indicazioni nazionali, lettura e scrittura sembrano avere un 

ruolo fondamentale: 

 

La scrittura ha un significato profondamente umanistico e di supporto alla 

promozione degli apprendimenti di tutte le discipline. Carta e penna, lettura ad alta 

voce e piccole biblioteche d’aula devono convivere armoniosamente con assistenti 

virtuali e augmented learning. Nelle scuole del primo ciclo di istruzione la scrittura 

è fondamentale e va curata con particolare attenzione […] È universalmente nota la 

correlazione fra saper scrivere e saper concettualizzare, studiare, capire un discorso. 

La scrittura è molto più che una tecnologia della parola: è saper strutturare il pensiero 

in un orizzonte di senso che è anche introspezione, cura di sé. Ed è avviamento al 

pensiero riflessivo. Scrivere mette, inoltre, in discussione il mito della velocità: 

richiede silenzio, concentrazione, lentezza. Non si scrive solo per essere capiti; a 

scuola si scrive per capire. Per questo la didattica della scrittura assume un ruolo 

cruciale sin dalla scuola del primo ciclo. Anzi, molto prima, quando ancora 

piccolissimi i bambini sono stimolati dai messaggi intorno a loro, sentono gli adulti 

leggere testi, ascoltano narrare storie, sfogliano colorati albi illustrati. E rimangono 

incantati. Incanto e passione per la lettura e la scrittura nascono lì: dai primi incontri 

con la parola, col libro e con persone che sanno narrare. I bambini si impegnano 

molto precocemente nel processo di letto-scrittura e indagano da tenera età i principi 

e le regole che governano quei segni. [...] È utile proporre tanti ‘esempi di scrittura’ 

sui quali far intervenire gli allievi con consegne specifiche, alleggerendo l’ansia da 

foglio bianco e spostando il carico cognitivo sulla riscrittura di un testo già esistente: 

di qui l’invito a riscoprire l’esercizio del riassunto, fondamentale per apprendere a 

scrivere e a pensare. Il riassunto è una riscrittura di tipo ‘esterno’, in cui lo studente 

non si pone più problemi di ‘creatività di pensiero’, bensì problemi di ‘creatività di 

forme’. Scrivere è un lavoro ma, se svolto bene nel primo ciclo, costituisce il miglior 

viatico per l’apprendimento a scuola e nella vita.211 

 

                                                             
211 Indicazioni nazionali per il curricolo scuola dell’infanzia e scuole del primo ciclo di istruzione, cit., 

p. 10. 
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Per quanto riguarda i classici, invece, una loro fruizione autonoma può essere presa 

come meta da porsi soltanto in una buona terza, e solo rispetto a un’opera in cui la 

difficoltà linguistica non costituisca una barriera inaffrontabile.212 L’insegnamento della 

letteratura, attraverso le attività di lettura, analisi e interpretazione, deve guidare i ragazzi 

nella costruzione di una piccola ma solida cassetta degli attrezzi.213 Utile è anche la messa 

in discussione, attraverso estratti critici, di alcune interpretazioni che il libro propone 

come date; fornire una pagina di un commento dell’opera, mettendo i ragazzi davanti alle 

plurime stratificazioni ermeneutiche, intensificando e favorendo così l’attività 

interpretativa.214 In sintesi, è necessario che il docente compia delle scelte didattiche che 

rompano l’illusione dell’assolutezza che un manuale può riportare rispetto a un testo 

letterario e che indaghino la profondità dell’opera.215 

Tutto ciò permetterà agli studenti di fare il proprio ingresso nella scuola secondaria di 

secondo grado non del tutto inesperti, ma pronti per intraprendere un percorso che 

valorizzi quanto è noto e sedimentato, organizzandolo in modo più articolato e complesso 

e arricchito da un nuovo patrimonio di conoscenze.216 È soprattutto a partire dal triennio 

che l’obiettivo principale dell’insegnamento letterario diventa quello di maturare la 

consapevolezza che il testo comprende significati molteplici «che confermano e 

trascendono ad un tempo il contesto storico».217 Rimane necessaria la periodizzazione del 

passato, la quale deve avvenire negoziando le cesure con gli studenti e sapendo mettere a 

fuoco le svolte nella vita materiale e culturale; ciò costituisce una premessa indispensabile 

per costruire il senso della temporalità:218  

 

La forza, il fascino e la bellezza dell’insegnamento letterario risiedono nel fatto che, 

nella dinamica testuale stessa, lo studente può riconoscere non solo i segni di 

un’epoca, ma anche tracce di esperienze soggettive che lo riguardano.219 

 

                                                             
212 E. Zinato, Insegnare letteratura. Teorie e pratiche per una didattica indocile, cit., p. 49. 
213 Ivi, p. 50. 
214 Ivi, p. 51. 
215 Ivi, p. 52. 
216 Ivi, p. 58. 
217 Ivi, p. 77. 
218 Ivi, p. 84. 
219 Ivi, p. 87. 
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Una delle più grandi responsabilità affidate agli insegnanti di italiano è quella di 

rendere gli alunni consapevoli delle loro narrazioni e di allenare le attitudini sociali e di 

orientamento, attraverso le storie messe a disposizione dalla letteratura.220 Un buon 

docente di italiano deve prevedere, nelle sue proposte letterarie rivolte agli studenti, testi 

variegati, indocili, che decostruiscono le false certezze e fanno emergere elementi 

nascosti, storie che insistono sulla multidimensionalità paradossale dell’esperienza 

umana e la dimensione dilemmatica dei conflitti. Ovviamente tali scelte devono tenere 

conto del grado scolastico a cui sono rivolte. Già dalla scuola secondaria di primo grado, 

la letteratura deve essere usufruita da una parte per apprendere capacità riassuntive, di 

sintesi, di analisi o come occasione per ampliare il proprio lessico, e, dall’altra, anche 

nell’ottica di favorire i processi di pensiero e di dialogo attraverso l’esercizio 

dell’interpretazione e di strategie di lettura e di scrittura per esercitare la formulazione di 

proprie opinioni. 

Nonostante le buone intenzioni che sembrano affiorare dalle Nuove Indicazioni, in 

particolare dagli estratti che sono stati riportati in questa tesi, il documento ministeriale 

ha sollevato alcuni dibattiti. Ad essere perplessi sono soprattutto quegli studiosi, esperti 

ed insegnati che seguono e aderiscono all’ideologia del GISCEL (Gruppo di Intervento e 

Studio nel Campo dell’Educazione Linguistica) fondato dal linguista Tullio De Mauro 

negli anni settanta, il quale ha posto il “piacere della lettura” al centro della sua proposta 

educativa, intesa come educazione linguistica democratica. È bene prestare attenzione al 

vero significato a cui alludono le indicazioni proposte a livello ministeriale nelle linee 

guida e rendersi conto del pericolo e della banalizzazione a cui stanno andando incontro 

le discipline umanistiche: termini come “conoscenze”, “competenze” e “abilità” si sono 

caricati di accezioni ambigue che costituiscono una sorta di “patina protettiva”, un velo 

che serve a nascondere in realtà una sfiducia nei confronti del sapere in quanto tale, come 

se lo studio e tutti quei meccanismi cognitivi messi in moto da una disciplina teorica non 

servissero più a niente nella società del “fare”, della performance, dell’imprenditorialità 

e dell’utile.221 

 

 

                                                             
220 Id, Insegnare con la letteratura, Bologna, Zanichelli, 2011, p. 15. 
221 D. Lo Vetere, Vincere la scommessa dell’interpretazione letteraria nella scuola delle competenze, 

in Poteri della lettura. Pratiche, immagini, supporti, Padova, Padova University Press, 2024, p. 129. 
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La vitalità dei classici 

 

«O la scuola riuscirà a ri-legittimare la letteratura come grande serbatoio di simboli, di 

immagini e di esperienze attuali […] oppure l’insegnamento della letteratura diventerà 

marginale»,222 così come il docente di letteratura. È soprattutto dalla fine degli anni 

Novanta che dall’area umanistica si sono levate voci che, in questi anni, hanno contribuito 

a dare forma al discorso pubblico della scuola, mettendo in luce il pericolo di un declino 

culturale a cui l’intellettuale deve opporsi.223 Giulio Ferroni, nel suo pamphlet La scuola 

sospesa (1997),224 parla di «morte della letteratura»225 dovuta alla formalizzazione e 

all’istituzionalizzazione della didattica della letteratura che ha portato all’affermarsi di 

schemi e di griglie che vanno ad intaccare la «vitalità dell’oggetto».226 Il docente 

dovrebbe essere in grado di istituire con i testi un contatto sempre nuovo ed avere la 

convinzione che «l’esperienza letteraria possa avere ancora un senso, che da essa si possa 

ricavare una conoscenza essenziale per il nostro mondo che è toccato in sorte».227 

In Insegnare la letteratura oggi, anche Luperini riflette su alcuni temi fondamentali, 

dalla concezione del professore come intellettuale al rapporto tra teorie letterarie e 

insegnamento, dal canone scolastico all’educazione interculturale. Luperini ricorda come, 

in Italia, l’insegnamento della letteratura abbia costituito la base dell’educazione per 

secoli, ma che ad oggi non costituisce l’unica materia formativa e il libro e la lettura non 

costituiscono più le sole molle del processo educativo. Non per questo, tuttavia, bisogna 

marginalizzare l’insegnamento della letteratura, ma è compito dell’insegnante assumere 

il ruolo di mediatore culturale all’interno della «comunità ermeneutica»228, promuovendo 

in essa un’attività di lettura interpretativa e di ricerca di senso e di valori. 

La letteratura può essere intesa come patrimonio da tramandare. e che va a costituire 

quella che l’articolo 9 della Costituzione definisce «memoria culturale»229: 

 

                                                             
222 Ivi, p. 78. 
223 P. Giovannetti, L’istruzione spiegata ai professori. Elogio dei saperi massificati nella scuola e 

nell’università, Pisa, ETS, 2006, p. 64. 
224 G. Ferroni, La scuola sospesa. Istruzione, cultura e illusioni della riforma, Torino, Einaudi, 1997. 
225 Ivi, p. 146. 
226 Ibidem. 
227 Ivi, p. 147. 
228 R. Luperini, Insegnare la letteratura oggi. Quinta edizione ampliata, cit., p. 100. 
229 Art. 9 Cost. 
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Quella consapevolezza diffusa del passato, condivisa da una certa comunità, che 

risulta non soltanto dalla conoscenza storica degli eventi trascorsi […], ma anche dal 

patrimonio di racconti, tradizioni, immagini […]. Si tratta di quella memoria che è 

contemporaneamente un mezzo di comunicazione, una vis capace di farci intendere 

quando parliamo di noi e del nostro passato all’interno della comunità nazionale: e 

quando […] ci troviamo di fronte ai monumenti che esso ci ha lasciato.230 

 

Le opere possono essere considerate dei “monumenti” che detengono la funzione 

sociale di ricordare il legame esistente tra presente e passato e la costante presenza di 

quest’ultimo anche nell’immaginazione del futuro. La comprensione e l’interpretazione 

di questi monumenti, capaci di incorporare norme morali, sociali, sentimenti e sistemi di 

pensiero condivisi,231 adempirebbero allo scopo di tutelarne l’esistenza tramandandoli 

alla generazione successiva, e in una prospettiva interculturale, di costruire una comunità 

di persone consapevoli della dimensione storica e sociale delle lingue e delle culture.232 

Una delle funzioni della letteratura è dunque quella di sviluppare: 

 

 la consapevolezza dell’identità personale e del patrimonio culturale all’interno di un 

mondo caratterizzato da diversità culturale e la comprensione del fatto che le arti e 

le altre forme culturali possono essere strumenti per interpretare e plasmare il 

mondo.233 

 

Il sostenimento di un progetto educativo che miri ad educare la memoria culturale 

richiede agli insegnanti di non limitarsi a svolgere il programma secondo un approccio 

depositario, ma di “risentirlo”.234 Gli studenti non devono essere considerati dei 

contenitori vuoti su cui riversare il sapere precostituito riducendo le opere in quanto 

monumenti a “gusci vuoti”.235 Il docente deve essere in grado di spiegare perché un testo, 

pur essendo lontano da noi, è ancora attuale; egli, in quanto mediatore del patrimonio 

culturale e dei valori, deve operare un’operazione di ridefinizione, o – per utilizzare un 

                                                             
230 M. Bettini, Radici. Tradizione, identità, memoria, Bologna, Il Mulino, 2016, p. 29. 
231 Ivi, p. 34. 
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233 Ibidem. 
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termine già menzionato ˗˗ di «trasduzione», contribuendo così a una costruzione del 

futuro tramite una scelta dal passato.236 Luperini ci fa prendere consapevolezza della 

scomparsa, nella nostra società, della figura dell’intellettuale come mediatore ideologico. 

Tuttavia, è nella scuola, in ogni ordine e grado, in cui maestri e professori sono ancora 

intellettuali che oltre a fornire competenze scelgono e indicano valori.237 

In particolar modo nella situazione attuale, le ragioni dell’importanza dei testi letterari 

non devono essere date per scontate e deve sempre essere messo in luce quello che 

Luperini chiama “significato” o “valore” per noi rispetto a ciò che deriva dal passato. 

Questo deve avvenire in termini di «ricostruzione»238, di mediazione attraverso una 

didattica ermeneutica e comunitaria; è importante fare propria un’idea dialogica e 

negoziale di cultura evitando, così, che quest’ultima venga utilizzata per marcare 

l’appartenenza a un determinato gruppo ed escludendo chi sta fuori.239 

 Ciò ha delle implicazioni anche nella scelta dei testi e degli autori da proporre in 

classe. Già Ceserani, uscendo dalla cornice della cultura nazionale, aveva provato ad 

allargare i confini verso altre culture, proponendo scelte più elastiche rispetto al 

pedissequo rispetto del canone.240 Ceserani, assieme a De Federicis, è stato l’autore di un 

manuale diffuso all’inizio degli anni novanta che segnò un momento di svolta e un forte 

dibattito.241 Si tratta de Il materiale e l’immaginario (1979-1980), un’opera alla cui base 

c’è la volontà di Ceserani di offrire una pluralità di itinerari, letture, connessioni, affinché 

l’incontro con la letteratura non sia una funzione passiva, ma un’opportunità di dialogo.242 

La discussione che ne seguì pose in campo alcuni punti chiave per la riflessione sulla 

didattica della letteratura: l’apertura alle letterature straniere, andando incontro anche alla 

sempre più larga presenza nelle scuole di studenti non italiani, l’approccio 

interdisciplinare che permette di far emergere la comune radice razionale e umana di tutti 

i linguaggi, e ricontestualizzando la letteratura all’interno di altre esperienze, la proposta 

di percorsi per genere e per temi, idonea a stabilire una connessione fra l’immaginario 
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attuale dei giovani e l’immaginario storico il rifiuto di percorsi esclusivamente 

cronologici, lineari e unidirezionali e infine la centralità della lettura all’interno della 

classe come comunità ermeneutica impegnata in un’attività interpretativa, oltre a quella 

di analisi linguistica e retorica, volta alla ricerca di correlazioni tra l’immaginario attuale 

e quello storicamente determinato dei testi.243 

In relazione a quest’ultimo punto, Luperini pone l’attenzione, in una delle sue 

lezioni244, a un tema centrale per la letteratura: il dialogo con i classici nella scuola 

contemporanea. La parola “classico” è un concetto complesso, che nel tempo ha acquisito 

diverse sfumature. Facendo riferimento alla letteratura, Giovanni Polara chiama 

“classici” «i testi individuati come i migliori fra quelli esistenti sia quelli utili per le 

finalità formative proprie della scuola».245 Uno degli scrittori italiani che ha affrontato il 

tema, elaborando diverse riflessioni in merito, è stato Italo Calvino, in Perché leggere i 

classici (1991).246 Calvino fornisce diverse definizioni di classico tra cui quella curata da 

Franco Fortini per l’Enciclopedia Einaudi: «Un classico è un libro che viene prima di altri 

classici; ma chi ha letto prima gli altri e poi legge quello, riconosce subito il suo posto 

nella genealogia».247 Anche la rilettura è fondamentale per ritrovare quelle «costanti che 

ormai fanno parte dei nostri meccanismi interiori e di cui avevamo dimenticato 

l’origine».248 Un classico, leggiamo nel saggio, è un libro che non ha mai finito di dire 

quello che ha da dire. 

 

I classici sono quei libri che ci arrivano portando su di sé la traccia delle letture che 

hanno preceduto la nostra e dietro di sé la traccia che hanno lasciato nella cultura o 

nelle culture che hanno attraversato (o più semplicemente nel linguaggio o nel 

costume).249 

 

Un classico, che sia un’opera antica o moderna, è ciò che ha un posto nel flusso della 

continuità culturale. Un classico è ciò che può aiutarti a definire te stesso in rapporto o in 
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contrasto con lui.250 Queste riflessioni di Calvino possono essere collegate a ciò che 

Barbara Roswein definisce «comunità emotiva» : ogni gruppo sociale che condivide un 

vocabolario emotivo, dei modelli di vivere ed esprimere le proprie emozioni e passioni.251 

La definizione è stata ripresa da Paolo Zaya in un suo saggio dedicato al Rinascimento.252 

La tesi sostenuta dall’autore è quella secondo cui l’approccio della critica verso i testi e 

le diverse espressioni letterarie rinascimentali, ma non solo, non debba fermarsi 

esclusivamente ad alcuni livelli del testo come lo stile, la forma e la retorica, ma debba 

tenere in considerazione anche il rapporto tra scrittura e letteratura, tra vita e mondo. Ogni 

epoca si rifà ad un modello, uno schema culturale in cui spesso la dimensione letteraria 

gioca un ruolo principe che indirizzano le persone a vivere e ad esprimere, anche 

attraverso la scrittura, i propri sentimenti; la letteratura come nutrimento della propria 

personalità. 

La comunità emotiva odierna ha come riferimento altri modelli culturali, soprattutto 

per i giovani, sulla cui etica, morale e comportamenti hanno una forte influenza film, serie 

tv e romanzi. Lo stile di vita, i comportamenti linguistici ed estetici dei ragazzi e delle 

ragazze non devono essere negati o repressi, ma devono essere la base su cui fondare 

l’educazione alla fruizione letteraria e all’ interrogazione del testo,253 non escludendo i 

classici. Nella nostra scuola bisogna dare all’educazione letteraria una motivazione 

culturalmente convincente, mettendo da parte le motivazioni tradizionali che vedevano i 

testi dei documenti, per ricostruire la storia culturale italiana e, in seguito, come mezzo 

per insegnare la lingua e raffinare le competenze linguistiche. I testi letterari possono 

risultare fondamentali nel 

 

rendere esteticamente attraenti, accettabili, desiderabili esperienze, passioni e idee 

dolorose, negative, distorte […], per lenire lacerazioni e ferite dell’esperienza, 

trasformare la pena in canto, addomesticare la brutalità e la violenza, farci accettare 

ideologie perverse.254 
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Soprattutto in una società in cui le narrazioni e i testi dell’immaginario modellano le 

vite degli esseri umani, i modi di pensare e le azioni, una buona educazione letteraria è 

fondamentale per sviluppare una mente e dei sensi svegli e affinati e attitudini 

all’interpretazione e al confronto dialogico. 

Nelle sue lezioni, Luperini affida alla scuola la sfida ineludibile di educare 

all’interpretazione critica dei testi e di fornire una motivazione attuale per la lettura dei 

testi e dei classici. La passione e l’entusiasmo dell’insegnante costituiscono degli input 

allo studente per la scoperta dei valori intrisi nelle opere; l’adolescente imparerà a 

commuoversi per il bello e allo stesso tempo ad essere ragionevole, non essendo più 

prigioniero soltanto della logica dell’utile:255 «Ciò che caratterizza la scuola rispetto al 

resto del mondo è che la scuola dà valore a cose che fuori di qui non hanno valore».256 

Ad esempio, il valore che diamo ai Promessi sposi è il valore che riconosciamo di 

un’opera che esalta un modo di vivere più elevato di quello che abbiamo noi oggi. 

Tuttavia, Luperini spiega che i tentativi di fare di quest’opera un libro ottimistico, che 

spinge alla bontà e alla religione non ha giovato al classico; quest’ultimo deve essere letto 

in un’ottica più attuale in modo tale da innescare discussioni in classe, senza evitare 

banalizzazioni. 

Più che sulla centralità del testo, quindi, oggi è più opportuno soffermarsi sulla 

centralità della lettura, attività in cui i protagonisti si fanno due: il testo e l’interprete. Tra 

l’oggetto interpretato e il soggetto interpretante si innesca un rapporto dialogico in cui il 

primo mette in gioco il proprio linguaggio, il proprio mondo e la propria storia alla quale 

risponde il lettore con il proprio vissuto, con le proprie esperienze, letture e significati 

precedenti che creano risonanze. La lettura deve essere attuata come un atto di 

interpretazione emotivamente e allo stesso tempo razionalmente partecipante, in cui il 

soggetto, nel nostro caso lo studente, è pienamente implicato.257 Soltanto in questo modo 

il testo può fuggire il rischio dell’immobilità, è in grado di vivere nei secoli 

trasformandosi e attualizzandosi.  
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Dagli anni Settanta fino ad oggi gli studi dell’interpretazione hanno avuto un risvolto 

importante per la ricerca letteraria e per la didattica della letteratura. In quest’ultimo 

campo è necessario prendere consapevolezza della necessità di non guardare all’opera in 

sé, ma alle situazioni in cui questa è fruita, ai comportamenti delle persone e ai loro 

processi di trasformazione, tenendo sempre a mente che non esiste un lettore o una lettrice 

modello, ma che ogni individuo è unico:258 

 

La decodifica non avviene, dunque, secondo leggi uguali per tutti: ma secondo leggi 

private, personalissime. Solo a grandi linee si può parlare di un “ascoltatore” tipo: di 

fatto, non c’è un ascoltatore uguale a un altro.259 

 

Alla fine del saggio sui classici di Calvino emerge una preoccupazione, valida ancora 

oggi, verso il futuro della lettura. Lo scrittore sottolinea come sia scomparso quell’ «otium 

umanistico» nel quale Leopardi trovava, immerso nella sua biblioteca, le condizioni per 

realizzare in pieno il culto dell’antichità greca e latina. I ritmi della vita sono cambiati e 

questi sembrano non essere compatibili con i tempi lunghi della lettura o della rilettura 

dei classici. 

 

 

Teorie e pratiche della lettura 

 

Il verbo leggere non sopporta l’imperativo, avversione che condivide con alcuni altri 

verbi: il verbo “amare”… il verbo “sognare”… […] Naturalmente si può sempre 

provare. Dai, forza: “Amami!” “Sogna!” “Leggi! Ma insomma, leggi, diamine, ti 

ordino di leggere!” 

 

Queste sono le parole con cui Daniel Pennac inizia il suo libro Comme un roman260 

(Come un romanzo, 1992); parole che, assieme ad altri imperativi che lo scrittore mette 

in luce, sono messe in discussione da Guido Armellini, il quale sostiene che ciò che non 
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può essere ordinato è il piacere della lettura.261 Gli esseri umani, infatti, provano passione, 

desiderio, piacere soltanto spontaneamente. Il piacere di leggere, dunque, non può essere 

trattato come una “competenza misurabile con una prova”;262 è un qualcosa che non si 

può insegnare, ma si può imparare. 

 

Leggere, potere leggere, avere il gusto di leggere, è un privilegio. 

È un privilegio della nostra intelligenza, che trova nei libri l’alimento primo 

dell’informazione e gli stimoli al confronto, alla critica, allo sviluppo. 

È un privilegio della fantasia, che attraverso le parole scritte nei secoli si apre il varco 

verso l’esplorazione fantastica dell’immaginario, del mareggiare delle altre 

possibilità tra le quali si è costruita l’esperienza reale degli esseri umani. 

È un privilegio della nostra vita pratica, perfino economica: chi ha il gusto di leggere 

non è mai solo e, con spesa assai modesta, può intessere i più affascinanti colloqui, 

assistere agli spettacoli più fastosi. 

Non c’è cocktail party, non c’è terrazza, non happening, non premiere che offra 

quello che chi ha gusto di lettura può trovare solo allungando la mano verso un 

qualsiasi modesto palchetto di biblioteca. 

Non c’è Palazzo che valga quello di Armida, o quell’hegeliano castello del sapere 

dalle cento e cento porte, dove suonano solo le quiete voci della conoscenza e della 

fantasia. 

E mentre altre esperienze si consumano nel ripetersi, nel leggere, invece, come ha 

detto una volta un poeta, dieci e dieci volte possiamo tornare sullo stesso testo, ogni 

volta riscoprendone un nuovo senso, un più sottile piacere.263 

Da questo punto di vista l’educazione letteraria va al di là della trasmissione di 

conoscenze e competenze, trasformandosi in una scommessa sulla capacità della 

letteratura di parlare ai giovani di oggi, di suscitare in loro il desiderio di esplorare, di 

ascoltare, di capire qualcosa di nuovo e di vitale.264 Armellini sottolinea che, per 

raggiungere questi obiettivi e permettere al piacere di leggere di scoccare, è utile uscire 
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dalla letteratura canonica, scegliendo libri che possano agire sulla visione del mondo dei 

ragazzi e delle ragazze attraverso storie che problematizzano e trattano tematiche di 

interesse e di cui hanno esperienza nella vita reale. 

Anche Pennac, come emerge in alcune pagine del suo libro, sottolinea l’importanza di 

spaziare in tutte le letture; gli studenti, una volta riconciliati con «quello che si legge, si 

avvicinano in cerchi concentrici alle opere che si devono leggere e ben presto vi si 

immergono, come se niente fosse».265 Il programma deve comunque essere svolto, così 

come la trasmissione delle tecniche della relazione scritta, dell’analisi testuale, del 

commento, del riassunto e della discussione: una lettura che necessita dello «sforzo di 

capire».266 La lettura necessità, quindi, della fatica di analizzare, di comprendere, ma la 

riconciliazione con essa, grazie anche alla mediazione del docente, permette al testo di 

perdere il suo statuto di enigma paralizzante e lo sforzo di afferrarne il senso si trasforma 

in un piacere: 

 

Così, una volta vinta la paura di non capire, le nozioni di sforzo e di piacere operano 

potentemente l’una in favore dell’altra: il mio sforzo garantisce l’accrescimento del 

mio piacere, e il piacere di capire mi immerge fino all’ebrezza nell’ardente solitudine 

dello sforzo.267 

 

Nella parte finale del suo libro, Pennac puntualizza dieci diritti che di cui devono 

essere in possesso i lettori, in modo tale da facilitare una riconciliazione e il piacere della 

lettura. Uno di questi riguarda lo “stato” dei lettori, ovvero il diritto al bovarismo: la 

soddisfazione immediata ed esclusiva delle nostre sensazioni, l’immaginazione che si 

attiva, il cuore che si accende, l’adrenalina, l’identificazione e «il cervello che prende 

(momentaneamente) le lucciole del quotidiano per le lanterne dell’universo 

romanzesco».268 

Il nono diritto riguarda, invece, quello di “leggere ad alta voce”. Da un lato la scuola 

prevede, necessariamente, una lettura silenziosa basata sulla religione dell’analisi e del 

commento, a cui solitamente seguono test di comprensione, dall’altro però l’educazione 
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alla lettura può essere declinata nell’ascolto di un lettore competente che legge per tutti a 

voce alta.269 Pennac, in merito alla sua esperienza di docente di letteratura, scrive: 

 

Per il momento, leggo dei romanzi a un uditorio che crede di non amare leggere. Non 

potrò insegnare nulla di serio finché non avrò dissipato questa illusione e fatto il mio 

lavoro di intermediario. Quando questi adolescenti saranno riconciliati con i libri, 

percorreranno volentieri il cammino che va dal romanzo al suo autore e dall’autore 

alla sua epoca, e dalla storia letta ai suoi molteplici significati.270 

 

Il docente deve farsi carico del suo ruolo di intermediario tra gli alunni e il libro, in 

modo tale che la lettura possa farsi habitus e esperienza.271 Gli insegnanti, inoltre, devono 

tenere in considerazione le differenze che intercorrono tra la lettura sul libro di carta e 

quella su uno schermo, condividendo anche queste ultime con gli studenti, nativi digitali, 

che sperimentano quotidianamente un ambiente familiare, ma per il quale non sempre si 

è ricevuta un’alfabetizzazione. 

È importante riconoscere le situazioni in cui, grazie alla carta, la lettura è più efficace 

rispetto a quella su schermo. Quest’ultima presenta, sicuramente, dei vantaggi, in quanto 

permette la cosiddetta “lettura aumentata”, ma tante ricerche hanno messo in luce i danni 

che i dispositivi di lettura elettronici possono avere sulla capacità di memorizzazione di 

lungo termine e nella comprensione dei diversi livelli di lettura che un testo scritto 

richiede. Le tecnologie digitali, inoltre, potrebbero inibire la propensione creativa della 

mente dei ragazzi e impoverire e alterare le capacità cognitive. Parlare di lettura digitale 

significa fare riferimento a un’esperienza frammentata e discontinua, che non permette di 

godere di quella pienezza dell’avventura che passa attraverso un libro di carta, del quale 

l’insegnante di letteratura deve mostrare tutte le potenzialità.272 

Le neuroscienze hanno dimostrato che durante la “lettura profonda”, ovvero quella che 

permette la comprensione e l’affinamento di strumenti critici per interpretare il mondo e 

la sua complessità, si attivano nel cervello le stesse zone che si attiverebbero nelle 
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situazioni reali e concrete della vita quotidiana.273 Partendo da una concezione 

dell’esperienza letteraria come esperienza di vita, Francisco Rico invitava gli insegnanti 

ad esplorare la dimensione umana dei testi e presentare la letteratura come valore 

personale, un valore d’uso che è parte della vita, al pari del gioco o di altre esperienze di 

svago o di conoscenza:274 

 

Allora, in un’esistenza sempre più smaterializzata nella dimensione virtuale, tanto 

più importante è mettere al centro la materialità del libro e la sua capacità di 

coinvolgimento sensoriale.275  

 

Roland Barthes parla di «piacere del testo», sottolineando i due livelli che devono 

essere presi in considerazione: da una parte il testo che materialmente può essere 

avvicinato ad altri piaceri della vita, dall’altro come zona clandestina in cui a dominare è 

la forza dell’immaginazione. La scuola, intesa come istituzione, va esortata non tanto a 

digitalizzarsi, ovvero a lasciarsi colonizzare dai media digitali, ma ad evitare fenomeni di 

disagio, e favorendo, attraverso strumenti educativi, un uso delle tecnologie 

consapevole.276 Il libro stesso è una tecnologia o un medium che poteva essere utilizzato 

in modo naturale quasi inconsapevole, senza alcuna educazione al libro. Nei contesti 

educativi risultavano così avvantaggiati i bambini cresciuti in famiglie in cui l’utilizzo 

del libro era qualcosa di quotidiano o partecipavano ad attività basate sulla lettura ad alta 

voce. Al contrario, chi non ha avuto queste possibilità è portato ad associare il libro 

esclusivamente alla scuola e allo studio, e non come potrebbe essere, con il piacere della 

lettura e dell’ascolto, con l’autonomia e l’indipendenza, con la libertà di pensiero e 

d’immaginazione.277  
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Capitolo III 

La scuola come tema letterario e cinematografico 

 

 

 

 

Il racconto di scuola in Italia 

 

Il tema del rapporto tra narrazione e formazione, tra scuola e letteratura ha goduto di 

una grande popolarità a partire dalla metà dell’Ottocento ed è continuato fino ai giorni 

nostri. In quest’arco di tempo, la scuola è diventata un contesto ricorrente della narrativa 

italiana e ciò ha determinato il fiorire di una vasta produzione, non solo in ambito 

letterario, ma anche pedagogico. La letteratura racconta il mondo scolastico in molti modi 

e con vari generi, dal romanzo al racconto breve, alle poesie e alla narrativa, tutti 

accomunati dalla messa in luce di un luogo e un tempo imprescindibile nell’esperienza e 

nella formazione dell’uomo, come la scuola:278  

È fra i banchi e le cattedre, fra aule e corridoi […] nel rapporto con i propri compagni, 

con i docenti, con i direttori, i bidelli, i presidi o i dirigenti scolastici che i bambini 

cominciano il proprio percorso di socializzazione e formazione, al di fuori del 

contesto famigliare.279 

La scuola è entrata a far parte della vita degli italiani a partire dal 1861, anno 

caratterizzato da un forte tasso di analfabetismo, ma anche dalla presenza nel governo 

cavouriano, in veste di ministro della pubblica istruzione, di Francesco De Sanctis. A 

quest’ultimo si deve un libro che oggi dovrebbe essere letto da ogni insegnante, sia per 

quanto riguarda la metodologia didattica scaturita dalla sua esperienza, ma anche per la 

sua passione e sacrifici affrontati per studiare. Come ministro, De Sanctis ha posto le basi 

per quelli che un secolo dopo sarebbero stati gli articoli 33 e 34 della Costituzione, che 

sanciscono il diritto allo studio. Poco dopo con l’imposizione dell’obbligo scolastico di 
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almeno due anni, decretato dalla legge Coppino, erano necessari strumenti per insegnare 

a “leggere, scrivere e far di conto”. Fu così che si diffusero libri di lettura per ragazzi, tra 

cui l’opera italiana più venduta dell’intero XIX secolo, ovvero Cuore di Edmondo De 

Amicis, uscito nel 1886.280 Un libro nato “per fare gli italiani”, il diario di Enrico che si 

articola come un romanzo di un anno di scuola, con lo scopo di fornire i valori borghesi 

della nuova Nazione al giovane lettore e alla sua famiglia. Un libro di un’altra epoca, ma 

che ha ancora qualcosa da dirci, a partire dal senso primo della scuola, come osserva il 

padre del protagonista in una lettera al figlio: 

 

Pensa agli innumerevoli ragazzi che presso a poco a quell’ora vanno a scuola in tutti 

i paesi; […] vestiti in mille modi, parlanti in mille lingue, dalle ultime scuole della 

Russia quasi sperdute tra i ghiacci alle ultime scuole dell’Arabia ombreggiata dalle 

palme, milioni e milioni, tutti a imparare in cento forme diverse le medesime cose; 

[…] e pensa: Se questo movimento cessasse, l’umanità ricadrebbe nella barbarie; 

questo movimento è il progresso, la speranza, la gloria del mondo.281 

 

Su queste parole oggi dovremmo soffermarci tutti, per affrontare i problemi 

dell’istruzione: i libri sono le armi, la classe è la squadra, la terra intera è il campo di 

battaglia e la vittoria è la civiltà umana. Oltre agli alunni, gli insegnanti e ai bidelli, 

emergono nella storia anche le famiglie di diverse appartenenze sociali, con i loro 

mestieri, le loro miserie e le loro nobiltà; l’aula costituisce una zona interclassista 

caratterizzata dalla convivenza di operai, sottoproletari, piccolo e alto borghesi. 

Da Cuore, e prima ancora dalla pedagogia nata da un’altra narrazione che trova nella 

scuola il suo centro, Le avventure di Pinocchio282 di Collodi, i libri per i giovani lettori e 

sulla scuola si sono moltiplicati rivolgendosi al nuovo pubblico, quello dei ragazzi, 

attraverso due atteggiamenti, uno serio e responsabile e l’altro parodico e irriverente.283 

Due strade che sono state riprese e declinate da coloro che nel corso del Novecento e poi 

nei primi anni del Duemila hanno dato forma narrativa all’universo scolastico e lo hanno 
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interpretato raccontando momenti di crescita e di conflitto tipici di questo contesto: da 

Carlo Dossi a Federigo Tozzi, da Maria Giacobbe a Lucio Mastronardi, da Domenico 

Starnone a Edoardo Albinati, da Marco Balzano a Carla Melazzini.284 

Lidia de Federicis ha definito il «romanzo della scuola» come un microcosmo, 

metonimia dell’intera società, che accompagna le trasformazioni di quest’ultima, ma che 

costituisce anche una via di salvezza: «uno dei rari posti in cui avvengono scambi non 

commerciali e si assiste allo sgretolio di una nozione pietrificata d’identità. Un posto 

ottimo per connessioni e allacciamenti, relazioni, emozioni».285 La scuola, come emerge 

dalle parole di Gianni Celati, che non amava la pedagogia, è un laboratorio, è un ambiente 

ristretto rispetto al mondo globale in cui eventi e individui irrompono a scardinare piani 

e programmi. La scuola può essere anche letta come un teatro, come avviene ad esempio 

in Maggio selvaggio286, diario di un anno di scuola nel carcere di Rebibbia, che va al di 

là del contesto scolastico, centrandone, tuttavia, un tema correlato, quello della relazione 

e della comunicazione, che in questo libro insolito avviene in un contesto straniante.287 

Quello dell’insegnante è un mestiere, come quello dell’attore e del politico, che prevede 

l’impiego di energie fisiche, ma anche intellettuali e morali. Il docente di letteratura, in 

particolare, può trovarsi immerso in voci molteplici in cui si incontrano individui reali e 

di carta.288 

Nelle riflessioni di Lidia De Federicis, e nella sua puntuale e riassuntiva presa in esame 

di alcuni titoli della narrativa scolastica italiana, emerge come la scuola rappresenti un 

osservatorio dei rapporti che si creano in un corpo sociale, che qui si evidenziano 

attraverso una chiara distinzione di ruoli, spazi e tempi. Nei libri, la scuola è anche un 

«buon argomento per parlare d’altro»289, per riflettere sulle contraddizioni, sulle crisi, 

sulla disparità, sulle riforme di cui la società italiana è stata investita nel tempo. Andrea 

Bigazzi parla della scuola narrata come specchio «dei grandi momenti di svolta: il 

Risorgimento, il fascismo, la Resistenza, il miracolo economico, la crisi legata alla 

globalizzazione».290 
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Scrittori e scrittrici, a partire dal caposaldo deamicisiano, si sono fatti testimoni 

dell’Italia postunitaria, dalla crisi psicologica e culturale all’inizio del Novecento, basta 

pensare ai racconti di Tozzi o di Pirandello, ai dissesti del boom economico e alla 

questione meridionale nel secondo dopoguerra, tematiche affrontate da Sciascia, 

dall’incomunicabilità generazionale e la degradazione delle autorità che caratterizzò la 

fine del Novecento, fino alla rinnovata attenzione agli emarginati della società 

contemporanea, come ad esempio i migranti protagonisti delle scuole raccontate da 

Affinati. Le tematiche ricorrenti sono accomunate da una situazione di disagio, di 

incomprensione, dalle disparità nell’accesso all’istruzione fino alle problematiche 

pullulanti nelle periferie geografiche. Non a caso, Sergio Caputo individua il tratto «più 

saliente e costante» della scuola, nella «crisi».291  

Per comprendere appieno le caratteristiche e lo sviluppo di questo genere letterario, in 

cui la scuola costituisce l’elemento centrale, è necessario prendere in considerazione il 

dialogo intertestuale o, al contrario, la presa di distanza che le diverse opere, nel corso del 

tempo, hanno dimostrato rispetto alle due opere archetipiche: Cuore (1886) e Il romanzo 

di un maestro292 (1890) di De Amicis. Soprattutto i libri pubblicati tra gli anni Ottanta e 

Novanta sono ricchi di risonanze deamicisiane, ma anche gli scrittori contemporanei 

hanno fatto ricorso a topoi, motivi e tematiche, seppur aggiornate e adattate ai diversi 

periodi storici, già presenti nella produzione letteraria dall’iniziatore del genere. 

L’obiettivo di De Amicis, e in gran parte dell’Ottocento post-unitario, era quello di 

contribuire alla formazione identitaria e nazionale.293 All’interno delle opere trovano 

spazio realtà regionali e ceti differenti, emerge una dialettica tra giusto e sbagliato, tra 

città e campagna.294 Attraverso Emilio Ratti, insegnante di una scuola popolare e 

personaggio prototipo del Romanzo d’un maestro, De Amicis critica l’intero sistema 

sociale, passa in rassegna la vicenda scolastico legislativa del secondo Ottocento e cerca, 

al contempo, di diffondere sul territorio nazionale le idealità liberali e borghesi. Il maestro 
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Ratti rappresenta il paradigma di una nuova figura sociale e di un ruolo culturale centrale 

per la storia della scuola e dell’educazione in genere.295  

Un altro obiettivo cui puntava De Amicis era quello di accendere la consapevolezza 

degli italiani rispetto alla necessità di confrontarsi e prendersi cura di un’istituzione che 

non si poteva più ignorare. Dopo il raggiungimento dell’Unità, l’Italia si trovava 

sommersa da diversi problemi, tra cui l’analfabetismo; preoccupanti erano soprattutto le 

condizioni delle donne che venivano spinte a non istruirsi. Le donne letterate di 

professione non sono molte, ma alcune sono emerse con opere che raccontano soprattutto 

la propria educazione, diventando figure di rilievo nell’ambito letterario legato 

all’istruzione e all’educazione.296 Ne sono alcuni esempi Emma Parodi, Sofia Bisi, la 

marchesa Colombi, Anna Vertua Gentile, le due educatrici e poetesse Erminia Fuà 

Fusinato e Caterina Franceschi Ferrucci, Giannina Milli, Ida Baccini e Ada Negri. 

Vivere da maestro e maestra tra il XIX e il XX secolo significava anche fare i conti 

con una situazione economica segnata dalla povertà, dalla solitudine e dalla miseria. Oltre 

ai documenti ministeriali, basta leggere i romanzi di quegli anni per conoscere le 

condizioni miserabili, dalle classi numerose e malsane, agli stipendi e alle calunnie che 

gli insegnanti erano costretti ad accettare.297 Un esempio pertinente e letterario è quello 

di Giovanni Pascoli, che nel 1882 inviò, da Matera, una lettera alle sorelle, in cui parla 

del suo primo incarico di insegnamento del quale emerge, nonostante le difficoltà, anche 

l’orgoglio di essere professore e il forte sentimento verso la sua missione socialmente 

utile: 

 

Ieri fui dal preside che ho trovato abbastanza gentile; ho conosciuto vari professori, 

tra cui un prete che mi fissava con certi occhiettucciacci maligni […]. L’unica nostra 

aspirazione è d’essere considerati utili in qualche cosa a voi, da voi.298 

 

Un altro autore altrettanto importante, Giovanni Verga, mette in luce la sofferenza e le 

privazioni dell’istituzione scolastica: 
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La mattina, prima delle sette, si vedeva passare il maestro dei ragazzi, mentre andava 

raccogliendo la scolaresca di casa in casa. […] così passava e ripassava quattro volte 

al giorno, prima e dopo il mezzodì, sempre con un ragazzetto svogliato per mano, 

gli altri sbandati dietro, d’ogni ceto, d’ogni colore. […] La scuola era un grande 

stanzone imbiancato a calce […] la tristezza delle pareti bianche, macchiate in un 

canto dalla luce scialba della finestra polverosa che dava nel cortiletto.299 

 

 

Una prospettiva diacronica 

 

Con il modernismo l’interesse sociale va a coniugarsi con l’attenzione della vita del 

singolo, indagata anche nella sfera esistenziale ed emotiva. Accanto a una descrizione 

della condizione scolastica e alla denuncia delle mancanze da parte dello Stato per ciò 

che dovrebbe essere considerata l’istituzione principale, emergono soprattutto il punto di 

vista, lo sguardo, le riflessioni e le condizioni in cui riversano gli insegnanti, che 

assumono il ruolo di narratore in molti romanzi e racconti di scuola. Queste, per farne un 

esempio, sono alcune delle parole che si possono leggere nella produzione novellistica di 

Massimo Bontempelli, e che portano l’attenzione sulla condizione di vita, sul livello del 

prestigio sociale e sulla situazione economica del docente: 

 

Io non posso davvero lamentarmi della mia carriera. […] quando uno, come me, non 

ha desideri smodati, d’ogni genere, è parco nel mangiare e nel bere, non ha vizi […] 

quando uno non ha la necessità di finir la giornata all’osteria o alla bisca […] allora 

vi dico che la professione dell’insegnante secondario è un fior di professione: 

tranquilla, sicura, e non occorre rivolgersi all’usuraio per tirare innanzi la vita.300  

 

Il modernismo, oltre ad essere caratterizzato da una virata soggettivistica nella 

narrativa di scuola, mette anche in primo piano la scelta del racconto, accordandosi alla 

fase aurea della novella italiana del primo Novecento. La novella diventa un genere 

usufruito non solo per le questioni sociali ed economiche, ma anche per quelle poetiche.301 
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Nella novella, infatti, l’eroe viene colto nel suo momento di crisi e viene indagato quando 

la sua identità si fa più scoperta. La scuola costituisce uno spazio limitato e confinato in 

cui avviene l’azione dell’eroe, del quale emergono le illusioni, le disillusioni, le 

soddisfazioni e le sconfitte.302 Specificatamente la novellistica della scuola si concentra 

su due tipi di personaggi: i professori esclusi dalla vita e gli studenti bloccati nella loro 

fase di crescita, figure per le quali il cui minimo comune denominatore è 

l’incomunicabilità e il fallimento del patto intergenerazionale.303  

La figura del professore escluso è tipica della produzione novellistica di Pirandello, in 

particolare in Il professor Terremoto. Il professore protagonista della novella è 

rappresentato prima nel suo passato vitale ed eroico, per poi ricadere nel presente 

scolastico all’insegna dello scarto, della sconfitta e della derisione degli studenti, per il 

suo vano e comico intento di rievocare gli anni trascorsi: 

 

E la vita eroica seguitò, seguitò per circa tre mesi. Come professore di liceo, io 

m’ebbi una delle prime baracche […] ah quella vita di bivacco […] con la gioventù 

che ferve in corpo, e la riconoscenza che brilla e aizza […]. 

 

Signori, se in qualche momento di tregua io tento di raccogliermi e cedo alla vana 

speranza di potermi rimettere a conversare con l’anima mia d’un tempo […]. 

«Terremoto! Terremoto! Terremoto!» I miei scolari l’hanno risaputo. E sapete come 

mi chiamano? Il professor Terremoto.304 

 

Una faccia del primo tipo di personaggio scolastico all’interno della novellistica 

modernista è quella del professore che non riesce più nel suo ruolo di mediatore tra una 

generazione e l’altra. In L’eresia catara, il professor Lamis, che tiene la sua lezione più 

bella in una stanza piena di cappotti, rappresenta l’emblema dell’incapacità dei padri di 

comprendere il mondo nuovo e le nuove generazioni: 

 

Ma gli studenti, promettendo di far silenzio, vollero che l’uscio fosse riaperto, pian 

piano, per godersi dalla soglia lo spettacolo di quei loro poveri soprabiti che 
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ascoltavano immobili, sgocciolanti neri nell’ombra, la formidabile lezione del 

professor Bernardino Lamis.305 

 

Un altro autore che ha sottolineato il blocco di crescita degli adolescenti è Federigo 

Tozzi, la cui poetica si fonda su un’idea di giovinezza come condizione non transitiva, 

ma definitiva, patologica.306 Ne La collegiale, la protagonista continua a rimanere 

prigioniera del sogno di un amore adulto, che la relega per sempre all’interno delle mura 

scolastiche, e dunque in un’eterna adolescenza: 

 

Quando le compagne le parlavano dei loro parenti, ella s’immaginava di innamorarsi 

ora d’uno e ora d’un altro. […] C’era una compagna che le parlava sempre del 

fratello; ed ella le chiese che avrebbe voluto conoscerlo, sicura ch’egli si sarebbe 

innamorato di lei.307 

 

Nel periodo del secondo dopoguerra la situazione educativa, dell’istruzione e della 

scuola si fa più complessa e articolata. Dal punto di vista normativo la principale novità 

è stata, nel 1962, la creazione della scuola media unica gratuita e obbligatoria, che costituì 

una svolta decisiva nel nostro sistema scolastico.308 Nonostante la riduzione del problema 

della selezione sociale e della disuguaglianza, la scuola media unica riformata non diede 

gli effetti sperati e anche in merito a ciò nacquero polemiche. 

Lo spirito di denuncia si fa ancora più intenso, rispetto al periodo precedente, negli 

anni Cinquanta e Sessanta.309 In Cronache scolastiche (1955) emerge l’incontro tra 

l’intellettuale, Sciascia, e il mondo della scuola, per il quale l’autore esprime prima un 

disamore per poi ammettere le soddisfazioni che, nonostante tutto, la professione di 

insegnante può regalare: 
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Non amo la scuola; e mi disgustano coloro che, standone fuori, esaltano le gioie e i 

meriti di un simile lavoro. Non nego però che in altri luoghi e in diverse condizioni 

un po' di soddisfazione potrei cavarla da questo mestiere di insegnare.310 

 

Altre opere presentano un taglio meno personale e più memorialistico documentale 

come Un anno a Pietralata311 (1968) di Albino Bernardini, Il maestro di vigevano312 

(1962) di Lucio Mastronardi o La ferita dell’aprile313 (1963) in cui Vincenzo Consolo 

denuncia alcune condizioni dell’Italia del dopoguerra.314 

Gli anni Settanta sono stati anni particolarmente ricchi e vivaci per la scuola: i decreti 

delegati (416 – 417 – 419/74) hanno previsto la partecipazione attiva di studenti e genitori 

alla progettazione della scuola, sull’onda di una trasformazione democratica, che vedeva 

in Marcuse e nella Scuola di Francoforte un’ispirazione ideologica, che aveva portato, nel 

’69, alla riforma dell’Esame di Stato.315 Proprio in quel periodo sono cresciuti e si sono 

diffusi i lavori di grandi “maestri di carta”316, che narrando la propria esperienza 

mettevano in luce la scena educativa, le sue problematicità, ma anche le vie d’uscita 

percorribili. Tra i più importanti interpreti di questa stagione si possono annoverare Mario 

Lodi, Gianni Rodari, don Lorenzo Milani e Alberto Manzi.  

Con Lettera a una professoressa, scritta da otto ragazzi della scuola di Barbiana, sotto 

la supervisione di don Milani, si fa forte ed evidente la necessità di un totale ripensamento 

della scuola e dell’insegnamento. La scuola di Barbiana è stata un punto di riferimento 

per la società italiana, in quel periodo sommersa da varie trasformazioni. Una scuola 

frequentata da ragazzi che avevano bisogno di una “cura” in più rispetto a chi ha sempre 

avuto maggiori possibilità per la situazione economica, sociale e familiare vissuta. 

Lorenzo Milani, proveniente da una famiglia benestante fiorentina, scelse di vivere ed 

impegnarsi in un contesto opposto a quello a cui era stato abituato fin da bambino: 
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Siamo un gruppo di persone che hanno avuto il privilegio di poter studiare. […] 

Questa differenza di istruzione è una grande ingiustizia. Ci siamo accorti di questa 

ingiustizia e ci vergogniamo di fare parte di quelli che godono del privilegio. Ci 

proponiamo di fare qualcosa per rimediare.317 

 

Appena arrivato a Barbiana, Milani si accorse immediatamente del dislivello umano 

tra Gianni e Pierino, ragazzi aventi la stessa età, ma nati e cresciuti in famiglie diverse: 

povera e con i genitori quasi analfabeti quella del primo, ricca e con genitori laureati 

quella dell’altro. Lettera a una professoressa è un libro che rappresenta ancora oggi un 

testo da cui si possono cogliere importanti spunti di riflessione in relazione all’accesso 

ineguale, in Italia, al diritto allo studio: 

 

La scuola è l’unica differenza che c’è tra l’uomo e gli animali. Il maestro dà al 

ragazzo tutto quello che crede, ama, spera. Il ragazzo crescendo ci aggiunge qualche 

cosa e così l’umanità va avanti.318 

 

La scuola di Barbiana è una scuola che mira a scuotere le anime e le coscienze di chi 

partecipa al dibattito culturale e politico, ma rimase un unicum. Dal punto di vista 

istituzionale, i cambiamenti non provocarono i risultati sperati e a molti grandi maestri 

non venne riconosciuto il genio del loro essere educatori, figure di riferimento per i 

giovani e anche ottimi letterati. Alberto Manzi si vide sospendere lo stipendio perché si 

rifiutò di accettare la nuova forma di valutazione, Don Milani riuscì ad evitare un processo 

solo perché lo raggiunse la morte, anche Mario Lodi, come racconta nei suoi scritti 

dovette subire varie visite ispettive.319 In un’intervista informale, Mario Lodi mette in 

luce l’intersecarsi e il legame indissolubile tra la sua esperienza di maestro, educatore, di 

scrittore e di letterato: 

 

                                                             
317 M. Gesualdi, Don Lorenzo Milani. La parola fra eguali. Il segreto della Scuola di Barbiana, Firenze, 

Libreria Editrice Fiorentina, 2019, p. 43. 
318 Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, Firenze, Libreria Editrice Fiorentina, 1967, p. 8. 
319 C. Boroni, Letteratura fra i banchi di scuola, cit., p. 49. 
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Tutti e quattro sono legati e non si possono separare. Se un maestro ha fatto 

esperienza, poi ha desiderio di trasmetterla nell’altro ambito formativo e letterario, e 

tutto è molto collegato.320 

 

Negli anni a cavallo tra il XX e il XXI secolo, fino ad arrivare ai tempi più recenti, i 

libri di insegnanti che scrivono sulla scuola o per la scuola sono molti. Ci sono opere in 

cui la scuola fa da sfondo alle peripezie di gruppi di giovani, altre in cui si fa più forte la 

descrizione delle istituzioni attraverso il punto di vista degli insegnanti. Tra queste ci sono 

quelle in forma diaristica di Domenico Starnone come Ex cattedra321 (1987) o Registro 

di classe322 (2000) di Sandro Onofri. Starnone, assieme a Paola Mastrocola, ha dato vita 

a storie di liceo, mettendo in evidenza le dinamiche tra gli studenti, le loro relazioni e altri 

aspetti relativi al linguaggio. Gli scritti di Onofri, invece, sono ambientati in istituti 

professionali e serali. Le narrazioni oscillano tra una dimensione più finzionale come il 

racconto di Chiara Valerio, Nessuna scuola mi consola323 (2009), e quella autobiografica, 

ad esempio Quelli che però è lo stesso324 (2011) di Silvia Dai Pra’. Altri titoli, che 

rispondono a un intento pamphlettistico, sono Il rosso e il blu. Cuori ed errori della scuola 

italiana325 (2009) di Marco Lodoli, Togliamo il disturbo. Saggio sulla libertà di non 

studiare 326 (2011) di Paola Mastrocola o E la felicità prof?327 (2012) di Giancarlo 

Visitilli. 

 A partire dall’Unità d’Italia fino ai giorni nostri, dunque, si sono susseguite una serie di 

opere disomogenee, di diversi generi e con varie espressioni narrative, ma che sono tutte 

caratterizzate dalla volontà di mettere a fuoco quanto e cosa l’istituzione scolastica ha 

rappresentato nella storia del nostro paese; testi che ricostruiscono il microcosmo della 

scuola e lo fanno dialogare con la società tutta, con tutte le sue criticità, contraddizioni, 

ma anche le sue trasformazioni ed innovazioni.  

 

 

                                                             
320 Ibidem. 
321 D. Starnone, Ex cattedra, Milano, Feltrinelli, 1987. 
322 S. Onofri, Registro di classe, Torino, Einaudi, 2000. 
323 C. Valerio, Nessuna scuola mi consola, Roma, Nottetempo, 2009. 
324 S. Dai Pra’, Quelli che però è lo stesso, Roma, Laterza, 2011. 
325 M. Lodoli, Il rosso e il blu, Cuori ed errori della scuola italiana, Torino, Einaudi, 2009. 
326  P. Mastrocola, Togliamo il disturbo. Saggio sulla libertà di non studiare, Milano, Guanda, 2011. 
327 G. Visitilli, E la felicità prof?, Torino, Einaudi, 2012. 
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Generi, forme e topoi 

 

Per quanto riguarda le soluzioni narrative, nel raccontare la scuola, si è fatto ricorso a 

diverse tipologie. Spesso ci si trova davanti a pagine frammentate, testualità tipica della 

dimensione scolastica come il registro, i temi o le pagine di diario, mentre il ricorso alla 

segmentazione temporale riproduce la vita tra le aule e i corridoi, scandita dal suono delle 

campanelle, dalle ore di lezione, gli intervalli, i ricevimenti, le assemblee di classe e le 

gite d’istruzione. Altre volte viene prediletta la narrazione lunga del romanzo per 

affrontare in maniera più efficace la complessità dell’universo scolastico e la 

rappresentazione delle plurime figure che vi gravitano attorno. Spesso, momenti narrativi 

si alternano a situazioni speculative o introspettive, combinando alle forme del racconto 

modalità del saggio, del memoir, della testimonianza documentaria, dell’aneddoto, del 

micro-racconto, dell’apologo e della lettera, dando vita ad opere indefinibili come ad 

esempio La città dei ragazzi328 di Affinati.  

Diari, cronache e ricordi appartengono a una forma memoriale che gettano lo sguardo 

sul mondo reale, testimoniando e descrivendo personaggi e vicende che animano il 

mondo della scuola. Questa resa naturalistica e documentaria risale agli albori del genere 

letterario che racconta la scuola, coincidenti con la pubblicazione dei due testi 

deamicisiani Cuore (1886) e Romanzo di un maestro (1890). Nel primo caso le figure a 

cui si pone più attenzione, che rappresentano anche i destinatari di Cuore, sono le famiglie 

e gli studenti della scuola urbana di Torino. Nel secondo caso, invece, dominano le figure 

più inerenti all’universo scolastico, a partire da quella del maestro Ratti, che si muove in 

una scuola di un piccolo paesino piemontese, estraneo allo sviluppo industriale cittadino: 

 

Lo stipendio era poca cosa: settecento lire, ossia centoquaranta lire di meno di quello 

che lo stesso municipio offriva in quei giorni a una guardia campestre, con un avviso 

pubblicato sui giornali.329 

 

Appare evidente la volontà di documentare quel contrasto esistente tra scuole urbane 

e scuole rurali, e dunque tra centro e periferia. Nel tempo, la narrativa riguardante la 
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scuola ha più volte messo in evidenza la contrapposizione tra città e campagna, tra borgate 

e periferie, associando le seconde a luoghi di degrado e con maggiori problematicità, che 

si ripercuotono anche nell’ambito educativo. 

Alcuni titoli si possono collocare all’interno del saggio di scuola, un sottotipo del 

«saggio di opposizione»330 volto alla denuncia della menzogna sociale e della 

mistificazione politica. Don Milani con il suo Pamphlet, Lettera a una professoressa,331 

ha dato avvio a questa categoria, che mira a far scaturire riflessioni intorno al sistema di 

valori e altre tematiche di interesse pubblico, con lo scopo di persuadere ed orientare 

giovani studenti, docenti e genitori. L’io narrante cerca di assumere un ruolo di guida 

convincente, che con tono sentenzioso non abbandona mai il lettore, con il quale, fin dalle 

prime pagine, condivide e maneggia discorsi complessi ricchi di luoghi comuni che 

mettono assieme piani diversi, dalle pratiche scolastiche, alla scuola, alla famiglia, 

all’economia, fino alla società tutta:332 

 

anche i professori restano sempre indietro, non ce la fanno a tenere il passo coi 

programmi […]. Il loro destino è comunque il fallimento e la rinuncia: per esempio 

a fare tutto Kant entro il penultimo anno di liceo. […] Gli obiettivi sono fatti apposta 

per non essere raggiunti, è la natura esclusiva del centro quella di non essere 

centrato.333 

 

Negli ultimi anni sono usciti diversi pamphlet scolastici caratterizzati da un tono di 

denuncia, da dati statistici e da domande retoriche che hanno lo scopo di suscitare una 

reazione collettiva, illuminando la realtà e i suoi problemi e distogliere il pubblico da idee 

stereotipate e di pregiudizio. Alcuni esempi sono La scuola raccontata al mio cane334 

(2004) di Paola Mastrocola, La scuola è di tutti335 (2010) di Girolamo De Michele o 

L’Italia che va a scuola336 (2012) di Salvo Intravaia. 

Per le sue caratteristiche il racconto di scuola anticipa alcune delle tendenze letterarie 

contemporanee. La critica ha individuato tre categorie per definire la narrativa dei giorni 

                                                             
330 A. Berardinelli, La forma del saggio, Venezia, Marsilio, 2002, p. 149 
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nostri a cui il racconto della scuola aderisce perfettamente: il ritorno al realismo, la 

velocità narrativa e l’ibridazione.337 Negli ultimi anni, in Italia, la riproposizione 

dell’istanza realistica, non solo nella letteratura, ma anche nel cinema e nella televisione 

è stata oggetto di dibattito. L’intento realistico di testimonianza e di denuncia vede nel 

diario e nella cronaca le forme preferite. Ne sono un esempio Il romanzo di un maestro338 

(1890) di De Amicis, Cronache scolastiche339(1955) di Leonardo Sciascia, Diario di una 

maestrina340 di Maria Giacobbe, Un anno a Pietralata341 (1968) di Albino Bernardini, 

fino al diario civile di Sandro Onofri Registro di classe342 e a opere ancora più recenti 

come il già menzionato Quelli che però è lo stesso343 di Silvia dai Pra’. La volontà di 

realismo si traduce nella tendenza di narrare in prima persona, in alcuni casi anche con la 

coincidenza onomastica, nella citazione di leggi, decreti, riforme, denunce ed inchieste e 

nel ricorso di una lingua media e colloquiale. 

Il diario di scuola si colloca in una zona ibrida tra una sfera di intimità e quella 

autobiografica. Esso si distingue dal diario intimo, in quanto presenta una conclusione e 

si rivolge a un lettore a cui è destinato un messaggio di vita, di denuncia e di 

testimonianza.344 Con l’autobiografia, il diario di scuola condivide la volontà di dominare 

il tempo e mettere ordine alla cronaca e alle esperienze di vita. 

Un’ altra categoria importante del racconto è dunque il tempo, anch’esso rispondente 

ad un carattere di verosimiglianza; dal suono della campanella allo scorrere delle stagioni 

secondo il calendario di scuola, segmentazioni temporali che spesso portano, soprattutto 

i docenti, a misurare la propria esistenza sulla base delle ore di lezioni in classe e sul 

trascorrere degli anni scolastici nelle diverse sedi in cui hanno preso servizio. Un’altra 

percezione del tempo dell’insegnante che emerge, oltre a quella cronologica e rettilinea, 

è quella circolare, dato il ripetersi delle situazioni, dei problemi e dei programmi: «nella 

scuola le stagioni girano in tondo»345 scrive Domenico Starnone, o come rimarca anche 
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Marco Lodoli: «e avanti si ricomincia nell’eterno ritorno dell’eguale, identici ma in fondo 

diversi».346 

Un’altra caratteristica rispondente alla volontà di verosimiglianza, evidente soprattutto 

nelle scritture esordienti, riguarda la presenza di dialoghi botta e risposta che cercano di 

simulare il parlato. Un esempio sono i dialoghi tragicomici inseriti tra le pagine di 

Tranquillo prof, la richiamo io347 riempite di inserti di parlato, sms, email e telefonate. 

L’insistenza sui dialoghi, oltre ad essere un indicatore dell’attenzione al reale, documenta 

il divario linguistico tra la cultura del libro e quella dell’oralità. 

La crisi politica e culturale degli anni Ottanta e la progressiva perdita di fiducia 

nell’azione collettiva e nel cambiamento sociale spinge gli attori di questa stagione, anche 

nella scuola, a cambiare la prospettiva. Il racconto di scuola, filone letterario di lunga 

durata caratterizzato da determinati topoi e scelte narrative, subisce un ribaltamento che 

porta all’affermazione del comico e del grottesco.348 Le storie narrate lasciano trasparire 

un velo di umorismo che avvolge personaggi, luoghi, situazioni e significati. L’ironia, 

come è stato messo in luce da Franco Moretti, è una componente fondamentale del 

racconto di formazione.349 Alla base dell’ironia c’è sempre una situazione di disagio, dei 

malumori derivanti dall’incompatibilità del ruolo e delle finalità del mestiere 

dell’insegnante e le risorse di cui si dispone, tra la cultura e l’immagine ideale che la 

scuola vuole dare di sé stessa e la situazione reale dei docenti e degli alunni. La 

deformazione comica e grottesca coglie la disparità tra la missione intellettuale e la 

povertà morale di una parte del mondo scolastico. La distanza tra scuola e società emerge 

già nelle Cronache di Sciascia. In riferimento a quest’ultimo, Emanuele Zinato ha messo 

in luce come: 

 

la potenza dell’insegnamento, proprio perché autoproclamata, può mordere nel 

vuoto e perdere la propria efficacia, che quando c’è, come sanno i migliori fra gli 

insegnanti, è sempre e solo paradossale, obliqua, non immediatamente misurabile e 

certificabile.350 
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Il tema autoironico che emerge nelle Cronache è la mancanza di capacità di relazione 

e comunicabilità tra due generazioni diverse, la perdita dell’aura e del valore della parola 

intellettuale e poetica del docente: 

 

Leggo loro una poesia […] ma basta che veramente li guardi, che veramente veda 

come sono, nitidamente lontani come in fondo a un binocolo rovesciato, in fondo 

alla loro realtà di miseria e rancore, lontani come i loro arruffati pensieri, i piccoli 

desideri di irraggiungibili cose.351 

 

«Nelle cose di scuola che ci fanno ridere o sorridere c’è sempre un fondo buio che ci 

deve allarmare», scrive Starnone, il principale interprete della stagione comica grottesca 

e che occupa con i suoi racconti più di un decennio, realizzando il romanzo della scuola 

degli anni Ottanta e Novanta. Alberto Casadei nel suo scritto Stile e tradizione del 

romanzo contemporaneo, in riferimento agli anni del postmoderno, scrive 

«l’interpretazione del reale non porta più alla creazione di opere che interpretino il reale 

attraverso il verosimile, ma creano un verosimile che conduce al falso, all’apocrifo, alla 

parodia, oppure un realistico che non è verosimile eppure si propone come vero».352 Nei 

racconti di scuola il focus passa dall’oggettività della descrizione alla soggettività della 

percezione. Alle figure epiche degli anni Sessanta e Settanta, sostenitrici di un nuovo 

progetto pedagogico, si sostituisce l’antieroe dei personaggi di Starnone, 

rappresentazione autoironica di un sé marginale, che ha perso parte della responsabilità 

che l’attività d’insegnamento comporta. La rappresentazione grottesca e deformata della 

figura del docente si può trovare, tuttavia, già negli anni Sessanta in Il maestro di 

Vigevano di Mastronardi, nel periodo del boom economico quando si inizia a sospettare 

la crisi del ruolo che avrebbe colpito gli intellettuali sottraendoli alla loro missione, 

nonché alla marginalizzazione progressiva della scuola e dei valori che essa 

rappresenta.353 

È dopo, tuttavia, la fortuna ed il successo delle opere di Starnone che ha preso il via il 

filone editoriale caratterizzato dalla volontà di suscitare il riso tramite i racconti di scuola. 
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Questi ultimi sono abitati da personaggi con tratti stereotipati: l’insegnante inetto, fallito, 

dai tratti del piccolo borghese frustrato, gli studenti rappresentati in coppie, i buoni e i 

cattivi, i secchioni e i somari, il primo della classe e il bullo a imitazione della coppia di 

ritratti opposti di Cuore. Anche gli ambienti scolastici diventano specchio del fallimento 

della scuola, luoghi di degrado e di abbandono con computer non funzionanti, pareti 

crepate e banchi rotti. 

Starnone, con le sue parole, invita a riflettere come non bisogna imputare all’ironia la 

colpa di svalutare ciò che davvero conta, come molti, invece, possono pensare. L’ironia, 

infatti, nasce da: 

 

una speranza delusa, una tensione interrotta, una passione tradita, un desiderio a cui 

è negato il suo oggetto, una sottrazione di futuro, ma anche: un bisogno di 

riaccendere speranze, di riattivare tensioni, di tornare ad appassionarsi, di riavviare 

il desiderio, di ridarsi futuro.354 

 

L’ironia, la parodia e il grottesco derivano, dunque, dalla malinconia e dall’amarezza 

per ciò che si è perso, ma scaturiscono anche dalla necessità di ripristinare quel vuoto, 

quei valori e quella missione intellettuale ed educativa così importante per la nostra 

società tutta.  

Il tratto della rappresentazione parodica e grottesca sembra oggi superato da nuove 

forme che si ripropongono di dare valore all’agire del docente, all’impegno etico e 

morale, al ruolo della scuola come luogo in cui persistono modelli e codici di 

comportamento alternativi alle visioni omologate e di massa. Emerge l’intento di 

consegnare ai lettori un ritratto veritiero del mondo dei giovani, distaccandosi dagli 

stereotipi editoriali, ma anche quelli delle trasmissioni televisive. Prevale la volontà di 

interrogarsi sull’essenza del ruolo dell’insegnante, sul senso profondo di essere educatori 

e mediatori, sulla realtà della scuola che rappresenta un osservatorio privilegiato 

attraverso cui guardare la società italiana. La scuola come società in miniatura che 

riproduce i comportamenti, i valori e le gerarchie della società in grande, la scuola, infine, 

come romanzo, antologia vivente di narrazioni che si aggiornano di continuo e che 
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chiedono attenzione.355 Per concludere con le parole dello scrittore e insegnante Marco 

Lodoli: 

 

Insegnare a scuola mette in contatto con la verità di ogni giorno: è come cogliere 

uova appena fatte, ancora calde, magari con il guscio un po’ sporco. Gli storici 

interrogano i secoli, ma in una classe di una qualsiasi periferia italiana si ascolta il 

battere dei secondi.356 

 

 

La scuola al cinema 

 

A prima vista il mondo del cinema e quello della scuola non hanno molto in comune, 

ma fin dalla sua invenzione il grande schermo racconta le nostre vite, i sogni, le speranze, 

e tra i momenti più creativi dei nostri vissuti c’è quello trascorso tra i banchi di scuola e 

tra i libri. Per questo tra scuola e cinema c’è sempre stata una forte attrazione; l’istituzione 

scolastica è molto presente nella storia del cinema italiano. Molti sono i film che nel corso 

degli anni, soprattutto a partire dal secondo dopoguerra, hanno saputo seguire la scuola 

italiana, i cambiamenti e le evoluzioni. Tale interconnessione è il principale oggetto di 

indagine del libro Storia cinematografica della scuola italiana357 di Davide Boero, 

docente di scuola superiore e autore di articoli e opere dedicati all’istruzione e al cinema, 

raccontando come quest’ultimo, fin dai tempi del muto, ha visto la scuola. La visione di 

film dedicati alla scuola permette ad ognuno di immedesimarsi, in quanto esperienza 

presente o passata della vita di tutti noi, di docenti, studenti, insegnanti, genitori. Se da 

un lato c’è questa vicinanza di riconoscimento, dall’altro spesso si avverte qualcosa di 

straniante nella rappresentazione, un immaginario falsato sulla scuola e sulla sua realtà. 

 In un’intervista dedicata al tema, Boero parte dal presupposto che la relazione tra 

scuola e cinema si basa su un rapporto di tre livelli: ci sono i film che parlano di scuola, 

gli studenti stessi possono essere portati al cinema a visionare determinate pellicole, e allo 

stesso tempo i giovani di oggi dimostrano notevoli capacità di montaggio e di 
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registrazione di videoclip.358 Importante è la questione che considera il corpus filmico 

con protagonista la scuola come fatto squisitamente educativo e formativo. Tre importanti 

ed esemplificativi film sono: Don Bosco (1988) di Leandro Castellani, Il piccolo genio 

(1991) di Jody Foster e Io speriamo che me la cavo (1992) di Lina Wertmuller. Essi 

rappresentano le criticità del mondo dei giovani, evidenziando problematicità non 

disgiunte dall’istituzione scolastica, che rappresenta assieme alla famiglia un’importante 

agenzia educativa, all’interno della quale le difficoltà dovrebbero poter emergere per poi 

essere affrontate e risolte. La scuola non poteva essere ignorata dal mondo 

cinematografico, che la rispecchia o la mette in ridicolo, cogliendo i disagi degli studenti 

e delle loro classi.  

È dal dopoguerra che inizia a circolare una produzione di film fortemente educativi. Il 

primo film girato a Cinecittà dopo il conflitto mondiale è stato Cuore di Duilio Coletti in 

cui il maestro Perboni è stato interpretato da Vittorio De Sica.359 Quindici anni dopo in I 

compagni di Mario Monicelli, Marcello Mastroianni rappresenta un maestro impegnato 

politicamente, poi punito per una sottoscrizione a scuola con l’intento di appoggiare gli 

operai in sciopero; al contrario Alberto Sordi, maestro svogliato e opportunista in 

Bravissimo! di Luigi Filippo D’Amico, obbliga i bambini a raccogliere la cicoria che poi 

mangerà a pranzo. Un film che mette in evidenza la scuola come struttura oppressiva e 

mnemonica è Totò e i re di Roma. Per quanto riguarda invece il classismo a scuola, 

significativo è il corpus cinematografico su don Milani.360 

La ricca produzione filmica sul tema della scuola può essere indagata attraverso diversi 

percorsi e categorizzazioni. All’attenzione per le problematiche di docenti e studenti si 

può sostituire una dimensione leggera e stereotipata com’è il caso di Maddalena zero in 

condotta del 1940.361 Una commedia ricca di equivoci, appartenente ad un periodo 

caratterizzato dalla progressiva irreggimentazione della scuola alle direttive del regime, 

in cui la professoressa di corrispondenza commerciale, in conflittualità con i docenti più 

anziani e autoritari di lei, rinuncia al proprio lavoro pur di coronare il proprio sogno 
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d’amore.362 Un’altra opera che presenta una fisionomia da «bozzetto rosa»363 ed è ricco 

di luoghi comuni è Terza liceo (1953) di Luciano Emmer. In questo film, tuttavia, 

attraverso il conflitto tra un supplente disponibile nei confronti degli studenti e un preside 

ancorato al passato, emerge a livello cinematografico l’inizio della crisi della 

professione.364 

 Il film è un documento storico, uno strumento per vedere come la società interpreta la 

scuola, la rappresentazione sullo scherzo diventa una cassa di risonanza per diffondere i 

luoghi comuni sull’istituzione scolastica. La scuola è al centro della vita della memoria 

di tutti, essa è esperienza condivisa, siamo stati tutti studenti, tutti abbiamo avuto a che 

fare con insegnanti e compagni di classe. La dimensione della memoria è presente in molti 

film, tra i quali il più emblematico è Amarcord di Federico Fellini, che nel 1973 racconta 

l’infanzia del regista negli anni Trenta, con un grosso spaccato anche sulla scuola di 

quegli anni. Fellini ricostruisce, attraverso il filtro dei propri ricordi, un’immagine del 

mondo scolastico grottesco satirica, la quale diffonderà per oltre un ventennio un’idea 

falsata della scuola, più legata alla memoria di ex studenti che alla realtà quotidiana.365 

Negli anni Settanta e Ottanta, il cinema e la televisione sono stati travolti da un fiume 

di commedie ambientate a scuola, che hanno come protagonista una “macchietta”; in Tutti 

a squola, Filippo Bottini è professore alla vecchia maniera in una scuola romana, egli 

vorrebbe una scuola stile libro Cuore, ma deve confrontarsi con i fermenti post-

sessantotteschi degli anni Settanta: i muri sono pieni di scritte rivoluzionarie e violente, 

il preside va in giro in mimetica e si trincera in un ufficio pieno di filo spinato. In questo 

periodo nasce anche il sottogenere “sexy scolastico”, che demolisce la funzione del 

docente, cercando di intercettare il piacere di un pubblico antistituzionale e goliardico. 

Film che mettono in scena professori macchietta, balbuzienti, sessualmente eccitabili da 

alunne disinibite come in L’insegnante (1975) o La liceale (1975).366 

In questo panorama, fanno eccezione Il maestro di Vigevano (1963) e la raffinata 

docufiction Diario di un maestro (1972). Nel primo, trasposizione del romanzo omonimo 

di Lucio Mastronardi, Antonio Mombelli (Alberto Sordi) è un maestro elementare che 
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viene travolto dall’ambizione di ricchezza della moglie Ada, che lo costringe a lasciare il 

suo amato mestiere. Dopo un apparente miglioramento economico grazie alla piccola 

impresa artigianale, l’avventura industriale del protagonista fallisce, e la moglie lo 

tradisce per poi morire e lasciare nella completa solitudine il maestro. Petri rappresenta 

con disincanto gli aspetti più negativi dell’ambiente di scuola, proprio quando rinuncia a 

formare e sovverte i valori fondamentali della cultura.367 La sperimentazione della 

docufiction civile di Vittorio De Seta, tratta da Un anno a Pietralata di Albino Bernardini, 

è ambientata invece in una scuola della periferia romana; nella rappresentazione gli 

spettatori possono seguire un maestro appassionato, alle prese con la dispersione 

scolastica e il disagio giovanile. 

La situazione cambia negli anni Novanta, in concomitanza con la riproduzione 

cinematografica dei libri di successo di Domenico Starnone. Lo scrittore, sceneggiatore 

e insegnante, interviene nel genere scolastico ponendo una particolare attenzione alle 

psicologie dei docenti che faticano a ritrovare il senso del loro lavoro in classe, dando vita 

a un filone di film che mescolano commedia e dramma con intenti sociologici e 

connotazioni moralistiche.368 Nel film La scuola (1995) di Daniele Luchetti, tratto da Ex 

cattedra e Sottobanco, in un contesto incapace di stare dietro ai tempi, con risorse 

insufficienti e di fronte a classi di studenti sempre più distanti, i professori appaiono 

sempre più insicuri e propensi a fuggire dalla propria professione e missione. Le pellicole 

ripetono cliché e rappresentano ottimi spaccati degli anni Novanta, facendo emergere la 

crisi didattico istituzionale che dalla fine degli anni Ottanta si è abbattuta sulle scuole 

italiane. 

In questo contesto, l’unica spia ottimistica è rappresentata dal film Auguri professore 

(1997) di Riccardo Milani, tratto da Solo se interrogato, che ai docenti ormai disillusi 

offre la proposta di creare un nuovo rapporto con gli alunni, anche extra scolastico, 

andando a delineare la tipologia del docente-amico. Quest’ultimo ha avuto fortuna in 

molte delle coeve serie televisive. Negli ultimi trent’anni una vasta quantità di titoli di 

film, con al centro l’ambiente scolastico, ha monopolizzato l’intrattenimento televisivo. 

La maggior parte di questi, tuttavia, come ad esempio I ragazzi della III C, serie comica 

che racconta le vicende di una classe dell’immaginario liceo “Giacomo Leopardi” di 
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Roma durante l’anno scolastico, propongono una rappresentazione caricaturale e che non 

giova alla costruzione dell’immaginario collettivo della scuola. Spesso, all’argomento 

scolastico si mescolano storie d’amore e molte altre situazioni, ormai lontane dalla 

letteratura otto-novecentesca deamicisiana; è il caso della serie Compagni di scuola 

(2001), in cui l’immagine della scuola che emerge presenta diverse criticità, a partire 

dall’aula docenti trasformata in uno spazio per le frustrazioni personali degli 

insegnanti.369 

Rispetto a questa questione, emblematica è la lettera scritta nel 2008 dagli insegnanti 

e dagli alunni del Liceo Mamiani di Roma, che dichiaravano di non riconoscersi nella 

serie televisiva I liceali (2008) girata nel loro liceo, perché questa diffondeva «una visione 

dei comportamenti della scuola non in linea con le finalità civili ed educative 

dell’Istituto».370 In tutte le serie televisive le aule vengono trasformate in casse di 

risonanza delle crisi sociali e dei malesseri del corpo docente. Emblema di questa crisi è 

rappresentato dalla serie Fuoriclasse (2011), tratta dal repertorio scolastico di 

Starnone.371 La fiction affronta il rapporto tra ragazzi e adulti tramite le vicende di Isa 

Passamaglia, professoressa di lettere in un liceo scientifico di Torino. Nella dimensione 

della quotidianità scolastica, il costante confronto tra docenti e studenti fa emergere 

tematiche quali dipendenze, integrazione razziale, sessualità, affetto, in situazioni spesso 

comiche, ma talvolta anche drammatiche. I docenti appaiono incapaci di ripensare le 

modalità educative, che dovrebbero essere volte al fine di formare individui autonomi e 

responsabili.372 

Nella serie televisiva Un professore (2021), Alessandro Gassman veste i panni di un 

professore di filosofia che insegna cercando di conquistare gli adolescenti, adattando di 

continuo la propria disciplina alle contingenze dei ragazzi. Questo intreccio tra scuola e 

vita è un efficace gioco narrativo, ma non fotografa la realtà: 

 

il mito della caverna si è realizzato, l’immagine cinematografica porta davanti ai 

nostri occhi non la realtà vera, che per noi non è mai esistita, ma una realtà culturale, 

artificiale, costruita sulle nostre proiezioni mentali e quindi vera. […] Attraverso 
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quel verosimile si comprende la storia, il suo fascino, la sua terribile potenza 

evocativa. Guai ai popoli senza memoria storica e senza capacità di produrre 

mitologia.373 

Dopo questa panoramica cinematografica pare opportuno portare all’attenzione un 

film, le cui scene e situazioni suscitano una riflessione attinente alle tematiche analizzate 

nel corso dei primi due capitoli, vale a dire: per quale motivo il piacere per la lettura 

dovrebbe andare a discapito del lavoro sui testi? Il film a cui si sta facendo riferimento è 

Dead Poets Society (L’attimo fuggente, 1989), pellicola che dopo la sua uscita, ha 

generato molti entusiasmi, ma anche diverse controversie. In una delle prime scene, il 

protagonista, il professor Keating, nella sua lezione d’esordio legge dal libro di 

letteratura: 

Per comprendere appieno la poesia dobbiamo anzitutto conoscerne la metrica, la 

rima e le figure retoriche […] determinare la grandezza di una poesia diventa una 

questione relativamente semplice; se segniamo la perfezione di una poesia sull’asse 

orizzontale di un grafico e la sua importanza su quello verticale, sarà sufficiente 

calcolare l’area totale della poesia, per misurarne la grandezza. 

La lettura è poi seguita dal commento del professore: «Escrementi! Ecco cosa penso 

delle teorie di J. Evans Prichard. Non stiamo parlando di tubi, stiamo parlando di poesia, 

ma si può giudicare la poesia facendo la hit parade? […]». Subito dopo Keating invita a 

strappare la pagina del libro e gli studenti obbediscono stracciando il saggio intitolato 

Understanding Poetry. Si tratta di una scena antieducativa e a quei tempi rivoluzionaria. 

È un episodio che richiede una riflessione, soprattutto se questo film viene proposto in 

aula, scelta non inusuale tra gli insegnanti. Il messaggio che deve passare non è quello 

che prevede un’abolizione dalla didattica dell’analisi testuale. Lo studio delle discipline 

umanistiche, la letteratura, la storia, la filosofia, la storia dell’arte, si basa su diverse forme 

di ermeneutica; interpretazione di termini specifici e analisi rigorosa del testo, 

interpretazione dei dati e interpretazione dell’immagine.  

L’insegnamento è composto da diverse fasi: la motivazione, la percezione globale e 

l’analisi. La prima di queste è fondamentale, senza motivazione non c’è acquisizione e, a 

volte, neanche apprendimento. Nella micro-fase della globalità, si presenta all’alunno il 
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testo iniziale, che include quello che deve apprendere: può essere un dialogo, un testo 

scritto o qualsiasi altro materiale selezionato dal docente. Infine, la fase centrata sul lavoro 

sul testo consiste in compiti attivi di rielaborazione, fissazione, reimpiego, sintesi e 

riflessione da parte dell’allievo.374 Per lo studio della letteratura è lo stesso: non ci può 

essere un apprendimento efficace e duraturo se prima non si è stati emozionati dalla 

lettura. Ovviamente questa è una condizione necessaria, ma non sufficiente, in quanto va 

accompagnata dalla raccolta di dati e dalla riflessione. Da una parte l’impressione 

emotiva, dall’altra l’analisi; una non va a scapito dell’altra, ma anzi una è fondamento 

dell’altra. Una volta esaurito il bagaglio di tecnicismi, se lo studente non sa leggere con 

piacere un oggetto letterario, non l’ha interiorizzato, come fa a parlarne o a servirsene? 

Nella prospettiva che vede nei film degli strumenti educativi e formativi, Dead Poets 

Society può essere incluso, ma ciò deve essere fatto stando attenti alla percezione che se 

ne può avere, eventualmente proponendo spunti di riflessione: lo studio della letteratura 

si basa su un equilibrio tra critica e passione, senza che l’una delle due dimensioni debba 

diventare assoluta. La scuola dell’obbligo non è l’università, dunque non può essere solo 

un laboratorio per specialisti. Un docente di liceo di fronte ai suoi allievi deve sempre 

essere in grado di rispondere alla domanda “perché studiamo queste cose?”, e la risposta 

può essere varia, ma alla fine è sempre la stessa: de te fabula narrator, per riprendere la 

formulazione oraziana, “queste cose parlano di voi”.  

In conclusione, credo che l’apprendimento sia un processo troppo complesso perché 

possa essere affrontato nella sua interezza in un film di due ore. Chi insegna, sa che lo 

studio prevede anche lavori faticosi e ripetitivi, utili per strutturare le capacità logiche di 

pensiero. Tuttavia, il messaggio che si può trarne è quello che centrando il cuore 

dell’insegnamento nella letteratura, si possono dare agli studenti strumenti per leggere sé 

stessi. Più che un modello da imitare, il professor Keating rappresenta l’emblema della 

complessità e della contraddittorietà dei mezzi che permettono di accedere a tale 

conoscenza, e che spesso possono rivoltarsi contro il docente e persino lo studente, come 

dimostra il finale dello stesso film. L’insegnamento e l’educazione in generale sono fatti 

complicati, questa è una professione che comporta spesso sfide e un’alta responsabilità, 

ma che è in grado anche di offrire un grande senso di realizzazione umana e 

gratificazione. 
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Entre les murs (La classe) 

 

Un altro film che mette in evidenza la fatica e la complessità del mestiere 

dell’insegnante è Entre les murs del regista francese Laurent Cantet, che in Italia è uscito 

il 10 ottobre del 2008 con il titolo La classe, pellicola vincitrice della Palma d’Oro al 

festival di Cannes e designata dalla Francia all’Oscar.375 Nel film, François Marin, 

l’insegnante, è lo scrittore François Bégaudeau, autore del romanzo omonimo al quale è 

ispirata la storia. Il professore racconta in prima persona un anno di insegnamento in una 

classe multiculturale della periferia parigina. Il libro e poi il film rappresentano dei 

documenti sul difficile dialogo tra il docente e gli studenti. Una classe multietnica in cui 

gli allievi, arabi e francesi, neri e cinesi, immigrati e borghesi, sono sempre pronti ad 

interrogare il professore, mettendo in dubbio i suoi metodi, la sua legittimità e il suo 

sapere ponendo la fatidica domanda “a cosa ci serve imparare queste cose?”. Ciò è 

permesso agli studenti per esercitare quel diritto alla critica che l’insegnante è il primo a 

difendere.  

Il film inizia con un’inquadratura su François immerso nei suoi pensieri prima di 

entrare all’interno delle mura scolastiche, luogo in cui è girata tutta la pellicola, eccetto 

alcune brevi incursioni nel cortile. La rappresentazione si sviluppa in un preciso arco 

temporale: dal primo all’ultimo giorno dell’anno scolastico, del quale se ne illustra la 

quotidianità. L’aula e la sala insegnanti si delineano come due spazi contrapposti: la prima 

dominata da tensioni, confusione, le storie, ma anche l’indole maleducata e rozza di alcuni 

ragazzi, la seconda dove a prevalere è, seppur ricco di contraddizioni, il “politicamente 

corretto”. Nella sala insegnanti emergono i buoni propositi per l’anno nuovo, ma al 

contempo si fa strada la progressiva incertezza e lo sconforto dei docenti, fino ad arrivare 

al termine dell’anno senza aver raggiunto le mete prefissate.  

Da una parte c’è il professore protagonista, che dimostra una volontà costante di 

instaurare un dialogo formativo ed educativo con la sua classe, dall’altra gli studenti che 

sembrano indietreggiare, ostacolando i tentativi di avvicinamento del docente. In questa 

prospettiva il film è una fotografia della realtà composita e problematica, sempre attuale. 

Ciò che interessava al regista era cogliere la fenomenologia della classe, la sua 

composizione, la sua umanità, i conflitti, le facce svogliate degli adolescenti e i continui 
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tentativi e la pazienza quotidiana del corpo docente. Nel corso del film, si delineano pian 

piano le varie personalità degli studenti appartenenti a diverse culture e livelli scolastici: 

Souleymane e la sua arroganza, lo spirito polemico di Esmeralda o la timida Henriette. 

La frustrazione e il malcontento di Marin derivano dalle continue interruzioni, dalle 

domande, dalle battute e dagli scherzi dei ragazzi, che non fanno altro che rallentare il 

tempo dell’apprendimento.  

Come il tempo formativo sembra non evolversi, anche lo spazio è chiuso in quelle 

quattro pareti dell’aula, luogo delle sfide quotidiane. Tutto ciò viene rappresentato con 

un alternarsi di toni drammatici, ma anche comini ed ironici. François stesso utilizza le 

armi dell’ironia e del sarcasmo per cercare di stuzzicare gli studenti e stimolarli al dialogo 

e ai ragionamenti. Dall’altra parte, tuttavia, c’è un gruppo di adolescenti costretto a 

rimanere seduto, in ebollizione costante e pronto a dare avvio a sempre nuovi conflitti. Il 

professore Marin vacilla tra tentativi di far venire fuori la personalità dei ragazzi, 

permettendo loro di scoprire il loro mondo, e passi falsi che azzerano i suoi sforzi. In una 

scena, ad esempio, dopo l’affermazione del docente: «La vostra vita è interessante», una 

ragazza controbatte: «Non mi sembra che la nostra vita la interessi più di tanto», e a ciò 

seguono una serie di battute e discussioni che fanno emergere le paure, i disagi e i fastidi 

dei ragazzi verso le parole puramente convenzionali che si sentono rivolgere dai docenti.  

Tutte le contraddizioni del sistema scolastico emergono soprattutto nei momenti in cui 

al centro dell’attenzione c’è il consiglio di classe. Ridicolo è il tentativo di rifarsi a delle 

regole generali, universali e precise per far rispettare la disciplina ai ragazzi; docenti e 

genitori, con idee contrapposte, discutono sul sistema punitivo, considerato repressivo e 

inefficace dai padri e dalle madri degli studenti. Lo spettatore sa che anche Marin tenta 

sempre di mettere al primo posto il dialogo con i ragazzi per cercare di valorizzarli, ma 

ciò che dimostra il regista è un sistema scolastico difettoso, fragile e pieno di 

contraddizioni. Uno dei temi principali del film è, infatti, il rapporto tra regole universali 

ed autoritarie imposte dai piani più alti e la peculiarità e i problemi individuali di ciascuna 

persona. 

Nel film, grazie ai rapidi primi piani sugli studenti è possibile captare le loro 

espressioni, la loro attenzione verso le parole dei docenti e alla lezione o al contrario 

l’immersione nei propri pensieri e il loro disinteresse. Il regista non si è preoccupato di 

delineare un individuo-personaggio definito, ma si è concentrato nella connotazione della 
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classe, caratterizzata da provenienze e condizioni sociali diverse ed i personaggi di 

Souleymane e Karl ne sono un esempio. Entrambi, studenti di origine straniera, 

evidenziano le difficoltà di integrazione e i conflitti relazionali. In particolare, 

Souleymane è uno studente difficile, spesso in conflitto con il professore Marin e che 

rischia l’espulsione a causa del suo comportamento, come capitato a Karl. Karl è un 

personaggio simbolo di un sistema scolastico che ha fallito, che non riesce a reagire se 

non con una reazione estrema. 

Dietro ai comportamenti dei ragazzi ci sono le storie famigliari, che il regista fa 

emergere attraverso le battute scambiate tra i genitori e il professore, mostrato in una 

situazione di difficoltà nell’affrontare ogni giorno realtà disparate, ma comunque 

determinato a cercare di trovare una mediazione, una soluzione. Sono, tuttavia, le parole 

utilizzate dal professore a far precipitare la situazione, quando durante il consiglio 

scolastico definisce Souleymane «scolasticamente limitato». Il secondo termine, riportato 

dalle rappresentanti di classe al ragazzo, ha il potere di ferirlo profondamente, vanificando 

tutti gli sforzi del docente. Il punto di non ritorno avviene quando Marin si lascia sfuggire 

l’epiteto «sgallettate» nei confronti di due alunne; il professore, che era sempre stato a 

sfavore degli insulti, cade in un errore che gli fa perdere la sua autorità e credibilità.  

In una delle scene finali, Marin si confronta con gli studenti nel cortile, un susseguirsi 

di primi piani che fanno emergere la tensione per la visibile sconfitta del professore, in 

particolare dopo il fallimento nei confronti del suo allievo più difficile, Souleymane, che, 

dopo essere stato cacciato dalla scuola, verrà rimandato dal padre in Mali. Nell’ultima ora 

dell’ultimo giorno di scuola François chiede alla classe che cosa hanno imparato in un 

anno, e molte risposte non prevedono riferimenti alla sua materia. Herriette, rimasta quasi 

sempre in silenzio, prende coraggio e confessa al professore di non aver imparato nulla; 

il metodo e le parole di Marin non le hanno trasmesso e lasciato alcun segno. Ai vuoti che 

la ragazza sente dentro di sé corrisponde alla fine il silenzio della classe vuota. Studenti 

ed insegnanti si ritrovano fuori nel cortile a condividere una partita di calcio. 

Il film ha suscitato un forte dibattito sulle colonne del quotidiano Libération. C’è chi 

vede in questa classe il degrado, lo sfascio e la rassegnazione e magari si preoccupa che 

possa incoraggiare i fautori del ritorno all’ordine e all’autoritarismo. Chi, al contrario, 

coglie del film l’energia, la caparbietà e l’intelligenza messe in campo anche nei momenti 
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più difficili e conflittuali.376 Entre les murs è un film di domande senza risposte, di 

momenti che rispecchiano la realtà. Veri sono i ragazzi allievi di una scuola francese, così 

come lo è il professore François Bégaudeau, protagonista e co-sceneggiatore del film. Un 

insieme di situazioni e fatti raccontati intensamente, capaci di divertire e far riflettere: 

cosa si può trasmettere ad alunni così eterogenei? Dove finisce l’ascolto, la disponibilità, 

la flessibilità dell’insegnante, e dove cominciano invece i modelli e le regole da 

rispettare? Chi decide i regolamenti e i valori da seguire? Sono tutti problemi con cui oggi 

ci si deve confrontare ogni giorno, tematiche che film come Entre les murs aiutano a 

comprendere e ad analizzare, sia da parte dei docenti, ma anche da parte dei giovani: i 

veri protagonisti che animano e rendono vivo lo spazio racchiuso dalle mura scolastiche, 

coloro che hanno bisogno di insegnanti competenti, empatici, preparati nella propria 

disciplina e capaci di non cedere alle spinte esterne che puntano a trasformare le aule in 

spazi per sviluppare processi di aziendalizzazione e professionalizzazione. Scopo della 

scuola è quello di formare cittadini preparati, colti, capaci di non farsi travolgere dai 

processi omologanti che caratterizzano il nostro tempo. 
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Capitolo IV 

 Racconti di scuola contemporanei: motivi ricorrenti 

 

 

 

 

Le scritture “autentiche” sulla scuola 

 

La letteratura che riguarda il mondo della scuola costituisce un’interessante risorsa per 

la riflessione educativa, didattica e sociale, in quanto offre uno sguardo privilegiato sulle 

dinamiche educative, relazionali e istituzionali dell’esperienza scolastica. Attraverso 

racconti e romanzi ambientati a scuola, diversi autori contemporanei hanno saputo dare 

voce a temi complessi, spesso problematici, restituendo una rappresentazione poliedrica 

della scuola come spazio di crescita, conflitto, sfide, trasformazione e costruzione 

dell’identità. All’interno di queste opere emergono motivi e nuclei tematici ricorrenti, 

particolarmente significativi in quanto sono in grado di stimolare una riflessione critica 

sul ruolo della scuola nella società contemporanea. 

La scrittura della pratica scolastica che si può definire “autentica” è quella che 

troviamo nelle pagine di insegnanti scrittori come, ad esempio, Frank McCourt, 

Domenico Starnone, Daniel Pennac, Sandro Onofri, Marco Lodoli, Eraldo Affinati, 

Edoardo Albinati o Ugo Cornia. Le scritture che aiutano ad approfondire la pratica 

dell’insegnamento sono quelle che riescono a stabilire un rapporto vero e credibile con 

l’esperienza del fare scuola, un rapporto di reciproca interpretazione, in cui la narrazione 

interpreta l’esperienza e l’esperienza conferma la narrazione.377 Sono scritture che 

nascono da circostanze concrete e che, pur nella loro particolarità, perché ogni situazione 

è unica, aprono un accesso al significato più profondo di ciò che raccontano.378 Un altro 

aspetto da tenere in considerazione è il fatto che queste pagine lasciano trapelare l’amore 

                                                             
377 G. Tacconi, Scritture rancorose sulla scuola, in «Rassegna CNOS», n. 2, p. 45. 
378 Ibidem. 
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per ciò che descrivono, la passione per il proprio mestiere, i suoi piccoli o grandi 

traguardi, ma anche le sfide, gli ostacoli, le difficoltà e i fallimenti: «sono scritture che 

arricchiscono chi le legge, perché sanno regalargli l’esperienza».379 

Sono opere che sollecitano molteplici spunti di riflessione non solo per gli insegnanti, 

ma anche per gli studenti, per i genitori e, più in generale, per tutti coloro che gravitano 

attorno al mondo della scuola. Quest’ultima, infatti, rappresenta un’istituzione centrale 

per la società nel suo complesso: tutti, in forme e tempi diversi, ne hanno fatto esperienza, 

ed essa costituisce un elemento fondante sia del presente sia della proiezione verso il 

futuro della comunità. 

È a scuola che, nel presente, vengono formate le giovani generazioni, attraverso 

processi educativi, formativi e disciplinari che incidono in modo significativo sulla 

costruzione delle persone e sull’orientamento delle traiettorie sociali future. In questo 

senso, l’istituzione scolastica rappresenta uno spazio decisivo in cui si delineano le 

direzioni che la società imboccherà negli anni a venire. Essa può contribuire alla 

formazione di individui più consapevoli e responsabili, cittadini dotati di spirito critico, 

capaci, se necessario, di distinguersi dalla massa e di non essere assorbiti passivamente 

da processi e modelli culturali omologanti. 

Per tutti coloro che intendono intraprendere la professione di docente o operare in 

ambito educativo e formativo, risulta fondamentale porsi preliminarmente alcune 

domande essenziali: quale ruolo si desidera assumere nei confronti delle generazioni più 

giovani? Che tipo di figura educativa si intende incarnare? Quali approcci metodologici 

si vogliono adottare e quali valori, principi e idee si desidera promuovere e trasmettere? 

I romanzi, i racconti e i testi che hanno come tema principe la scuola possono offrire un 

supporto significativo in questo percorso di riflessione. Le pagine e le tematiche degli 

scrittori che si sono voluti evidenziare, tuttavia, non forniscono delle risposte chiare, ma 

stimolando una presa di coscienza critica. 

Ogni insegnante è consapevole del fatto che ogni classe, ogni gruppo di studenti e ogni 

contesto educativo rappresentano una realtà unica e irripetibile. Non si tratta, pertanto, di 

individuare strategie universalmente valide, tesi definitive o regole generali applicabili 

indistintamente, come talvolta accade nei manuali teorici. Ciò che emerge da queste 

narrazioni sono soprattutto esperienze concrete: strategie sperimentate, errori già 
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commessi, difficoltà affrontate, problematiche educative complesse, ma anche successi, 

gratificazioni personali e relazioni significative instaurate nel contesto classe, descritte 

nella loro molteplicità e complessità. 

 

 

La pratica dell’insegnamento 

 

Le narrazioni degli insegnanti scrittori, legate da tematiche trasversali, elementi e 

parole che si fanno eco tra di loro, costituiscono delle testimonianze che presentano una 

prospettiva diversa e complementare rispetto a quel “sapere astratto” derivante dalla 

ricerca degli studiosi che si occupano della didattica. I racconti di scuola contengono 

semmai un “sapere estratto” e delle esperienze relative alla pratica dell’insegnamento che 

docenti, ma non solo, possono “tirare fuori”, trovando in molti casi spunti di riflessione, 

ispirazione e perfezionamento.380 

Per comprendere come, attraverso il filtro della letterarietà, la pratica 

dell’insegnamento assuma connotazioni dense di significato, si possono prendere ad 

esempio alcune opere di alcuni scrittori-insegnanti contemporanei, tra i quali Starnone, 

Onofri e Lodoli. Ciò di cui parla Starnone fa riferimento ai primi anni novanta, il diario 

di scuola di Onofri racconta fatti accaduti nell’anno scolastico 1998-1999, mentre il 

racconto di Lodoli, pubblicato nel 2009, arriva fino a qualche anno fa. Quello che cambia 

sono le situazioni, il contesto, in parte anche la popolazione scolastica, ma l’atto di 

formare ed insegnare, e la convinzione nel valore sociale della conoscenza sono simili in 

questi autori.381  

Noi lettori, soprattutto se docenti, possiamo individuare e riflettere su diversi aspetti 

dell’insegnamento. Uno di questi riguarda il riuscire a dare un senso a ciò che si studia e 

si propone in aula. Spesso, infatti, ciò che gli alunni imparano suscita avversione o non 

rilascia alcun impatto negli adolescenti, i quali sostengono che la “vita vera” e 

significativa stia soltanto al di fuori delle aule scolastiche. Marco Lodoli scrive: 

 

                                                             
380 Id., Dentro la pratica. La concomitante attenzione ai saperi disciplinari e al successo formativo degli 

allievi nel racconto di alcuni insegnanti scrittori, in «Rassegna CNOS», n. 2, 2010, p. 168. 
381 Ivi, p. 169. 
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I professori di lettere spesso assegnano temi di attualità da svolgere a casa o in classe, 

ma non è la stessa cosa. Tutto rimane chiuso dentro un foglio protocollo, tutto muore 

nella pancia di un registro. 382 

 

Anche Domenico Starnone, ripensando alla sua esperienza da alunno, propone degli 

esempi di esercizi e di una didattica passiva: 

 

Dettato, esercizi, temi, problemi, declinazioni, coniugazioni, definizioni, 

interrogazioni, passività attenta a non deviare dalla norma: questo era studiare, 

imparare. Sono vissuto a scuola separando nettamente il rito dal senso […]. Che fine 

hanno fatto le decine di teoremi che ero così bravo a dimostrare? Che è successo alle 

città che si contendevano l’onore di aver dato i natali a Omero?383  

 

[…] Ho impiegato una buona metà della vita a fabbricare per i miei allievi esperienza 

di studio lontane da quelle di quando andavo a scuola.384  

 

Nella pratica dell’insegnamento, il docente deve essere in grado di superare approcci 

ormai desueti e non efficaci nella scuola di oggi, che richiede l’elaborazione di un sapere 

non scollegato alla vita. Marco Lodoli parla di tali questioni facendo riferimento in 

particolare all’insegnamento in un istituto professionale, quando si è trovato a dover 

riconoscere anche stili cognitivi che si esprimono non solo a livello teorico: 

 

I ragazzi non hanno tempo da sprecare, non si fanno incantare dalle parole vuote. A 

volte questo è un rischio, perché non tutto si può convertire in moneta 

immediatamente spendibile nella realtà [...] La vita per loro è un sudicio 

marchingegno fatto di rotelle, fili, ganci, incroci, un motore oleoso che bisogna saper 

smontare e rimontare.385 

 

                                                             
382 M. Lodoli, Il rosso e il blu. Cuori ed errori della scuola italiana, cit., p. 102. 
383 D. Starnone, Solo se interrogato. Appunti sulla maleducazione di un insegnante volenteroso, Milano, 

Feltrinelli, 1995, pp. 36-38. 
384 Ivi, p. 18. 
385 M. Lodoli, Il rosso e il blu. Cuori ed errori della scuola italiana, cit., p. 64. 
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Ciò non significa ridurre tutto il sapere, le conoscenze e le discipline in qualcosa da 

spendere nell’immediato, ma permette ai ragazzi di essere più consapevoli del fatto che i 

concetti appresi all’interno delle mura scolastiche hanno relazioni e connessioni anche 

con il mondo al di fuori. Onofri declina queste riflessioni nell’ambito lessicale, 

descrivendo un esercizio proposto alla sua classe, che ha permesso agli alunni di scoprire 

il senso personale delle parole che utilizzano: 

 

Una specie di gioco che mi piace fare in classe […] consiste nell’invitare di tanto in 

tanto gli alunni a scrivere una propria enciclopedia personale […] lasciando che le 

parole trovino un riconoscimento anche nel loro valore privato, magari segreto. Si 

tratta infatti di lemmi che vengono scritti in assoluta libertà, mischiando significato 

referenziale, memoria, sogni, delirio perfino.386  

 

Un altro obiettivo da perseguire è quello di rendere credibile il sapere. Non sempre i 

temi portati in classe riescono a suscitare interesse nei giovani; per questo l’insegnante 

può svolgere la funzione di mediatore, di testimone che certifichi, anche con l’esempio, 

la relazione viva e autentica che il sapere ha con la quotidianità: «I grandi temi faticano 

ad entrare a scuola […] I ragazzi percepiscono solo l’energia che sta nelle cose, nelle 

scelte, nella vita. Chi ha da offrire più energia vince, chi è fiacco e fasullo perde».387  

L’emancipazione dall’ansia della valutazione spesso permette ai ragazzi di vivere 

diversamente alcune esperienze proposte dal docente; Onofri parla della pratica della 

lettura, in particolare del libro di Collodi, Pinocchio, che il docente decide di leggere a 

una sua classe, che ne aveva una conoscenza soltanto indiretta, attraverso il cinema. Tale 

approccio al testo ha permesso ai ragazzi di dare avvio ad una lettura appassionata che si 

è tramutata poi in una spinta e in un desiderio di raccontare ciò di cui si aveva fatto 

un’esperienza intensa, riuscendo a soffermandosi anche sui particolari: 

 

È bastato leggere tre capitoli in classe, quasi per caso […], senza l’ossessione di 

riassunti scritti, per far scattare la passione verso questa storia eterna […] i ragazzi 

hanno continuato spontaneamente da soli, a casa. Una lettura vorace, finita nel giro 

                                                             
386 S. Onofri, Registro di classe, Torino, Einaudi, 2000, p. 68. 
387 M. Lodoli, Il rosso e il blu. Cuori ed errori della scuola italiana, cit., p. 61. 
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di un paio di giorni […] me l’hanno raccontato tutto , rammentandomi anche certi 

particolari che io non ricordavo più.388  

 

Non si tratta di rifiutare o di non perseguire i dettami ministeriali o il “programma da 

svolgere”, ma di rendere i ragazzi protagonisti del processo formativo, capaci di 

interiorizzare ciò che si legge nei manuali scolastici e tutto ciò che il docente propone 

loro. Starnone racconta di come si era servito della letteratura e il cinema per “avvicinare” 

ciò che ai ragazzi poteva sembrare troppo distante. Lo scrittore ricorda con gioia 

l’entusiasmo dei ragazzi prodotto dalle esperienze didattiche innovative, ma anche la sua 

difficoltà nel rielaborare, e rendere attrattivo un sapere non avendo la certezza assoluta 

che ciò che aveva programmato avrebbe avuto sicuramente un esito positivo; Starnone 

rimarca come non esista alcuna formula data e dall’esito assicurato.389 

Un processo di apprendimento efficace e che permette la partecipazione attiva degli 

studenti non deve partire da delle risposte già date, ma da delle domande. Un buon 

docente deve saper alimentare l’interesse, la voglia di cercare e la curiosità nei suoi 

alunni. Starnone parla di attimi “di magia”, improvvisi, inaspettati; momenti di grande 

coinvolgimento in cui la classe appare totalmente persa dietro un oggetto di ricerca. In 

queste contingenze, spiega Starnone, si vede la classe o vicina ad una scoperta o prossima 

all’acquisizione definitiva di una conoscenza: 

 

Sono affezionato all’ipotesi di una scuola tutta domande: ammucchiarne molte, 

catalogarle per affinità, accorparle, lavorare a renderle sempre più chiare, sforzarsi 

di capire quali sono quelle vere. In tutti questi anni ho provato spesso a lavorare così 

con gli studenti.390  

 

Questa dinamica, distinta dallo stanco imparare come risposta meccanica alle richieste 

della scuola, non rende più semplice l’apprendimento, anzi in alcuni casi lo rende più 

complesso e non lineare, ma proprio per questo si trasforma in un percorso più 

affascinante ed inedito che può arrivare anche a risultati, conoscenze e riflessioni che non 

                                                             
388 S. Onofri, Registro di classe, cit., p. 11. 
389 D. Starnone, Solo se interrogato. Appunti sulla maleducazione di un insegnante volenteroso, cit., p. 
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390 Ibidem. 
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si erano programmati. Questo metodo permette, inoltre, di mettere gli alunni nella 

condizione di raccontare, di “insegnare”, trasmettere e comunicare agli altri ciò che hanno 

imparato o stanno apprendendo. Nelle pagine di Starnone capiamo come «apprendere era 

invece il montare del batticuore, l’accendersi del cervello»391, parole che fanno eco a 

quelle di un altro scrittore-insegnante, Daniel Pennac, che scrive: 

 

Bisognerebbe inventare un tempo specifico per l’apprendimento. Il presente 

d’incarnazione […]. Sono qui, in questa classe, e finalmente capisco! Ci siamo! Il 

mio cervello si propaga nel mio coro: si incarna.392  

 

Un altro caso letterario, non italiano, in cui è possibile leggere informazioni riguardo 

il “sapere dell’esperienza” di insegnamento, è quello di Frank McCourt. Quest’ultimo è 

uno scrittore statunitense di origini irlandesi che in un suo racconto di scuola, Teacher 

Man393, racconta la sua trentennale esperienza di insegnante, vissuta dalla fine degli anni 

Cinquanta in poi, prevalentemente in istituti tecnici e professionali, i quali presentano 

diversi tratti in comune con quelli italiani.  

McCourt racconta di essere dovuto ricorrere a un approccio alternativo e più efficace 

per insegnare la grammatica ai suoi studenti, dopo che la strategia precedente non aveva 

funzionato. L’insegnante aveva chiesto agli alunni di individuare il soggetto, il predicato 

e il complemento di una frase ˗˗ «John andò al negozio»394 ˗˗, ma non aveva ricevuto 

risposte corrette. Viene chiesto così ai ragazzi perché John fosse andato al negozio, 

scatenando lo sviluppo di una conversazione, fino a quando viene posta a McCourt una 

domanda generativa, che egli non si lascia scappare: «Ehi prof, che succede se uno si 

mette a giocare con le parole di una frase? In che senso? Vabbè, scrivi alla lavagna: “John 

al negozio è andato”. Allora? Niente. John è il soggetto e l’oggetto è sempre assente 

[…]».395 Il seguito del racconto permette di cogliere l’intuizione didattica nel suo farsi, 

con tutto ciò che questo comporta, sia per coloro che devono apprendere, sia per chi 
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393 F. McCourt, Ehi, prof!, Milano, Adelphi, 2008. 
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insegna. McCourt mette in luce l’importanza di una didattica partecipativa ed attiva che 

permette agli allievi di imparare senza nemmeno accorgersene: 

 

I miei studenti ascoltavano. Partecipavano. Non sapevano neanche che stavo 

insegnando la grammatica. Forse erano convinti di inventare semplicemente delle 

storie su John e Sing Sing, ma quando uscivano dall’aula mi guardavano con occhi 

diversi.396  

 

Un’altra strategia didattica a cui McCourt ricorre spesso è quella della narrazione, 

pratica che lui stesso adotta per far scoprire alla classe alcuni aspetti della sua vita, 

permettendo così di instaurare un rapporto più profondo, di fiducia, innescando poi altre 

narrazioni. McCourt approfitta di ogni occasione di racconto per stimolare l’attitudine 

degli allievi alla scrittura: «Dibatto con me stesso: Dovresti insegnare e invece ti metti a 

raccontare storie. Ma io sto insegnando. Raccontare storie è una forma di 

insegnamento».397 Un episodio che illustra bene quel clima che si attiva in classe nei 

momenti “narrativi” è quello relativo a una studentessa di origine cinese che racconta di 

sé: 

 

anche Nancy aveva le lacrime agli occhi quando raccontò che cosa diceva sua madre 

[…]. Quando suona la campanella i ragazzi non schizzano via dai banchi. Non si 

accalcano davanti alla porta. Prendono le loro cose e escono alla spicciolata senza 

dire una parola e sono sicuro che nei loro pensieri c’è l’immagine di una luna e di un 

lago.398 

 

Non esiste un libro di didattica che possa spiegare cosa fare in qualsiasi situazione che 

un docente si può trovare a dover affrontare. Dall’esperienza, tuttavia, come racconta 

McCourt, si può essere ispirati e arricchiti. Lo scrittore parla di momenti generativi del 

sapere didattico, che lui chiama di folgorazione. Nel libro emerge come McCourt non 

smetta mai di sbagliare, e di imparare dagli errori che commette, mantenendo vivo un 
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atteggiamento riflessivo ed interrogante: «Loro erano convinti che stessi insegnando. Ne 

ero convinto anch’io. In realtà stavo imparando».399  

L’insegnante, nel corso della sua carriera, sviluppa un sapere che tiene assieme più 

aspetti: una conoscenza dei suoi allievi, di sé stesso, un sapere relativo alla pratica 

dell’insegnamento, informazioni sul funzionamento della scuola. Di tutto ciò McCourt 

diventa consapevole e lo sedimenta narrando, esplicitandolo e condividendolo. Dalla sua 

esperienza e quella degli altri docenti scrittori, i lettori possono trovare delle risonanze 

con la propria e ciò può innescare riflessioni che contribuiscono a rendere ancora più 

significativa l’esperienza scolastica. 

 

 

Il ripetente: abbandono, atonia, bullismo 

 

Elogio del ripetente400 è un libro in cui si saldano l’esperienza dell’autore, Eraldo 

Affinati, professore con un’esperienza pluriennale negli istituti professionali di Roma, e 

la riflessione su temi importanti che gravitano attorno al titolo dell’opera: la condizione 

dell’alunno ripetente. Questo paragrafo verterà sulle facce più problematiche e 

difficoltose del “mondo scuola”: il bullismo, la bocciatura, l’abbandono e l’atonia dei 

giovani. Il testo di Affinati inizia con una sorta di ritratto degli studenti considerati 

difficili:  

 

È quello che non ti ascolta, tu parli ma lui gioca col cellulare, scrive sui banchi, entra 

alla seconda ora perché dice “mi ha svegliato tardi”, oppone resistenza […], non ha 

i libri, dimentica il quaderno, rompe le penne, straccia il foglio, non consegna gli 

elaborati, interrompe i discorsi, rumoreggia, litiga con i compagni, non studia, non 

esegue i compiti, non mantiene le promesse. Durante le interrogazioni canticchia, 

farlo partecipare a qualsiasi evento è un’impresa, tiene la testa dentro il cappuccio, 

mangia durante la lezione, spargendo le briciole dappertutto. Sta sempre al bagno, 

se resta in aula è peggio, disturba non mantiene l’attenzione, porta il pallone in 

classe, getta dalla finestra lo zaino del compagno, trasforma la biro in una cerbottana, 

ripete i cori che ha sentito allo stadio, i suoi problemi diventano i tuoi. Ha gli occhi 
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rossi, lo sguardo abulico, si sente male, telefona a casa per farsi venire a prendere, 

ma non c ‘è mai nessuno […] risponde a monosillabi, fa domande fuori contesto […] 

disegna il teschio sulla parete […] bestemmia a raffica, rifiuta i questionari […] 

falsifica la firma del padre […] sfonda le porte […] sputa, minaccia, invece di seguire 

la lezione dorme con la fronte appoggiata sul gomito, fa “sì” senza sapere il perché, 

fa “no” prima che tu parli [..] è permaloso, sensibilissimo, scappa, scompare e 

ritorna. […] Salute a tutti sono il ripetente, qui c’è un professore che vuole fare il 

mio elogio, io come al solito non ho capito perché, rivolgetevi a lui, dategli la 

benedizione, che ce lo spiega.401 

 

Nel corso del libro, emerge chi è per Affinati il ripetente e perché bisogna farne un 

elogio. Chi si ritrova a dover ripetere anni scolastici è sicuramente qualcuno in difficoltà, 

ma è anche chi può dare anche maggiore soddisfazione. Affinati insegna lettere in un 

istituto professionale, il Carlo Cattaneo, presso la succursale della Città dei Ragazzi, che 

oggi ospita soprattutto ragazzi stranieri, giovani bocciati, espulsi, indisciplinati, ribelli, 

che arrivano in quel luogo come ultima spiaggia, tanto che un ulteriore rifiuto 

significherebbe per loro un abbandono decisivo della scuola. Ragazzi di cui Affinati parla 

nel suo racconto di scuola, in cui fallimento, mortificazioni e frustrazioni si mescolano a 

forza ed energia che questi adolescenti nascondono dentro di sé, scintille destinate a 

restare inespresse se non accese in tempo. 

Quello del ripetente è un osservatorio speciale perché permette di comprendere anche 

la società tutta, la crisi che stiamo vivendo, una crisi spirituale e valoriale, e attraverso 

questi studenti è possibile percepire questa dimensione dello smarrimento che ci 

coinvolge tutti, poiché questi ragazzi sono “figli nostri” e non possiamo abbandonarli. 

Attraverso il ripetente si possono cogliere tanti nodi irrisolti e sfide della nostra società a 

partire dalla questione familiare, alla centralità dell’insegnamento.  

Affinati parla di “finzione pedagogica”, ovvero quando si finge di insegnare e lo 

studente finge di imparare. Con questo atteggiamento ci si limita ad assumere la 

convenzione scolastica del binomio “professore-studente”, un meccanismo che coinvolge 

entrambi, una recita che rischia di diventare sterile, soprattutto se si ha di fronte un 

ragazzo non concentrato, che rifiuta quel sistema. È soprattutto in questi casi in cui 

bisogna riuscire a rompere la finzione pedagogica, creare un terreno di fiducia senza il 

                                                             
401 Ivi, pp. 5-6. 



103 
 

quale è impossibile fare scuola e entrare nella mente di ragazzi in difficoltà, che 

l’insegnante deve riuscire a fronteggiare, restando consapevole del suo ruolo 

imprescindibile di ricondurre questi studenti al rigore e alla serietà, in un mondo che, 

invece, li chiama altrove, verso il successo, la ricchezza, il benessere e la bellezza.  

Il libro di Affinati è un libro di campo, sull’azione concreta, che include tanti aneddoti 

e ritratti. Come detto, si cercano di combattere alcuni stereotipi a proposito dello studente 

difficile, che alcune volte può essere associato a una persona forte, incapace di ascolto, 

che si impunta e si sente superiore non soltanto nei confronti dei docenti, ma anche 

rispetto ai compagni. Affinati ribalta queste idee, ribadendo che il ripetente non è tale per 

un eccesso di sicurezza, ma spesso può nascondere una grande sensibilità, anche verso il 

giudizio dei professori. Il suo rifiuto è più legato al sistema normativo che lo ha respinto, 

ma è comunque interessato al voto, anche se quello lo condanna, anche se ha sempre 

avuto professori che lo hanno giudicato per i traguardi e le mete che non è riuscito a 

raggiungere. I docenti, invece, devono esprimere il proprio giudizio, accertando il 

movimento che c’è stato da un livello zero a una determinata valutazione numerica, non 

tutte le sufficienze sono uguali. La realtà, tuttavia, richiede all’insegnante di misurarsi 

con i programmi, con uno spirito normativo che rischia di atrofizzare l’alunno in 

difficoltà, di condannarlo in un angolo buio, senza far uscire la sua autenticità.  

L’insegnante, per Affinati, deve essere empatico, autentico, in grado di esporsi come 

persona, dentro e fuori il ruolo che esercita. Non è questione di metodi e ricette, ribadisce 

lo scrittore: per intercettare il ripetente bisogna scendere nei suoi abissi più profondi, nella 

sua interiorità per comprendere tutte le sue fragilità. L’adolescenza è spesso l’età di una 

grande rabbia. In uno dei passi del libro, l’autore parla dei ripetenti e della loro tendenza 

a bestemmiare, «è la mia rabbia contro nessuno»402, risponde uno studente alla domanda 

del professore sul perché lo facesse. 

L’opera di Affinati si nutre di esperienze e aneddoti vissuti dal forte valore pedagogico, 

istruttivo e metaforico. Tra questi c’è l’episodio del furto che aiuta a riflettere sulla 

questione dell’importanza del limite, della funzione del docente nel proibire 

esplicitamente, ma allo stesso tempo nel farsi sentire vicino ai ragazzi. Emerge anche il 

tema della giustizia che per un adolescente è una questione cruciale, e che spesso in classe 

si incarna in una realtà come quella raccontata nel capitolo I furtarelli: 
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Pinuccio una volta rubò una cassa […] nel laboratorio di informatica. Sapevo che 

era stato lui anche se non lo avevo colto in flagrante, ma fra le leggi non scritte del 

nostro rapporto la prima da non infrangere era proprio quella di non fare la spia. Allo 

stesso tempo, di fronte al resto della classe non potevo sottrarmi certo io al rigore 

precettistico che pretendevo da loro. Due incendi non domati minacciavano la mia 

credibilità […]. Ti chiamo da parte, ti guardo negli occhi, non dico niente, lascio che 

gli dei o chissà chi altro parlino al posto mio. Il giorno dopo ritroviamo la cassa 

nell’armadietto di ferro in sala insegnanti, tutto risolto. E tu credi che i compagni 

non abbiano capito.403 

 

Affinati non ha timore di far vedere la complessità del mestiere dell’insegnante, ma 

non rinuncia neanche a far trapelare uno spirito ottimistico, l’idea che di fronte a difficoltà 

dell’esistenza sia sempre possibile una solidarietà, anche tra generazioni diverse. 

La fine del libro vede il sogno di una scuola diversa, che prende la forma di una vera 

scuola, la Penny Wirton, fondata da Affinati e Anna Luce Lenzi. Affinati racconta di 

come, una volta, un ragazzo, Giulio, che sembrava irrecuperabile, sia andato a fare 

un’esperienza di volontariato in quell’istituto in cui si insegna gratuitamente l’italiano 

agli immigrati. Lo stesso studente incapace di stare fermo sui banchi ad ascoltare, riottoso 

alla disciplina, è riuscito ad impegnarsi in questa esperienza, mettendosi a disposizione 

dei suoi coetanei per insegnare loro il verbo “essere” e “avere”. Giulio, espulso da varie 

scuole di Roma, aveva trovato in quell’attività la motivazione che in classe non era in 

grado di sentire. 

Nel libro emergono, tuttavia, altre posizioni pedagogiche che vanno a contrastare con 

l’idea dell’autore portata avanti sin dall’inizio: «se questi ragazzi non vogliono studiare 

perché costringerli e non mandarli a lavorare?».404 O, in un’altra scena drammatica del 

libro, durante il consiglio di classe, un docente interviene imputando ai colleghi di essere 

convinti di un’idea errata, quella di essere dei missionari, quando invece il loro compito 

si dovrebbe ridurre a mettere un voto, a promuovere o a bocciare un alunno. Di fronte a 

queste due posizioni, Affinati ne assume una opposta, come dimostrano le sue riflessioni 

nel coso del libro. 

                                                             
403 Ivi, p. 63. 
404 Ivi, p. 52. 



105 
 

Sembra opportuno ricordare, in questo contesto, un passaggio del già menzionato libro 

di McCourt, in cui si racconta la storia di Kevin, il classico ragazzo che sembra essere in 

conflitto con la scuola e le sue figure istituzionali, che lo hanno bocciato più volte. Tutti 

i professori lo considerano un caso impossibile, non riescono a farsi ascoltare o a ricevere 

risposte da lui, che sembra sempre non sentirli, per questo viene affidato al neoarrivato, 

il professore McCourt: 

 

Kevin sta seduto in un angolo, sprofondato in un eskimo troppo grande, con la faccia 

nascosta sotto il cappuccio. L’assistente scolastico dice: Ecco Kevin questo è il tuo 

nuovo insegnante. Tira giù il cappuccio che così ti vede. Kevin non si muove.405  

 

Il professore cerca una strategia per attirare l’attenzione del ragazzo, invitandolo ad 

aiutarlo in un compito manuale; l’intento riesce, aprendo così un canale di 

comunicazione: «Lui mi tocca la spalla con una mano […] mi dice che sono il professore 

più forte del mondo».406  

Anche nei libri di Onofri, Starnone e Lodoli non mancano pagine in cui dominano lo 

sconforto, le delusioni, i fallimenti e la rassegnazione, aumentando così il rischio che 

molti ragazzi si perdano per strada. Onofri si accorge dell’apatia dei ragazzi con cui ha a 

che fare tutti i giorni in classe, dimostrando, tuttavia, la sua determinazione nel cercare di 

“smuovere” anche i ragazzi più complicati. La stessa ostinazione a “non mollare la presa” 

si ritrova anche nelle parole di Lodoli: 

 

Però io tengo duro, e i miei colleghi fanno altrettanto: sembra di seminare nel vento, 

nel nulla, nell’indifferenza, ma in fondo sappiamo che non è vero. Sepolta sotto 

tonnellate di immagini bugiarde e seducenti, una zolla nella mente dei ragazzi 

accoglie, incamera, trasforma segretamente.407 

 

Anche Starnone, con pensieri che in merito a ciò si collocano sulla stessa linea di 

Lodoli e Onofri, dimostra la volontà di prendere le distanze di fronte ad alcune tendenze 

della scuola: 
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Bocciare. […] Respingere. Come coi nemici. Sei un nemico allora, all’assalto di un 

edificio che ti rovescia addosso olio bollente per tenerti fuori? […]. Odio i miei 

colleghi quando, dopo aver ripulito la classe da quegli elementi (“elementi” si dice: 

proprio così) che impedivano di lavorare per bene, esclamano: “Bella classetta 

quest’anno”. Mi odio anche io, quando mi pesco a dirlo.408 

 

Con queste parole, Starnone incarna quella tipologia di insegnante a cui fa riferimento 

anche Pennac, il quale, nel suo diario, ringrazia i docenti che lo hanno “ripescato”, 

permettendogli di non perdersi e addirittura continuare a far parte del mondo della scuola 

dall’altra parte della cattedra: 

 

Gli insegnanti che mi hanno salvato ˗˗ e che hanno fatto di me un insegnante – non 

si sono preoccupati delle origini della mia inferiorità scolastica […] erano adulti di 

fronte ad adolescenti in pericolo. […] si sono buttati. Non ce l’hanno fatta. Si sono 

buttati di nuovo, giorno dopo giorno, ancora e ancora…alla fine mi hanno buttato 

fuori. E molti altri con me.409  

 

Pennac, inoltre, ricorda come gli studenti che vanno male a scuola non vengono mai 

da “soli”, ma sono “accompagnati” da rabbia, rancore, rinunce e desideri insoddisfatti, 

che si accumulano sul substrato di un passato disonorevole, un presente minaccioso e un 

futuro precluso. Diventa dunque essenziale aiutare i ragazzi a deporre tutti questi fardelli 

all’inizio di ogni lezione: 

 

spesso basta solo uno sguardo, una frase benevola, la parola di un adulto, fiduciosa, 

chiara ed equilibrata per dissolvere quei magoni, alleviare quegli animi, collocarli in 

un presente rigorosamente indicativo.410  

 

Insegnare a scuola mette in contatto con la verità del giorno:  
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è come raccogliere uova appena fatte, ancora calde, magari con il guscio un po’ 

sporco. Gli storici interrogano i secoli, ma in una classe di una qualsiasi periferia 

italiana si ascolta il battere dei secondi. […] Un’allieva […] ha fatto una riflessione 

«Professore, ma non ha capito che oggi solo pochissimi possono permettersi di avere 

una personalità? I cantanti, i calciatori, le attrici […] la nostra sarà una vita inutile 

[…] noi siamo la massa informe. […] quella ragazzina aveva espresso un pensiero 

brutale, ma che fotografava in pieno ciò che sta accadendo nella mente dei giovani, 

nel nostro mondo. […] Pochi individui hanno un destino […] tutti gli altri già a 

quindici anni […] avranno un cuore pieno di desolazione e impotenza.411  

 

Questo è uno dei brani che più suscitano inquietudine del libro di Lodoli, Il rosso e il 

blu, che contiene un aneddoto che fa vedere come una vita, a soli quindici anni, può già 

essere chiusa e priva di speranza. Nelle pagine introduttive del libro, Lodoli sottolinea la 

differenza tra la sua generazione e quella a cui si ritrova ad insegnare in aula. Dopo il 

Sessantotto, ragazzi idealisti e generosi chiedevano di aprire le porte al mondo, mentre la 

loro vita era segnata dall’amore per i libri, la musica e l’arte; giovani per i quali c’era 

ancora possibilità di mobilità sociale. Ad un certo punto, tutto è cambiato: la situazione 

si è capovolta in concomitanza con l’aumento dell’aggressività sociale e l’avanzare dei 

meccanismi della società dei consumi, e insegnare è diventato sempre più difficile. I 

persuasori «hanno promesso mari e monti, hanno regalato sogni impersonali e fasulli».412  

Se da un lato si respira un’atmosfera spietata e preoccupante, dall’altro emergono 

anche altri elementi: la fiducia e la speranza. «Bisogna avere fiducia, insistere, 

ricominciare, anche se a volte sembra che non ci sia più niente da fare, che la partita sia 

perduta».413 All’inizio e alla fine del libro, viene ribadita la necessità di una reazione da 

parte dei giovani anche di fronte a ciò che può sembrare un ostacolo, per costruirsi il 

proprio futuro, evitando vittimismi e lamenti. Lodoli spiega come la facilità sia una truffa 

che impoverisce i giorni nostri e a farne le spese siano soprattutto i ragazzi. Ormai la 

nostra cultura cerca di scansare ogni sentore di fatica, ogni peso e ogni difficoltà:  
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Spesso i miei alunni, ragazzi di quindici o sedici anni, mi dicono “Io voglio fare i 

soldi in fretta per comprarmi tante cose […] io rispondo […] bisognerà studiare, 

imparare un buon mestiere, darsi da fare. […] Sembra che nessuno mai li abbia 

avvertiti delle difficoltà dell’esistenza. Se volessimo avanzare di un palmo nella 

conoscenza di noi stessi e del mondo, trasformarci in esseri appena appena migliori, 

più consapevoli e sereni, dovremmo ricordarci la fatica e la pena che ogni 

metamorfosi pretende, come insegnano i miti classici, le vite degli uomini grandi. 

[…] Ma la Facilità ormai ha dissolto tante capacità intellettuali e manuali.414  

 

La scuola fa sempre più fatica a trasmettere quei valori che un tempo costituivano le 

fondamenta dell’istituzione. Quei professori che puntano sul sacrificio, sulla 

concentrazione, sulla preparazione e sull’impegno paiono come «poveracci fuori dalla 

modernità».415 Lodoli rimarca, tuttavia, l’importanza di svelare la grande truffa culturale 

del nostro tempo, che promette trasgressione, protagonismo, successo, emozioni eclatanti, 

per poi abbandonare i ragazzi nella miseria e nell’anonimato. Ciò è ancora più impattante 

nelle zone periferiche, contesto che Lodoli ha potuto conoscere bene. 

Lodoli racconta di un contesto che conosce; un micromondo che rispecchia la società 

delle periferie di Milano, Torino, Bari, Genova, Bologna, il grande mondo di quelli che 

rischiano di essere degli esclusi, il rischio di un sottoproletariato metropolitano 

vastissimo. A fine anno gli scrutini rappresentano momenti decisivi soprattutto per questi 

giovani in difficoltà, con insufficienze nelle varie discipline, intenti a lasciare la comunità 

scolastica. L’abbandono di questi ragazzi significa lasciarli in balia di un mondo troppo 

grande e dispersivo per loro: «Un anno perduto non è la fine del mondo, ma la paura, qui 

in periferia, è che molti ragazzi non vogliano ripetere l’anno, che abbandonino la scuola 

e si perdano per strade desolate».416  

Chi, come Lodoli, svolge la propria professione in questi contesti, ha il compito di 

trasmettere il proprio sapere disciplinare, prestando un’attenzione ancora maggiore alle 

singole storie e a ciascuna vita di coloro che ogni mattina, con le loro fratture interiori, si 

siedono nei banchi di scuola. I ragazzi, soprattutto quelli più sprovveduti, senza un 
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contesto familiare solido o un orizzonte promettente, sentono il bisogno di farsi notare, 

alzare la voce e prendere di petto tutte le fragilità.417  

Un altro fenomeno descritto da Lodoli, diffuso nelle scuole di periferia da lui 

frequentate, è quello del bullismo. Quest’ultimo viene trattato dallo scrittore con un velo 

di ironia, ma anche attraverso uno sguardo penetrante e preoccupante: 

 

Il bulletto gonfia i muscoli, fa il prepotente con i più piccoli, picchia e schiaccia i più 

deboli […] ricordo un alunno balbuziente che stava quasi per lasciare la scuola tanto 

era bersaglio di cattiverie, sfottimenti e umiliazioni. […] Io non credo affatto che sia 

la scuola a produrre questi comportamenti infami […] purtroppo se l’è ritrovate nelle 

sue aule decrepite […] nasce altrove […] altrove i furbi, i vandali, le carogne 

vengono incensati e premiati.418  

 

Lodoli imputa ciò al demone della società di oggi, quello della “Facilità”. Lodoli parla 

di “carognismo”, fenomeno che si sviluppa tra quei ragazzi e ragazze ingannati e persuasi 

da una società in cui tutto appare facile, in cui il successo, la fama e la ricchezza vengono 

esibiti come qualcosa che non necessità di impegno e sacrificio: 

 

I ragazzi, ai quali viene chiesto costantemente di essere belli, forti […] scemi, coi 

soldi in tasca, un po’ di arroganza […] spesso non riescono a reagire positivamente, 

non riescono a sottrarsi a questa morsa diabolica, e per debolezza, comodità, 

conformismo diventano poveri bulletti senz’arte né parte.419  

 

Lodoli rimarca, inoltre, una differenza rispetto alle epoche precedenti: 

 

Abbiamo coltivato a lungo il culto della sconfitta […] ci stavamo bene dentro i panni 

dei vinti […] gli sconfitti ci sembravano eroi romantici, belli e dannati […] amavamo 

tutta una schiera di perdenti: Carlo Pisacane e Paperino, Che Guevara e 

Vercingetorige, Bonnie and Clyde e Toro Seduto, Dorando Pietri e Jim Morrison, 

Leopardi e la Banda Bonnot […] poeti, sportivi, rivoluzionari, musicisti.420 
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Lodoli spiega come questo modello di individuo in difficoltà abbia perso parte del suo 

fascino, soprattutto nei contesti di periferia in cui, spesso, si vuole dimostrare di essere il 

più forte. Per concludere, si può far riferimento all’epilogo del libro di Affinati, in cui lo 

scrittore ribadisce e condensa le sue convinzioni rispetto al ripetente, alle sfide che 

quest’ultimo pone davanti ai docenti e al ruolo che la scuola ha nei suoi confronti: 

 

Intendiamoci il ripetente esisterà sempre, è quello che ti chiama in causa. Tu spieghi 

e lui guarda da un’altra parte, gli piace metterti alla prova, verificare il tuo equilibrio, 

vegliare la tua stabilità, non agisce in piena autonomia, avanza nel buio affidandosi 

a una scarsa consapevolezza di ciò che potrebbe accadergli. È la sintesi degli errori 

commessi dai suoi genitori, la cattiva coscienza di alcuni docenti, il nodo che viene 

al pettine, la molla rotta, il re ribaltato […] nella sua sconfitta trema la nostra corda, 

il cinque è solo il primo inciampo della trottola impazzita, il quattro suona la carica, 

il tre rompe le noci […] lo zero sembra una burla […] tutta la messa in scena didattica 

subisce la più caustica delle rappresentazioni. Un conto è mettere i voti, un altro è 

credere sul serio al fondamento di un giudizio critico su Lorenzino, è in questione il 

concetto stesso di maturità, la potenza dell’illusione ermeneutica [...] la tirannide 

dell’organizzazione sociale, la paura e la voglia di diventare adulto […] cose troppo 

grandi per stare dentro ad un’aula scolastica. Il linguaggio del ripetente lo testimonia, 

le sue sconnessioni sono le nostre ferite, la sua balbuzie è l’ostacolo che altri hanno 

evitato [...] Pinuccio dimostra la convenzione della struttura scolastica che lo 

respinge […], svela la maschera dietro la quale si nasconde il principio del potere 

[…] distrugge i programmi […]. Dobbiamo riprenderci quello che ci hanno rubato 

[…] e poi quando arriveremo oltre lo schema che ci ha respinti, finalmente liberi di 

impostare la nostra magica rotta, cosa ne sarà del nostro futuro? […] Nel momento 

in cui ha coraggio di farsi queste domande, il ripetente viene promosso, ma non è 

certo il consiglio di classe a dargli questa soddisfazione. 
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La valutazione: contro l’oggettività 

 

Registro di classe421 è un testo pubblicato postumo nel 2000, il cui cuore tematico è il 

microcosmo scolastico. L’autore, Onofri, insegnante in una scuola vicino Roma, racconta 

in forma diaristica i giorni che cadenzano ogni anno scolastico, che vengono descritti e 

commentati attraverso una serie di aneddoti. Uno dei miti su cui Onofri cerca di mettere 

in guardia è quello dell’oggettività: i piani didattici annuali, le programmazioni comuni, 

i test di ingresso uguali per tutti. Oggettività e standardizzazione, due criteri di cui Onofri 

ne aveva anticipato la pericolosità e che si sono imposti con sempre una maggiore 

insistenza nel contesto scolastico, fino ad arrivare ai giorni nostri: 

 

quello dell’oggettività, quello dell’omogeneità, quello della standardizzazione […] 

Tutti criteri che, se possono andare bene in una logica di marketing e di produzione, 

adottati in un rapporto pedagogico non portano ad altro che allo schiacciamento delle 

differenze e delle individualità, sia degli alunni, sia dei docenti.422  

 

Parametri attraverso cui vagliare tutto ciò che riguardava la scuola, compreso il 

giudizio sui ragazzi. Onofri racconta un aneddoto di un suo insegnante che, per decidere 

una qualsiasi votazione, ricorreva ad una tecnica strana, ma che alla fine si riconduceva 

sempre a quell’ossessione valutativa oggettiva: 

 

aveva un modo tutto suo di fare le valutazioni […] se capitava un alunno che aveva 

riportato, per esempio, un cinque e un sei […] tirava fuori un fischietto […] quindi 

fischiava […] “calcio di rigore” […] a quel punto faceva una domanda, una sola: se 

indovinavi, era sei, se sbagliavi, era invece un cinque sulla pagella.423 

 

È chiaro che i docenti non possono sottrarsi alla decisione dei voti, ma questa non deve 

diventare un’ossessione o l’unico fondamento di un’istituzione che ha il compito di 

formare e di valorizzare ogni tipo di personalità, non bisogna far diventare quello 

dell’oggettività un dogma, ricorda Onofri: 
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In fondo la scuola di adesso […] e il viaggiatore previdente hanno in comune la gran 

paura per l’imprevisto […]. Ma l’imprevisto è il sale di ogni viaggio: lo complica, 

ma proprio per questo lo rende irripetibile.424 

 

Onofri sostiene che la valutazione dell’intelligenza non è un’operazione semplice e 

immediata, in quanto ne esistono diverse forme: 

 

Cos’è intelligente, l’accettare o il rifiutare? Il conformarsi o il trasgredire? Essere 

vincenti o essere perdenti? Essere curiosi è segno di maggiore vivacità intellettuale? 

E acchiappare l’esperienza così come capita è il contrario? Quali sono i sinonimi di 

intelligenza […]: memoria, critica, capacità di analisi, capacità di sintesi? E i 

contrari?425  

 

La presenza di una figura che incoraggi l’espressione di sé, della propria indole e della 

propria intelligenza è fondamentale soprattutto in una fase di passaggio e di 

trasformazione della propria vita. Quando un ragazzo o una ragazza prendono coscienza 

dei propri punti di forza e peculiarità, ma anche delle diversità rispetto agli altri, si 

sprigiona in loro un’energia e un senso di fiducia che si rivela indispensabile e d’aiuto per 

il processo di formazione, comprensione e crescita che avviene nell’ambiente scolastico. 

Su settanta alunni, tutti intorno ai sedici anni, uno solo aveva letto Pinocchio, ci fa 

sapere Onofri: «A molti di noi sembrerà impossibile: come si può crescere senza avere 

letto quel libro incredibile? Talmente “dentro” di noi da risultare perfino difficile […] 

spiegarne l’importanza ai ragazzi».426 Un altro aneddoto legato all’oggettività è quello in 

cui Onofri racconta che nessuno dei suoi studenti ha letto Pinocchio, ma conoscevano 

soltanto la versione di Walt Disney e ciò lo porta a porsi una domanda: l’ossessione per 

l’oggettività, il perseguimento di programmi precisi ed obbligatori non finirà per far 

diventare la curiosità un handicap scolastico, e non solo? Domanda che Onofri si è posto 

più di venti anni fa, ma sulla quale ancora oggi è importante riflettere. Un’istituzione che 

tende a standardizzare qualsiasi cosa, dalle prove, alle letture, alle valutazioni, finisce per 
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prescindere totalmente dall’irriducibile individualità dello studente, dai suoi interessi che 

lo condurrebbero invece ad uscire, a volte, da schemi prestabiliti, a cercare di conoscere 

varie cose, avvicinandosi a tante possibilità dell’esistenza: 

 

Noi qui dentro a leggere e parlare […] si standardizzano umori e stati d’animo. […] 

Mi sforzo di accompagnarli in questo rito di passaggio che è la scuola, di presentarli 

alla vita con la mente sveglia e curiosa, ma mi chiedo anche se la stessa curiosità non 

si rivelerà un handicap, in una cultura che privilegia sempre più specializzazioni e le 

competenze maniache, il contrario esatto della curiosità.427  

 

Onofri parla anche dell’atonia dei ragazzi che ogni mattina sembrano soltanto 

occupare fisicamente i banchi delle aule, senza però mostrare interesse e partecipazione 

durante le lezioni. Ad esempio, parla di Marco, uno studente svogliato nello studio, con 

atteggiamenti provocatori, ma che in realtà sono il frutto di un’intelligenza ancora da 

indirizzare e costruire, che richiede attenzione da parte dell’adulto: 

 

Caro Marco […] io sono uno dei pochi professori che ti hanno trattato da uomo […] 

ti hanno bocciato due volte in dieci anni di scuola. Non hanno sopportato la tua 

apatia, si sono lasciati spaventare dalla tua arroganza. […] mi parla di te anche quella 

smorfia di labbra […] non siamo estranei.428  

 

Onofri problematizza la questione della complessità e il legame non sempre immediato 

tra l’attenzione e la cura che un docente deve dimostrare nei confronti di ogni singolo 

alunno e il trattamento equo che si deve applicare nei confronti del gruppo classe: è un 

discorso che si compenetra con la questione valutativa: è possibile trattare e valutare tutti 

allo stesso modo? Secondo Onofri, un totale perseguimento dell’oggettività va a discapito 

di molti ragazzi, che rischiano di non essere compresi e valorizzati nel modo giusto, 

conducendoli il più delle volte allo sconforto e alla perdita di fiducia nelle proprie 

capacità: 
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La scuola è un’infinita raccolta di storie: ogni giorno il professore ha davanti a sé 

un’antologia vivente di narrazioni che s’aggiornano di continuo e che chiedono 

attenzione.429 

 

Un buon docente deve essere in grado di “intercettare le storie” degli studenti e dare 

loro l’attenzione che meritano. Sandro Onofri in Registro di classe racconta di alcuni 

momenti “informali” che gli hanno permesso di entrare in contatto con gli studenti e di 

ottenere la loro fiducia. In questo modo le espressioni, i volti, le parole e gli sguardi dei 

ragazzi possono essere decifrati più facilmente dal docente, che deve tuttavia entrare nei 

loro “mondi” in modo non troppo intrusivo, ma con rispetto e delicatezza: 

 

Di fronte ai rossori e ai silenzi dell’adolescenza, l’educatore prova sempre un certo 

ritegno, e anche una forma di rispetto. Sa […] che in quel mondo di timori bisogna 

saperci entrare, che serve cautela, e che la parola d’ordine non è sempre valida.430  

 

Anche nel racconto dell’insegnante scrittore, McCourt, appaiono tanti volti e ad 

ognuno appartiene una storia: Hector, Kevin, Sal, Augie. Non sempre, tuttavia, si riesce 

a instaurare un rapporto immediato e proficuo per avviare il processo formativo. McCourt 

racconta di come si sia trovato a lavorare con ragazzi di varia origine e provenienza; tutte 

diversità che chiedono di essere percepite ed essere considerate singolarmente: 

 

Io non vedo la classe come un insieme compatto che sta lì ad ascoltarmi. Le facce 

sono tante e mostrano tutte un diverso grado di interesse o di indifferenza.431  

 

Alla fine di una giornata a scuola esci che nelle orecchie ti ronzano ancora il chiasso 

dei ragazzi, le loro preoccupazioni, i loro sogni.432  

  

Riconoscere la singolarità degli studenti permette anche di assecondare l’unicità dei 

percorsi, e ciò assicura una maggiore possibilità del successo formativo di ognuno. 
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Quest’ultimo, tuttavia, non si identifica soltanto con il “successo scolastico”, come preme 

sottolineare a Starnone, il quale scrive: 

 

Ipotizzo da tempo che i miei alunni abbiano potenzialità che non sono capace di 

captare […] Allora aguzzo lo sguardo, cerco di cogliere segnali […] ma i ragazzi si 

adoperano per non lanciarne. La scuola, probabilmente, […] li ha convinti da tempo 

che quelle potenzialità sono, nell’ottica del successo scolastico, negative […] la 

conseguenza è che i ragazzi tendono a nasconderci ciò che davvero li seduce e a 

darci, invece, gli scarti di sé. Quello che per loro conta cerca di trovare una via 

soprattutto tra i materiali extrascolastici.433  

 

Anche Onofri e Lodoli rimarcano l’importanza di incoraggiare l’espressione di sé, di 

far emergere i propri interessi e i propri talenti. Nei loro libri le azioni didattiche sono 

svolte in relazione a un’attenta osservazione degli allievi: «Il compito più difficile di un 

insegnante è convincere un ragazzo a esprimersi interamente, con gioia o con rabbia, 

raccontando ciò che davvero sa, ciò che ha pensato».434  

Un giudizio valorizzante non dovrebbe limitarsi all’attestazione di “quanto” un 

ragazzo o una ragazza hanno appreso, ma deve anche cogliere “come” qualcosa è stato 

appreso e in che condizioni, riconoscendo i progressi di ciascun alunno. Tutto ciò richiede 

di resistere alla tentazione di puntare all’omogeneità e alla standardizzazione: 

 

Considerare come il ragazzo entra in contatto con la realtà, come rielabora le 

esperienze dentro di sé e le porta a modificare il proprio modo di pensare, di 

respirare, di muoversi, di parlare.435  

 

Anche in Elogio del ripetente, Affinati insiste su quanto la natura degli adolescenti sia 

complessa e non possa essere valutata tramite un’oggettività del giudizio, uno degli 

obiettivi polemici del libro. Lo scrittore non considera positivamente il fatto che il lavoro 

svolto in classe e sul ragazzo si veda concretizzato in un voto sul registro; allo stesso 

modo, critica l’obbligo che educatori ed insegnanti sono tenuti a rispettare riguardo alle 
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direttive ministeriali relative alle prove nazionali standardizzate e ai questionari a risposta 

multipla. Riuscire a misurare l’intelligenza umana con parametri oggettivi è un’impresa 

destinata a fallire, in quanto non tengono conto di tutte le variabili personali fatte di 

sensazioni, emozioni e reazioni creative che non si possono identificare con mezzi 

tradizionali. L’oggettività della valutazione contrasta con la complessità e il fascino 

dell’intelligenza umana; il ripetente, in particolare, rifiuta questo tipo di giudizi, in quanto 

portatore di una quintessenza della sua personalità meritevole di considerazione e 

valorizzazione.  

Anche Pennac, raccontando del suo primo “salvatore”, un professore di francese che 

aveva avuto nel primo anno delle superiori, mette in luce la capacità dell’insegnante di 

essere riuscito a trovare perfino in un “somaro”, perché così era considerato dalla maggior 

parte dei docenti, una sua caratteristica da valorizzare e su cui fare leva: 

 

Mi scoprì per quello che ero: un affabulatore sincero: aveva individuato il narratore 

in me. Si era detto che […] bisognava far leva sulla mia propensione al racconto se 

si voleva avere una qualche probabilità di aprirmi allo studio.436  

 

Il docente inventò così un compito personalizzato per Pennac, ovvero la scrittura di un 

romanzo, che avrebbe dovuto redigere nell’arco del trimestre, con una media di un 

capitolo alla settimana; quello del tempo è uno dei pochi vincoli imposti dal professore: 

«soggetto libero, ma prego di consegnare i miei fascicoli senza errori di ortografia “per 

elevare il livello della critica”».437 Questa consegna ebbe per Pennac un effetto 

straordinario: 

 

Scrissi quel romanzo con entusiasmo. Ne correggevo scrupolosamente ogni parola 

aiutandomi con il dizionario […], e consegnavo i miei capitoli con la puntualità di 

un autore professionista di romanzi d’appendice […] per la prima volta nella mia 

carriera scolastica un insegnante mi conferiva uno status: esistevo scolasticamente 

per qualcuno, come un individuo che aveva una linea da seguire, e che teneva duro.438  
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La stessa attenzione e la capacità di valorizzare i talenti degli alunni emergono anche 

quando Pennac parla di un altro eccellente professore, incontrato in una scuola francese 

della periferia, che per spiegare che cos’è una classe ricorre a un paragone pertinente e 

suggestivo: 

 

Ogni studente suona il suo strumento, non c’è niente da fare. Una buona classe non 

è un reggimento che marcia al passo, è un’orchestra che prova la stessa sinfonia. E 

se hai ereditato il piccolo triangolo che sa fare solo tin tin, o lo scacciapensieri che 

fa soltanto bloing bloing, la cosa importante è che lo facciano al momento giusto, il 

meglio possibile, che diventino un ottimo triangolo, un impeccabile scacciapensieri, 

e che siano fieri della qualità che il loro contributo conferisce all’insieme. Siccome 

il piacere dell’armonia li fa progredire tutti, alla fine anche il piccolo triangolo 

conoscerà la musica, forse non in maniera brillante come il primo violino, ma 

conoscerà la stessa musica […]. Il problema è che vogliono farci credere che nel 

mondo contino solo i primi violini.439  

 

Pennac insiste, inoltre, sul pericolo di emettere giudizi senza speranza, come ad 

esempio: «nessun impegno, non ha fatto niente, non ha consegnato niente, in caduta 

libera, o più sobriamente: Che dire?».440 I giudizi negativi degli altri, soprattutto nel 

periodo adolescenziale, possono avere un forte impatto nell’identità dei giovani, e ciò 

emerge anche dalla descrizione che Pennac fa di sé stesso, quando parla dei suoi anni 

scolastici vissuti da allievo. Pennac racconta di come fosse refrattario a varie materie, di 

come non fosse capace di memorizzare le date in storia, di non saper collocare le città in 

una cartina geografica e di come non fosse portato nemmeno per le lingue straniere. «Mi 

cadono le braccia», «non posso capacitarmi» sono esclamazioni che all’autore sono 

familiari e che da ragazzo hanno avuto, per lui, un effetto paralizzante e demotivante: 

 

Mi sembrava che lo sguardo […] del maestro fosse come uno di quei raggi venuti 

giù dai dischi volanti e mi strappasse dalla sedia per scagliarmi istantaneamente 

altrove. Dove? Esattamente nella sua testa […]. E lì veniva misurata tutta la mia 

nullità. […] come un detrito […] ero ritenuto un incapace. Questo verdetto mi offriva 
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le compensazioni della pigrizia: a che pro darsi da fare se le massime autorità 

reputano che non ci sia niente da fare?441 

 

Sempre legato alla valutazione, Pennac parla delle risposte che un alunno può dare 

durante un’interrogazione, distinguendo tra risposta giusta, sbagliata e assurda, 

sottolineando il rischio che la considerazione di quest’ultima come erronea può 

provocare. Pennac definisce la risposta assurda come quella che non è frutto di alcun 

tentativo di ragionamento, ma è automatica, meccanica: 

 

Accettando di considerare sbagliate le risposte assurde del mio studente, cesso di 

considerarlo uno studente; diventa un soggetto non conforme che io relego nel limbo 

dello zero eterno […]. Perché al somaro […] il limbo dello zero va benissimo […] è 

una fortezza da cui nessuno verrà a farlo sloggiare. […] posta il problema 

dell’istruzione sul terreno incerto del rapporto personale dove tutto diventa una 

questione di suscettibilità. Cosa che fa anche il professore, convinto che quello 

studente lo faccia apposta.442  

 

La valutazione è un’ azione delicata che l’insegnante è chiamato a svolgere, ma che 

deve sempre attuare con la consapevolezza dell’impatto che questa può avere negli 

alunni; ciò non significa eliminare le votazioni e le considerazioni non positive, ma 

bisogna sempre essere prudenti e cercare di far capire all’allievo le motivazioni, le 

possibili difficoltà che può aver riscontrato e gli strumenti per superarle, ricordando 

sempre che il voto non si riferisce mai al suo “essere” e alla sua persona. 

 

 

Crisi della lettura e nuove generazioni 

 

Registro di scuola è un libro uscito ventisei anni fa, ma che fa vedere, in relazione ad 

alcuni aspetti, verso dove si sarebbe diretta la scuola: mette in luce il cambiamento 

culturale e morale di una nuova generazione, la mancanza di un “terreno culturale 

comune”, dando soprattutto alcuni segnali di previsione della crisi delle materie 
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umanistiche, della letteratura e della lettura in generale. È una testimonianza in cui emerge 

la disillusione a cui l’insegnante può andare incontro. Onofri ricorda che in classe si 

perdono sempre più cose, che molte cose che hanno segnato la vita di insegnanti, l’amore 

per alcuni libri, l’interesse per certi argomenti, film indelebili spesso non vengono recepiti 

e apprezzati nella stessa maniera da una generazione diversa. 

 Onofri parla di ciò per arrivare ad un altro quesito importante, ovvero che cosa sia 

oggi la cultura. L’autore se lo chiede spesso attraverso una citazione di un grande 

intellettuale, George Steiner, che nella sua biografia dal titolo Errata, si chiede il fine, la 

motivazione attraverso cui un insegnante cerca di insegnare la cultura alta ad una persona 

refrattaria a questa. Il filosofo afferma che non esiste un motivo plausibile, in quanto la 

storia ci ha insegnato che gli studi umanistici non umanizzano, e che la nazione che più 

di tutte godeva di filosofi, musicisti, artisti, scrittori e filologi classici ha visto crescere in 

sé il più terribile dei regimi politici. Allora, con che diritto si insegna una disciplina 

umanistico letteraria? Questo è un tema che percorre tutto il libro e a cui Onofri cerca di 

rispondere, dando alcuni spiragli di speranza, ma invitando anche a riflettere su una 

questione cruciale: chi ci dà la certezza che ciò che diamo da leggere renda le persone 

migliori? Interrogarsi su ciò è fondamentale per ottimizzare la scelta di tutto ciò che si 

propone in classe, accompagnato da motivazioni, dibattiti, pensieri ed osservazioni che il 

docente è chiamato ad esporre e a condividere con gli alunni. 

In un passo del libro, l’autore racconta di quando diede da leggere uno dei suoi libri 

preferiti, L’isola di Arturo (1957) di Elsa Morante, che tuttavia non entusiasmò i suoi 

alunni, o quando portò la classe a vedere un film e i ragazzi mostrarono atteggiamenti e 

reazioni che Onofri non si sarebbe mai aspettato: «quando ho letto i commenti, mi ci sono 

perfino arrabbiato. Poi ho deciso che no, no, meglio tornarci sopra con calma»:443  

 

mi torna alla mente un interrogativo posto da George Steiner nel suo ultimo libro: 

Con quale giustificazione, salvo il mio gusto e la mia vanità personali, pretendo di 

lottare contro la cultura popolare e ciò che offre manifestamente a vite per altri versi 

monotone e menomate?444  
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Questo è solo uno dei motivi dello sconforto che può sentire un insegnante. Soprattutto 

i docenti di letteratura, che sperano che un libro possa scalfire l’indifferenza dei giovani, 

portano avanti un’idea di letteratura come un’esperienza profonda che scuote, che 

risveglia la coscienza, sulla base delle parole di Kafka, secondo cui: «un libro deve essere 

un’ascia per il mare ghiacciato che è dentro di noi».445 Spesso, tuttavia, accade che i libri 

che docenti amano, e che considerano utili ed efficaci per i loro intenti formativi, non 

abbiano una ricaduta sulla personalità dei ragazzi, che dimostrano poco interesse o 

entusiasmo rispetto ai testi letti. 

Momenti che fanno parte dell’esperienza di tutti i docenti, che Onofri descrive con 

tono scanzonato, ma che fa emergere aspetti che oggi rispecchiano il rifiuto, le polemiche 

e la visione che spesso ci sono all’esterno del mondo scolastico. Ad esempio, viene 

rimproverato all’insegnante di dare troppi libri da leggere, troppe spese, un libro al mese 

addirittura, perfino i giornali: 

 

Professore, ha cominciato la prima, ma come si fa? Noi siamo lavoratori, non 

abbiamo mica i beni al sole […] campiamo di stipendio […] ho tentato di dire che 

non c’era bisogno di comprare dei giornali in più […] e allora la prima […] in casa 

nostra mica compriamo i giornali, ha detto, ci mancherebbe pure questo.446 

 

Onofri mette in luce l’immaginario e le convinzioni negative sulla scuola, rimarcando, 

con uno degli articoli che corredano il volume, anche le difficoltà in cui l’istituzione è 

immersa. Le riforme sono spesso portate avanti senza mezzi adeguati, prive di sostegno 

economico: «Si rischia un po’ di voler correre la Mille Miglia con una Topolino, senza 

locali, con aule sempre più affollate, con strumenti didattici obsoleti e insufficienti».447  

Oggi la difficoltà sta nell’insegnare qualsiasi cosa, perché, secondo Onofri, è venuto 

meno il tessuto sociale e immaginativo di una cultura comune. La sfiducia può farsi strada 

quando tutto ciò che ci ha formato, segnato, fatto crescere, non funziona più. Anche nel 

libro di Onofri, tuttavia, come per altri insegnanti scrittori, non c’è mai un’assoluta 

rassegnazione. Emerge la volontà e la forza che devono saper dimostrare gli insegnanti 
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per non cadere nella rassegnazione. Ci sono sempre delle vie di uscita, degli spiragli di 

luce: «e adesso sono qui a ridere con loro […] esiste un mestiere più bello del mio?».448  

Anche Affinati porta all’attenzione del lettore alcune questioni cruciali: Qual è il 

valore dell’insegnamento per un professore di italiano? Qual è il valore della lettura in 

una società con l’ossessione dell’utile e in cui si è perso il rapporto autentico con il libro? 

In Elogio del ripetente si comprende come l’esperienza scolastica, ma anche quella 

estetica che permette la conoscenza di mondi immaginari narrativi, non soltanto quindi le 

opere previste dai programmi, sia cruciale nella vita dei ragazzi, ancora di più per quelli 

in difficoltà. Il lavoro da fare è quello di trasformare una parte di lettura da compito 

scolastico ad un evento conoscitivo; ciò non è semplice soprattutto con ragazzi che non 

leggono, come nel caso dell’insegnante in questione. 

In Chagrin d’école, Pennac racconta un aneddoto che mette in luce come l’incontro 

con la letteratura possa costituire per i giovani uno strumento per trovare le parole per 

esprimere ciò che si vive; e dall’altro lato come la vita stessa sia abitata dalla letteratura. 

Nel passo a cui si fa riferimento, Pennac descrive una ragazza, Jocelyne, che è triste e 

sconsolata per i continui litigi dei suoi genitori e decide di sfogarsi con il professore, il 

quale dialoga con lei: 

 

“Conosci Maise Farange?” […] è la figlia di Beale Farange e della moglie […] due 

separati celebri […] Maise era piccola quando si sono separati […] dovresti 

conoscerla. È un romanzo. Di un americano. Henry James. Che cosa sapeva Maise. 

[…] Eh sì, la guerra delle coppie e il magone dei figli sono anche letterari.449  

 

Pennac spiega ai suoi alunni come siano «impastati delle materie che vi insegniamo. 

Siete la materia stessa di tutte le nostre materie». L’insegnante confessa come, ai suoi 

occhi, ognuno di loro gli appaia come fatto di tante parole, pieni di discorsi, anche i più 

timidi e silenziosi, tutti abitati da proprie rappresentazioni del mondo, «pieni di 

letteratura, insomma, ognuno di voi, ve lo assicuro».450  

Pennac racconta poi di un’altra strategia che lui stesso mise in campo, ma che non fu 

priva di resistenze, e che potrebbe far emergere delle perplessità anche nei lettori. Il 
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docente aveva deciso di far imparare a memoria, ai suoi alunni, un testo alla settimana, 

che ciascuno poi doveva recitare. Pennac dedica alcune riflessioni in merito “all’imparare 

a memoria” consapevole dell’abuso che se ne era fatto, in ambito didattico nel passato, e 

dal quale anche egli stesso non aveva potuto sottrarsi. Pennac, tuttavia, si dimostra 

consapevole degli aspetti positivi che questi esercizi possono avere per gli allievi:  

 

scoprire le prodigiose capacità della sua memoria, la sua infinita duttilità […], 

tuffarsi nella lingua, pescarvi i testi in profondità, e per tutta la sua vita saperli lì, 

costitutivi del suo essere […]. Non li abbandonavo in quei testi. Mi ci tuffavo con 

loro.451 

 

Lo scrittore rimarca come la profonda comprensione di ciò che si legge permetta a 

ciascuno di comprendere meglio anche alcune sfaccettature del proprio essere. 

 

 

La relazione educativa 

 

Nelle pagine di Teacher Man! di McCourt si delineano con dettagli e particolari i due 

profili delle due figure principali del microcosmo scolastico: quella del docente e quella 

dell’alunno. Figure tra le quali, nel corso dell’anno scolastico, si possono instaurare 

diverse tipologie di rapporti, su cui, per chi è interessato alla scuola e alla pratica 

didattico-educativa, è bene riflettere. 

McCourt paragona l’aula ad un campo di battaglia o a un campo da gioco, in cui 

ognuno deve essere consapevole del proprio ruolo, primo fra tutti l’insegnante che deve 

avere chiaro il tipo di docente che vuole essere, deve sapere dove mettersi e con che 

atteggiamento iniziare la partita, bella ma complicata, con il gruppo classe.452  

McCourt racconta di come, durante la sua esperienza universitaria, abbia conosciuto 

un docente che lo aveva affascinato al tal punto di voler diventare come lui, rendendosi 

conto presto, tuttavia, della differenza tra i contesti e i corpi studenteschi che esiste tra 

l’università e un istituto professionale: «Con le mie classi di idraulici, elettricisti e 
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meccanici tentavo di imitare lo stile elegante di Seiden […], ma loro mi guardavano come 

se fossi uscito di senno […]».453 L’autore precisa che: 

 

nell’aula di una scuola superiore uno diventa un sergente istruttore, un rabbino, una 

spalla su cui piangere, […], una guida, un filosofo, […] un critico. […] Ho dovuto 

scoprire il mio modo di essere uomo e insegnante […] nell’aula devi farti strada a 

modo tuo […]. Devi elaborare un tuo stile, tecniche tue. Devi dire la verità, altrimenti 

vieni scoperto.454 

 

McCourt sottolinea l’originalità della propria identità personale e professionale e 

l’importanza della pratica, unica possibilità per capire quale tipo di insegnante si vuole 

essere e che tecniche e approcci mettere in campo. Lo scrittore racconta di come non si 

sia sempre sentito adeguato in classe e di come sia stato difficile creare le situazioni per 

sentirsi a proprio agio, creare quella sintonia necessaria per instaurare un rapporto 

positivo ed efficace con i propri alunni. Proseguendo la metafora dell’insegnamento come 

gioco sportivo, McCourt scrive: «È alchimia. È psicologia. È istinto animale. Stai con i 

ragazzi e fin tanto che vuoi fare l’insegnante non c’è via di fuga […] la partita è fra te e i 

ragazzi».455  

In alcune parti del testo, l’autore si sofferma nella descrizione della gestione della 

classe, e di situazioni e episodi emblematici. Dalla narrazione emerge l’importanza 

dell’“esserci” in classe, di instaurare una relazione autentica con essa, ma di come ciò non 

basti; infatti, è necessario anche “costruire” per far evolvere, crescere, acculturare e far 

maturare i ragazzi. McCourt è ben consapevole che l’avvio del rapporto con la classe è 

cruciale e nel suo libro possiamo leggere il racconto del suo primo giorno da insegnante: 

 

Eccoli […] già solo entrare è un’impresa: perché non possono semplicemente dire 

buongiorno e andarsi a sedere? Macché. […] Guardate in cattedra c’è un professore 

nuovo […] la campanella? Il professore? E allora? Tanto è nuovo […] emisi il primo 

suono della mia carriera da insegnante: Ehi. Quattro anni di studi alla New York 

University e l’unica cosa che mi venne da dire fu Ehi.456 
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 Fin da subito, McCourt si trova a dover rispondere ad alcune domande poste da un 

alunno “portavoce”, del quale la classe spesso si serve: «Joey alza la mano. Ehi 

prof…Chiamami professor McCourt, per favore. Sì, okay, ma senti: tu sei scozzese? Joey 

è il portavoce […] compito del portavoce è fare le domande, chiedere qualunque cosa per 

impedire al professore di annoiarli con la lezione».457 McCourt ascolta e risponde, ma poi 

riesce a prendere in mano la situazione, trasformando l’interruzione in un momento di 

apprendimento. Nell’azione didattica, si mescolano molti aspetti: capacità emotive, 

cognitive, di gestione, abilità di dare stimoli, ricambiare le domande, innescare riflessioni 

con lo scopo di orientare e fare apprendere qualcosa agli studenti. Tutte le azioni che un 

docente compie hanno poi un impatto concreto nelle dinamiche relazionali. 

In Elogio del ripetente, la professione del docente viene associata ad un’idea di 

missione, sono presenti metafore che accostano l’insegnamento alla lotta, ad una trincea, 

qualcosa in cui lo scontro è fisico e a stretta distanza, mai da lontano. L’insegnante è colui 

che deve riuscire anche a bloccare alcuni istinti adolescenziali che possono andare a 

discapito dei ragazzi, mettere dei limiti e dei divieti per indirizzarli verso la strada giusta. 

Spesso ci si trova davanti a ragazzi che a livello familiare non hanno mai ricevuto questi 

“no”, che sono cresciuti in un vuoto antitetico, ma portare avanti un’educazione di questo 

tipo è come condannare il giovane all’atrofia spirituale. La vera libertà non è il 

superamento del limite, ma è l’accettazione di questo, dato che soltanto accettando il 

proprio compito da svolgere lo studente diventa libero. 

In Chagrin d’école, Pennac, raccontando della propria esperienza come allievo e poi 

come insegnante, fornisce diversi ritratti di studenti, ma anche di docenti, che nell’arco 

della sua vita ha avuto modo di osservare e conoscere. Dalla sua testimonianza si possono 

comprendere le diverse tipologie di legami e relazioni che possono nascere tra queste 

figure nel mondo scolastico. Nel corso della sua carriera si sono susseguite generazioni 

di ragazzi dai tratti differenti: 

 

bulli di periferia degli anni settanta, punk o dark degli anni ottanta, neoalternativi 

degli anni novanta; si beccavano le mode come uno si becca i microbi: mode 

vestimentarie, musicali, alimentari, ludiche, elettroniche, purché si consumasse.458  

                                                             
457 Ivi, p. 36. 
458 D. Pennac, Diario di scuola, cit., p. 134. 



125 
 

 

Nonostante le caratteristiche che i ragazzi ereditano dal loro tempo, ci sono dei sintomi 

e dei sentimenti intramontabili, che accomunano molti giovani: «mancanza di fiducia in 

sé, rinuncia allo sforzo, incapacità di concentrazione, distrazione».459 Ci sono alcuni casi, 

scrive Pennac, in cui la sensazione di non riuscire a costruire un rapporto con i ragazzi e 

la paura di perdere la classe si impossessa dell’animo dell’insegnante, il quale si rende 

conto della difficoltà di smuovere negli alunni gli ostacoli che si frappongono alla loro 

crescita e al loro apprendimento: 

 

La sensazione di perdere la classe […] io non ci sono più, abbiamo mollato il colpo. 

[…] ma io non ci sono, per la miseria, oggi non ci sono, sono altrove. Quello che 

dico non si incarna, loro se ne sbattono di ciò che sentono. Né domande né risposte. 

[…] Sono a mille miglia da Voltaire, da Rousseau, da Diderot, da questa classe, da 

questa scuola, da questa situazione, mi sforzo di ridurre la distanza ma non c’è verso, 

sono lontano tanto dalla mia materia quanto dalla mia classe. Non sono il professore, 

sono il guardiano del museo, guido meccanicamente una visita obbligatoria.460 

 

Nel corso del libro, Pennac riporta anche degli atteggiamenti che possono aiutare ad 

essere un buon insegnante, orientando il suo agire verso il successo formativo, ma anche 

verso un rapporto vero e autentico con la classe: «La loro disinvoltura faceva di ogni ora 

un avvenimento che potevamo ricordare in quanto tale. Come se la professoressa Gi 

resuscitasse la storia, il professor Bal riscoprisse la matematica».461  

In particolare l’autore ricorda alcuni suoi insegnanti, mettendo in luce il loro spirito 

capace di rendere affascinante e utile il loro mestiere, non ridotto ad un puro trasferimento 

di un sapere “morto”, ma capace di adempiere ad uno dei tanti fini che dovrebbe 

perseguire ciascun docente: trasmettere il desiderio di conoscere, arricchendo sempre di 

più il “profilo culturale e umano” di ogni singolo alunno: 

 

Avevano una grande curiosità, che doveva alimentare la loro forza, il che spiegava, 

tra le altre cose, la densità della loro presenza in classe (La professoressa Gi, in 
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particolare, mi sembrava avesse una fame di conoscenza da divorare il mondo e le 

sue biblioteche). Non era soltanto il sapere che quei professori condividevano con 

noi, era il desiderio stesso del sapere!462  

 

Per concludere, credo sia opportuno riportare una frase de Il rosso e il blu di Lodoli:  

 

qualcosa fiorirà, se non oggi domani, se non domani tra dieci anni, quando tutta 

questa acqua che brilla d’olio e sozzerie si ritirerà. Bisogna aver fiducia, 

ricominciare, anche se a volte sembra non ci sia più niente da fare.463  

 

Questo è un invito alla fiducia che ogni docente dovrebbe tenere a mente quando si 

trova ad avere a che fare con ragazzi e ragazze in crescita e in formazione. Parole che, 

d’altro canto, ogni giovane alunno dovrebbe incamerare e ricordare ogni qual volta che 

si scontra con delle difficoltà, con una valutazione negativa, con un compito andato male, 

oppure quando la paura di non farcela o di non essere in tempo prende il sopravvento. 

Ognuno dentro di sé ha una luce che la scuola può aiutare a riconoscere e ad indirizzare 

nella giusta direzione, permettendo a ciascuno di brillare. 
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