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Ai miei nonni Tito e Silvana



« C’è un momento che rende tutti gli 
uomini uguali e li spoglia di ogni 
pretesa: il risveglio. Quando apriamo 
gli occhi tutti noi siamo appena più di 
nulla: un corpo senza volontà, una 
mente sgombra, un'anima libera. Per 
qualche istante non abbiamo alcuna 
contezza di noi stessi: non ci 
sappiamo avvocati alla vigilia di una 
causa decisiva, mariti sospettosi, 
pittrici senza più ispirazione. Siamo, 
semplicemente, nessuno.  
L'identità arriva successivamente, 
come il vestito pieno di tasche che 
indosseremo per uscire, il bagaglio 
troppo pesante che porteremo con noi. 
Quel momento magico si dissolve in 
pochi istanti, ma sarebbe una salvezza 
saperlo recuperare nel corso della 
giornata e dell'intera vita, 
accettando l'idea che quella, e non 
tutto ciò che poi ci buttiamo sopra, sia 
la nostra più pura identità». 

Gabriele Romagnoli 
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	 	 	    INTRODUZIONE 

Ogni mattina, al momento del risveglio, ci ritroviamo in una 
condizione di sospensione: il corpo è presente, ma la nostra identità 
sembra ancora lontana, come se non fosse stata ancora "indossata". Per 
qualche istante siamo "nessuno", senza il peso dei ruoli, delle aspettative, 
delle parole e delle narrazioni che ci definiscono durante il giorno. 
Questa esperienza quotidiana e ordinaria mostra con chiarezza quanto la 
nostra identità non sia un dato originario, ma una costruzione provvisoria 
e fragile, che viene assunta e percepita attraverso il linguaggio, la 
memoria e le relazioni. 

Partendo da questa constatazione, emerge la domanda centrale che dà 
avvio al presente lavoro: che cos'è la coscienza e in che modo essa ha a 
che fare con le nostre sensazioni, le nostre relazioni ed il nostro 
linguaggio? 

In questo scenario, il pensiero di Nietzsche assume un ruolo decisivo: 
è in lui che la coscienza viene liberata dal suo presunto fondamento 
metafisico e riportata alle sue condizioni terrene e storiche. La sua 
indagine, spesso aforistica e provocatoria, svela la genesi della coscienza 
come un processo interpretativo radicato nel corpo e nel linguaggio. A 
mio avviso, Nietzsche rappresenta in questo senso molto più di un autore 
di riferimento: egli è libertà, occasione, autenticità. La sua filosofia, 
applicata al tema della coscienza, ci richiama all’attenzione verso ciò che 
abbiamo di più genuino e autentico, restituendo profondità a 
un’esperienza troppo spesso data per scontata. 

La riflessione nietzscheana offre in questo senso una prospettiva 
privilegiata: Nietzsche non considera la coscienza come il fondamento 
dell’io e della soggettività, ma come una manifestazione secondaria, sorta 
dalla necessità di comunicare, di adattarsi alla vita sociale e di costruire 
continuamente significati. L’ “io” che ogni giorno ci appare come un 
fondamento stabile è, per Nietzsche, una costruzione linguistica, un 
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intreccio di maschere che nasconde il gioco di forze corporee e pulsionali 
da cui effettivamente proviene.  

La sua filosofia ci invita ad interrogare criticamente la natura di quella 
maschera che chiamiamo soggetto ed è proprio da qui che prende forma 
la ricerca che seguirà, volta ad indagare la coscienza non come sostanza 
ma come fenomeno genealogico, storico e linguistico che insieme rende 
possibile e allo stesso tempo limita la nostra esperienza quotidiana di 
esistenza. 

Ho preferito indirizzare la ricerca del presente lavoro all’analisi di tre 
aforismi specifici dell'opera nietzscheana, i quali, per densità concettuale 
e forza teoretica, costituiscono, a mio parere, un punto di accesso 
privilegiato all'intero pensiero del filosofo. Tali aforismi in questione 
sono il 117 e il 119 di Aurora , ed il 354 de La gaia scienza .  1 2

L'aforisma nietzscheano, in generale, può essere paragonato al gesto 
dello scalpello di Michelangelo: in un singolo colpo si racchiude la 
potenza dell'intera opera, poiché ogni frammento, pur nella sua apparente 
autonomia, rinvia a un più ampio orizzonte creativo. Ogni singolo colpo 
di martello dello scultore rivela la totalità del suo genio: ogni gesto porta 
con sé tutta la forza e l’essenza dell’artista. In questo senso, la decisione 
di circoscrivere l'analisi iniziale a tre frammenti testuali non nasce 
dall'intento di ridurre la complessità dell'elaborazione nietzscheana ma, al 
contrario, dall'esigenza di individuare dei nuclei ermeneutici attorno ai 
quali è possibile far convergere molteplici dimensioni della sua 
riflessione. 

 F. Nietzsche, Morgenröthe, Verlag von Ernst Schmeitzner, Chemnitz 1881, trad.it. di F. 1

Masini, Aurora, in Opere di Friedrich Nietzsche, a cura di G. Colli e M. Montinari 
[d’ora in poi: OFN] Adelphi, Milano, vol. V, t. I, 1964, § 117, 119, pp.88-89. L’aforisma 
117 si apre con la metafora della prigione e si chiude con la metafora della ragnatela. Se 
la prigione sembra alludere a una condizione di passività, l'immagine della ragnatela 
invia all'aspetto paradossalmente creativo di questa speciale prigionia. L'aforisma 119 è 
invece il testo chiave per la comprensione del problema della coscienza in generale.
 F. Nietzsche, Die fröhliche Wissenchaft, Verlag von Ernst Schmeitzner, Chemnitz 2

1882, trad. it. di F. Masini, La gaia scienza, in OFN, vol.V, t.II, 1965, §354, p.270. 
L’aforisma 354 de La gaia scienza rappresenta il testo più significativo pienamente 
dedicato all'argomento della coscienza. Qui il filosofo mostra anche la continuità tra 
dimensione animale e dimensione umana della coscienza; individua l'origine 
dell'autocoscienza umana nell'interazione sociale comunicativa e si sofferma sul 
rapporto tra linguaggio e coscienza.
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Non nego inoltre che gli aforismi in questione mi siano cari e proprio 
per questo mi propongo di analizzarli servendomi dell’intero corpus 
nietzscheano, affinché il loro senso emerga nella sua più ampia 
profondità. 

È noto come la filosofia di Nietzsche si presenti in una forma 
prevalentemente aforistica, polifonica e frammentaria: una modalità di 
scrittura che non facilita la ricostruzione sistematica e che, anzi, tende a 
resistere ad ogni tentativo di unificazione. In questo contesto, la scelta dei 
tre aforismi appare strategica: essi non vengono assunti come meri 
enunciati isolati, bensì come snodi concettuali che permettono di mettere 
in comunicazione testi, epoche e modulazioni differenti del pensiero 
nietzscheano. 

Un simile approccio non pretende di ripercorrere in maniera lineare la 
biografia intellettuale di Nietzsche; il vantaggio consiste nella possibilità 
di evidenziare le tensioni interne, le oscillazioni e le costanti che 
attraversano la sua opera, evitando al contempo il rischio di una 
semplificazione storicistica. Gli aforismi scelti fungono così da "cerniere 
interpretative": a partire da essi si possono illuminare questioni più 
ampie, quali la natura della coscienza, il problema dell'identità, la 
genealogia della soggettività e il rapporto tra essere e dire di essere. L'uso 
di un punto di vista ristretto ma intensivo consente inoltre di rispettare la 
particolarità stilistica di Nietzsche: la sua filosofia, che si articola in 
frammenti, non richiede tanto una sistemazione definitiva quanto un 
esercizio di interpretazione continua. In questo senso, la scelta 
metodologica qui adottata si propone di valorizzare la natura aforistica 
del pensiero nietzscheano, facendo emergere l'unità possibile non 
attraverso la linearità del percorso storico, ma tramite la forza concettuale 
di alcuni nodi essenziali. 

Dopo tali premesse, devo ammettere che la mia scelta di partire da tre 
aforismi trova una giustificazione anche nelle parole stesse di Nietzsche, 
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quando descrive il pensiero filosofico come un balzo  in avanti, sorretto 3

dalla speranza e dal presentimento, più che dal calcolo sistematico. 
L’aforisma non procede per deduzione lineare ma si slancia oltre, come il 
viandante che attraversa il fiume saltando di pietra in pietra. È in questa 
forza propulsiva, intuitiva e visionaria che riconosco l’essenza del 
pensiero nietzscheano, ed è per questo che considero gli aforismi non 
come frammenti isolati, ma come colpi di scalpello in cui pulsa la totalità 
della sua filosofia.  

In questa prospettiva, la tesi si articolerà in tre capitoli principali. Nel 
primo capitolo verrà affrontata una decostruzione critica della tradizione 
metafisica del soggetto e della coscienza, con l’intento di mostrare come 
Nietzsche ne metta in discussione i presupposti teoretici e genealogici. 

Il secondo capitolo sarà dedicato al tema del corpo e delle pulsioni, 
intese come la vera origine di quella che chiamiamo “coscienza”: non 
principio originario e fondante, ma funzione derivata, emergente da 
dinamiche fisiologiche e affettive. 

Infine, nel terzo capitolo, la coscienza sarà considerata come 
occasione e creazione dell’uomo, quasi come un gesto artistico: luogo di 
possibilità, ma anche di aporie. In particolare, verranno messi in luce i 
problemi che sorgono dal suo intrinseco rapporto con il linguaggio, 
insieme alla possibilità che proprio tale rapporto apra a nuove prospettive 
di pensiero e di vita. 

In questo modo, la tesi non intende proporre un sistema, ma aprire uno 
spazio in cui la coscienza, lungi dall’essere fondamento, diventa 
possibilità, gesto creativo e occasione di essere. 

 La filosofia «balza in avanti, sostenendosi su deboli appoggi: la speranza e il 3

presentimento le mettono le ali ai piedi. L'intelletto calcolatore la segue pesantemente, 
trafelato, e cerca appoggi più solidi, per raggiungere anche esso quello scopo allettante, 
cui la sua più divina compagna è già pervenuta. Due viandanti attraverso una foresta 
sono giunti sulla sponda di un torrente selvaggio, il quale trascina con le sue onde 
grandi pietre: l'uno salta dall'altra parte con il piede leggero, servendosi di quelle pietre 
e slanciandosi oltre con il loro aiuto, sebbene esse sprofondino precipitosamente dietro 
di lui; l'altro si arresta a ogni momento, abbandonato a se stesso, e deve costruirsi 
anzitutto degli appoggi che sostengano il suo passo pesante e circospetto». Cfr. F. 
Nietzsche, Die Philosophie in tragischen Zeitalter der Griechen, Alfred Kroner Verlag, 
Leipzig 1873, trad. it. di G. Colli, La filosofia nell’epoca tragica dei greci, in OFN, vol. 
III, t. II, 1991, pp.152-153.
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CAPITOLO I: 
LA NEGAZIONE DELLA SOGGETTIVITÀ E LA 
CRITICA  ALLA COSCIENZA TRADIZIONALE 

1.1 Nietzsche contro la metafisica del soggetto 

Nel corso della storia della filosofia occidentale, la figura del soggetto 
ha rappresentato il punto di riferimento imprescindibile della riflessione 
teoretica, occupando un ruolo di centralità epistemologica, ontologica e 
morale.  

Già con Socrate, attraverso il celebre motto “conosci te stesso” e la 
pratica dialogica della maieutica, si afferma l'idea che il soggetto 
costituisca in sé un nucleo di verità accessibile mediante l'introspezione 
ed il pensiero. Per Nietzsche, infatti, è proprio Socrate la causa dell'inizio 
della metafisica, del dominio della ragione e della nascita dello spirito 
scientifico . Secondo Nietzsche, è tale filosofo il responsabile di aver 4

esasperato l'interpretazione razionale del mondo, rifiutando tutto ciò che 
è istinto, vita. Egli rappresenta «quella figura di importanza storica 
dell'Illuminismo greco, nella quale l'esistenza greca perdette non soltanto 
la sua splendida sicurezza istintiva, ma più propriamente ancora il suo 
principio vitale, la sua profondità mitica» . 5

 Cfr. C. Sini, Eracle al bivio, Bollati Boringhieri, Torino 2007, p. 112: «Qui Nietzsche 4

vede, come noto, nel socratismo il fenomeno della nascita dello spirito scientifico, non 
soltanto per la civiltà greca, ma per tutta la storia del mondo. Socrate è l'esemplare 
dell'uomo teoretico. Tale uomo ha ridotto l'apollineo alla logica e il dionisiaco alle passioni. 
Le passioni sono ciò che bisogna dominare e controllare in virtù del logos, del 
ragionamento. Ha origine qui il dualismo platonico, e poi cristiano, fra ragione e sensibilità, 
anima e corpo; deriva da ciò il grande problema filosofico della conoscenza inteso come 
problema intellettuale e concettuale».
 Cfr. E. Fink Nietzsches Philosophie, Kohlhammer, Stuttgart 1960, trad. it. di P. Rocco 5

Traverso, La filosofia di Nietzsche, Marsilio, Padova 1980, p.31: «Con Socrate, l'epoca 
tragica giunge alla fine; comincia l'epoca della ragione e dell'uomo teoretico. Si tratta, 
secondo l'opinione di Nietzsche, di una enorme perdita per il mondo; l'esistenza perde, per 
così dire, l'apertura verso quella parte della vita rappresentata dalla notte, perde il sapere 
mitico circa l'unità di vita e morte, perde la tensione tra i poli opposti dell'individuazione, 
verso il principio vitale unito all'origine, diventa piatta, limitata dal fenomeno».
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La più cruda luce diurna, la razionalità a ogni costo, la vita chiara, fredda, prudente, 
cosciente, senza istinto, in contrasto agli istinti, era essa stessa soltanto una malattia, una 
malattia diversa - e in nessun modo un ritorno alla virtù, alla salute, alla felicità… 
Dover combattere gli istinti - questa è la formula della décadence; fintanto che la vita è 
ascendente, felicità e istinto sono eguali . 6

Prima di Socrate non si può realmente parlare di un vero “soggetto”: 
nel greco arcaico, per esempio, non esiste un “io”  come lo intendiamo 7

oggi, perché ci si trova ancora prima della frattura introdotta da Socrate. 
È proprio da questo punto che prende forma il dualismo platonico, 
ripreso poi dal cristianesimo, tra ragione e istinto, tra anima e corpo. 

A partire dalla svolta cartesiana, l’“io” diviene il fondamento 
indubitabile della conoscenza: il celebre “cogito ergo sum” istituisce l’io 
pensante come principio primo, in grado di resistere a ogni dubbio 
metodico e di garantire la certezza della verità. Cartesio inaugura così 
una concezione del soggetto inteso come sostanza pensante (res 
cogitans), autonoma e distinta dalla realtà estesa (res extensa), dotata di 
una trasparenza immediata a se stessa. L’io viene assunto, da qui in poi, 
come nucleo originario che non solo fonda la conoscenza, ma assicura 
anche la permanenza e la stabilità dell’identità personale . 8

Questa impostazione viene ripresa e radicalizzata nella filosofia 
kantiana che, pur criticando le pretese metafisiche della ragione 
speculativa, riserva al soggetto un ruolo centrale. Nella Critica della 
ragion pura, l’“io penso” (das Ich denke)  rappresenta infatti l’unità 9

sintetica dell’appercezione trascendentale, ossia quella funzione propria 

 Cfr. F. Nietzsche, Götzen - Dämmerung, Verlag Von C.G. Naumann, Leipzig 1889, 6

trad.it. di F. Masini, Crepuscolo degli idoli, in OFN, vol. VI, t.III, 1994, §11, p.38.
 Cfr. M. Scandella, Nietzsche e l’incorporazione delle coscienze, ETS, Pisa, 2012, p.41: 7

«ciò significa che Socrate non è solo il “creatore” della ragione, ma lo è anche degli 
istinti. […] Essendo l'istinto un tipico prodotto di una tale prassi, possiamo dunque dire 
che il greco arcaico non è, a rigore, “istintivo”: si trova infatti “prima” di quella soglia 
socratica che discrimina tra ragione e istinto».
 Per una ricostruzione del rapporto fra Nietzsche e Cartesio cfr. R.Morani, Soggetto e 8

modernità: Hegel, Nietzsche, Heidegger interpreti di Cartesio, F.Angeli, Milano 2007.
 Cfr. I. Kant, Kritik Der Reinen Vernunft, Verlegtst Johann Friedrich Hartknoch, Riga 9

1781, trad. it. di G.Gentile e G. Lombardo-Radice, Critica della ragion pura, Laterza, 
Bari 2005: «Ogni molteplice, dunque, della intuizione ha una relazione necessaria con 
l’Io penso, nello stesso soggetto in cui questo molteplice s’incontra».
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dell’autocoscienza che deve poter accompagnare tutte le rappresentazioni 
per rendere possibile l’esperienza.  

Lungi dall’essere un semplice contenuto empirico, l’io in Kant si 
configura come condizione formale e necessaria della conoscenza, ciò 
che conferisce coerenza e unità alla molteplicità fenomenica. In questo 
senso, il soggetto trascendentale non solo è stabile, ma addirittura 
imprescindibile: esso costituisce la struttura permanente che permette di 
ordinare e unificare il flusso mutevole delle sensazioni. 

La tradizione idealistica dalla quale Nietzsche vuole uscire, porterà 
questa centralità del soggetto al suo culmine. In Hegel, il soggetto non è 
più soltanto fondamento della conoscenza individuale, ma diviene il 
principio assoluto attraverso cui lo Spirito giunge a riconoscersi nella 
storia. L’io hegeliano  non è una sostanza isolata, ma un processo 10

dialettico che si realizza nella relazione con l’altro e con il fare del 
mondo. Tuttavia, anche in questo quadro dinamico, il soggetto conserva 
un carattere stabile e universale: nella Fenomenologia dello spirito, la 
coscienza, attraverso il movimento delle sue figure, mira al 
riconoscimento di sé come autocoscienza, fino a culminare nella ragione 
e nello Spirito assoluto, che assicurano l’identità dell’individuo con il 
tutto.  

La polemica contro l'idealismo  è da lui condotta in quanto 11

l'idealismo, esaltando la ragione, sminuisce la corporeità e i sensi. Gli 
istinti e le passioni non si possono cancellare, perché ciò equivarrebbe a 
cancellare l'uomo stesso in quanto egli è intessuto di questi. 

 Cfr G.W.F. Hegel, System Der Wissenschaft. Erster Teil, die Phänomenologie des 10

Geistes, Bamberg-Würzburg 1807, trad.it. a cura di G.Garelli, La fenomenologia dello 
spirito, Einaudi, Torino 2008, p.266: «L’individuo non può sapere che cosa egli sia, 
prima di essersi portato alla realtà effettiva con il suo fare». 

 Cfr. E. Fink, La filosofia di Nietzsche, cit., p. 64: «Il rovesciamento dell'idealismo è 11

secondo lui il compito che gli incombe, è la lieta novella che nell'Aurora e ne La gaia 
scienza trova le sue prime balbettanti espressioni; l'annullamento della visione 
idealistica del mondo, la distruzione della religione, della morale e del mondo 
metafisico dell’al di là, vengono tentati, una volta, alla superficie, attraverso la 
distruzione psicologica, ma, un'altra, più nel profondo e in senso filosoficamente 
significativo, attraverso l'annullamento della propria alienazione da parte dell’uomo. 
Nel primo caso l'idealismo non viene propriamente rovesciato, viene solamente negato; 
nel secondo però l'esistenza umana mantiene la sua “grandezza”, l'uomo viene 
concepito come l'essere che supera se stesso, l'idealismo viene capovolto: ogni 
trascendenza viene espressamente ricondotta all'uomo e a questo viene data l'estrema 
libertà della creazione ardita. Il convincimento che soltanto con la fine dell'idealismo si 
possono realizzare le grandi possibilità dell'uomo domina Nietzsche, è la sua “Gaia 
scienza”».

 15



Perché non siamo idealisti. Un tempo i filosofi avevano paura dei sensi: abbiamo noi 
forse disimparato troppo questa paura? Oggi noi siamo tutti quanti sensisti, noi uomini 
del presente dell'avvenire della filosofia, non già secondo la teoria, ma secondo la 
prassi, la pratica… Quelli invece credevano di essere accalappiati dai sensi fuori dal 
loro mondo, il freddo mondo delle idee . 12

In questa lunga tradizione, che va da Cartesio a Kant e trova la sua 
espressione più sistematica in Hegel, il soggetto viene dunque concepito 
come un principio unitario, permanente e autosufficiente: un nucleo 
interiore che sopravvive al mutamento dell’esperienza e garantisce la 
continuità dell’identità personale nel tempo. 

È precisamente contro questa costruzione metafisica del soggetto che 
si rivolge la critica radicale di Nietzsche. Per lui, l’idea di un “io” stabile, 
autosufficiente, che possa dirsi causa di sé e delle proprie azioni, non è 
altro che una finzione concettuale, una mistificazione originata da 
bisogni morali e religiosi, più che da un’analisi rigorosa dell’esperienza 
vissuta. Per Nietzsche «l’ “io” è qualcosa di ri-suonante, un ri-
echeggiamento. Un “io” originario, pertanto, non c'è mai: esso si dà solo 
nella ripetizione. Infatti il “fondamento” è in realtà “abisso”, ovvero un 
dove che propriamente non c'è, che è sempre un altrove» .  13

Egli, in sostanza, smantella progressivamente l’idea di “soggetto” 
inteso come fondamento ultimo, e non lo fa per mezzo di una semplice e 
immediata negazione. Al contrario, Nietzsche procede attraverso un 
paziente lavoro di scavo genealogico e di decostruzione critica: egli 
considera le condizioni storiche, culturali e linguistiche che hanno reso 
possibile l’emergere di tale concetto, mettendo in luce come ciò che 
spesso appare come un dato ovvio, naturale o addirittura necessario, sia 
in realtà il risultato di un complesso insieme di pratiche, interpretazioni e 
sedimentazioni simboliche. In questo modo, il soggetto emerge come una 

 F. Nietzsche, Frammenti postumi, 1884, trad. it. di S. Giametta, in OFN, vol. VII, t. II, 12

1964, p.237.
 M. Scandella, Nietzsche e l’incorporazione delle coscienze, cit., p.38.13
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costruzione storica contingente, priva di un fondamento stabile e 
attraversata da un fondo “abissale” . 14

Uno dei passaggi chiave di questa critica è contenuto nella Genealogia 
della morale, dove Nietzsche afferma in modo provocatorio che:  

allo stesso modo, infatti, con cui il volgo separa il fulmine del suo bagliore e ritiene 
quest'ultimo un fare, una produzione di un soggetto, che viene chiamato fulmine, così la 
morale del volgo tiene anche la forza distinta dalle estrinsecazioni della forza, come se 
dietro il forte esistesse un sostrato indifferente, al quale sarebbe consentito estrinsecare 
forza oppure no. Ma un tale sostrato non esiste: non esiste alcun ‘essere’ al di sotto del 
fare, dell’agire, del divenire; […] il fare è tutto . 15

Il ‘soggetto’, in sostanza, è stato aggiunto all’azione, mentre per 
Nietzsche l’azione è tutto. In questa formulazione si coglie con chiarezza 
il rovesciamento da lui operato rispetto alla tradizione metafisica: 
laddove quest’ultima presume un soggetto come fondamento dell’azione, 
Nietzsche propone di pensare l’azione stessa come originaria, e il 
soggetto come un effetto secondario, una retroproiezione illusoria 
prodotta da una certa struttura linguistica e da un’esigenza morale di 
attribuzione della responsabilità .  16

Per Nietzsche, insomma, «l’individuo, il soggetto, l'io è fatto di 
‘esterno’ e si costruisce, si configura si ridefinisce di volta in volta a 

 Cfr. J. Derrida, Eperons. Les styles de Nietzsche, Flammarion, Paris 1978, trad. it. di 14

G. Cacciavillani, Sproni. Gli stili di Nietzsche, Adelphi, Milano 1991, pp.50-51: L’ 
abisso è qui inteso come ciò «che inghiotte, deforma dal profondo, senza fine, senza 
fondo, ogni essenzialità, ogni identità, ogni proprietà».

 F. Nietzsche, Zur Genealogie der Moral, C. G. Naumann, Leipzig 1887, trad.it. di F. 15

Masini, Genealogia della morale, in OFN, vol. VI, t. II, 1984, p.34.
 Cfr. R.Dionigi, Il doppio cervello di Nietzsche, Quodlibet, Macerata 2000, p.79: «Gli 16

individui non meritano nulla per le loro azioni poiché non ne sono la “causa” ma solo il 
veicolo: essi le conducono a termine e si esauriscono ogni volta in questo tragitto. Il 
loro essere si risolve nell'agire: sono quello che possono. “Il fare è tutto”. Ciò vuol dire 
che dietro le azioni non c'è nulla, non si trova nessuno.[…] Le azioni non mettono capo 
a un “soggetto” come a un centro delle intenzioni e delle decisioni. Per questo possono 
venire attribuite ma non imputate. Essi appartengono a qualcuno nel senso profondo 
della tautologia: l'individuo è le sue azioni come una forza è i suoi effetti.[…] Non vi 
sono quindi individui da punire o premiare ma solo condotte da incentivare o 
disincentivare al fine di garantire quel minimo di condizioni che permettano di “vivere 
quei vantaggi della società”».
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partire dalle costellazioni di cose, persone, esperienze con cui interagisce 
attivamente. Sono queste che permettono ad esso di conoscersi» . 17

Il linguaggio, per Nietzsche, ha avuto un ruolo decisivo nel rafforzare 
questa illusione metafisica; infatti è strutturato in modo tale da richiedere 
un soggetto per ogni predicato, un agente per ogni azione. Così, quando 
diciamo “io penso” o “io voglio”, siamo indotti a credere che esista un 
“io” separato dall’atto del pensare o del volere, un’entità che li causa 
dall’esterno. Ma per Nietzsche questa distinzione è arbitraria e 
ingannevole: non esiste alcun soggetto dietro il pensiero o la volontà, 
nessuna sostanza permanente che ne sia la fonte; siamo proprio noi 
umani che, per nostri limiti costitutivi, in definitiva percepiamo come 
unità anche una complessità.  

Il soggetto dunque è solamente «la finzione derivante dall'immaginare 
che molti Stati uguali in noi siano opera di un solo sostrato» . Per 18

Nietzsche invece la nozione di unità ha solo un valore semantico 
descrittivo in quanto ogni unità può essere considerata tale solo in quanto 
insieme di forze. Per lui «ciò che appare individuale è invece gregario e 
pubblico e l'individuo stesso, a ben vedere, non è altro che una entità 
plurale» .  19

L’“io” è, in tale prospettiva, piuttosto, un effetto del pensiero, un 
segno di stabilità retroattivamente costruito per dare coerenza a ciò che è, 
in realtà, fluido, molteplice e in costante trasformazione. Per Nietzsche, 
insomma, «non si dà possibilità di finire metafisicamente consolati da 
una definizione di soggetto ma l'assenza di una tale rassicurazione non è 
qualcosa di cui si deve disperare» , come vedremo in seguito. 20

 Cfr. L. Lupo, Le colombe dello scettico - riflessioni di Nietzsche sulla coscienza negli 17
anni 1880-1888, ETS, Pisa 2006, p.228: «L’autosservazione intesa nel senso 
nietzscheiano è pertanto possibile solo attraverso l'osservazione del mondo e di fatto 
cessa allora di essere “autosservazione”: un compito infinito dal momento che 
l’oggetto-soggetto, l’oggetto-io e l’oggetto-mondo finiscono per coincidere e così anche 
i limiti dell'uno e quelli dell'altro. In questo sovrapporsi di io e mondo i limiti dell'io 
subiscono una dilatazione a dismisura: l'io è tanto grande quanto grande è la parte di 
mondo che lo costituisce e tanto sconosciuto quanto quest’ultimo».

 Cfr. E. Mazzarella, Nietzsche e la storia, Carocci, Roma 2022, pp.76-77: «Soggetto: è 18

questa la terminologia del nostro credere in un'unità attraverso tutti i diversi momenti di 
altissimo sentimento della realtà; noi intendiamo questo credere come effetto di una sola 
causa, crediamo al nostro credere fino al punto di fantasticare, per amor suo, di una 
“verità”, di una “realtà”, di una “sostanzialità”». 

 L. Lupo, Le colombe dello scettico, cit., p. 181.19

 M. Scandella, Nietzsche e l’incorporazione delle coscienze, cit., p.49.20
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In questa visione, ecco che la prescrizione delfica del “conosci te 
stesso”, ovvero l’invito a trovare il proprio vero io «è un'illusione fondata 
sul pregiudizio che questo io sussista come nucleo unitario, come essenza 
stabile, mentre il nostro essere corrisponde a un eterno divenire, a un 
cammino fatto di acquisizioni e di perdite» . 21

Questa critica al soggetto come sostanza trova un ulteriore sviluppo 
nella concezione nietzscheana dell’individuo come “plurale”, come corpo 
o meglio come campo di forze in tensione. Lungi dall’essere un’unità 
omogenea, l’essere umano è, nella visione di Nietzsche, un crocevia di 
istinti, pulsioni e volontà che spesso entrano in conflitto tra loro. Il 
soggetto, in questo senso, non precede l’esperienza, ma ne è il risultato: è 
una sorta di sintesi provvisoria, una costruzione instabile che emerge dal 
gioco delle forze, sempre esposta alla dissoluzione e alla 
riconfigurazione. Il soggetto pensa di potersi liberare al di sopra degli 
istinti, del corpo, del divenire, «ma questi non fanno altro che riportarlo a 
se stesso, alla sua discontinuità» .  22

Ecco dunque che alla domanda: “Chi siamo noi in realtà?” Nietzsche 
non può che rispondere che restiamo estranei a noi stessi, come si legge 
nell'esordio della Genealogia della morale: 

Siamo ignoti a noi medesimi, noi uomini della conoscenza, noi stessi a noi stessi: è 
questo un fatto che ha le sue buone ragioni. Non abbiamo mai cercato noi stessi - come 
potrebbe mai accadere che ci si possa, un bel giorno, trovare?  23

Se il soggetto non è un fondamento stabile ma soltanto un intreccio di 
stati psicofisici in continuo divenire, allora esso non può essere 
conosciuto una volta per tutte, bensì solo continuamente creato. É proprio 
qui che l’arte, intesa come volontà di potenza, assume un ruolo decisivo: 
essa non si limita a rispecchiare un'identità data, ma diviene la possibilità 
di diventare ciò che si è, di plasmare e modellare creativamente il proprio 
sé nella tensione fra vita e interpretazione. Essa insomma, «è prassi attiva 

 A. Giacomelli, Tipi umani e figure dell’esistenza, Mimesis, Milano 2021, p.112.21

 E. Fagiuoli, Nietzsche - La finitudine come autobiografia, EGEA, Milano 1994, p. 67.22

 F. Nietzsche, Genealogia della morale, cit., p.3.23
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che coinvolge la totalità psicofisica e permette all'uomo di plasmare 
felicemente se stesso in vista della propria acquisizione» . 24

Il diventare ciò che si è non coincide allora con l'acquisizione 
definitiva di un'essenza data, ma con un processo sempre fluido e 
provvisorio, analogo al lavoro dell'artista sulla propria opera. Come 
Zarathustra insegna, non si tratta di conquistare un'identità stabile ma 
piuttosto di saper giocare con il divenire e con il caos . 25

In definitiva, per Nietzsche, la concezione tradizionale del soggetto è 
una costruzione ideologica funzionale, in particolare alla morale 
giudaico-cristiana, che ha bisogno di un soggetto responsabile per poter 
esercitare il giudizio, la colpa, la punizione. La decostruzione del 
soggetto, pertanto, non è soltanto un’operazione teorica, ma anche – e 
forse soprattutto – un atto di liberazione: dissolvere l’illusione dell’io 
come sostanza significa anche aprire la strada a nuove modalità di 
esistenza, più fedeli alla vita e al divenire.  

Tuttavia, è importante sottolineare che la critica nietzscheana non si 
esaurisce in un rifiuto assoluto del concetto di soggetto. Piuttosto, essa 
mira a riformularlo radicalmente: se il soggetto è pensato come sostanza 
immutabile, causa prima e identità originaria, allora tale idea va 
abbandonata; se invece lo si intende come un processo, come un effetto 
transitorio di relazioni di forza, come una configurazione dinamica e 
instabile, allora Nietzsche non solo non nega questa possibilità, ma anzi, 
la adotta implicitamente nella sua stessa filosofia. 

In questa prospettiva, il “soggetto” non è più il principio dell’azione, 
bensì il risultato di una pluralità di impulsi in conflitto, di una lotta di 
forze interne che si organizzano provvisoriamente in una forma di 
coerenza apparente. È una “finzione utile”, una funzione pratica, non una 
verità metafisica. Ciò significa che la soggettività, lungi dall’essere data 
una volta per tutte, è qualcosa che si fa continuamente, un processo di 

 A. Giacomelli, Tipi umani e figure dell’esistenza, cit., p. 114.24

 Cfr. ivi, cit., p.115: «Ciò che è in nostro potere è solamente catturare il caso per dare 25

artisticamente alla nostra finitudine una forma provvisoria: “Partorire una stella 
danzante” perciò non significa approdare ad una ferma acquisizione di sé, bensì vivere 
nell'apertura del possibile, giocare con le declinazioni e le nuance del divenire, 
padroneggiare e non subire il “caos dentro di sé”, la propria costitutiva finitudine ed 
esposizione al destino […] La dimensione fluida dell'ego guadagna ed acquisisce se 
stessa solo in un costante rimodulare e adattarsi, in un rapporto prospettico e 
squisitamente ermeneutico con il mondo, votato all'acquisizione delle soluzioni che, di 
volta in volta, la pluralità del Selbst riconosce come più adatte ovvero più vivificanti».
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autoconfigurazione che ha luogo nel tempo e nel corpo, nelle abitudini e 
nei discorsi, nei modi di volere, pensare e agire . 26

Per quanto riguarda la superstizione dei logici, non mi stancherò mai di tornare sempre 
a sottolineare un piccolo, esiguo dato di fatto, che malvolentieri questi superstiziosi 
sono disposti ad ammettere, vale a dire, che un pensiero viene quando è lui a volerlo, e 
non quando io lo voglio; così che è una falsificazione dello stato dei fatti dire: il 
soggetto “io” è la condizione del predicato “penso”. Esso pensa: ma che questo “esso” 
sia proprio quel famoso vecchio “io” è, per dirlo in maniera blanda, soltanto una 
supposizione, un'affermazione, soprattutto non è affatto una “certezza immediata” . 27

Nietzsche in questo modo apre la strada a una concezione post-
metafisica del soggetto: non più fondamento, ma evento; non più 
sostanza, ma superficie mobile di articolazione di forze. Il soggetto non è 
abolito, ma trasformato: da causa a effetto, da origine a sintomo, da 
essenza a divenire, da fondamento a occasione. 

 Negli aforismi 17 e 20 di Al di là del bene e del male «è ulteriormente chiarito il 26

nesso fra superstizione del soggetto e linguaggio: non è il soggetto, l'io, che pensa; è un 
esso che pensa, ma anche l'esso contiene già un'interpretazione del processo e non 
rientra nel processo stesso». Cfr. C. Sini, Eracle al bivio, cit., p. 123.

 F. Nietzsche, Jenseitz von Gut und Böse, Verlag von C. G. Naumann, Leipzig 1886, 27

trad.it di F. Masini, Al di là del bene e del male, in OFN, vol. VI, t. II, 1996, §17, p.21.
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1.2 Genealogia della coscienza 

Dopo aver decostruito, nel capitolo precedente, la metafisica del 
soggetto come sostanza stabile e fondamento immutabile, possiamo ora 
spostare l’attenzione su un altro concetto cardine della tradizione 
occidentale: la cosiddetta “coscienza”.  

L’analisi genealogica nietzscheana, anche in questo caso, si rivela 
radicale: se il soggetto non è un fenomeno unitario e compiuto, ma 
piuttosto un divenire, un campo di forze e di impulsi in conflitto, allora 
anche la coscienza, intesa comunemente come “essenza interiore”  o 28

fondamento dell’identità personale, non può essere pensata come 
qualcosa di dato in sé. Essa segue lo stesso principio: non esiste come 
fenomeno immediato, ma come risultato storico, culturale e prospettico-
interpretativo.  

Nietzsche propone dunque una genealogia  della coscienza: invece di 29

assumerla come realtà originaria, egli ne indaga le condizioni di 
possibilità, le funzioni e le circostanze che ne hanno determinato 
l’emergere. È dunque per lui errato pensare che «l’anima o la coscienza 
sia il “nocciolo” dell'uomo: l'organismo ha infatti la sua piena e totale 
autonomia, e anzi la coscienza è qualcosa che si sviluppa da esso» .  30

 Cfr. L. Lupo, Le colombe dello scettico, cit., p.34: «Considerando la coscienza come 28

superficie e specchio, come un fenomeno eminentemente ‘esterno’ interattivo e 
comunicativo, Nietzsche nega ad essa qualunque dimensione ‘interiore’. Gli stati 
‘interni’ esistono solo nella misura in cui li si può esprimere e se ne può dare un 
resoconto attraverso il linguaggio. […] Ma nel linguaggio, la coscienza incontra il suo 
limite estremo».

 Sul tema della “genealogia” cfr. M. Foucault, Nietzsche, la genealogia, la storia, in 29

Microfisica del potere, trad. it. a cura di A. Fontana e P. Pasquino, Einaudi, Torino 1977.
 Cfr. L. Casini, La riscoperta del corpo, Edizioni Studium, Roma 1990, p.282: 30

«L’unità dell'organismo è qualcosa che si compie autonomamente e senza la necessità 
che vi sia la coscienza o - per esprimerci in termini tradizionali - “l’anima” a garantirne 
l'unità e l’omogeneità».
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La coscienza non appare come un dato naturale o metafisico, bensì 
come costruzione della “ragione creativa” , l’effetto di un lungo 31

processo sociale, linguistico e interpretativo.  
Come leggiamo ne La gaia scienza, infatti, Nietzsche invita a diffidare 

dell'illusione che la coscienza sia un fondamento originario e stabile. 
Essa non rappresenta un principio o fondamento dell'uomo, ma piuttosto 
un prodotto tardivo fragile e incompiuto. La coscienza, come leggiamo 
nel §11 de La gaia scienza: 

è l'ultimo e più tardo sviluppo dell’organico e di conseguenza anche il più incompiuto e 
il più depotenziato. Nella coscienza hanno radice innumerevoli errori che provocano la 
morte di una bestia o di un uomo prima del tempo necessario, “al di là del destino”, 
come dice Omero.[…] Una funzione, prima che sia compiutamente formata e maturata, 
costituisce un pericolo per l’organismo: è un bene se viene così a lungo e validamente 
tiranneggiata! Così è la coscienza a essere validamente tiranneggiata - e in misura non 
indifferente dall’orgoglio che se ne ha! Si pensa che qui sia il nocciolo dell'essere 
umano: ciò che di esso è durevole, eterno, ultimo, assolutamente originario! Si 
considera la coscienza una stabile grandezza data! Si negano il suo sviluppo, le sue 
intermittenze! La si intende come “unità dell’organismo”- . 32

Se la coscienza propriamente detta, quella che insomma noi di solito 
riconosciamo e rivendichiamo come “nostra”, è un qualcosa di 
secondario, si rivela dunque come un prodotto derivato da qualcosa. 
Nietzsche ammette infatti una coscienza più originaria, una cosiddetta 
“coscienza primaria”, che non va intesa come un sé unitario, bensì come 
il campo di “forze pulsionali”  e fisiologiche da cui ogni attività 33

cosciente prende avvio.  

 Cfr. L. Lupo, Le colombe dello scettico, cit., p.148: «Nell’aforisma 119 di Aurora, 31

l'intera realtà percepita dalla coscienza nel sonno come nella veglia diventa una 
costruzione della ragione creativa spinta dall'universo pulsionale a produrre cause anche 
qui a partire da interpretazioni degli stimoli nervosi».

 F. Nietzsche, La gaia scienza, cit., p. 63.32

 Cfr. L. Lupo, Le colombe dello scettico, cit., p.68: «Poiché le pulsioni sono costitutive 33

per l'individuo, lo sviluppo di quest'ultimo naturalmente dipende dallo sviluppo delle 
pulsioni che lo costituiscono. Ma la crescita dell'individuo di certe forze pulsionali 
rispetto ad altre è determinata dal caso: le sollecitazioni del mondo esterno influiscono 
sulle condizioni di crescita, da esse dipende quale sarà il nutrimento delle pulsioni. […] 
Le pulsioni sono presentate in una veste eminentemente attiva, come dotate di una 
forza, di un appetito originario, che non trova fondamento e giustificazione se non in se 
stesso». 
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È da questo terreno dinamico e instabile che si forma ciò che 
chiamiamo coscienza: non una verità profonda, ma il risultato di un 
processo di superficie, intrecciato a necessità pratiche e a mediazioni 
linguistiche.  

Verso la seconda parte dell'aforisma 119 di Aurora, Nietzsche ci 
mostra con un esempio come una stessa esperienza vissuta possa essere 
declinata in molti modi a seconda dell'individuo che la vive, dimostrando 
che una ragione creativa è effettivamente all’opera: 

Si prenda una piccola esperienza vissuta. Posto che un bel giorno si noti qualcuno ridere 
di noi al mercato dove stiamo passando: a seconda che questo o quell'istinto sia in noi 
precisamente al suo culmine, tale fatto avrà questo o quel significato e, a seconda del 
tipo di uomini che noi siamo, sarà un fatto alquanto diverso. Chi lo prenderà come una 
goccia di pioggia, chi se lo scuoterà di dosso come un insetto, chi ne prenderà lo spunto 
per attaccar lite, chi accerterà se sia il vestito a dar motivo di riso, chi mediterà, a causa 
di questo episodio, sul ridicolo in sé, e chi avrà un senso di benessere per aver dato, 
senza volere, un raggio di sole alla serenità e allo splendore del mondo; in ogni caso un 
istinto vi troverà il suo appagamento, sia esso quello dell'ira o della litigiosità, o della 
riflessione, o della benevolenza. Questo istinto ha afferrato l'episodio come  fosse la sua 
preda: perché  proprio questo? . 34

Per Nietzsche, come abbiamo detto, la coscienza non è l’essenza 
dell’essere umano, né il suo tratto più nobile o profondo. Essa non 
rappresenta che una parte minima dell’attività mentale, una superficie 
esile e tardiva rispetto alla complessità dell’esistenza istintiva e 
pulsionale. Tale momento istintuale «è un coacervo di interazioni 
pressoché indistricabile, che non dà mai luogo a tappe definitive, a 
‘ritrovamenti’ assoluti» . 35

La coscienza è allora pensata in generale, come «qualcosa di 
radicalmente contrapposto all’immediatezza» ; un fenomeno secondario, 36

un epifenomeno nato per ragioni pratiche, e in particolare per esigenze di 

 F. Nietzsche, Aurora, cit., §119, p.92.34

 Cfr. E. Fagiuoli, Nietzsche - La finitudine come autobiografia, cit., p.67: «L’istinto è 35

un magmatico pulsare, un modo di fermentazione energetica che si raccoglie e trova 
casa nel corpo».

 Cfr. L. Lupo, Le colombe dello scettico, cit., p.238: «Forma della coscienza, il 36

linguaggio verbale rappresenta la parte affiorante di un reticolato di processi biologici e 
fisiologici a loro volta caratterizzati da interazioni comunicative». 
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comunicazione all’interno di contesti sociali. In altri termini, essa non 
nasce per conoscere il mondo, ma per rendere le nostre azioni 
comprensibili agli altri e a noi stessi, per rendere conto di sé in un 
contesto comunitario. La coscienza, dunque, non è specchio dell’essere, 
ma strumento evolutivo, costruito per esigenze pragmatiche. 

Questa prospettiva sovverte l’intera tradizione filosofica moderna, che 
ha attribuito alla coscienza, intesa come “unità coscienziale” , il ruolo di 37

fondamento della verità e della soggettività. Cartesio, nel suo “cogito”, 
ne aveva fatto il punto di partenza indubitabile del sapere . Kant, a sua 38

volta, l’aveva eretta a condizione trascendentale della conoscenza . 39

Nietzsche, invece, la considera un prodotto non originario ma 
contingente, nato a posteriori, dalle dinamiche della vita collettiva che 
determinano forme di addomesticamento e interiorizzazione del 
comportamento. Non è la coscienza a generare l’azione, ma viceversa: 
l’azione, in quanto deve essere giustificata o raccontata, rende necessaria 
la formazione di una coscienza che le dà un significato. 

In Aurora (§127), Nietzsche nota che la gran parte del nostro fare 
quotidiano viene letto dalla coscienza in chiave teleologica. Essa quindi 
lo reputa più comprensibile, infatti: 

 Cfr. L. Casini, La riscoperta del corpo, cit., p.330: «La perdita dell'unità coscienziale 37

dell'uomo non si identifica, come si chiarirà più oltre, immediatamente con la perdita 
dell'unità del soggetto tout-court, ma di questa unità nella sua accezione tradizionale, 
intesa come qualcosa di immutabile che poggia su di un sostrato o, meglio, su di una 
sostanza spirituale al di là delle variazioni fisiche del soggetto; al contrario l'unità 
umana è volta a volta ricostituita dall'unificazione raggiunta dai molti “esseri viventi” 
che la formano».

 Cfr. R. Descartes, Meditationes de prima philosophia, Mersenne, Paris 1641, trad. it. 38

di S. Landucci, Meditazioni metafisiche, Laterza, Roma-Bari 1997, p.45: «Ora non 
ammetto se non quanto sia vero necessariamente: sono dunque, precisamente, soltanto 
una cosa che pensa, e cioè una mente, o un animo, o un intelletto, o una ragione; parole 
di cui prima d'ora ignoravo il significato».

 Cfr. I. Kant, Critica della ragion pura, cit., pp.110-111: «Ogni molteplice, dunque, 39

dell'intuizione ha una relazione necessaria con l'Io penso, nello stesso soggetto in cui 
questo molteplice si incontra. Ma questa rappresentazione è un atto della spontaneità, 
cioè non può essere considerata come appartenente alla sensibilità. Io la chiamo 
appercezione pura, per distinguerla dall'empirica, o anche appercezione originaria, 
poiché è appunto quella autocoscienza che, in quanto produce la rappresentazione Io 
penso, che deve poter accompagnare tutte le altre ed è in ogni coscienza una e identica, 
non può essere accompagnata da nessun’ altra. L'unità di essa la chiamo pure unità 
trascendentale dell'autocoscienza, per indicare la possibilità della conoscenza a priori, 
che ne deriva».
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Di tutte le nostre azioni, le meno comprese sono quelle che tendono a un fine, poiché 
esse sono state sempre considerate come le più comprensibili e sono, per la nostra 
coscienza, il fatto quotidianamente più ricorrente . 40

Per Nietzsche, invece, la maggior parte delle azioni avviene al di sotto 
della coscienza e senza un fine prestabilito: sono, come abbiamo visto, 
spinte pulsionali, abitudini, istinti e dinamiche. 

La coscienza interviene solo dopo, per fornire una narrazione, una 
spiegazione, spesso fittizia, di processi che avvengono a livello profondo, 
corporeo, istintivo. Questo porta a una tesi filosoficamente decisiva: la 
coscienza non si dà direttamente senza mediazioni, non è origine ma 
risultato. È un filtro, uno strumento di riduzione ed interpretazione della 
complessità vitale. 

In questa luce, la coscienza perde radicalmente ogni pretesa di valore 
metafisico: essa non custodisce alcuna verità ultima, né si lega a qualcosa 
di sacro o di assoluto. Non rappresenta un’essenza autonoma e originaria, 
ma si rivela piuttosto come un prodotto derivato, un effetto secondario 
della vita pulsionale e del linguaggio. La coscienza appare allora «come 
un sovrano che non ha alcuna cognizione di ciò che avviene nel suo 
regno» ; come il linguaggio stesso da cui dipende, la coscienza, non è 41

che un’interpretazione, una costruzione culturale e simbolica, un artefatto 
che, lungi dal manifestare una verità nascosta, organizza e semplifica la 
complessità del reale. Essa potremmo dire essere «una falsificazione, 
come il prodotto di un “assettare attivo” che tenta di corrispondere al 
ritrarsi del principio che lo costituisce attraverso una semplificazione 
segnico-verbale: “l’io”» . Lungi dall’essere il fondamento dell’identità o 42

il garante di un io stabile, essa si presenta come un dispositivo fragile, 
come un “luogo di apparenze” , mutevole e situato storicamente. Ciò 43

 F. Nietzsche, Aurora, cit., §127, p.95.40

 Cfr. A. Giacomelli, Tipi umani e figure dell’esistenza, cit., p.139: «Essa non fa che 41

scegliere e rendere perspicua e intelligibili una selezione di esperienze semplificate 
dunque falsate». 

 M. Scandella, Nietzsche e l’incorporazione delle coscienze, cit., p.11.42

 Cfr. C. Sini, Eracle al bivio, cit., pp.118-119: «In generale Nietzsche muove verso la 43

completa svalutazione della sfera della coscienza, intesa come fantasmagoria, come 
sogno illusorio. La coscienza è un luogo di apparenze, uno spazio di visioni (nel sogno 
come nella veglia), una ingannevole zona di luce che nasconde la vita reale e profonda. 
L’uomo, “confinato” nella coscienza […] ignora se stesso, la sua realtà fisiologica, il 
fondo passionale del suo essere».
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tuttavia non significa che la coscienza sia irrilevante: proprio nella sua 
artificialità essa acquista un ruolo decisivo, rivelandosi anche come 
strumento di controllo e di responsabilizzazione. Attraverso la coscienza, 
infatti, l’individuo viene reso responsabile delle proprie azioni, 
giudicabile secondo criteri morali, esposto tanto al biasimo e alla colpa, 
quanto alla lode e al riconoscimento. La coscienza diventa il luogo in cui 
la vita è incasellata e normalizzata, il filtro attraverso cui l’esistenza 
viene tradotta in termini di dovere, obbligo e responsabilità.  

Eppure, è proprio qui che si apre un nodo problematico: se la 
coscienza non è un fondamento originario e unitario da cui le azioni 
realmente dipendono, sembra allora che anche la responsabilità morale 
tradizionale perda il proprio terreno, come se l’accusa e la colpa non 
potessero più radicarsi in alcuna base certa. La coscienza non nasce 
spontaneamente dal soggetto, ma si sviluppa in stretta relazione con i 
contesti storici e sociali, come effetto della progressiva interpretazione 
della vita e dei rapporti umani.  

Questo paradosso verrà ripreso nella parte conclusiva della tesi, dove 
vedremo come, pur privata di consistenza metafisica, la coscienza — 
intesa come costruzione postuma e culturale — continui nondimeno a 
svolgere un ruolo decisivo nella configurazione della responsabilità e 
delle pratiche di giudizio. 

Proprio a partire da questa prospettiva critica, Nietzsche apre il terreno 
a riflessioni che verranno sviluppate in modo più radicale da autori come 
Foucault: la coscienza non è più pensata come dimensione intima e 
inviolabile dell’interiorità, ma come costruzione storica e politica, frutto 
di rapporti di forza, di strategie di dominio, di processi genealogici che 
hanno progressivamente modellato l’individuo .  44

Ciò che tradizionalmente veniva inteso come la voce della verità interiore 
si rivela, a uno sguardo genealogico, come il risultato di una lunga storia 
di addomesticamento e disciplinamento. Nietzsche, pertanto, non solo 
mette in discussione l’idea tradizionale di coscienza come nucleo puro e 

 Cfr. M. Foucault, Les Mots et les Choses, Éditions Gallimard, Paris 1966, trad. it di E. 44

Panaitescu, Le parole e le cose, Rizzoli, Milano 1967, p.338: «L’uomo è dominato dal 
lavoro, dalla vita, dal linguaggio: la sua esistenza concreta trova in essi le proprie 
determinazioni; si può accedere all'uomo solo attraverso le sue parole, il suo organismo, 
gli oggetti che fabbrica, come se questi inizialmente detenessero la verità». 
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metafisico, ma ne mostra, come abbiamo detto, la funzione pratica e 
storicamente situata: quella di rendere l’uomo responsabile. 

È interessante, a questo punto, confrontare brevemente questa 
prospettiva con quella, solo apparentemente affine, che Sartre proporrà 
nel secolo successivo. Anche Sartre, infatti, rifiuta l’idea di “coscienza”  45

come sostanza o come proprietà di un soggetto metafisico. Ne La 
transcendenza dell’Ego, egli sostiene che la coscienza è “coscienza di 
qualcosa” , cioè intenzionalità pura, apertura originaria al mondo. Essa 46

non è mai oggetto, mai “cosa”, e non possiede un’“identità” propria: è un 
nulla, uno spazio vuoto e trasparente. In L’Essere e il nulla, questa 
coscienza vuota è tuttavia anche ciò che consente la libertà, perché rompe 
la compattezza dell’essere e introduce il progetto, la scelta, la 
responsabilità . 47

Questa struttura trascendentale della coscienza, pur non essendo 
sostanziale, mantiene in Sartre un ruolo fondativo: è ancora condizione 
dell’esperienza, dell’intenzionalità, dell’esistenza libera. In Nietzsche, 
invece, non esiste alcun campo trascendentale, alcuna apertura strutturale 
dell’essere: la coscienza non è altro che «una realtà che nasce dal bisogno 
di comunicazione» , non è né fondamento né condizione, ma effetto, 48

simulacro, funzione adattiva. Non è ciò che ci libera, ma ciò che (almeno 

 Sartre si interroga sullo statuto ontologico della coscienza, su quale rapporto ci sia tra 45

essa e gli oggetti presenti nel mondo. Egli, riprendendo Brentano, afferma che la 
coscienza non è il luogo di produzione della realtà, come sosteneva l’idealismo. Essa è 
il nulla, sussiste solo come coscienza di qualcosa, è un per-sé che ha di fronte l’in-sé 
delle cose, gettate nel mondo senza rapporto con le altre cose. Egli vuole mostrare che 
«l’ego non è né formalmente né materialmente nella coscienza: è fuori, nel mondo, è un 
essere del mondo come l’ego dell’altro». Cfr. J. P. Sartre, La transcendance de l’Ego, 
Librarie philosophique J. Vrin, Paris 1936, trad. it di R.Ronchi, La trascendenza 
dell’Ego, Marinotti Edizioni, Milano 2023, p. 16.

 Cfr. ivi, cit., p.39: «Mentre leggevo c'era coscienza del libro, dei protagonisti del 46

romanzo, ma l'io non abitava questa coscienza, essa era soltanto coscienza dell'oggetto e 
coscienza non posizionale di sé». 

 Cfr. J. P. Sartre, L’être et le néant, Gallimard, Paris 1943, trad it di G.Del Bo, L’essere 47

e il nulla, Il Saggiatore, Milano 2023, p.64: «Se la libertà è l'essere della coscienza, la 
coscienza deve essere come coscienza di libertà. […] É nell'angoscia che l'uomo prende 
coscienza della sua libertà o, se si preferisce, l'angoscia è il modo d'essere della libertà 
come coscienza d'essere, è nell'angoscia che la libertà è in questione nel suo essere in 
quanto tale».

 Cfr. L. Casini, La riscoperta del corpo, cit., p.283: essa è «una rete di collegamento, 48

appartiene alla natura comunitaria, anzi “gregaria” dell’uomo».
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nella sua forma storica) ci lega a una morale del risentimento e della 
colpa, pur avendo, come vedremo, i suoi lati positivi. 

Nonostante la sua critica radicale, Nietzsche non elimina la coscienza 
intesa come realtà semplicemente illusoria o da rigettare in toto: se essa è 
effetto e non causa, costruzione e non fondamento, ciò non implica 
necessariamente una sua completa svalutazione. Al contrario, la 
coscienza, in quanto prodotto tardivo e secondario, si configura come una 
possibilità interpretativa, una superficie attraverso cui l’umano si rende 
leggibile a se stesso e agli altri. Essa insomma non è del singolo, è «un 
essere “tra” che appartiene all'uomo in quanto appartiene ad una 
società» . 49

La coscienza, benché “secondaria”  nel senso di non originaria o 50

autentica, apre lo spazio per una elaborazione simbolica e per una forma 
di costruzione di significato. Come si vedrà nei capitoli successivi, tale 
dimensione non è da intendersi univocamente in termini negativi: la 
coscienza, proprio in virtù della sua genealogia, può costituire 
un’occasione di creazione e di riconfigurazione del soggetto stesso in un 
orizzonte dove «l’unica “felicità” possibile consiste per l'uomo nel 
“divenire ciò che è” nei termini di un continuo processo di plasmazione 
artistica di sé» , secondo la logica della finzione produttiva che 51

attraversa tutta la filosofia nietzscheana che ci ricorda che la vita è senza 
fondo, vale a dire abile, incompiuta, sfuggente, mutevole e selvaggia . In 52

questa prospettiva, il divenire di sé non si radica in alcuna essenza 
stabile, ma si nutre proprio di quel movimento incessante e creativo che 

 M. Scandella, Nietzsche e l’incorporazione delle coscienze, cit., p.107.49

 Cfr. L. Lupo, Le colombe dello scettico, cit., p.191: «A un primo livello si colloca ciò 50

che Nietzsche chiama l'intelligenza del corpo cioè l'insieme di processi ed interazioni 
pulsionali, le molteplici coscienze del frammento, e a un secondo livello la coscienza 
tradizionalmente intesa come insieme delle capacità cognitive consapevoli, senso dell'io 
e più in generale autocoscienza».

 A. Giacomelli, Tipi umani e figure dell’esistenza, cit., pp. 146-147.51

 Cfr. K. Jaspers, Nietzsche. Einführung in das Verständnis seines Philosophierens, de 52

Gruyter, Berlin-Leipzig 1936, trad. it. a cura di L. Rustichelli, Nietzsche. Introduzione 
alla comprensione del suo filosofare, Mursia, Milano 1996, p. 294: «Bisogna qui 
osservare che con un concetto della vita quale pura immanenza non si riesce a cogliere 
distintamente l'esistenza, e che, piuttosto, con il concetto di vita è inevitabile che le sue 
tesi slittino in un altro campo del sapere, quello della biologia,[…] quindi, ciò che qui si 
afferma in quanto tale è proprio l'illimitata ambiguità che si ritrova in ogni 
manifestazione della vita.[…] Tale ambiguità può a dire il vero generare diffidenza».

 29



fa della vita una materia sempre da reinventare, mai definitivamente 
compiuta. 

Nell’occhio tuo guardai, or non è molto, o vita! E mi parve di sprofondare nel senza-
fondo. Ma tu mi riportasti a galla con lenza d’oro; ironicamente ridevi, perché ti avevo 
chiamata senza-fondo. “Così ragionano tutti i pesci”, dicesti; ciò di cui essi non toccano 
il fondo, è senza-fondo. Invece io sono soltanto mutevole e selvaggia, e in tutto e per 
tutto femmina, e non virtuosa . 53

 F. Nietzsche, Also sprach Zarathustra, Verlag von Ernst Schmeitzner, Chemnitz 1883, 53

trad.it di M. Montinari, Così parlò Zarathustra, in OFN, vol. VI, 1976, p.123.
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1.3  Forze in divenire: soggettività e realtà come processi  

L’indagine nietzscheana sulla coscienza e sul soggetto non può essere 
separata da una più ampia riflessione sulla realtà stessa, la quale 
rappresenta lo sfondo imprescindibile entro cui ogni analisi sul 
soggettivo prende forma. Tale orizzonte costituisce, per Nietzsche, il vero 
terreno della sua filosofia: non un fondamento stabile e ultimo, bensì un 
campo mobile e instabile di forze in lotta, in continuo divenire. 

Nella prospettiva di Nietzsche, l’essere umano non si presenta come 
centro privilegiato o principio ordinatore del reale, ma piuttosto come 
una manifestazione transitoria, un’espressione parziale e momentanea del 
più ampio flusso di energie che costituisce il mondo. Ciò implica che non 
vi sia alcuna frattura ontologica tra individuo e realtà: l’uomo non è 
un’entità separata, distinta da un ordine esterno, ma appartiene in modo 
costitutivo allo stesso processo di cui fa parte ogni altra cosa. 

In tale orizzonte, privo di fondamenti stabili e di fratture ontologiche 
tra individuo e realtà, risultano inevitabilmente destituite anche le 
tradizionali certezze metafisiche.  

La “teoria dei due mondi” , ovvero l’idea che ci sia un mondo vero e 54

uno apparente, implica la credenza in un principio trascendente che 
garantisce verità e senso; ma questo si rivela, nella prospettiva 
nietzscheana, un artificio illusorio della cultura occidentale. 

La celebre proclamazione della “morte di Dio”  segna precisamente 55

questo passaggio: la dissoluzione dell’orizzonte metafisico, la necessità 

 Cfr. K. Jaspers, Nietzsche - Introduzione alla comprensione del suo filosofare, cit., p. 54

293: «Ma cos'è che rimane dopo che si sono tolti di mezzo i due mondi? Nietzsche lo 
chiama il divenire, la vita, la natura, intendendo con questi termini ciò che di totalmente 
instabile e di essenzialmente inconcepibile propriamente esiste».

 Cfr. F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, cit., p.31: La morte di Dio, afferma 55

Nietzsche, è però un annuncio lieto, perché libera dalla tirannia dei vecchi valori. È un 
invito a «non ficcare più la testa nella sabbia delle cose del cielo, bensí portarla 
liberamente, una testa terrena, che crea il senso della terra!».
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di pensare l’esistenza senza appigli ultraterreni e «l’inizio della 
possibilità di decidere autenticamente» .  56

È in questo contesto che si profila la figura del superuomo, chiamato 
ad assumere la responsabilità di un’esistenza interamente terrena, di 
«un’umanità che non ha altro suolo, altra patria che la terra, la sua 
consistenza terrena» . 57

Il superuomo che Nietzsche insegna in Così parlò Zarathustra è 
consapevole della morte di Dio, cioè della fine dell'idealismo, della 
perdita dell’aldilà metafisico e riconosce la terra come luogo della libertà 
umana. Egli non è più lacerato dal dissidio dell'aldiquà e dell'aldilà, 
dall'opposizione fra sensuale e spirituale, dal contrasto fra anima e corpo 
ed inizia così ad essere fedele alla terra: 

Rimanetemi fedeli alla terra, fratelli, con la potenza della vostra virtù! [...] Fate che essa 
non voli via dalle cose terrene e vada a sbattere con le ali contro muri eterni! 
Ahimè, vi è stata sempre tanta virtù volata via! [...] Mille sentieri vi sono non ancora 
percorsi, mille salvezze e isole nascoste della vita . 58

La soggettività, dunque, non occupa una posizione dominante rispetto 
alla struttura del mondo, ma condivide con essa la stessa condizione 
originaria: quella dell’instabilità, del movimento incessante, del divenire 
che finalmente non si oppone all'essere .  59

È questo l’aspetto più radicale e importante della filosofia 
nietzscheana, che rifiuta ogni ordine razionale o teleologico, così come 
ogni concezione di totalità chiusa e definitiva. Il reale, infatti, non è un 
sistema regolato da uno scopo né un meccanismo armonico volto a 
garantire un fine prestabilito, bensì un campo aperto e plurale di forze 
che si confrontano, si oppongono e si trasformano incessantemente. È 
dunque bene precisare che la realtà, per Nietzsche come per Eraclito, si 
configura come un processo senza direzione né meta ultima, un enigma 

 M. Cacciari (a cura di), Crucialità del tempo, Liguori editore, Napoli 1998. p.70.56

 E. Mazzarella, Nietzsche e la storia, cit., p.96.57

 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, cit., pp. 85-86.58

 Cfr. E. Fink, La filosofia di Nietzsche, cit., p. 151: «Questo significa che Nietzsche 59

vede la storia della metafisica dominata sin dal suo inizio dal tentativo di cacciare il 
divenire dall’Essere, di negare al Divenire l'Essere e viceversa, di liberare l'Essere da 
ogni forma di Divenire».
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che non offre risposte consolatorie e non ammette alcuna garanzia di una 
conoscenza stabile , ma proprio per questo tale realtà si rivela 60

inesauribile, feconda, sempre in movimento e puro “giuoco”. In questa 
prospettiva, il reale non è più un ordine statico da contemplare, ma un 
intreccio di forze in continua tensione, in cui ogni equilibrio è solo 
momentaneo e provvisorio. È in questo senso inevitabile pensare ad «un 
rifiuto di ogni realtà oggettiva, alla riduzione di tale oggetto alla semplice 
apparenza sensoriale»  in un mondo illusorio che ci circonda, dove 61

l’unica realtà non è nient'altro che una serie di sensazioni . 62

Nietzsche rifiuta insomma ogni concezione “sostanzialista” 
dell’essere, sia essa riferita alla realtà naturale sia alla soggettività 
umana, per rivalutare uno sfondo tragico dove è necessario giocare e 
saper «stare al giuoco» . Egli non considera dunque l'entità delle cose 63

come una struttura fissa ma «tutto ciò che è finito è per lui un qualcosa di 
sconnesso e senza requie, che si connette soltanto temporaneamente e 

 Cfr. K. Löwith, Nietzsches Philosophie der ewigen Wiederkehr des Gleichen, Verlag 60

Die Runde, Berlin 1935, trad. it. a cura di S. Venuti, Nietzsche e l’eterno ritorno, 
Laterza, Roma-Bari 1982, p.148: «Il mondo intero per la coscienza dell'uomo è sempre 
già stato tale da non esistere immediatamente, bensì mediato da noi, ad esempio quale 
mondo sensibile dei nostri sensi. La stessa soggettività è già sempre determinante per il 
mondo esterno naturale. Immediatamente certo è solo che io sono cosciente a me stesso 
del mio vedere e sentire, di qualcosa». 

 Cfr. G. Colli, La Sapienza greca III, Adelphi, Milano, 1980, pp.176-177: «Forse 61

Eraclito vuol significare che le cose manifeste, corpose, ci traggono in inganno e 
suscitano l'illusione di esistere fuori di noi e di essere reali, viventi, soprattutto perché 
noi le immaginiamo come permanenti. Non è che Eraclito critichi le sensazioni. Egli 
loda anzi la vista e l'udito, ma ciò che condanna è il trasformare l'apprensione sensoriale 
in qualcosa di stabile, esistente fuori di noi. L'esperienza dei sensi noi l’affermiamo 
istantaneamente e poi la lasciamo cadere; se vogliamo fissarla, inchiodarla, la 
falsifichiamo».

 Ivi, p.177: «Eraclito non crede che il divenire sia più reale dell'essere; crede 62

semplicemente che ogni […] elaborazione delle impressioni sensoriali in un mondo di 
oggetti permanenti sia illusionistica. […] Non c'è un fiume fuori di noi, ma soltanto una 
fuggevole sensazione in noi, cui noi diamo il nome di fiume, di uno stesso fiume, 
quando più volte si presenta a noi una sensazione simile alla prima: ma ogni volta non 
c'è altro di concreto se non appunto una sensazione istantanea, cui non corrisponde nulla 
di oggettivo».

 Cfr. E. Fagiuoli, Nietzsche - La finitudine come autobiografia, cit., p.99: «L’individuo 63

è arco corneo. Il senso di Dioniso allo specchio è la profonda consapevolezza della 
tragicità del gioco dello Eone con se stesso, con i suoi fondi titanici. Giuoco quindi, non 
mero baloccamento. Dioniso si vede giocante; sa che gioca e non può che giocare, che 
stare al gioco. Questa è la circolarità tragica. Non si danno che rifrazioni di immagini, 
illusioni».
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sotto il segno di una potenza» . L’essere, inteso come ciò che è stabile, 64

conoscibile, permanente, identico a sé, è per lui una finzione linguistica e 
filosofica, un’ipostatizzazione nata dalla paura del mutamento. La realtà, 
nella sua verità più profonda, è processo, evento, forza che si trasforma, 
prospettiva. 

Contro il positivismo, che si ferma ai fenomeni ”ci sono soltanto fatti”, direi: no, 
proprio i fatti non ci sono, bensì solo interpretazioni […] in quanto la parola conoscenza 
abbia senso, il mondo è conoscibile; ma esso è interpretabile in modi diversi, non ha 
dietro di sé un senso, ma innumerevoli sensi […] . 65

Questa affermazione non va intesa in un senso di estremo relativismo, 
ma piuttosto come espressione della convinzione che la realtà non 
possieda un’essenza determinabile al di fuori degli atti di interpretazione 
che vi si esercitano. L’uomo non è quindi il detentore della verità sul 
mondo, ma piuttosto l’autore di interpretazioni che emergono da un 
fondo vitale, corporeo e sensoriale. È in questo senso dunque che «il 
conoscere è interpretazione, è inserire-un-senso e non uno spiegare» . 66

Non esiste infatti per Nietzsche un avvenimento in sé, né un mondo che 
esista al di qua della sua infinita interpretabilità; «il mondo è solo 
un'immagine che si perfeziona col proliferare dei punti di vista, è solo 

 Cfr. E. Fink, La filosofia di Nietzsche, cit., p.199: «Egli concepisce il nulla che 64

alberga nell'Essere non come il suo limite, ma come movimento dei suoi confini, come 
l'opera della differenza, che divide la vita in sé stessa e continua a infierire sui prodotti 
della divisione, nega di nuovo i limiti e li trascina i movimento». 

 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1885-1887, trad. it. di S. Giametta, in OFN, vol. 65

VIII, t. I, 1975, pp. 297-298.
 Cfr. K. Jaspers, Nietzsche. Introduzione alla comprensione del suo filosofare, cit., pp. 66

265-266: «È per Nietzsche insensato qualcosa come il comprendere nel senso del 
cogliere l'essere in se stesso e nella sua stabile costituzione […] ma non è a sua volta la 
tesi nietzschiana del conoscere come interpretare una teoria della conoscenza? Nient' 
affatto, perché è piuttosto il tentativo di separare completamente la coscienza dell'essere 
da ogni contenuto determinato e quindi circoscritto di una qualche verità data, è il 
tentativo di ampliare il nostro orizzonte all'infinito, il tentativo di togliere qualsiasi 
definitiva stabilità dell'essere, di giustificare l'illusorietà come verità e realtà effettiva».
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una parola per il gioco complessivo delle prospettive in cui gli accade di 
essere interpretato» . 67

Anche la soggettività, come si è visto, non rappresenta un principio di 
stabilità o di interiorità autentica, ma è essa stessa un campo di forze in 
divenire. L’individuo non è mai un’unità coesa, ma una molteplicità 
dinamica, una sintesi momentanea di impulsi, istinti, volontà e valori in 
conflitto. L’uomo è, in questo senso, identico alla realtà che egli cerca di 
comprendere: dinamico, inafferrabile e privo di un’unità che spesso 
chiamiamo coscienza: 

Si pensa che qui sia il nocciolo dell'essere umano: ciò che di esso è durevole, eterno, 
ultimo, assolutamente originario! Si considera la coscienza una stabile grandezza data! 
Si negano il suo sviluppo, le sue intermittenze! .  68

Tuttavia, ciò non conduce Nietzsche a un nichilismo passivo; al 
contrario, l’assenza di fondamento diventa per lui l’occasione di una 
nuova affermazione: l’uomo, sebbene gettato in un mondo privo di senso 
oggettivo, è capace di creare significati, di interpretare, di valutare e di 
«implementare costantemente la propria potenza» .  69

Il gesto interpretativo, pur essendo relativo, parziale, storicamente 
situato, rappresenta la risposta umana alla condizione del caos: non per 
dominarlo, ma per attraversarlo. 

 Cfr. R. Dionigi, Il doppio cervello di Nietzsche, cit., p.110: «Sono le interpretazioni 67

che mettono al mondo il mondo di cui parlano, costituendolo ogni volta nel senso che 
vogliono. Nessuna può pretendere di offrire una strada per scivolare e sgattaiolarsene 
via nel mondo reale. Questo mondo reale non esiste se non come mondo di forze che 
accade nelle interpretazioni, senza che del suo accadere tautologico possa darsi 
interpretazione alcuna. L 'essenza tautologica di ogni accadere, che Nietzsche chiama 
volontà di potenza, fa sì che ogni interpretazione possa dire solo ciò che casualmente è 
costretta a dire».

 F. Nietzsche, La gaia scienza, cit., p.63.68

 Cfr. A. Giacomelli, Tipi umani e figure dell’esistenza, cit., p.146: «Nell’invito di 69

Nietzsche a non permanere semplicemente nella vita, ma ad implementare 
costantemente la propria potenza, va anche riconosciuto lo stimolo ad abbandonare 
l'illusione di riposare su una personalità monolitica e univoca, metafisicamente intesa 
come sostrato ontologico sotteso alla superficie dei molteplici mutamenti del singolo».

 35



La vita allora diviene così non più «semplice volontà di persistere, di 
conservarsi, di restare in se stessi, ma è volontà di potenza in quanto 
autosuperamento, […] essa è ampliamento del Sé psico-fisico» . 70

Questa centralità dell’interpretazione come gesto attivo, creativo, fonda 
una visione dell’uomo come artigiano di senso, piuttosto che come 
spettatore del vero. Non esiste alcun ordine preformato da scoprire: 
l’unico ordine possibile è quello che l’uomo costruisce, a partire dalla 
propria prospettiva, dai propri bisogni, dalla propria volontà di potenza. 
La verità stessa, in questa visione, perde ogni carattere assoluto, infatti:  

Non c'è dubbio, l’uomo verace, in quel temerario e ultimo significato che la fede nella 
scienza presuppone, afferma con ciò un mondo diverso da quello della vita, della natura 
e della storia.  71

Così come il soggetto è un effetto, non una causa, così lo è anche la 
realtà. In questo senso la verità assume un valore vitale e non una 
corrispondenza con tale realtà; non vi è insomma più nulla al di sotto 
dell’ interpretazione e dunque dell’apparenza. 

Se consideriamo l’ analitica dell’essere di Sartre, proposta soprattutto 
in L’essere e il nulla, egli distingue tra “essere in sé” (être-en-soi) ed 
“essere per sé" (être-pour-soi) : il primo coincide con la realtà oggettiva, 72

chiusa, compatta, priva di mancanza e quindi di coscienza; il secondo, 
invece, è la coscienza stessa, intesa come nulla, come capacità di negare 
l’essere, come apertura e libertà. In questa distinzione, Sartre mantiene 
una certa struttura dualistica: da un lato il mondo, inerte e muto; 
dall’altro la coscienza, capace di prendere le distanze da ciò che è e di 

 Ivi, cit., p.144.70

 F. Nietzsche, La gaia scienza, cit., p.255.71

 Cfr. J. P. Sartre, L’essere e il nulla, cit., p.29: «La coscienza è un essere la cui 72

esistenza pone l'essenza, e inversamente, essa è coscienza di un essere la cui essenza 
implica l’esistenza, cioè, la cui apparenza reclama di essere. […] Resta inteso che 
questo essere non è che l'essere transfenomenico dei fenomeni e non un essere 
noumenico che si nasconderebbe dietro di essi. É l'essere di questo tavolo, di questo 
pacchetto di tabacco, della lampada, in generale è l'essere del mondo che è implicato 
dalla coscienza. Questa esige che l'essere di ciò che appare non esista solo in quanto 
appare. L'essere transfenomenico di ciò che è per la coscienza è esso stesso in sé».
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progettare, in quanto essa «può sempre superare l'esistente, non già in 
direzione del suo essere, ma verso il senso di questo essere» . 73

L’essere in-sé è definito come ciò che è pienamente se stesso, coincidente 
con sé in maniera assoluta, privo di mancanza e di interiorità. Esso si 
configura come cosa, come realtà opaca e determinata, inerte nella sua 
positività, priva di possibilità e di coscienza. L’in-sé è l’essere 
dell’oggetto, chiuso nella propria identità, senza alcuna apertura e che 
«non ha segreti: è massivo» ; esso si mostra insomma, in quanto 74

fenomeno, alla coscienza, ma non contiene in sé alcuna intenzionalità. 
L’essere in-sé è ciò che è, pienamente e rigidamente, senza spazio per il 
divenire: esso è piena positività; non conosce l’alterità e non si pone mai 
come altro rispetto a un altro essere.  

In direzione opposta, Nietzsche pensa l’essere non come sostanza né 
come cosa, bensì come processo: l’essere è evento, forza in atto, divenire 
incessante. La realtà non è composta da enti fissi o determinazioni 
conchiuse, bensì da flussi, tensioni e trasformazioni: i “mattoni” 
dell’essere sono volontà in lotta, interpretazioni in movimento, forze in 
relazione. É così che le cose sono allora soltanto finzioni, mere immagini 
apparenti, «dietro alle quali sta un determinato quantum di forza e di 
potenza; la vita fluttuante, attraversata e compenetrata dalla volontà di 
potenza […] è il solo Reale, mentre tutte le cose finite, limitate, sono 
solamente finzione» .  75

In quest’ottica, ogni determinazione è già attraversata da una 
dimensione di indeterminatezza, ogni forma è il risultato provvisorio di 
un conflitto tra impulsi e forze. Per Nietzsche, la realtà non è essere in sé, 
ma divenire cieco e irrazionale; il mondo non è compatto, ma 
frammentario, caotico, mai identico a sé. Allo stesso modo, la coscienza 
non è una negatività originaria o una trascendenza pura: è anch’essa 
un’espressione della vita, un insieme di forze vitali e non un principio 
fondante.  

Se ci chiediamo che cos'altro sia l 'esistenza all 'infuori 
dell'interpretazione e dell'essere interpretato, possiamo rispondere 
dicendo che «l’intelletto umano non è in grado di saperlo, perché esso 

 Ivi, cit., p.29.73

 Ivi, cit., p.33.74

 E. Fink, La filosofia di Nietzsche, cit., p. 171.75
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comprende, come le cose, anche se stesso sempre solo per mezzo di 
un’interpretazione» .  76

Non vi è dunque, nel pensiero nietzscheano, alcuna opposizione tra 
essere e coscienza, ma una comune appartenenza al flusso del divenire . 77

Entrambi, mondo e soggettività, sono espressioni temporanee, 
interpretazioni momentanee di un fondo irriducibile e dionisiacamente 
inafferrabile nel quale proprio «l’esserci è problema, “terra incognita”, 
volontà di potenza. Mondo e soggetto si identificano, come abbiamo 
visto, nella stessa dura enigmaticità» . 78

In definitiva, ciò che per Sartre resta un conflitto ontologico tra due 
modalità dell’essere — l’essere-in-sé e l’essere-per-sé — in Nietzsche si 
trasforma in un gioco dinamico e incessante di forze, privo di un 
fondamento ultimo o stabile a cui ancorarsi. L’uomo, lungi dall’essere un 
soggetto unitario e compatto, si presenta come un enigma che rinvia ad 
altri enigmi, come una forza che si misura e si interroga continuamente 
su altre forze e che «dice sì alla labirinticità dell'esistenza, a quella 
pulsante pienezza della vita che riesce però a ritmare solo cupi 
rintocchi» . Egli, così come la realtà, non è mai dato una volta per tutte, 79

ma è piuttosto un processo in divenire, che tenta di darsi forma attraverso 
l’inesauribile gesto interpretativo. Questo caotico e continuo divenire «è 
il nichilismo estremo in cui è approdata l'interpretazione di ogni accadere 
come volontà di potenza» . 80

In questo senso, se in Sartre la coscienza si configura come libertà 
perché nulla, e quindi come apertura vertiginosa verso la possibilità, in 
Nietzsche la coscienza appare invece come libertà solo in quanto 
illusione necessaria: una maschera che, pur non fondandosi su alcuna 

 K. Jaspers, Nietzsche. Introduzione alla comprensione del suo filosofare, cit., p. 265.76

 Cfr. E. Fink, La filosofia di Nietzsche, cit., p.180: «Nietzsche si muove sempre nel 77

contrasto tra Essere e Divenire, cosicché non penetra mai nella dialettica interna di 
questo concetto ontologico; dal punto di vista operativo, egli si tiene alla 
contrapposizione di essere e divenire, tuttavia tende sempre a un pensiero che 
comprenda entrambi questi concetti contrastanti. Se nel concetto dell'essere sono pensati 
anche stabilità, immutabilità e permanenza; cioè se l'essere rimane orientato all'essere di 
cose e idee, Nietzsche rifiuta questo concetto; se però l'essere viene inteso come realtà, 
vita, movimento, volontà di potenza, egli lo approva».

 E. Fagiuoli, Nietzsche - La finitudine come autobiografia, cit., p.172.78

 Ivi, cit., p.173.79

 Cfr. R. Dionigi, Il doppio cervello di Nietzsche, cit., p. 118.80
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sostanza, permette alla vita di continuare a interpretare se stessa e di 
perpetuare il proprio movimento creativo.  

È proprio in questa dimensione illusoria, ma vitale, che si cela la 
possibilità di una libertà non metafisica bensì immanente, una libertà che 
non redime dal mondo, ma che appartiene al mondo stesso come sua 
forma di espressione.  

Se in Sartre la coscienza è libertà perché nulla, in Nietzsche essa è 
libertà perché illusione necessaria, maschera che consente alla vita di 
continuare a interpretare se stessa all'interno di una realtà dove può 
vivere felice soltanto colui per il quale 

la volontà di apparenza, di illusione, di inganno, di divenire e mutare è più profonda, più 
metafisica della volontà di verità, di realtà, di essere . 81

In conclusione, ciò che vale per il soggetto e per la coscienza – non 
entità stabili o fondamenti ultimi, ma processi, interpretazioni, intrecci di 
istinti e di impulsi – vale allo stesso modo per il mondo in cui l’uomo è 
situato. La realtà stessa non è un ordine fisso, ma un intreccio di forze in 
continuo movimento, un divenire che, nella prospettiva dionisiaca, si 
manifesta come gioco, metamorfosi incessante, danza delle forme. 
Dioniso è proprio infatti «il Dio della vita multiforme e nascosta,[…] è 
l'enigma del divenire» .  82

Come il soggetto è una costruzione sempre provvisoria, così il mondo 
che lo circonda non offre mai punti di appoggio definitivi, ma si 
configura come campo di tensioni e di possibilità. L’uomo, in questo 
scenario, non è mai semplice spettatore: egli è artista, creatore di 

 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1888-1889, trad. it. di S. Giametta, in OFN, vol. 81

VIII, t. III, 1974, p.17.
 Cfr. C. Sini, Eracle al bivio, cit., p.139: «Dioniso, cioè, non si presenta mai altrimenti 82

che in una forma di autointerpretazione, ovvero con una delle infinite maschere 
apollinee del divenire vitale. Il germinare, il manifestarsi continuo della vita or in una e 
ora in altre prospettive, indica che la vita è sempre prospettiva sulla vita e non mai vita 
universale in sé. Queste prospettive sono, per così dire, le autointerpretazioni apollinee 
che Dioniso dà di se stesso; ma bisogna altresì aggiungere che la stessa distinzione di 
apollineo e dionisiaco è a sua volta un’ ulteriore astuzia della vita, un'altra tecnica 
(techne) dell'interpretazione. Sicché la vita, come divenire eracliteo, è essenzialmente 
gioco cosmico, gioco divino: gioco che penetra, come fuoco sempre vivo in sembianza 
di terra, acqua e nuvola, e in un'infinita vicenda circolare, tutte le maschere 
dell'esistenza, le trascorre, le consuma, le trasfigura e ne propone altre di nuove».
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interpretazioni, partecipe di questo gioco di forze che, lungi 
dall’arrestarsi in un’essenza immobile, rimanda costantemente a nuove 
configurazioni e a nuove forme di vita. Tutto questo va insomma preso 
«con il massimo di ottimismo: il carnevale va agito, il gioco giocato, la 
danza ballata fino in fondo» . 83

Se in me è quella voglia di cercare che spinge le vele verso terre non ancora scoperte, se 
nel mio piacere è un piacere di navigante: se mai gridai giubilante:” La costa scomparve 
– ecco anche la mia ultima catena è caduta – il senza-fine mugghia intorno a me, laggiù 
lontano splende per me lo spazio e il tempo, orsù! coraggio! Vecchio cuore . 84

 G. Gurisatti, Scacco alla realtà - Dialettica ed Estetica della derealizzazione 83

mediatica, Quodlibet, Macerata 2012, p.17.
 Cfr. F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, cit., p. 271.84
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CAPITOLO II:   
RIPARTIRE DAL CORPO 

2.1 L’uomo come corpo: la coscienza primaria e il fondo 
pulsione dell’esistenza 

Dopo aver mostrato, nel capitolo precedente, come il soggetto e la 
coscienza non possano più essere intesi come fondamenti stabili 
dell’esperienza, ma vadano piuttosto compresi in quanto fenomeni 
storici, prospettive parziali e sempre inscritte in un campo di forze 
interpretative, occorre ora volgere lo sguardo a ciò che, in Nietzsche, 
sembra costituire la base più autentica e imprescindibile dell’umano. Se il 
soggetto e la coscienza si rivelano essere il risultato di processi, di 
interpretazioni e di sovrastrutture linguistiche , resta infatti da 85

interrogarsi su quale sia il terreno originario da cui essi stessi 
scaturiscono.  

In questo senso, Nietzsche ci invita a considerare il corpo come il vero 
punto d’avvio di ogni riflessione antropologica: non un semplice 
supporto materiale come crede l’uomo moderno , ma il luogo stesso in 86

cui si radicano le pulsioni, gli istinti, le forze vitali da cui scaturisce la 
vita interiore. Vi è in Nietzsche, insomma, la convinzione che la 
coscienza, come anche il pensiero e le idee, siano «qualcosa di 
secondario, di evanescente, di non determinante in confronto alla forza 

 Cfr. L. Lupo, Le colombe dello scettico, cit., p.238: «La coscienza è ripensata da 85

Nietzsche in contrapposizione alla nozione stessa di “certezza immediata” nella misura 
in cui è definita come elemento di mediazione, processo, strumento deputato alla 
sincronizzazione e all'organizzazione dell'originario caos percettivo in un mondo 
ordinato per l'organismo, e infine interazione comunicativa che trova espressione nel 
linguaggio».

 Cfr. L. Casini, La riscoperta del corpo, cit., pp.209-210: «In Nietzsche v’è la 86

percezione […] della scissione interna dell'uomo "moderno”, a partire da Platone, tra i 
istinti e razionalità, tra vitalità e moralità, tra spirito e materia, e la necessità di 
ricomporre l'unità umana vissuta nel mondo greco, ormai perduta».
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degli istinti, delle passioni e della inconscia dialettica delle tensioni più 
profonde, radicate nella corporeità sconosciuta» .  87

È il corpo, più che la coscienza o il pensiero, a costituire l’essenza più 
naturale e al tempo stesso più fondativa dell’uomo; proprio per questo 
Nietzsche non risparmia critiche nei confronti di chi disprezza la 
corporeità, di chi la considera una mera apparenza ingannevole o un 
ostacolo da oltrepassare. In questo senso egli riconduce l’essenza 
dell’uomo alla sua realtà corporea, capovolgendo la tradizionale 
gerarchia tra anima e corpo e affermando la primazia del secondo come 
luogo originario di senso. Questa concezione emerge in modo esemplare 
nelle parole di Zarathustra: 

Ma il risvegliato e sapiente dice: corpo io sono in tutto e per tutto, e null’altro; e anima 
non è altro che una parola per indicare qualcosa del corpo. Il corpo è una grande 
ragione, una pluralità con un solo senso, una guerra e una pace, un gregge e un pastore. 
Strumento del tuo corpo è anche la tua piccola ragione , fratello, che tu chiami ‘spirito’, 
un piccolo strumento e un giocattolo della tua grande ragione. 
‘Io’ dici tu, e sei orgoglioso di questa parola. Ma la cosa ancora più grande, cui tu non 
vuoi credere, - il tuo corpo e la sua grande ragione: essa non dice 'io', ma fa ‘io’. […] 
Dietro i tuoi pensieri e sentimenti, fratello, sta un possente sovrano, un saggio ignoto - 
che si chiama Sé.  Abita nel tuo corpo, è il tuo corpo. 
Vi è più ragione nel tuo corpo che nella tua migliore saggezza. E chi sa a quale scopo 
per il tuo corpo è necessaria proprio la tua migliore saggezza? . 88

Come appare chiaro in questo passaggio tratto da Così parlò 
Zarathustra, è necessario che l’uomo moderno riacquisti il senso della 
terra e dell’immanenza rifiutando ogni forma di trascendenza . A 89

differenza della tradizione filosofica che aveva posto al centro l’io 
razionale , il cogito o la sostanza spirituale, Nietzsche spinge a 90

riconoscere che ciò che siamo, prima ancora di essere pensiero, 

 Ivi, cit., p.269.87

 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, cit., p.33.88

 Cfr. L. Casini, La riscoperta del corpo, cit., p. 298: «Il ritorno al senso della terra è, 89

contemporaneamente, ascesa verso il superuomo; proprio perché il senso della terra è il 
“dire di sì alla vita”, è l’affermazione degli istinti».

 Cfr. M. Scandella, Nietzsche e l’incorporazione delle coscienze, cit., p.10: «Il testo 90

della tragedia segna anche l'inizio del confronto di Nietzsche con il “padre” del 
soggetto: Socrate. Al filosofo greco è attribuita l’organizzazione della mente umana in 
una struttura che oppone ragione e istinti, struttura che Nietzsche mira a decostruire, 
indicando nell’universo pulsionale il reale terreno di costituzione dell’umano».
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linguaggio o coscienza, è appunto corpo. È proprio la corporeità uno dei 
momenti fondamentali del senso della terra, radice fondamentale per 
vivere senza trascendimenti. In questo senso allora si aspira ad un’anima 
che non considererà più il corpo con disprezzo e separatezza: 

In passato l’anima guardava al corpo con disprezzo: e questo disprezzo era allora la cosa 
più alta:- essa voleva il corpo macilento, orrido, affamato. Pensava, in tal modo, di poter 
sfuggire al corpo e alla terra . 91

Da qui prende avvio il percorso di questo capitolo, volto a mettere in 
luce la centralità della dimensione pulsionale e istintuale come 
fondamento reale e concreto dell’esistenza, quella dimensione 
prettamente corporea che, secondo Nietzsche, è alla base anche di tutte le 
filosofie e delle concezioni del mondo. Come la coscienza infatti «è solo 
l’affiorare di una lotta che si volge al di sotto di essa, così il corpo è il 
sostrato nascosto delle filosofie» . 92

Questa prospettiva sovverte il primato della coscienza, relegandola a 
fenomeno secondario, derivato e parziale, rispetto a un più ampio 
universo corporeo che costituisce il vero centro dell’esperienza umana. 
Nietzsche insomma vuole «distruggere tutta la “falsa” tradizione 
spiritualistica che pretende di interpretare l’uomo a partire dallo spirito e 
dalla morale invece che dalla lotta degli istinti e dalla corporeità» .  93

L’essere umano, nella lettura nietzscheana, non è padrone del proprio 
mondo interiore; al contrario, è mosso da forze che non domina e di cui 
spesso non ha nemmeno piena coscienza. In questo senso è possibile 
cogliere in Nietzsche «l’idea che il vivente non sia mai un’unità singola, 
ma sempre una pluralità di esseri viventi autonomi» , un insieme di 94

processi spesso a noi inconoscibili. In questa prospettiva, la coscienza 
propriamente detta non è che un epifenomeno, una superficie fragile e 

 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, cit., p.6.91

 Cfr. L. Casini, La riscoperta del corpo, cit., p.275: «Possiamo interpretare la filosofia 92

a partire dal corpo, che incalza e preme lo spirito conducendolo inconsapevolmente e 
insensibilmente verso luoghi di riposo e di ristoro, come le grandi metafisiche e le 
interpretazioni del mondo».

 Ivi, cit., p.270.93

 M. Scandella, Nietzsche e l’incorporazione delle coscienze, cit., p.60.94
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parziale, sorta sopra un fondo istintivo, corporeo e non conoscibile nella 
sua interezza. La sua identità fittizia nasconde, secondo Nietzsche, «il 
conflitto degli istinti di cui è teatro il corpo» . 95

In questo capitolo ci soffermeremo dunque sull’uomo in quanto corpo, 
cercando di ricostruire la visione nietzscheana della corporeità come 
centro dell’esistenza e principio generativo della coscienza stessa. Sarà 
attraverso questa lente che potremo meglio comprendere l’articolazione 
tra istinti, pulsioni e coscienza, così come il senso della critica 
nietzscheana alla tradizione razionalista occidentale. 

Quando Sartre nell’opera L’essere e il nulla tratta del corpo, inteso 
come oggetto, come qualcosa che può essere visto e giudicato da altri, 
egli distingue tra il corpo vissuto soggettivamente e il corpo oggettivato, 
concentrandosi in particolare su quest’ultimo, considerato nella dinamica 
dello sguardo altrui . Il mio corpo, in quanto percepito dall’altro, si 96

configura come un oggetto tra gli oggetti, sottratto al mio controllo e 
vissuto come qualcosa che mi espone e mi aliena. È nella vergogna infatti 
che il soggetto fa esperienza del proprio corpo come oggetto per un altro 
soggetto; essa è, per natura, riconoscimento: «Riconosco di essere come 
altri mi vede» . In questo senso, il corpo diviene il luogo in cui la libertà 97

viene messa in questione dall’esteriorità. Al contrario, Nietzsche 
concepisce il corpo non come oggetto esposto ma come centro vivo e 
pulsante della soggettività, come fonte originaria di senso e di volontà. 
Quest’ultima, come vedremo meglio successivamente, non è da intendere 
come un’ essenza metafisica sovrasensibile, ma piuttosto come un 
«complesso di impulsi, che costituiscono un intreccio plurale di stati 
d’animo, passioni, istinti e inclinazioni» .  98

Per Nietzsche, a differenza di Sartre, il corpo è la sorgente stessa della 
vita e dell’identità, intesa come pluralità di forze e istinti. Esso manifesta 

 Ivi, cit., p.101.95

 Cfr. J. P. Sartre, L’essere e il nulla, cit., p. 324: «E quando spontaneamente ammetto 96

la possibilità di essere, senza neanche rendermene conto, un essere oggettivo, 
presuppongo implicitamente l'esistenza d’ altri, perché, come potrei essere oggetto, se 
non per un soggetto? Così altri è anzitutto per me l'essere per cui io sono oggetto, cioè 
l'essere per mezzo del quale io ottengo la mia oggettività».

 Ivi, cit., p.272.97

 Cfr. A. Giacomelli, Tipi umani e figure dell’esistenza, cit., pp.140-141: «Nietzsche 98

nega al Wille il rango di principio polverizzandolo nella pluralità psico-fisiologica dei 
Triebe, che costituiscono il corpo».

 45



la propria potenza dall'interno, come principio attivo e creativo 
dell’esistenza. Il corpo «esaurisce senza residui tutto l’essere 
dell’uomo»  e lo lega alla terra. Non è inteso alla maniera di Sartre, 99

meramente come un qualcosa di esposto, fragile e sempre in tensione tra 
libertà e oggettivazione. Il corpo in Nietzsche «limita l’uomo, lo riporta 
nei suoi confini esprimendone tutte le possibilità. Lo spirito è quindi 
nulla più che una metafora e un simbolo, così come l’eternità» . La 100

perdita della possibilità di prospettive eterne coincide però con la 
riscoperta della vita come valore supremo, in un orizzonte in cui anche la 
virtù  è legata al corpo, al mondo umano. 101

Riportate, con me, la virtù volata via sulla terra - sì riportatela al corpo e alla vita: 
perché dia un senso alla terra, un senso umano! Fino a oggi, sia lo spirito sia la virtù, 
sono volati via e hanno errato in cento modi. Ahimè, adesso tutto questo delirare ed 
errare abita nel nostro corpo: è diventato corpo e volontà . 102

Il corpo è il fondamento della coscienza, ciò che pensa e sente in 
modo più profondo e immediato rispetto all’“io” razionale; esso è, come 
abbiamo detto, un «intrico di istinti, ne è la sedimentazione concreta, 
sicché la loro negazione è la negazione non solo del corpo, ma di tutto 
l’uomo, essendo la coscienza,[…] un prodotto della corporeità» .  103

Il corpo insomma è proprio «una grande ragione, una pluralità con un 
solo senso» , scrive Nietzsche, attribuendo alla corporeità una funzione 104

costitutiva e autonoma. 

 L. Casini, La riscoperta del corpo, cit., p.309.99

 Ibidem.100

 Cfr. ivi, cit., pp.308-309: «L’unificazione del corpo con la virtù è la condizione per 101

uscire dalla ristrettezza di una virtù che non offre, che non si dispiega all'esterno e non 
si diffonde dopo il momento della pienezza.[…] Si tratta di riportare la virtù volata via 
sulla terra.[…] Questa prospettiva si colloca fondamentalmente nell'idea di un 
risanamento radicale; la vecchia virtù, la vecchia castità, la vecchia negazione della vita 
si sono ormai sedimentati anche nel corpo, rendendolo ammalato, hanno penetrato 
l'essere umano fin nelle sue radici corporee; si tratta di purificare e risanare il corpo per 
poter generare quel tipo nuovo di umanità che si realizza appieno nella “virtù che 
dona”».

 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, cit., pp.85-86.102

 L. Casini, La riscoperta del corpo, cit., p.293.103

 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, cit., p.32.104
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Lungi dall’essere definito dallo sguardo altrui, il corpo nietzscheano è 
vissuto come dimensione eminentemente personale, seppur sconosciuta e 
misteriosa, radicata nella volontà di potenza e nella dinamica istintuale. 
Nietzsche, nel decostruire l’illusione dell’“io” cosciente, riconsegna al 
corpo il primato sull’identità, rivelandolo come sede pulsionale, dinamica 
e creativa della volontà di potenza; similmente, Sartre mostra come la 
coscienza non possa fondarsi senza riferimento a un corpo che è già nel 
mondo, già esposto e implicato in una rete di relazioni. In tal senso, il 
corpo rappresenta in entrambi una soglia ontologica, attraverso cui 
decostruire ogni concezione astratta e disincarnata della coscienza. 

È a questo punto importante cercare di capire meglio che cosa intenda 
Nietzsche con “corpo”, inteso come insieme di impulsi, e di spiegare 
meglio che tipo di natura essi abbiano. Il corpo non è mai considerato 
meramente come realtà fisica, oggetto esterno delimitato dalla carne. 
Esso è piuttosto un campo dinamico di forze, un insieme complesso di 
stati psico-fisici in cui si intrecciano istinti, pulsioni, affetti e tendenze 
vitali. Nietzsche in questo senso non è semplicemente un sostenitore 
della tesi secondo la quale gli stati e i processi mentali sono meri processi 
fisici della materia; egli non è nemmeno un sostenitore della tesi per cui 
gli istinti siano semplici stati mentali. Si colloca piuttosto in una 
posizione adualistica , andando oltre le scissioni. Il corpo per Nietzsche 105

è una «trama di forze che intrattengono relazioni energetico-dinamiche, 
ossia un intreccio di “quanti di potenza”, di “quanti di energia” che di 
fatto non hanno un’ essenza univocamente stabilita» .  106

Lungi dal proporre una separazione cartesiana tra res cogitans e res 
extensa, Nietzsche decostruisce questa dicotomia, mostrando come la 
coscienza stessa sia un effetto tardivo e derivato di processi corporei 
profondamente radicati. Il corpo non è solo materia, ma volontà attiva, 
volontà di potenza, forma in cui psiche e fisicità si coappartengono.  

Le pulsioni non sono né esclusivamente mentali né puramente 
biologiche: esse sono relazioni psico-fisiche, sono eventi e processi, 
movimenti interiori che attraversano l’organismo e che plasmano la 

 Cfr. L. Lupo, Le colombe dello scettico, cit., p. 39: «L’adualismo di Nietzsche si 105

fonda su una concezione della realtà come continuum che procede dall’estremo limite 
dell’inorganico, attraverso l’organico fino agli stati mentali, alla coscienza, al divenire 
autocoscienti».

 A. Giacomelli, Tipi umani e figure dell’esistenza, cit., p.139.106
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soggettività, prima ancora della riflessione consapevole. Nietzsche pensa 
insomma ad una nozione di corpo intesa come «campo di forze, entità 
organizzata plurale e molteplice, in definitiva: sistema di relazioni» . In 107

questa prospettiva, il filosofo fa del corpo il luogo originario 
dell’esperienza, il teatro da cui si genera ogni senso, compresa quella 
fragile costruzione che chiameremo “coscienza”. Egli infatti non nega 
quest’ultima, sprofondando in una concezione materialista, né tuttavia la 
pone al centro, come farebbe il cosiddetto mentalismo; egli piuttosto 
«riconduce il mentale a fenomeni fisiologici e biologici di primo livello 
sostenendo che l'uno non è autonomo né nettamente separato dagli 
altri» . Possiamo dire che per Nietzsche «la grande, vasta razionalità 108

del corpo è la razionalità degli istinti e delle passioni, è la razionalità 
misteriosa, ma vissuta e intuita dall’uomo, delle passioni e della 
meravigliosa disposizione interna degli organi.[…] La coscienza e la 
piccola ragione dicono “io” mentre il corpo fa “io”» . 109

L'individuo in questo modo è un'entità «costituita dall'insieme delle 
pulsioni e, nello stesso tempo, il terreno in cui esse si combinano e si 
organizzano non senza conflittualità» . Tale conflittualità avviene sia al 110

suo interno che al suo esterno; infatti, se da una parte lo scontro riguarda 
le pulsioni stesse, «dall’altra si svolge innanzi tutto tra queste e il mondo 
esterno per la conquista di ciò che Nietzsche chiama il loro 
nutrimento» . L'aforisma 119 di Aurora, su cui ci soffermeremo più 111

avanti, presenta un esplicito riferimento al legame dei processi pulsionali 
e tratta del nutrimento delle pulsioni: per quanto uno faccia progredire la 
sua conoscenza di sé, nessuna cosa potrà mai essere più incompleta 
dell'immagine di tutte quante le pulsioni costituiscono la sua natura. 

 L. Lupo, Le colombe dello scettico, cit., p.133.107

 Ivi, p.58.108

 L. Casini, La riscoperta del corpo, cit., p.303.109

 Cfr. L. Lupo, Le colombe dello scettico, cit., p.66: «La conflittualità che qui riguarda 110

l'interno dell'individuo, le sue pulsioni, in realtà si estende su un terreno più vasto: il 
prevalere di alcune pulsioni su altre dipende dalle condizioni del mondo esterno, 
dall'offerta di stimoli che si presenta al momento, di volta in volta in ciascuna situazione 
ambientale. É infatti il mondo esterno che determina l’ininterrotto movimento della 
nostra vita pulsionale».

 Ivi, p.67.111
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Per quanto uno faccia progredire la sua conoscenza di sé, nessuna cosa potrà mai essere 
più incompleta del quadro di tutti quanti gli istinti che costituiscono la sua natura. 
Difficilmente potrà dare un nome ai più grossolani di essi: il loro numero e la loro forza, 
il loro flusso e riflusso, il giuoco alterno dell'uno con l'altro e soprattutto le leggi del 
loro nutrimento gli resteranno del tutto sconosciuti. Questo nutrimento diventa dunque 
un'opera del caso; i nostri intimi eventi d’ogni giorno gettano ora a questo, ora a quell’ 
istinto, una preda che viene subito avidamente afferrata, ma l'intero andirivieni di queste 
vicende sta al di fuori di ogni nesso razionale con le esigenze nutritive di tutti quanti gli 
istinti: di modo che subentrerà sempre un duplice fenomeno, l'essere affamati e il 
languire degli uni, il rimpinzarsi, invece, degli altri. Ogni momento della nostra vita fa 
crescere alcuni tentacoli del nostro essere ed altri invece li atrofizza, secondo appunto il 
nutrimento che quel determinato momento porta o no in se stesso. Le nostre esperienze, 
come si è detto, sono tutte, in questo senso, mezzi d’alimentazione, ma sparsi con mano 
cieca, senza sapere chi è che ha fame e chi è già sazio.  112

Il nutrimento che il mondo esterno offre all'individuo e alle sue pulsioni 
si presenta insomma nella forma delle diverse esperienze che 
determinano il costituirsi di una specifica coalizione pulsionale. È bene 
precisare che dietro le pulsioni per Nietzsche non c'è nulla se non le 
pulsioni stesse, intese come «processo corporeo fondamentale e il loro 
originario bisogno di soddisfacimento» . Non dobbiamo quindi 113

immaginare che dietro le pulsioni vi sia una qualche volontà più grande, 
una forza misteriosa. Se così fosse, le pulsioni di Nietzsche sarebbero una 
riproposta della teoria della volontà di Schopenhauer . Per lui, infatti, la 114

volontà è l'elemento primo e originario mentre la coscienza è solamente 
uno strumento secondario di quest’ultima . 115

Quella che Luca Lupo definisce “coscienza primaria”, in “Le colombe 
dello scettico”, ha a che fare proprio con questo campo di forze e 

 F. Nietzsche, Aurora, cit., p.90.112

 L. Lupo, Le colombe dello scettico, cit., p. 69.113

 Cfr. A. Giacomelli, Tipi umani e figure dell’esistenza, cit., p.138: «Il primato 114

schopenhaueriano della volontà sull'intelletto attesta perciò, secondo Nietzsche, la 
volontà come un'illusoria e semplicistica causa prima metafisica: in questo senso 
l'intelletto per Schopenhauer non è che uno strumento attraverso il quale essa si 
manifesta.[…] Nietzsche ipotizza di contro una natura rappresentazionale, interpretativa 
tanto dell'intelletto quanto della volontà: il corpo in quanto sé non è dunque il luogo di 
una miracolosa manifestazione in-differente del sovrasensibile (volontà) nel sensibile 
(corpo), ma corrisponde alla volontà».

 Cfr. A. Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung, F. A. Brockhaus, Leipzig 115

1819,  trad. it. a cura di S. Giametta, Il mondo come volontà e rappresentazione, vol I, 
Rizzoli, Milano 2002, p.177. È come se la volontà si manifestasse nella personalità di 
ogni singolo esprimendo quello che ciascun uomo è. Come se l'agire dell'uomo, il suo 
condursi, il suo carattere fosse «atto speciale di oggettivazione della volontà». 
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tendenze, spesso inconsce, che attraversano l’individuo, che ne stanno 
alla base. 

Le pulsioni (Triebe) da cui l’uomo, così come ogni aspetto della 
realtà, è caratterizzato, non sono da confondere con gli istinti, in quanto 
questi ultimi nascono dalla stratificazione, dall'incorporazione e 
dall'organizzazione dei giudizi attraverso la memoria. L'istinto sembra 
dunque essere piuttosto «un progressivo consolidamento delle capacità 
delle pulsioni di interagire con il mondo esterno… e di rispondere in 
maniera adeguata e apparentemente automatica a determinate 
sollecitazioni di quest’ultimo» . In un certo senso, è come se la pulsione 116

venisse prima; come se essa fosse proprio qualcosa che ha a che fare con 
la comunicazione delle parti del corpo fra loro, con la trasmissione di 
informazioni, con la comunicazione tra organi.  117

Per Nietzsche siamo insomma anzitutto corpo, desideri, pulsioni, forze 
in lotta: la consapevolezza che crediamo di possedere è solo il riflesso di 
un gioco molto più profondo, che ci sfugge per sua stessa natura. Questo 
significa che «un individuo, il suo organismo, è letteralmente fatto di 
queste pulsioni, senza le quali esso semplicemente non sarebbe 
possibile» . La “coscienza primaria” possiamo dire corrispondere all’ 118

“es” nietzscheiano; l'io e “l’es”  indicano infatti due distinti livelli di 119

coscienza in stretto rapporto tra loro. Con l'espressione “coscienza 
primaria”, «potremmo allora indicare l'insieme dei processi di interazione 
con il mondo esterno e la produzione di cause a partire dalle quali prende 

 Cfr. L. Lupo, Le colombe dello scettico, cit., p.77: «L’istinto che nel suo manifestarsi 116

appare come immediata capacità di azione, deve invece tale immediatezza a una 
elaborata attività di incorporazione e memorizzazione di tipi di risposta adeguati alle 
diverse situazioni ambientali. Contro ogni apparenza, il cosiddetto giudizio d’istinto è in 
realtà il tipo di giudizio più elaborato e mediato perché prodotto dall'esperienza 
derivante dall'interazione tra organismo e mondo esterno nel lungo corso 
dell’evoluzione». 

 Cfr. ivi, p.57: «Le pulsioni, in quanto assi comunicativi, svolgono dunque una 117

funzione di collegamento e questo acquista un particolare significato alla luce del fatto 
che, come chiariremo in seguito, comunicazione e linguaggio sono elementi costitutivi 
della coscienza».

 Ivi, p.61.118

 Cfr. ivi, p.51: «I processi fisiologici, gli organi da cui tali processi dipendono, le loro 119

interazioni, il sistema corpo nel suo insieme e gli effetti che tale sistema produce danno 
luogo a ciò che Nietzsche definisce es. L’es è dotato della capacità di fare i conti con il 
mondo esterno, di selezionarne ed elaborarne gli stimoli; dispone di un potere creativo, 
e di proprietà delle quali la coscienza secondaria e le cosiddette facoltà razionali 
partecipano e di cui sono espressione».
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forma una costellazione di processi di secondo ordine che potremmo 
definire ‘coscienza secondaria’» .  120

In questa dinamica di passaggio dall’immediatezza pulsionale alla 
“coscienza secondaria”, Nietzsche individua un meccanismo decisivo: la 
“pulsione di causalità” (Ursachentrieb) . Essa rappresenta la tendenza 121

originaria dell’uomo a creare nessi causali per spiegare i propri stati 
corporei e affettivi, invertendo però il rapporto reale tra causa ed effetto. 
Ciò che nasce nel corpo viene così interpretato come conseguenza di una 
causa esterna o spirituale: un rovesciamento che rivela la funzione 
immaginativa e rassicurante della coscienza, impegnata nel tradurre 
l’inquietudine del vivente in un ordine di senso. 

L’insieme di pulsioni e stati psico-fisici di cui si è trattato, costituisce 
quella che potremmo chiamare dunque una “coscienza primaria”; essa 
tuttavia non si dà mai completamente alla conoscenza. Nietzsche intende 
dire che «l’agire conscio è quello riflessivo, intenzionale; invece quello 
inconscio è da ricondurre a quell'attività psichica che continua con la 
stessa intensità» . La coscienza propriamente detta è un effetto 122

secondario, un’esile epifenomeno che emerge da profondità vitali oscure 
e in gran parte inaccessibili. Il primato appartiene all’inconscio, a quel 
groviglio di forze e impulsi che agiscono prima e al di sotto del pensiero 
consapevole. 

Così come il mondo stesso, secondo Nietzsche, è un intreccio di 
volontà di potenza, di forze in lotta e relazioni, allo stesso modo anche 
l’interiorità psicofisica umana è strutturalmente enigmatica, attraversata 
da dinamiche che sfuggono alla trasparenza della coscienza, dinamiche 
che scorrono continuamente, che non possiamo bloccare, un po' come lo 
scorrere di immagini che vediamo dal finestrino di un treno. 

Il treno sfrecciava rombando e il bel paesaggio scorreva via come un magico spettacolo. 
In certo modo io amo viaggiare in treno; la percezione di ogni immagine è per l'appunto 

 Ivi, p.49.120

 Cfr. ivi, p.43: «Nietzsche si limita a mettere in relazione tale ‘pulsione di causalità’ 121

con la sfera psichica; nella fattispecie con la tendenza che tale sfera rivela alla creazione 
di cause immaginarie».

 E. Fagiuoli, Nietzsche - La finitudine come autobiografia, cit., p.67.122
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momentanea, ma pure anche la nostra vita non è che un trascorrere fuggevole, privo di 
stabilità, e possiamo dirci fortunati quando ci si presenta così, nel suo più bel fiore.  123

L’uomo non è trasparente a se stesso; vive nella superficie del 
pensiero, mentre le cause del suo agire e sentire rimangono per lo più 
ignote, immerse in una notte che la ragione non può penetrare fino in 
fondo. In ciò risuona una profonda affinità tra il soggetto e il mondo: 
entrambi sono campi di forze, entrambi portano in sé un’essenza 
irriducibilmente enigmatica e in continuo movimento.  

Come il mondo, così l’uomo è dunque un insieme di forze, un gioco 
incessante di tensioni, di attriti, di conflitti. Nietzsche ci invita a 
rovesciare lo sguardo: non c’è ordine prestabilito, né armonia superiore, 
né struttura razionale che governi l’universo. Il mondo è caos, nel senso 
più ricco e originario del termine: è molteplicità in perenne 
trasformazione, è divenire senza centro e senza scopo. Se la realtà infatti, 
così come l’uomo, «fosse sottomessa ad un principio unificatore, la 
nostra più intima esperienza ci rivelerà sempre un molteplice ancor più 
essenziale» . 124

L’uomo, inteso non come soggetto cartesiano o anima razionale, ma 
come corpo vivente , è egli stesso un microcosmo di forze, un campo di 125

battaglia tra impulsi contrastanti, desideri concorrenti, volontà che si 
urtano e si contendono il dominio. Non c’è un “io” sovrano che comanda, 
ma una pluralità di forze che lottano per il primato. Come abbiamo già 
detto, non solo l'uomo, ma anche le teorie filosofiche, le concezioni del 
mondo hanno il loro momento originario inconscio nella corporeità, nella 
sua vitalità e nelle sue tensioni, nelle sue passioni e negli istinti. Tutto 
insomma viene ricondotto ad una matrice corporea. 

 F. Nietzsche, La mia vita - Scritti autobiografici (1856-1869), trad. it. di M. 123

Carpitella, Adelphi, Milano 1995, p.73.
 G. Colli, La Sapienza greca III, cit., p.181.124

 Cfr. L. Casini, La riscoperta del corpo, cit., pp.276-277: «La corporeità è qualcosa 125

che va quindi al di là della fisicità e designa l'intera sfera emotivo-istintiva dell'uomo, 
cioè tutto l’uomo. Interi edifici di valori e di ideali sono quindi costruzioni 
inconsapevoli, edificate su stati fisiologici, sia nel senso vasto generale di tradizioni 
culturali e concezioni comuni di una civiltà, sia all'interno di metafisiche e di concezioni 
di singoli filosofi».
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È legittimo ravvisare in tutte quelle ardite stravaganze della metafisica, specialmente 
nelle sue risposte alla domanda sul valore dell'esistenza, in primo luogo e sempre i 
sintomi di determinati corpi: e se anche, tutto sommato, in tali affermazioni o negazioni 
del mondo non v’è, a misurarle scientificamente, un granello di significato intrinseco, 
esse costituiscono tuttavia per lo storico e lo psicologo indici tanto più apprezzabili, in 
quanto sintomi, come si è detto, del corpo, del suo riuscire bene o male, della sua 
pienezza, potenzialità, dominio di sé nella storia, oppure invece delle sue inibizioni, 
stanchezze, scadimenti, del suo presentire la fine, del suo volere la fine.  126

Anche le filosofie, in definitiva, non sono che trasformazioni in 
pensieri di stati fisiologici; così come la coscienza, per Nietzsche anche 
«la filosofia è arte della trasfigurazione» . 127

Rimanendo concentrati sull'uomo, inteso come corpo, si assiste al 
nascere di una consapevole duplicità, di un “io” diviso: «da un lato il 
mondo pulsionale vivificante pluridirezionale e dai suoni sconvolgenti, e 
dall'altro lato il punto di vista della riflessione, del dominio di sé» .  128

Riassumendo, possiamo dunque concludere che l’universo pulsionale 
delineato da Nietzsche si configura come un plesso dinamico di stati 
psico-fisici non completamente consapevoli, un sottofondo pre-cosciente 
in cui “sentire, pensare e volere”  si danno in forma originaria, ancora 129

indifferenziata. Questo livello non è semplicemente un deposito di forze 
istintuali, ma un vero e proprio campo di forze interpretanti e 
interpretabili, un magma vitale in cui la coscienza non è ancora emersa, 
ma è già in potenza. In questo senso, il sentire/pensare/volere cosciente 
che contraddistingue l’esperienza umana non nasce dal nulla, ma affonda 
le sue radici in questa struttura pulsionale primaria.  

Nietzsche ipotizza dunque «l’esistenza di un pensare, sentire e volere 
propriamente pulsionale-corporeo al quale corrisponde ed è subordinato 
un pensare, sentire-volere superiore» . È proprio attraverso 130

l’interpretazione di questi impulsi, operazione che avverrà tramite la 

 F. Nietzsche, La gaia scienza, cit., pp.30-31.126

 L. Casini, La riscoperta del corpo, cit., p.279.127

 E. Fagiuoli, Nietzsche - La finitudine come autobiografia, cit., p.72.128

 Cfr. L. Lupo, Le colombe dello scettico, cit., p.85: «Gli stati di coscienza, cioè il 129

sentire, il pensare, il volere nella forma in cui noi ne facciamo esperienza e li 
conosciamo, rappresentano soltanto ciò che delle pulsioni è percepibile, le tracce dei 
loro movimenti, i modi attraverso cui diventano note loro peculiari e sempre mutevoli 
articolazioni».

 Ibidem.130
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volontà di potenza, che si costruiscono infatti progressivamente la 
coscienza, l’identità e il cosiddetto senso stesso del soggetto. 

La pulsione, dunque, non è soltanto ciò che si manifesta come forza 
cieca, ma è anche già un inizio di senso, un nucleo pre-logico che tende 
alla significazione. È questo doppio registro che apre la strada al concetto 
di volontà di potenza, la quale agisce tanto negli impulsi, quanto nell’atto 
stesso di interpretarli. È a questo passaggio fondamentale che sarà 
dedicato il prossimo capitolo. 

Per concludere, è bene ribadire che nel rivalutare il corpo e gli istinti 
come centro originario dell’esperienza, Nietzsche si oppone 
radicalmente, come abbiamo già visto, alla tradizione filosofica 
inaugurata da Socrate e consolidata da Platone. Per Nietzsche, Socrate 
rappresenta il momento in cui la ragione prende il sopravvento sulla vita, 
in cui si comincia a guardare al corpo con sospetto, come a una fonte di 
errore e impurità da domare. Nella figura di Socrate egli scorge un 
sintomo di decadenza: un uomo malato che eleva la razionalità a 
strumento di dominio sugli istinti, un razionalismo che nasce non dalla 
forza, ma dalla debolezza. L'intero platonismo, che distingue l'anima dal 
corpo e privilegia l'intellegibile rispetto al sensibile, è ai suoi occhi una 
negazione della vita. Nietzsche, al contrario, ribalta questa gerarchia 
tipica dell’idealismo : restituisce valore agli istinti, alla corporeità, al 131

divenire, all’inconscio. Dove Socrate predicava il controllo razionale, 
Nietzsche indica la necessità di ascoltare la saggezza del corpo, inteso 
come sede originaria delle pulsioni e come fondamento della soggettività. 
In questo senso, la sua filosofia del corpo è una filosofia contro-Socrate e 
contro il cristianesimo , un tentativo di liberare la vita da quella gabbia 132

logica e morale in cui la tradizione l’aveva rinchiusa e di pensare 
finalmente allo spirito «come un grado della corporeità» . 133

 Cfr. E. Fagiuoli, Nietzsche - La finitudine come autobiografia, cit., p.70: «Gli ideali, 131

come il cristianesimo, sono l'antitesi del suo procedere conoscitivo circolare, con essi 
non sarebbe possibile un ritorno a sé».

 Cfr. L. Casini, La riscoperta del corpo, cit., p.285: «I cristiani hanno demonizzato le 132

passioni, rendendole malvagie, invece di farne strumento di sublimazione e di 
elevazione, come fecero i greci».

 M. Scandella, Nietzsche e l’incorporazione delle coscienze, cit., p.18.133
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2.2  Il corpo come volontà di potenza 

Nel capitolo precedente abbiamo considerato l’uomo come corpo, 
ossia come insieme di pulsioni e forze istintive che mirano a soddisfare i 
bisogni e gli appetiti vitali. Queste pulsioni, spesso inconsce, non sono 
elementi armonici, ma energie dinamiche che si contendono 
continuamente il primato l’una sull’altra. Il corpo, insomma, per 
Nietzsche è qualcosa di ignoto in sé e nei suoi meccanismi profondi, «ma 
è comunque certo che non è né guidato né dominato dalla ragione, ma 
dagli istinti e dalle passioni, dai dinamismi e dalle lotte che fermentano in 
esso, dalle gerarchie e dalle subordinazioni di organi» .  134

Considerata questa concezione di Nietzsche, la sostanziale immutabilità 
moderna della personalità «si sgretola in un avvicendarsi infinito di 
superfici, che fanno dell'uomo un essere mutevole, camaleontico» ; è 135

proprio per questo motivo che si può ora compiere un passo ulteriore, 
indagando il corpo come pura espressione della volontà di potenza .  136

In Nietzsche, infatti, il corpo non è un mero contenitore, né un semplice 
sfondo biologico dell’attività psichica, ma il luogo stesso in cui la vita si 
manifesta come lotta di forze: ogni impulso tende a imporsi, ogni 
pulsione vuole dominare . 137

Nietzsche sostiene inoltre che, essendo l'individuo fatto di pulsioni, di 
conseguenza è determinato essenzialmente dalla specie, cioè da quel 
gruppo di pulsioni per lui essenziali perché gli permettono di 

 L. Casini, La riscoperta del corpo, cit., p.290.134

 A. Giacomelli, Tipi umani e figure dell’esistenza, cit., p.136.135

 Cfr. L. Casini, La riscoperta del corpo, cit., p.279: «Occorre eliminare la nozione 136

tradizionale di verità perché essa è sempre la “maschera” e lo strumento di affermazioni 
e negazioni di potenza, e che vanno prese come tali».

 Cfr. L. Lupo, Le colombe dello scettico, cit., pp.58-59: «La tendenza 137

all’appropriazione è un tratto caratteristico della ‘volontà di potenza’ che non a caso 
viene identificata come la “pulsione più forte”».
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sopravvivere . Tale dinamica delle pulsioni non è accidentale, ma 138

strutturale: essa costituisce l’essenza stessa del vivente. In questo senso, 
il corpo è volontà di potenza . 139

Più avanti si evidenzierà come da questa stessa volontà emerga anche 
il bisogno di dare un nome, un senso, un linguaggio a tali forze: è da qui 
che prende avvio la dimensione propriamente cosciente dell’uomo.  
L'individuo così, in un primo tempo, è formato «da un coacervo di 
pulsioni disorganizzate; in seguito apprende ad essere tale come parte 
della specie e solo in ultimo sviluppa un'identità propria» , giungendo a 140

creare la sua esistenza come individuo, grazie a un riordinamento delle 
pulsioni. 

La volontà di potenza non è un istinto statico, non è una volontà di 
conservazione o di sopravvivenza, come nelle teorie darwiniane; essa è 
piuttosto un principio dinamico, un continuo “gioco interpretativo” , un 141

desiderio infinito di espansione, di affermazione, di ridefinizione costante 
dei confini, all’interno di un caotico e continuo divenire. Così anche 
l'uomo dunque è una specializzazione di questa volontà, che «muta 
continuamente, ma senza una direzione univoca» .  142

Il corpo infatti, in quanto insieme di pulsioni in lotta, non ha 
un’identità stabile, ma si costituisce come processo ininterrotto di 
gerarchizzazione e di riorganizzazione delle forze. Queste forze e 
pulsioni inoltre disvelano una primitiva forma di intelligenza: «Tale 

 Cfr. ivi, cit., p.65: «L’ordine pulsionale della specie, formatosi nel corso 138

dell’evoluzione ha prodotto il modo specifico di percepire il mondo che a noi è 
familiare, un modo che esclude la possibilità dell'idiosincrasia, cioè di un “sentire 
diversamente”». 

 Cfr. ivi, cit., p.136: «Il fatto che il corpo si modifichi senza sosta ci impedisce di 139

coglierlo, di fissarlo una volta per tutte nei suoi processi; in questo senso va preso in 
considerazione come una verità provvisoria».

 Ivi, cit., p.64.140

 Cfr. R. Dionigi, Il doppio cervello di Nietzsche, cit., p.111: «Non c'è tuttavia 141

interpretazione che possa accettare l'inconcludenza di questo gioco o simulare di 
accettarla, rassegnandosi a tollerare l'inevitabile insistenza delle altre interpretazioni. 
Un'interpretazione, infatti, non può in alcun modo desistere dalla sua prospettiva e 
lasciare cadere la sua volontà di potenza, poiché non può sottrarsi al gioco delle sue 
forze né sospendere le decisioni che il caso e la necessità le hanno fatto perdere. 
L'inconcludenza essenziale del gioco dell'interpretazione e il suo nichilismo estremo 
diventano il problema che Nietzsche deve risolvere poiché gli viene posto dalla sua 
stessa interpretazione di tutta l’accadere. La dottrina dell'eterno ritorno è la soluzione 
enigmatica di questo problema. Essa chiarisce che cosa significhi affermare che tutto 
accade nel senso della volontà di potenza e indica la prova di forza che è richiesta per 
non incombere sotto il peso di quell’affermazione».

 K. Jaspers, Nietzsche - Introduzione alla comprensione del suo filosofare, cit., p. 286.142
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intelligenza si manifesta, anche se in una forma assai semplice, nella 
tendenza dell'organismo all'appropriazione, all'assimilazione di ciò che è 
esterno oppure nella tendenza alla repulsione» . Questo insieme delle 143

nostre capacità cognitive e valutative viene oggi chiamato “mente” o 
“intelletto”, come se tali capacità col tempo si fossero evolute diventando 
un'attività autonoma rispetto alle pulsioni . In questo senso, istinto ed 144

intelletto sono sì individuabili singolarmente, ma mai separabili 
completamente e definitivamente; infatti «non esiste colpo di scure che 
possa dividerli con radicalità. Essi appartengono allo stesso regno […]. 
Di questo regno l'intelletto è un cittadino ma non il re, è uno sviluppo 
non ‘il meglio’. Esso è in balia delle (proprie) provenienze» . 145

Nell'aforisma 333 de “La gaia scienza”, Nietzsche riflette sul rapporto 
fra pulsioni, mente e coscienza, puntualizzando che l'intelletto è la forma 
attraverso cui le pulsioni diventano percepibili e cioè giungono alla 
coscienza. 

Che cosa significa conoscere. Non ridere, non lugere, neque detestari, sed intelligere! 
dice Spinoza, con quella semplicità e sublimità che è nel suo carattere. Ciò non di meno: 
che cos'è in ultima analisi questo intelligere se non la forma in cui appunto ci diventano 
a un tratto avvertibili questi tre fatti? Un risultato dei tre diversi e tra loro contraddittorii 
impulsi a voler schernire, compassionare, esecrare? Prima che sia possibile un 
conoscere, ognuno di questi impulsi deve avere già espresso il proprio unilaterale punto 
di vista sulla cosa o sul fatto: in seguito nasce il conflitto tra queste unilateralità, e a 
partire da esso talora un termine medio, una pacificazione, un salvar le ragioni di tutte e 
tre le parti, una specie di giustizia e di accordo: in virtù, infatti, della giustizia e 
dell'accordo, tutti questi impulsi possono sostenersi nell'esistenza e darsi reciprocamente 
ragione. Noi, che siamo consapevoli soltanto delle ultime scene di conciliazione e della 
liquidazione finale di questo lungo processo, riteniamo perciò che intelligere sia 
qualcosa di conciliante, di giusto, di buono, qualcosa di essenzialmente contrapposto 
agli impulsi: mentre essa è soltanto un certo rapporto degli impulsi tra loro. Per un 
lunghissimo tratto di tempo, si è considerato il pensiero consapevole come il pensiero in 
generale: soltanto oggi, ci balugina la verità che la maggior parte del nostro produrre 
spirituale si svolga senza che ne siamo coscienti, senza che lo avvertiamo; penso 
tuttavia che questi impulsi, qui in lotta l'uno con l'altro, sapranno benissimo farsi sentire 
tra loro e procurarsi vicendevolmente del male: quel forte improvviso sfinimento, da cui 

 L. Lupo, Le colombe dello scettico, cit., p.70.143

 Cfr. L. Casini, La riscoperta del corpo, cit., p.291: «Il paradosso è appunto in questo 144

esser l'intelletto anch'esso un derivato e uno strumento del corpo che non può tuttavia 
riconoscere e di cui non può ripercorrere la genesi e l'origine senza “illudersi”, senza 
falsare, senza “fraintenderlo”.

 E. Fagiuoli, Nietzsche - La finitudine come autobiografia, cit., p.71.145
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sono afflitti tutti i pensatori, potrebbe avere qui la sua origine.[…] Il pensiero 
consapevole, e particolarmente quello del filosofo, è il più svigorito e perciò stesso 
anche il relativamente più temperato e più quieto modo del pensiero: e proprio così il 
filosofo può essere indotto in errore, con la maggior facilità, sulla natura del 
conoscere.  146

È chiaro allora a questo punto, come l'universo pulsionale da una parte 
sia considerato come istinto, ovvero come immediata capacità di reazione 
a degli stimoli o situazioni, dall'altra «come ‘ragione’, o, se si vuole, 
coscienza secondaria, nella sua capacità di articolare un ‘discorso’ su un 
episodio immaginato, proiettato, rappresentato» . 147

Se consideriamo l'aneddoto autobiografico narrato da Nietzsche nel § 
119 di “Aurora”, notiamo come da una parte ci sia l'istinto inconscio e 
dall'altra l'istinto cosciente inteso come coscienza secondaria. 

L'altro giorno, alle undici di mattina, d’improvviso, davanti a me, un uomo piombò a 
terra come fulminato, e tutte le donne che erano lì nei pressi gettarono altre grida: io 
stesso lo rialzai in piedi e aspettai finché non fosse in condizioni di parlare - ma per 
tutto questo tempo non un muscolo del viso, non un sentimento, né di paura né di 
compassione, si erano mossi in me; io avevo fatto invece quel che era più immediato e 
razionale e me ne andai freddamente. Posto che il giorno prima mi avessero annunziato 
che l'indomani, alle undici, qualcuno sarebbe stramazzato accanto a me in quel modo, 
avrei sofferto ogni genere di tormenti, la notte non avrei potuto chiudere occhio e nel 
momento decisivo avrei finito per fare come quell'uomo, invece di prestargli aiuto. In 
quel frattempo tutti gli istinti possibili avrebbero infatti avuto tempo di rappresentarsi 
quell'esperienza e di commentarla.  148

Così, il corpo non è mai neutrale, mai semplice. È un campo di 
battaglia, un teatro in cui in ogni istante si giocano tensioni e conflitti. 
Non esiste un “io” unificato che comandi il corpo: è piuttosto il corpo 
stesso, come pluralità di forze, a produrre quell’ “io” che si crede 
padrone. Il corpo insomma «non è soltanto la forma percepibile, ma 
l'accadere vivente della totalità della volontà di potenza, che si 
individualizza e abbraccia ogni cosa» . A tal riguardo scrive Nietzsche, 149

 F. Nietzsche, La gaia scienza, cit., pp.236-237.146

 L. Lupo, Le colombe dello scettico, cit., p.78.147

 F. Nietzsche, Aurora, cit., p.92.148

 K. Jaspers, Nietzsche - Introduzione alla comprensione del suo filosofare, cit., p.287.149
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come abbiamo già rilevato in precedenza: «Dietro i tuoi pensieri e 
sentimenti, fratello, sta un possente sovrano, un saggio ignoto – che si 
chiama Sé. Abita nel tuo corpo, è il tuo corpo» . Dunque, parlare di 150

corpo come volontà di potenza significa riconoscere che l’identità non è 
un dato, ma un effetto; che la soggettività non è origine, ma prodotto 
interpretativo; ciò che chiamiamo “essere” è, innanzitutto, l’esito 
temporaneo di un conflitto, di una vittoria . Siamo sprofondati in un 151

equilibrio sempre instabile, sempre esposto a nuove inversioni e 
ristrutturazioni, nel quale il soggetto non sussiste senza volontà, ma 
piuttosto è «coinvolto nel continuo fluire costruttivo-distruttivo» . 152

Possiamo affermare allora che la volontà di potenza non esiste se non 
come pluralità di volontà di potenza; essa è per così dire, il “fatto” oltre 
cui non si può andare. 

Il nostro intelletto, la nostra volontà e del pari i nostri sentimenti dipendono dalle nostre 
valutazioni: queste corrispondono ai nostri impulsi e le loro condizioni di esistenza. I 
nostri impulsi si possono ridurre alla volontà di potenza. La volontà di potenza è 
l'ultimo fatto a cui perveniamo scendendo in profondità.  153

Il soggetto, dunque, trova al proprio fondo la volontà di potenza, la 
lotta fra gli istinti che per Nietzsche ha nell'organismo la sua prima 
manifestazione. La condizione per poter parlare di essa «è l'esistenza 
delle volontà di potenza che non differiscono dalle molteplici 
costellazioni pulsionali: potremmo dire così, che ‘volontà di potenza’ e  
pulsioni sono la stessa cosa» . È in questa luce che potremo allora 154

 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, cit., p.33.150

 Cfr. C. Gentili, A partire da Nietzsche, Marietti, Genova 1998, p.179: «Il problema 151

che affrontiamo potrebbe essere riassunto in questa domanda: si conosce pro o contro la 
natura? La conoscenza consiste nell’ assecondamento del corso naturale delle cose o 
nella sua contraddizione? È adeguamento alla natura o suo sovvertimento?»

 M. Scandella, Nietzsche e l’incorporazione delle coscienze, cit., p.28.152

 F. Nietzsche, Frammenti postumi, 1884, cit., p.61.153

 L. Lupo, Le colombe dello scettico, cit., p.80.154
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proseguire analizzando come la volontà di potenza agisca tanto a livello 
pre-cosciente, quanto nel processo di interpretazione cosciente . 155

Abbiamo già detto in precedenza che fra le molteplici forze che 
abitano l’essere umano, ve n’è una che, più di altre, segna profondamente 
la sua esperienza: la pulsione alla causalità. Si tratta di una pulsione 
peculiare: è la spinta a cercare un perché dietro ogni evento, a ordinare il 
caos dell’esperienza sotto una rete di relazioni causali, a dare senso dove 
vi è solo disordine. Nietzsche infatti ipotizza l'esistenza non solo di un 
pensare/sentire/volere propriamente pulsionale e corporeo, ma anche di 
un pensare/sentire/volere “superiore”. Di queste tre istanze Nietzsche 
riconosce il “volere” come la più importante e anche la più problematica; 
essa infatti necessita di essere liberata dal peso metafisico che 
Schopenhauer aveva contribuito non poco ad aumentare . 156

L'identificazione del sentire/pensare/volere con l'attività del corpo è 
allora un momento decisivo della riflessione di Nietzsche sulla mente: 
«Esiste un'unica attività cosciente del corpo-mente; cosciente nel senso 
che una razionalità sua propria rende il corpo-mente capace di interagire 
a vari livelli con ciò che ad esso è esterno» .  157

La volontà, come si legge nell'aforisma 19 di “Al di là del bene e del 
male”, è una mescolanza di sentire e pensare, intendendo questi ultimi 
come ingredienti della prima. Il pensare, come il sentire, deve essere 
riconosciuto come puro componente della volontà, infatti: 

 Cfr. ivi, cit., p. 81: «Nietzsche dichiara così che, con il termine ‘volontà di potenza’, 155

intende designare “la pulsione più forte”. Egli poi vuole utilizzare tale termine, che non 
significa un principio ontologicamente diverso dalle pulsioni stesse, per indicare tutte le 
pulsioni nel complesso della loro attività. Il filosofo chiama ‘volontà di potenza’ la 
proprietà caratteristica delle costellazioni pulsionali che tutte indistintamente 
-nell’ameba come nei processi cognitivi più evoluti dalla coscienza umana- tendono, 
nelle più svariate forme ma allo stesso modo, al soddisfacimento attraverso 
l'assimilazione, l'appropriazione, la trasformazione e la semplificazione di ciò che è 
estraneo-esterno rispetto ad esse».

 Cfr. F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, cit., pp.22-23: «I filosofi sono soliti 156

parlare della volontà come se fosse la cosa più nota di questo mondo; anzi 
Schopenhauer ci dette a intendere che la volontà soltanto ci sarebbe propriamente nota, 
nota in tutto e per tutto, nota senza detrazioni o aggiunte. Tuttavia, mi sembra sempre di 
nuovo che anche in questo caso Schopenhauer abbia fatto soltanto quel che appunto i 
filosofi sono soliti fare: che cioè egli abbia accolto un pregiudizio del volgo portandolo 
all’esagerazione.[…] Si sia dunque, una buona volta, più cauti, si sia “non filosofici”- 
diciamo: in ogni volere c'è in primo luogo una molteplicità di sensazioni, vale a dire la 
sensazione dello stato da cui ci si vorrebbe allontanare, la sensazione dello stato a cui ci 
si vorrebbe avvicinare».

 L. Lupo, Le colombe dello scettico, cit., p.89.157
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Al pari dunque del sentire, e, per la verità, di un sentire di molte specie, così, in secondo 
luogo, anche il pensare deve essere riconosciuto quale ingrediente della volontà: in ogni 
atto di volontà esiste un pensiero che comanda; - e non si deve in alcun modo credere di 
poter separare questo pensiero dal “volere”, come se il volere dovesse poi continuare a 
sussistere!  158

Non si deve credere di poter separare il pensare dal volere, come se, 
tolto il primo, potesse rimanere il volere come elemento irriducibile. 
Proprio in questo intreccio tra sentire, pensare e volere si manifesta la 
funzione interpretante dell'uomo che lo porterà alla “creazione” di una 
coscienza secondaria. 

Nietzsche individua in questa pulsione superiore un tratto tipicamente 
umano, un meccanismo interpretativo che risponde non a una presunta 
“fame di verità”, ma a un più profondo bisogno di sicurezza, di controllo, 
di stabilità. L’uomo, posto dinanzi a un mondo che non si mostra mai 
come unitario, comprensibile o finalizzato, reagisce con una strategia 
interpretativa: costruisce nessi, formula leggi e principi, attribuisce cause. 
La volontà, infatti, ha a che fare con la dinamica comando-obbedienza, in 
cui una parte comanda e l'altra ubbidisce. Tale binomio non caratterizza 
solo i rapporti sociali ed esterni dell'individuo, ma «l'individuo stesso è 
già in un certo senso una società di parti e pertanto un terreno in cui si 
contrappongono forze che comandano e obbediscono» . Il corpo 159

insomma è qui inteso come qualcosa di “costitutivamente sociale”  e 160

plurale. L’ “io” e la coscienza non sono da intendere dunque come una 
unità ma piuttosto come una «pluralità, che si è immaginata una unità; la 
coscienza non è altro che la supremazia di un istinto su altri istinti, che 
diventa la guida dell'essere umano in quel momento» . Anche dietro al 161

concetto di “io” si nasconde, secondo Nietzsche, la coppia comando-

 F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, cit., p.23.158

 L. Lupo, Le colombe dello scettico, cit., p.94.159

 Cfr. M. Scandella, Nietzsche e l'incorporazione delle coscienze, cit., p.91: «Il corpo 160

è, cioè costitutivamente sociale. Non solo nel senso che il “mio” corpo è una struttura 
plurale (nel senso biologico in cui ogni cellula o organo, ad esempio, è volontà di 
potenza) ma, soprattutto, nel senso che è già da sempre in una relazione con altri corpi, 
in particolare in una relazione linguistica. Più correttamente, il corpo è esso stesso una 
relazione linguistica».

 L. Casini, La riscoperta del corpo, cit., p.292.161
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obbedienza, che non va però pensata riducendola nei termini di una 
mente che comanda su un corpo che obbedisce.  

Ma si badi ora a quel che v’ è di più prodigioso nella volontà, - in questa cosa così 
multiforme per la quale il volgo ha soltanto un'unica parola: in quanto, nel caso dato, 
noi siamo al tempo stesso chi comanda e chi ubbidisce e, come parte ubbidiente, 
conosciamo le sensazioni del costringere, dell’opprimere, del comprimere, del resistere, 
del muovere, le quali sono solite aver inizio subito dopo l'atto del volere; in quanto, 
d'altro lato, abbiamo l'abitudine, in virtù del concetto sintetico “io”, di non dar peso a 
questo dualismo e di lasciarci ingannare a riguardo . 162

L'attività comando-obbedienza avviene su un unico piano, quello del 
corpo, inteso come insieme di processi e relazioni. È bene precisare che 
la natura della volontà e dei suoi componenti (sentire e pensare) è 
totalmente involontaria; essa non influisce in nulla sull'azione che 
accade, indipendentemente da ogni nostro sentimento e pensiero. 
L'azione avviene piuttosto non intenzionalmente, anche se questo «non ci 
impedisce di avere l'impressione di ‘volere’ l'azione che ‘compiamo’ […] 
e di ascrivere a noi il merito di tale compimento» . Noi, insomma, 163

immaginiamo sbagliando che ciò che comanda e ciò che è responsabile 
delle nostre azioni sia la nostra coscienza, quando essa invece è un 
qualcosa di secondario, un prodotto dell'attività corporea, la risultante del 
rapporto di forze tra pulsioni, vigente in un momento dato .  164

Questa tendenza non nasce dalla ragione pura, ma da un’esigenza 
pulsionale, da un’urgenza affettiva: l’angoscia dell’indeterminato spinge 
l’uomo a creare trame causali in cui ogni effetto trovi la sua spiegazione 

 F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, cit., p.23.162

 L. Lupo, Le colombe dello scettico, cit., p.95.163

 Cfr. ivi, cit., pp. 96-97: «Ciò che in noi si sente agente individuale […] non fa che 164

prendere atto a posteriori dell'evento che è accaduto. L’io-che-vuole si comporta in 
questo modo a prescindere da un suo effettivo intervento nell'azione, e ascrive poi a se 
stesso il merito del compimento dell’azione […] illudendosi di esserne l’autore.[…] Ma 
se non è “io” a fare, ad agire, allora, chi compie l'azione, chi, in definitiva, vuole? La 
realizzazione del comando è subordinata a una miriade di individui agenti e alla corretta 
funzionalità dei loro rapporti, basati su un meccanismo di ininterrotta trasmissione e 
comprensione di ordini.[…] Il comando centralizzato non è presupposto ma, al 
contrario, presuppone il processo ed è dettato dal processo: il cervello non fa che 
mediare l'interazione della moltitudine degli individui agenti che costituiscono 
l'organismo e dunque, piuttosto che comandare funziona di immenso snodo, punto di 
passaggio dell'infinità di ordini che le parti si scambiano continuamente».
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e dunque il suo posto. È qui che Nietzsche compie uno dei suoi gesti 
filosofici più radicali: egli smonta l’idea di causalità come principio 
oggettivo, mostrandone invece la natura protettiva, simbolica, 
interpretativa. L'uomo infatti, pur essendo soggetto creativo, spesso per la 
paura dell'ignoto si dimentica di essere tale: egli vuole credere nelle sue 
metafore, «nei sogni della sua coscienza e solo a questo patto può vivere 
con una certa sicurezza» . 165

Il sentire-pensare-volere corporeo di cui abbiamo parlato, produce 
dunque un sentire-pensare-volere cosciente che crede di essere la 
sorgente dell’azione, del sentimento, del pensiero, cioè della volontà. 
L’uso che abbiamo fatto dell’infinito per indicare tali fondamentali 
fenomeni psicofisici, risulta appropriato per indicare la natura 
impersonale di tali processi e il loro primato rispetto al supposto soggetto 
dei processi stessi. Infatti «che ci sia un qualcuno che sente, pensa, vuole 
è per il filosofo un problema secondario rispetto al dispiegarsi medesimo 
delle attività, dato che l'io è la risultante e la funzione dei processi 
piuttosto che l’autore» . 166

La pulsione alla causalità, in tal senso, è un dispositivo di ordine, una 
strategia di sopravvivenza; è da considerarsi come un'attività valutativa 
dell'organismo che decide ciò che va assimilato o respinto. Ma, come 
ogni interpretazione, anche tale pulsione è sempre espressione di una 
volontà di potenza: è un modo in cui l’essere umano cerca di imporsi sul 
mondo, di ridurre l’irriducibile, di domare il caos attraverso il senso . 167

Questo implica necessariamente «l'impossibilità di accedere a un mondo 
non ingannevole in quanto non variabile, caratterizzato dalla persistenza 
e dunque reale e non sensibile. Ogni essere dotato di un'organizzazione 
sensoriale è inevitabilmente condannato a vivere nel mondo che essa sarà 
capace di costruire» . 168

La coscienza secondaria, in definitiva, è solo un fenomeno terminale, 
non è causa di qualcosa, ma piuttosto effetto di un accadere del quale 

 C. Sini, Eracle al bivio, cit., p.120.165

 L. Lupo, Le colombe dello scettico, cit., p.99.166

 Cfr. E. Fagiuoli, Nietzsche - La finitudine come autobiografia, cit., p.100: «L’artista 167

e il filosofo sono tirannici: hanno il coraggio dello sguardo dominante e soggiogante, 
indicano prospettive. Danno vita, danno prometeicamente forma al divenire, profilano 
diversamente la materia. Come i tratti del filosofo, così quelli dell'opera d’arte».

 L. Lupo, Le colombe dello scettico, cit., p.102.168
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essa è solamente uno strumento. Nietzsche considera dunque la coscienza 
in relazione ad una situazione di bisogno: «è infatti il bisogno a spingere 
gli uomini a comprendersi reciprocamente in maniera rapida e precisa. 
Senza coscienza non c'è comprensione» . Egli immagina la coscienza 169

come una sorta di “rete di collegamento” fra uomo e uomo, come se essa 
non sia qualcosa di specifico del singolo uomo, ma piuttosto si sia 
sviluppata solo in rapporto ad una utilità comunitaria e gregaria, ad un 
bisogno comunicativo, un bisogno di verità. Questa volontà di verità non 
può essere altro che una creazione di nuove maschere e di nuove 
interpretazioni che la paura dell'ignoto ci procura. Ogni verità, però, non 
è altro che una prospettiva, un'interpretazione, un segno; essa «è dunque 
dell'ordine della convenzione, la sua formulazione e il suo vigore sono 
garantiti dalle leggi del linguaggio ordinario» . 170

É necessario accettare questa ermeneutica infinita, non solo del mondo 
esterno a noi, ma anche di noi stessi: un' infinita interpretazione della 
quale il pensiero, il segno linguistico, non può che essere il veicolo. Oltre 
ad un pensare corporeo, insomma, vi è un pensare cosciente: questo 
pensare superiore «si caratterizza dunque per la sua natura segnica. Esso 
sta sempre per qualcos'altro: per un affetto, per una pulsione, per una 
condizione fisiologica nel suo complesso» . Tale pensiero è un qualcosa 171

di derivato, l'effetto e il termine di un processo che resta per noi 
praticamente ignoto.  

È evidente così che il divenire coscienti è possibile solamente nella 
misura in cui qualcosa in noi compie una semplificazione, una 
interpretazione, un tentativo di strutturazione tramite segno o concetto. 
Non a caso, infatti, si può affermare che soggetto e linguaggio sono due 
facce della stessa medaglia in quanto entrambi sono circolarità: dal suono 
al senso, dal significante al significato. «Ambedue danzano su un fondo 
senza fondo. Cercano l’ instaurazione del senso nel proprio circolo» . 172

É evidente che per Nietzsche «la filosofia è il linguaggio di questa 
necessaria menzogna; anzi, l'uomo stesso è questo linguaggio» . 173

 K. Jaspers, Nietzsche - Introduzione alla comprensione del suo filosofare, cit., p.288.169

 G. Frilli, G. Garelli, R. Morani, (a cura di), Linguaggio, storia, verità, Orthotes, 170

Napoli 2025, p. 31.
 L. Lupo, Le colombe dello scettico, cit., p.110.171

 E. Fagiuoli, Nietzsche, La finitudine come autobiografia, cit., p.135.172

 C. Sini, Eracle al bivio, cit., p.130.173
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Dietro ogni caverna, una caverna ancor più profonda-un mondo più vasto, più strano, 
più ricco al di sopra d’una superficie, un abisso sotto ogni fondo, sotto ogni 
“fondazione”. Ogni filosofia è filosofia di proscenio […] Ogni filosofia nasconde anche 
una filosofia; ogni opinione è anche un nascondiglio, ogni parola anche una maschera  174

In questa prospettiva, la coscienza secondaria non appare più come un 
fondamento, ma come un effetto: un intreccio di segni che rimandano ad 
altri segni, una superficie interpretante che cela e rivela al tempo stesso. 
L’uomo, per Nietzsche, è dunque questo gioco infinito di interpretazioni, 
questa tensione tra il bisogno di senso e l’impossibilità di un senso 
ultimo: un essere che danza sul limite, inventando continuamente il 
proprio significato . 175

 F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, cit., p.201.174

 Cfr. E. Fagiuoli, Nietzsche, La finitudine come autobiografia, cit., p.107: «Si può 175

quindi dire che, se è vero che non si dà soggetto senza il coté apollineo, è altrettanto 
vero che il perseverare in esso porterà poi alla moderna ratio, alla falsa coscienza».
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2.3 Dalla carne al simbolo: la genesi della coscienza 

Dalla prospettiva tracciata in precedenza, emerge che la coscienza non 
si manifesta come un principio originario o un fondamento trascendente, 
ma come esito segnico/linguistico del corpo stesso: una traduzione 
simbolica dell’universo pulsionale che, attraverso il linguaggio, si fa 
rappresentazione e senso. 

Dopo aver considerato la coscienza secondaria come un effetto, come 
un intreccio interpretante che rielabora gli impulsi in immagini e concetti, 
è ora possibile coglierne la genesi più profonda: essa nasce attraverso una 
interpretazione linguistica, ossia nel momento in cui la vita, per 
interpretarsi, si fa segno, metafora. Quest’ultima in Nietzsche è proprio 
da intendere come «il processo centrale della costituzione soggettiva del 
mondo»  e di se stessi; essa è tuttavia un trasferimento, una 176

falsificazione, uno spostamento. 
Nel solco della riflessione nietzscheana, la coscienza emerge dunque 

come una finzione tardiva e derivata rispetto al gioco primario delle forze 
corporee; non appare come un’entità autonoma, ma come una forma di 
organizzazione pulsionale che, nel suo stesso articolarsi, trova nella 
rappresentazione linguistica il proprio principio operativo. Il pensare, il 
giudicare, l’interpretare, non sono che espressioni di questo bisogno del 
corpo di trascriversi simbolicamente, di ordinare e dare significato al 
proprio fluire; in questo senso il soggetto è come uno specchio conico, 
riconduce se stesso e il mondo «anamorficamente e cioè attraverso un 
artificio prospettico-trasfigurativo» .  177

 Cfr. G. Frilli, G. Garelli, R. Morani, (a cura di), Linguaggio, storia, verità, cit., p.55: 176

«Il punto centrale è che, secondo Nietzsche, anziché del sapere oggettivo delle cose, ciò 
di cui disponiamo sono solo delle metafore delle cose, dunque un risultato di 
trasferimenti soggettivi da un campo psicologico-cognitivo all'altro. La cosa in sé 
rimane fuori della portata di ogni tipo di trasferimento e anche del linguaggio».

 E. Fagiuoli, Nietzsche, La finitudine come autobiografia, cit., p.64.177
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Facendo così, però, l'uomo cerca di fissarsi, di definire l’indefinibile, 
di pensarsi come coscienza, dimenticandosi della sua pluralità, della sua 
storia, del suo mondo pulsionale soggiacente. La coscienza, dunque, 
piuttosto che con un “sapere”, avrebbe a che fare con una “sensazione”; 
la forma più pura del sapere è infatti quella priva di coscienza. Tale 
“sapere”, per come lo intende Nietzsche, coincide con la “coscienza 
primaria”, da intendere «come capacità operativa intelligente in generale, 
capacità che non prevede la riflessività specifica della coscienza 
umana» . 178

Come leggiamo in §354 de La gaia scienza, intitolato “Sul genio della 
specie” , la “coscienza secondaria” è intesa proprio come 179

interpretazione e semplificazione segnica del corpo; essa infatti si 
presenta come bisogno, e più precisamente come un “bisogno di 
comunicazione”. 

Il problema della coscienza (più esattamente: del divenire autocosciente) ci compare 
dinanzi soltanto allorché cominciamo a comprendere in che misura potremmo fare a 
meno di essa: e a questo principio del comprendere ci conducono oggi fisiologia e storia 
degli animali. […] Noi potremmo difatti pensare, sentire, volere, rammemorare, 
potremmo ugualmente “agire” in ogni senso della parola, e ciò, nonostante tutto questo, 
non avrebbe bisogno d’ “entrare nella nostra coscienza”[…]. 
La vita intera sarebbe possibile senza che essa si vedesse, per così dire, nello specchio: 
in effetti, ancor oggi la parte di gran lunga prevalente di questa vita si svolge in noi 
senza questo rispecchiamento - e invero anche la nostra vita pensante, senziente, 
volente, per quanto ciò possa risultare offensivo a un filosofo antico. A che scopo in 
generale una coscienza, se essa è in sostanza superflua? - Ebbene, se si vuole prestare 
ascolto alla mia risposta a questa domanda e alla supposizione forse stravagante, mi 
sembra che la sottigliezza e la forza della coscienza stia sempre in rapporto con la 
capacità di comunicazione di un uomo (o di un animale) e che la capacità di 
comunicazione sia d'altro canto in rapporto con il bisogno di comunicazione.  180

Questa “coscienza secondaria” appare dunque come un “bisogno 
dell’uomo”, l'impulso più forte, come una “volontà” non da intendere 

 L. Lupo, Le colombe dello scettico, cit., p.142.178

 Cfr. ivi, cit., p.188: «Il titolo dell'aforisma, Sul genio della specie, è un esplicito 179

richiamo alla metafisica dell'amore sessuale di Schopenhauer. Tuttavia, nell'aforisma, 
l'espressione schopenhaueriana è data senza spiegazioni nonostante essa abbia 
un'assoluta rilevanza per il fatto di comparire come titolo e nonostante Nietzsche 
definisca il genio della specie come il carattere della coscienza, cioè come l'essenza 
stessa di quest’ultima».

 F. Nietzsche, La gaia scienza, cit., p.270.180
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come istanza trascendente, ma come prodotto derivato dal gioco, 
dall'interazione del sentire e del pensare, dall’interpretazione. Tale 
volontà è allora effetto dell’azione e si presenta come pensiero, segno, 
creazione di significati e come metafora . 181

È importante tenere in mente che il tessuto emotivo-corporeo 
dell'uomo che vi è alla base e «dietro l'intelaiatura della logica e dei 
concetti, […] è prova di un'esigenza totale di verità che sommerge la 
verità come adeguazione all’oggettività» . L'uomo secondo Nietzsche 182

cerca infatti di liberarsi dal corpo creandosi una coscienza «per aspirare 
ai cieli, che però sono sempre anch'essi “proiezioni” del corpo, anelito 
del corpo» , e che mantengono tutte le sue dinamicità. 183

La genesi della coscienza coincide allora con la nascita del simbolo: il 
momento in cui la pulsione, nel tentativo di comprendere e dominare se 
stessa, produce un’immagine, un concetto, un senso. È in questo 
passaggio che l’uomo diviene, per dirla con Nietzsche, “l’animale che 
interpreta” : un essere che non si limita a sentire, ma che rielabora il 184

sentito attraverso una rete di segni, passando dal piano corporeo a quello 
segnico/linguistico. In questo senso, possiamo dire di essere «in cammino 
verso il linguaggio, verso l'enigma del segno e del suo rimando 
infinito» . 185

Che l'essere umano sia caratterizzato dalla sua natura interpretante, lo 
si vede bene in Sull'utilità e il danno della storia per la vita, in cui 

 Cfr. L. Lupo, Le colombe dello scettico, cit., p.126: «L’accadere dell'azione, in 181

quanto dispiegamento delle dinamiche pulsionali soggiacenti, è completamente 
autonomo dall'immagine che l'entità-che-vede si rappresenta dell’azione. L’azione 
accade, secondo una logica e processi propri e la rappresentazione dell'azione, la 
volontà, in quanto forma del pensiero, è un fenomeno concomitante ma non la causa 
dell'azione stessa».

 L. Casini, Ripartire dal corpo, cit., p.282.182

 Ivi, cit., p.301.183

 Cfr. E. Mazzarella, Nietzsche e la storia, cit., p.54: «La “definizione” prospettivistica 184

che in questi testi Nietzsche già sostanzialmente avvia dell'uomo come animal 
“interpretante” non è cioè solo una determinazione gnoseologica del vivente umano, 
bensì ha immediatamente rango ontologico circa l'esserci umano, esprimendo l'essere 
stesso di quel vivente che è l’uomo. L'interpretazione come prospettiva di un’ 
individualità vivente sulla vita - posta, come vedremo, come equivalente all'essere in 
quanto divenire -, […] esprime la costituzione ontologica del vivente, il suo “essere” in 
quanto il suo che è e come è. Il vivente non vive e poi anche interpreta: il vivente è 
interpretazione, un quantum di “forza plastica” che si definisce di fronte alla “vita”, la 
quale, dall'interno invalicabile dell'interpretazione, appare a quel vivente dove 
l’interpretazione come modo d'essere generale del vivente si fa riflessa (l'uomo) come la 
residuale, enigmatica x rispetto a cui e contro cui la vita individuale si definisce».

 C. Sini, Eracle al bivio, cit., p.152.185

 68



Nietzsche parla della “forza plastica”, ossia di quella capacità che l'uomo 
ha di interpretare, riplasmare, trasformare. 

C'è un grado di insonnia, di ruminazione, di senso storico, in cui l'essere vivente riceve 
danno e alla fine perisce, si tratti poi di un uomo, di un popolo o di una civiltà. Per 
determinare questo grado e poi per mezzo suo il limite in cui il passato deve essere 
dimenticato, se non vuole diventare l’affossatore del presente, si dovrebbe sapere con 
esattezza quanto sia grande la forza plastica di un uomo, di un popolo o di una civiltà, 
voglio dire quella forza di crescere a modo proprio su se stessi, di trasformare e 
incorporare cose passate ed estranee, di sanare ferite, di sostituire parti perdute, di 
riplasmare in sé forme spezzate.  186

Nietzsche in queste righe spiega come sia importante per l'uomo saper 
dare il giusto significato al suo passato: un significato che deve vivificare 
il presente e la vita.  

Questa “forza plastica”, in quanto potenza di interpretazione, 
rappresenta la facoltà originaria attraverso cui l’uomo trasforma tanto il 
passato quanto se stesso. Interpretare, per Nietzsche, non significa 
semplicemente comprendere o tradurre un significato già dato, ma 
produrre senso, ridare forma al reale in funzione della vita. Ogni 
interpretazione è dunque un atto creativo, un modo di incorporare ciò che 
è stato e di piegarlo alle esigenze del presente. In questo senso, la vita 
stessa si configura come un processo ermeneutico ininterrotto: l’uomo 
vive solo interpretando, e la sua salute spirituale dipende dalla capacità di 
non restare prigioniero delle interpretazioni precedenti, ma di saperle 
superare, trasvalutare . 187

La “forza plastica” è quindi la misura della vitalità dell’individuo e 
della cultura, la capacità di trasformare il senso anziché di subirlo, di 

 F. Nietzsche, Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben, E.W. Fritzsch, 186

Leipzig 1874, trad. it. di S. Giametta, Sull’utilità e il danno della storia per la vita, 
Adelphi, Milano 1974, pp.8-9.

 Cfr. G. Pasqualotto, in M. Cacciari (a cura di), Crucialità del tempo, cit., p. 159: «La 187

vita, dunque, si presenta come un esperimento continuo e come continua conquista, il 
che significa che essa non può sostare ed abitare nei risultati del suo sperimentare e 
nelle zone del suo conquistare. Essa esige, in quanto volontà di potenza, il suo continuo 
auto superamento. Ma per poter vivere in una situazione di continua trasformazione di 
orizzonti e di prospettive bisogna dotarsi di una costituzione fisica, psichica, morale ed 
intellettuale completamente nuova o, meglio, in grado di potersi sopportare come 
continuamente nuova, come in eterna trasformazione».
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mantenere il passato vivo solo nella misura in cui esso nutre la crescita 
del presente. Essa è la capacità dell'uomo “storico”  di saper vivere nel 188

presente, riuscendo a non rimanere succube del tempo inteso come 
anticipazione di ciò che potrà essere e ricordo di ciò che è stato.   

Così l'interpretazione si presenta come quella capacità e 
quell’occasione che l’uomo ha di creare prospettive di senso, infatti «non 
c’è uomo che non interpreti, poiché l’uomo è per essenza “retorico”. […] 
Vivere e interpretare sono per l’uomo la stessa cosa» . 189

Anche la coscienza dunque, intesa come rielaborazione a posteriori 
dei fenomeni psicofisici soggiacenti, o meglio di quelli di cui siamo 
consapevoli, non è altro che un'occasione per l'uomo di darsi un senso o 
molteplici sensi.  

Il sentire/pensare/volere cosciente giace dunque su un piano 
interpretativo/rappresentativo, infatti «la sensazione è immediatamente, 
rappresentazione; non esiste un dato percettivo “puro”» .  In questo 190

senso, essa non si presenta come una mera prigione, come una 
falsificazione inutile, ma piuttosto come una chance. 

In prigione. La mia vista, per debole o forte che possa essere, vede soltanto un tratto in 
lontananza, ed è in questo tratto che vivo e mi agito; questa linea d'orizzonte è il mio 
prossimo, grande e piccolo, destino, cui non posso sfuggire. In tal modo, intorno ad ogni 
essere sta un cerchio concentrico che ha un punto centrale e che gli è peculiare. 
Similmente l'udito ci racchiude in un piccolo spazio e così pure il tatto. Secondo questi 
orizzonti in cui, come nelle mura di una prigione, i nostri sensi rinserrano ognuno di 
noi, misuriamo ora il mondo; diciamo questo vicino e quello lontano, questo grande e 
quello piccolo, questo duro e quello molle: un siffatto misurare noi lo chiamiamo sentire 
e tutte queste cose altro non sono che errori in sé! Secondo la quantità di eventi interiori 
e di emozioni che ci sono in media possibili in un determinato periodo di tempo, 
misuriamo la nostra vita come breve o lunga, povera o ricca, piena o vuota; e secondo la 
media della vita umana misuriamo quella di tutte le altre creature e tutte queste cose 
altro non sono che errori in sé![…]  
Le abitudini dei nostri sensi ci hanno irretiti nella frode e nell'inganno della sensazione: 
questi sono ancora una volta i fondamenti di tutti i nostri giudizi e di tutte le nostre 
conoscenze - non esiste assolutamente scampo, né alcuna strada per scivolare e 
sgattaiolarsene via nel mondo reale! Siamo nella nostra rete, noi ragni, e qualunque cosa 

 Cfr. K. Löwith, Nietzsche e l’eterno ritorno, cit., p.137: «Mettendosi a sedere sulla 188

soglia dell'attimo l'uomo può dimenticare di essere un imperfectum e annullare per un 
momento l'incompiutezza della propria esistenza storica e della coscienza storica che le 
è propria».

 C. Sini, Eracle al bivio, cit., p.139.189

 M. Scandella, Nietzsche e l’incorporazione delle coscienze, cit., p.92.190
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venga da noi imprigionata qua dentro, non la potremmo acchiappare se non in quanto è 
ciò che si fa appunto prendere nella nostra rete.  191

La prigione sembra alludere ad una condizione di passività che 
condanna costantemente l'uomo a non poter uscire dalle mura che si è 
costruito; ma questa in realtà non è altro che la sua più grande occasione 
che rinvia «all’aspetto paradossalmente creativo di questa speciale 
prigionia» .  192

L’atto interpretativo, che si esprime nel linguaggio, non è dunque 
un’operazione di rappresentazione neutrale, ma un gesto vitale di 
trasfigurazione. Ogni parola, ogni segno, è una forma di vita che ha 
perduto la propria origine immediata e che tuttavia ne conserva la traccia, 
trasformandola. In tal modo, la coscienza, come linguaggio riflesso del 
corpo, è il luogo in cui la vita si interpreta e si traduce, ma anche quello 
in cui si falsifica per poter esistere. In questo senso, allora 
«l’autoosservazione sarebbe un autoinganno, un'insidia, un'illusione 
prospettica» , una risposta ad un nostro bisogno. 193

Nietzsche mostra come l’uomo, nel suo sforzo di comprendere e di 
divenire cosciente, finisca per costruire un mondo di interpretazioni 
necessarie alla sua sopravvivenza: il linguaggio ed il segno non svelano 
la realtà ma la creano, la plasmano secondo prospettive di senso. È per 
questo infatti che possiamo dire che il piano cosciente dell'uomo 
corrisponde al piano del segno, del simbolo, della metafora; infatti 
«l'uomo inventore di segni è insieme l'uomo sempre più acutamente 
cosciente di sé» .  194

L’interpretazione non è dunque un errore da correggere, bensì il modo 
stesso in cui la “vita”  si conserva e si rinnova, l’espressione di quella 195

 F. Nietzsche, Aurora, cit., pp.88-89.191

 L. Lupo, Le colombe dello scettico, cit., p.104.192

 E. Fagiuoli, Nietzsche - La finitudine come autobiografia, cit., p.66.193

 F. Nietzsche, La gaia scienza, cit., p.272.194

 Cfr. C.Sini, Eracle al bivio, cit., p.139: «La vita nel suo insieme è una forza di 195

interpretazione; la vita, in quanto divenire, in quanto trasfigurazione, è una vita che 
interpreta, e che si autointerpreta. Il trasformarsi della vita significa l'interpretarsi della 
vita. Segue da ciò che Apollo e Dioniso tendono allora a confondersi: non più due forze, 
due atteggiamenti, ma come due maschere di un unico Dio. Se Dioniso è il vitale e 
Apollo è l'ermeneutico, Apollo è la maschera con la quale Dioniso sempre si presenta. 
Dioniso, cioè, non si presenta mai altrimenti che in una forma di autointerpretazione, 
ovvero con una delle infinite maschere apollinee del divenire vitale».
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volontà di potenza che, lungi dal riposare nel vero, si afferma nella 
continua invenzione di significati. 

In questo senso «il soggetto è sempre soggetto rappresentato, soggetto 
della rappresentazione e cioè soggetto alla rappresentazione» . La 196

coscienza, in questa prospettiva, è il segno ed il linguaggio del corpo, la 
sua eco riflessa, la forma simbolica in cui la vita si traduce e si reinventa 
continuamente nel tentativo di darsi un volto e un significato. Tale gesto 
creativo dell'uomo però non coincide con una mera traduzione, piuttosto, 
come abbiamo detto, con una metaforizzazione, una creazione continua 
di finzioni e significati.  

La coscienza inoltre non appartiene all’uomo tanto quanto gli 
appartengono le sue azioni, ma ha a che fare anche con gli elementi 
comunitari che sono presenti nella sua natura in quanto essa nasce 
proprio dal bisogno che l’uomo ha di “comunicarsi” all’interno della 
realtà sociale.  

Tutte quante le nostre azioni sono in fondo incomparabilmente personali, uniche, 
sconfinatamente individuali, non v’è dubbio; ma appena le traduciamo nella coscienza, 
non sembra che lo siano più… Questo è il vero fenomenalismo e prospettivismo, come 
lo intendo io: la natura della coscienza animale implica che il mondo di cui possiamo 
avere coscienza è solo un mondo di superficie di segni, un mondo generalizzato, 
volgarizzato - che tutto quanto si fa cosciente diventa perciò stesso piatto, esiguo, 
relativamente stupido, generico, segno, segno distintivo del gregge; a ogni farsi della 
coscienza è collegata una grande fondamentale alterazione, falsificazione, riduzione alla 
superficialità e generalizzazione.  197

In tal modo, i concetti di falsificazione, traduzione e metafora 
«vengono avvicinati e ricondotti allo stesso campo semantico attraverso 
un'affinità linguistica portata in luce nel significato basilare e letterale di 
spostamento» . Tale “spostamento” nasce da un bisogno dell’uomo e       198

coincide con la necessità di comunicazione, col suo voler rendersi 
continuamente dicibile e percepibile. Nietzsche arriva dunque a 
concepire il “percepire”, non come un semplice ricevere passivo di 
stimoli, ma come un atto attivo e interpretativo. Ogni sensazione implica 

 M. Scandella, Nietzsche e l’incorporazione delle coscienze, cit., p.69.196

 F. Nietzsche, La gaia scienza, cit., pp.272-273.197

 G. Frilli, G. Garelli, R. Morani, (a cura di), Linguaggio, storia, verità, cit., p.53.198
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infatti un processo di selezione, di organizzazione e di attribuzione di 
senso: “percepire” significa già ordinare, collegare e completare ciò che 
ci colpisce e questo avviene anche nel mondo inorganico, solamente che 
in quest'ultimo avviene in maniera più automatica . 199

La percezione non è quindi il punto di partenza neutro della 
conoscenza, bensì un primo livello di interpretazione vitale, in cui il 
corpo filtra e traduce i molteplici stimoli provenienti dal mondo. 
“Percepire” è insomma in questo senso prendere qualcosa come vero, e 
dunque come comunicabile, e questo nel mondo organico avviene senza 
dubbio in maniera meno automatica rispetto a quello inorganico. 

Quando Nietzsche parla di “organico”, si riferisce proprio a questa 
dimensione dinamica e relazionale della vita: l’organico non indica 
semplicemente ciò che è vivo in senso biologico, ma piuttosto l’ambito in 
cui le forze entrano in relazione reciproca, si influenzano, si adattano e si 
interpretano a vicenda. In questo senso, l’organico è il luogo della 
comunicazione tra forze: ogni percezione è una forma di traduzione e di 
interpretazione di tali rapporti. Il mondo organico è il mondo dell'uomo, 
il mondo in cui l'uomo è destinato alla continua creazione di significati, 
«sicché interpretare è gravosamente insidioso, affatica. È il coraggio 
della prospettiva, la pericolosità di essere eredi» . Diversamente dal 200

mondo inorganico, in cui le relazioni tra le forze sarebbero del tutto 
immediate, prive di mediazione e di “individualità” , nel mondo 201

organico emerge invece una complessità crescente, fatta di errori, 
fraintendimenti e di tentativi di dare ordine e senso. È proprio in questo 
spazio di mediazione che nasce la possibilità stessa della coscienza. 

 Cfr. L. Lupo, Le colombe dello scettico, cit., p.105: «Il sentire sembrerebbe dunque 199

dipendere da un'intelligenza originaria della ‘materia’, o più propriamente, tenendo nel 
dovuto conto la critica nietzscheana alla nozione di materia, da un'intelligenza originaria 
dell’energia/forza e delle sue somme di relazioni.[…] Ammesso dunque che esista una 
percezione anche a livello inorganico, deve trattarsi di una percezione “assolutamente 
esatta”: con questa espressione Nietzsche sembra voler dire che nel mondo inorganico si 
stabiliscono tra costellazioni di forza delle relazioni certe, cioè delle corrispondenze 
senza resto: una ‘comunicazione’ senza rumore, senza disturbo, senza possibilità di 
incomprensioni e fraintendimenti, una comunicazione che presuppone un linguaggio».

 E. Fagiuoli, Nietzsche - la finitudine come autobiografia, cit., p.95.200

 Cfr. K. Jaspers, Nietzsche. Introduzione alla comprensione del suo filosofare, cit., 201

p.286: «Rispetto all'inorganico che è spiritualità priva di individualità, l'organico è un 
divenire individuale, e prima di tutto mediante l'attività con cui una vita individuale 
escogita e interpreta il suo mondo».

 73



Se la percezione è già una forma di interpretazione, anche il pensiero 
non può che rappresentare un ulteriore grado di questa stessa attività 
ermeneutica. Pensare significa infatti organizzare, tradurre, assimilare il 
diverso, uniformarsi a quest’ultimo. Proprio «in quanto insieme di 
strategie finalizzate all'assimilazione del diverso e al dominio, il pensare 
è, in generale, l'attività che si esprime nel conflitto tra forze pulsionali, è 
il modo attraverso cui queste ultime stabiliscono relazioni tra loro e 
riconoscono i loro rapporti di forza» . 202

Tra percezione e pensiero non vi è quindi una frattura, ma una 
continuità: entrambi sono modi attraverso i quali la vita si esprime e si dà 
una forma, trasformando e dunque falsificando i rapporti di forza in 
significati, in “segni” . In questo senso, il pensiero non nasce come 203

facoltà autonoma della coscienza, bensì come raffinamento di una più 
originaria attività interpretativa del corpo, come qualcosa di derivato e di 
complesso. 

La coscienza, intesa genealogicamente, emerge dunque dall’interno 
del processo vitale come funzione di mediazione e di traduzione. Il 
“percepire” e il “pensare” sono due momenti di una stessa dinamica 
organica in cui la vita interpreta se stessa. 

Nel solco di tale riflessione nietzscheana, la coscienza non appare 
come un’origine autonoma né come un fondamento trascendente 
dell’esperienza soggettiva, bensì come un prodotto secondario, una 
funzione derivata e tardiva rispetto al gioco primario delle forze corporee 
soggiacenti. In tal senso, essa nasce non malgrado il corpo, ma a partire 
da esso, come articolazione superiore di un’organizzazione pulsionale 
che trova nel dominio, nell’interpretazione e nella gerarchizzazione il suo 
principio operativo. In questa prospettiva, è la pulsione stessa alla 
causalità (intesa come desiderio di comprendere, ordinare e attribuire 
significato agli eventi)  a dare origine alla coscienza propriamente detta. 

 L. Lupo, Le colombe dello scettico, cit., p.109.202

 Cfr. M. Scandella, Nietzsche e l'incorporazione delle coscienze, cit., p.58: «Non c'è 203

mai coincidenza totale di segno e evento, ma soltanto una coincidenza parziale, cioè 
prospettica.[…] Il pensiero procede nei segni, cioè, potremmo dire, per “vie traverse” 
nella contraddizione. Il pensiero è, in questo senso, sempre falso, ma pensare non è altro 
che assumere temporaneamente il falso come vero per poter procedere oltre. Così 
torniamo, di nuovo, a “ruminare” il pensiero della volontà di potenza come auto - 
oltrepassamento: essa si afferma (si tiene per vera) per potersi negare (falsificare) e 
viceversa».
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Quest’ultima si presenta infatti come un “commento” ad un “testo” che a 
noi è parzialmente sconosciuto. 

Tuttavia non dovrò forse concludere col dire […] che tra veglia e sogno non v’ è 
sostanzialmente alcuna differenza? Che anche in un raffronto di stadi di civiltà 
diversissimi, la libertà dell'interpretazione allo stato di veglia, nell’uno, non è per nulla 
inferiore alla libertà dell'altro nel sogno? Che anche i nostri giudizi e le nostre 
valutazioni morali sono soltanto immagini e fantasie di un processo fisiologico a noi 
ignoto, una specie di linguaggio consueto per designare certe citazioni nervose? Che 
tutta la nostra cosiddetta coscienza è un più o meno fantastico commento di un testo 
inconscio, forse inconoscibile, e tuttavia sentito?  204

Questa pulsione, che potremmo definire ermeneutica, si manifesta 
come esigenza di retroazione: essa non si limita a rispondere agli stimoli, 
ma li ripensa, li riorganizza, li reinventa . Tale processo interpretativo, 205

insomma, non può che avvenire solo per mezzo di parole; «i pensieri che 
significano le dinamiche pulsionali soggiacenti sono a loro volta 
significati dalle parole» . In questo modo, però, man mano che la realtà 206

pulsionale si approssima alla coscienza come pensiero, parola e 
linguaggio, essa perde consistenza e autenticità. Così, ci sono molte cose 
che avvengono nel nostro organismo di cui non abbiamo coscienza e 
molte altre di cui non ne abbiamo, in quanto il linguaggio risulta incapace 
di comprendere e descrivere i messaggi, perdendo parte della loro 
“complessità” . 207

È chiaro allora in che modo «diventiamo consapevoli solo di una parte 
molto ristretta di tutto il processo comunicativo all'opera nell'organismo e 

 F. Nietzsche, Aurora, cit., pp.91-92.204

 Cfr. C.S. Peirce, Questioni riguardo a certe pretese capacità umane, trad. it. di G. 205

Maddalena, in C.S. Peirce, Scritti scelti, UTET, Torino 2005, pp.100-101. Peirce mostra 
come ogni pensiero non sia qualcosa di nuovo ma che dipenda da una catena di 
interpretazioni passate. Ogni pensiero insomma è, a sua volta, segno per un altro 
pensiero che lo interpreta. Ogni pensare, potremmo dire, è un ri-pensare.

 Cfr. L. Lupo, Le colombe dello scettico, cit., p.115: «Il pensare, in quanto pensare-in-206

parole, pensiero-linguaggio, si manifesta nella sua forma a noi più familiare. Pensiero e 
parola condividono la medesima natura segnica.[…] Il pensiero non riesce a ‘dire’ la 
realtà pulsionale nella sua interezza e, come essa non può essere tradotta del tutto in 
pensiero, così quest'ultimo non può essere restituito completamente in parole».

 Cfr. L. Casini, Ripartire dal corpo, cit., p.332: «Tra le “molte coscienze” degli esseri 207

che formano il corpo e l’intelletto, infatti, non v' è un rapporto immediato, ma una 
stratificazione di gradi, ognuno dei quali comporta la perdita di un quoziente di 
complessità».
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la sfera psichica tende in generale a interpretare erroneamente […] i 
messaggi del corpo» . 208

La nostra “ragione creativa”, capace di produrre cause e significati alle 
pulsioni, compie in definitiva un’ operazione di «mediazione e di 
interpretazione dello stimolo, e di passaggio da una sfera fisiologica a 
una sfera interamente psicologico-rappresentativa» .  209

Nietzsche, riassumendo, afferma che l’essere umano è “l’animale che 
interpreta” , e la coscienza, lungi dall’essere una facoltà pura e 210

disincarnata, si configura come l’effetto di una complessa trascrizione 
linguistica dell’esperienza corporea. Così, l'intera «storia umana si 
identifica con “l'impulso a formare metafore”, parole e concetti» .  211

In questo passaggio si assiste a una vera e propria inversione della 
causalità: non più il sentire che produce il pensiero, ma un pensiero che 
riscrive il sentire, che ne ridetermina il significato alla luce di un ordine 
simbolico. 

È in questo contesto che si può parlare di una “coscienza secondaria”, 
non più immediatamente immersa nel flusso pulsionale, bensì capace di 
riflettervi sopra, di tematizzarlo, di porlo come oggetto. Tale coscienza 
non si sostituisce alla dimensione originaria dell’istinto e dell’affezione 
corporea, ma la traduce in un nuovo linguaggio: quello del concetto, della 
prospettiva, della rappresentazione.  

L'autocoscienza dell'uomo allora non è altro che «un effetto di 
superficie generato dai segni comunicativi e che pertanto consente al 
soggetto di riconoscersi solo nel limite di ciò che è conforme alla misura 

 L. Lupo, Le colombe dello scettico, cit., p.118.208

 Ivi, cit., p.146.209

 Cfr. C. Sini, Eracle al bivio, cit., p.139: «Nietzsche si chiede allora che significhi 210

interpretare, e se lo chiede sotto il profilo del problema del linguaggio: che animale è 
l'uomo in quanto parla, in quanto è dotato del linguaggio e cioè di capacità ermeneutica, 
interpretativa?».

 Ivi, cit., p.120.211
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media, cioè alla capacità rappresentativa della volontà di potenza in cui è 
iscritto il destino e il significato del suo essere» . 212

Il passaggio dalla pulsione alla parola, dalla reazione al pensiero, non 
è dunque un superamento del corpo, ma una sua riformulazione: ciò che 
chiamiamo “anima” potrebbe non essere altro che la memoria simbolica 
del corpo, la sua trascrizione significativa, il suo doppio narrativo. 

In definitiva, ciò che Nietzsche ci propone è un radicale ripensamento 
del rapporto tra corpo e coscienza. Non più una gerarchia verticale che 
pone l’anima in alto e il corpo in basso, ma un processo circolare in cui il 
corpo genera, nutre e continuamente riplasma la coscienza. Pensare, 
parlare, volere: tutto ciò che ci appare come attività dell’anima è, in 
ultima istanza, un’espressione del corpo, un suo modo di continuare a 
vivere trasformandosi, ma per altre vie, più complesse e indirette. La 
coscienza non è che il corpo che ha imparato a raccontarsi. 

Così, «definire l'inconscio come ‘testo’ e la coscienza come 
‘commento’, e dunque paragonare l'attività fisico-psichica nel suo 
insieme a specifiche pratiche linguistiche, equivale a interpretare come 
un fatto linguistico l'intero universo fisico-psichico»  del quale 213

conosciamo solo una piccola parte. In questa prospettiva, la coscienza 
appare come una forma di falsificazione necessaria, una traduzione che, 
pur deformando l’immediatezza del mondo pulsionale, ne rende possibile 
la sopravvivenza simbolica/concettuale . Essa è, per così dire, la 214

versione linguistica del corpo, il suo modo di continuare a vivere nella 
distanza del segno. Tuttavia, questa trascrizione non è mai totale: ciò che 

 Cfr. M. Scandella, Nietzsche e l'incorporazione delle coscienze, cit., pp.13-14: «La 212

critica del soggetto nietzscheana si sviluppa dunque come una storia di incorporazioni, 
in cui le coscienze del singolo appaiono determinate dall'assoggettamento al limite 
comunitario del corpo del linguaggio. In tale dinamica ogni possibile figura dell'identità 
dei singoli trova le proprie radici, nel movimento di un intreccio di prospettive che 
impedisce di sovrastimare sia la presenza a se dei soggetti, sia il grado di libertà e 
autodeterminazione cui essi possono ambire».

 L. Lupo, Le colombe dello scettico, cit., p.147.213

 Cfr. C. Sini, Eracle al bivio, cit., p.120: «Il concetto, potremmo dire, è un poiein, un 214

“fare” […] e non un conoscere. Questo fare si caratterizza come “metamorfosi del 
mondo nell’uomo”, come umanizzazione del mondo, sforzo “di comprendere il mondo 
come una cosa umana”.[…] Se la parola, nella sua più originaria sostanza, è grido, 
suono musicale-passionale, già questo primo grido è una metafora poetica che tende ad 
assimilare antropomorficamente il mondo».
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viene portato al linguaggio rappresenta solo una minima parte 
dell’universo pulsionale da cui la coscienza emerge. 

Come suggerisce Nietzsche, la coscienza è un tentativo di 
interpretazione che seleziona, semplifica e crea rapporti di causalità che 
non esistono. Il linguaggio, in tal senso, non solo falsifica, ma riduce: 
traduce l’eccesso vitale in una forma dicibile, ne delimita i confini, ne 
fissa i sensi.  

La coscienza, in quanto linguaggio, non è dunque il luogo della 
conoscenza e della verità, ma quello dell’interpretazione; non ciò che 
riflette fedelmente il caotico reale, ma ciò che lo organizza, lo traduce e 
lo deforma secondo le proprie necessità simboliche.  

La vita in generale infatti non è volontà di conservarsi, «ma è volontà 
di potenza come auto superamento, […] come tensione, desiderio, 
aspirazione all’accrescimento» . In questo senso, parlare di coscienza 215

significa parlare di una costruzione narrativa, di una finzione organica 
che il corpo elabora per poter dire se stesso e per potersi sentire agente 
delle proprie azioni. Parlare di coscienza significa anche che «il soggetto 
ha in sé un'esistenza illusoria-fantasmatica, derealizzata, non si traveste, 
non indossa ma è le sue maschere, sicché dietro, sotto, dentro ciascuno di 
esse non v’è un io, un individuo, bensì solo altre maschere, 
all’infinito» . 216

Nel capitolo successivo si approfondirà l’analisi di questa dimensione 
linguistica, interrogando il modo in cui la parola, e con essa la 
responsabilità, nasce come effetto di tale falsificazione originaria e 
parziale. Sarà dunque il linguaggio, nella sua funzione generativa e 
performativa, a mostrarsi come il luogo in cui la coscienza prende forma. 
Attraverso la parola, il soggetto non solo cerca di dire se stesso, ma si 
costituisce come tale, rendendo possibile l’illusione di un “io” coerente e 
responsabile. 

 A. Giacomelli, Tipi umani e figure dell’esistenza, cit., pp. 144-145.215

 Cfr. G. Gurisatti, Scacco alla realtà - Dialettica ed Estetica della derealizzazione 216

mediatica, cit., p.33: «È questo il regno dell'apparenza libera priva di essenza, della 
superficie alla cui profondità c'è ancora superficie, apparenza che non incontra mai la 
sostanza, maschera che non incontra mai il volto, superficie che non incontra mai un 
fondo, un fondamento, un Grund, sicché la maschera, qui, è abissale, liberamente in-
fondata».
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Così, nella genealogia nietzscheana della coscienza, non è il pensiero 
a fondare il vivere, ma il vivere a stratificarsi fino a generare, in forma 
complessa e secondaria, la possibilità stessa del pensare e del pensarsi. 
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CAPITOLO III:   
COSCIENZA E LINGUAGGIO 

3.1 La costruzione dell’io come finzione prospettica 

L’analisi sviluppata nei capitoli precedenti ha portato a considerare la 
coscienza come fenomeno essenzialmente interpretativo, un’attività 
secondaria che si innesta su una struttura primaria e pre-riflessiva, 
costituita da impulsi, affetti, istinti e dinamiche corporee. Tale struttura 
originaria rappresenta il piano immediato dell’esperienza, quello in cui il 
corpo reagisce, sente e orienta l’azione prima che intervenga qualsiasi 
forma di riflessione. È emerso inoltre come la coscienza, in questa sua 
dimensione interpretativa, non possa essere considerata un fatto 
puramente individuale. Il linguaggio, i simboli e le abitudini sociali 
forniscono infatti gli schemi attraverso cui l’esperienza viene organizzata 
e resa comprensibile, mostrando quanto profondamente il soggetto sia 
intrecciato alla dimensione comunitaria. 

Sulla base di questa prospettiva, la domanda decisiva è la seguente: 
quale soggetto emerge da tale attività interpretativa? Se la coscienza 
secondaria è davvero, come si è sostenuto, una sorta di finzione 
simbolica o gesto creativo con cui l’essere umano rielabora il proprio 
vissuto corporeo, allora è all’interno di questa dinamica che va ricercata 
l’origine dell’“io”, dell’identità e, più in generale, della soggettività. 
L’“io” non coincide dunque con un nucleo stabile e dato, ma appare 
come il risultato di un processo continuo, in cui la coscienza conferisce 
forma, coerenza e significato a ciò che, nella sua radice pre-riflessiva, è 
ancora informe, molteplice e disperso. Da qui la paradossale definizione 
di Nietzsche della coscienza da intendere come “commento a un testo 
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sconosciuto”: come il soggetto dell'esperimento della “stanza cinese” , 217

«che assembla ideogrammi dando all'esterno l'impressione di conoscerne 
il senso pur essendone del tutto all'oscuro, così la nostra coscienza si 
esprime attraverso parole e immagini la cui origine e il cui senso ultimo, 
stabiliti altrove, le sono i ignoti» . 218

Nel pensiero nietzscheano insomma, l’ “io” non è mai un dato 
ontologico primario, né un fondamento stabile dell’esperienza, bensì una 
costruzione, un prodotto, una risultante. Esso non precede l’attività 
coscienziale, ma ne rappresenta piuttosto uno degli effetti più raffinati e 
complessi.  «Immagini, fantasie, ‘cause’, costruite dall'attività pulsionale 
attraverso la ragione creativa danno luogo alla esperienza cosciente» , e 219

quindi al cosiddetto “io”. 
La soggettività, lungi dall’essere un punto di partenza, appare allora 

come un punto d’arrivo: non un’essenza interiore che si esprime 
attraverso le interpretazioni, ma una finzione simbolica prodotta dalle 
interpretazioni stesse.  

Nell'aforisma 11 de La gaia scienza, Nietzsche ci dà una definizione 
biologica ed evolutiva della coscienza, descritta infatti come “l'ultimo e 

 Cfr. E. Carly, F. Grigenti, Mente, cervello, intelligenza artificiale, Pearson, Milano-217

Torino 2019, p.40: «L’indagine sull'intenzionalità e la coscienza ha condotto Searle, a 
partire dagli anni ottanta, ad attaccare il programma di quella che egli ha definito 
intelligenza artificiale “forte”, cioè di quella corrente di pensiero che non si limita a 
considerare il computer uno strumento di studio della mente umana, ma sostiene che, se 
opportunamente programmato, esso è equivalente alla mente dell'uomo. Per Searle le 
macchine sono in grado di manipolare sintatticamente simboli, ma non sono 
assolutamente in grado di interpretarli, cioè di comprenderne il significato, o di 
attribuirgliene uno. Solo il cervello è capace di intenzionalità. L'argomentazione di 
Searle è supportata dall'esperimento mentale ormai famoso e molto discusso, della 
“stanza cinese”. Supponiamo che uno di noi sia rinchiuso in una stanza, e gli vengano 
passati dei simboli cinesi, insieme a regole, in italiano, che fanno corrispondere a certi 
insiemi di simboli altri insiemi di simboli. La persona chiusa nella stanza non sa che i 
primi sono domande in cinese, e i secondi le risposte, in cinese, a quelle domande; 
tuttavia, se segue le regole, il suo comportamento linguistico sarà indistinguibile da 
quello di un parlante cinese. Come in questo caso non diremmo che l'uomo comprende 
il cinese, nonostante la sua capacità di manipolare simboli, così non lo diremmo nel 
caso di una macchina che disponesse dello stesso software per “comprendere” il 
cinese».

 L. Lupo, Le colombe dello scettico, cit., p.146.218

 Cfr. Ibidem: «Alla base del processo che determina quest'ultima si trova lo stimolo 219

nervoso. Tale stimolo nervoso, appartenente alla sfera fisiologica, viene trasformato, si 
potrebbe dire ‘tradotto’ in una immagine, una fantasia, una rappresentazione, o in una 
espressione linguistica. Lo stimolo subisce in altri termini un processo di 
metaforizzazione».
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più tardo sviluppo dell’organico”, aggiungendo la considerazione che in 
tale coscienza hanno radice molti errori: 

La coscienza è l'ultimo e più tardo sviluppo dell'organico e di conseguenza anche il più 
incompiuto e il più depotenziato. Nella coscienza hanno radice innumerevoli errori che 
provocano la morte di una bestia o di un uomo prima del tempo necessario . 220

Questa affermazione mostra come la coscienza non sia un punto di 
partenza, ma rappresenti un livello evolutivo secondario, emerso dal 
bisogno della vita di orientarsi e di conservare se stessa attraverso forme 
sempre più complesse di rappresentazione. In questo senso, la coscienza 
porta impressa la propria origine pulsionale: le sue strutture interpretative 
e linguistiche non sono altro che la traduzione simbolica di antiche 
esigenze vitali, di meccanismi di adattamento che, trasformandosi, hanno 
dato luogo all’apparenza del sapere e dell’unità interiore. 

In altri termini, l’“io” non è il soggetto dell’interpretazione, ma il suo 
effetto retrospettivo, il risultato di un gesto interpretativo che, per 
esigenze pratiche, linguistiche e prospettiche, ha bisogno di unificare il 
molteplice, di attribuire una coerenza e una continuità a ciò che è in 
realtà frammentario, fluido, pulsionale e che potremmo considerare il 
nostro “sé”. 

La differenza sottile, ma netta, tra “io” e “sé” «è proprio questa 
differenza tra coscienza e corpo, tra l'immanente unità e razionalità del 
corpo, la sua armonia, la sua auto identità radicale e il piccolo e fragile 
culmine emergente da esso, l’io» . 221

In questo senso, si può parlare dell’ “io” come di una costruzione 
prospettica: un centro fittizio creato dalla coscienza per dare un ordine 
simbolico al caos degli impulsi. Tale costruzione è dettata non da 
un’esigenza di verità, ma da una necessità vitale: l’essere umano, nel suo 
confronto con la complessità del vissuto corporeo e con l’instabilità della 
propria interiorità, ricorre a strutture simboliche che permettano una 
qualche forma di orientamento. L’ “io” è una di queste strutture: non 

 F. Nietzsche, La gaia scienza, cit., p.63.220

 L. Casini, La riscoperta del corpo, cit., p.305.221
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qualcosa che è, ma qualcosa che si costruisce e si mantiene nel tempo 
attraverso atti interpretativi, pratiche discorsive, giochi linguistici e 
prospettici. È, per così dire, un’illusione funzionale, una finzione creativa 
e artistica che consente di vivere, di agire, di situarsi nel mondo . In 222

questa prospettiva, la costruzione simbolica dell’ “io” si rivela come un 
tentativo di ordinare e di dare forma a ciò che, in sé, rimane caotico, 
fluido, dionisiaco.  

Nietzsche vede in questo fondo vitale una forza ambivalente: esso è 
allo stesso tempo generativo e distruttivo, creatore e divoratore di forme. 
L'uomo, nel suo sforzo di comprensione e di orientamento, non può che 
porsi di fronte a questa energia, cercando di tradurla in figure, concetti e 
immagini che gli permettono di sopportarne la potenza ed è proprio in 
questo senso allora che il dionisiaco, in quanto «flusso della vita che 
divora le forme» , da un lato pone di fronte alla terribile 223

consapevolezza dell'insensatezza, dall'altro «attiva una forza 
“liberamente poetante” che non teme il caos, ma lo eleva ad occasione 
per la creazione di simboli, di nuove forme, di libero esercizio di una 
vitalità inventiva e di una forza produttrice di metafore sempre 
inedite» . 224

La coscienza, allora, non rappresenta una realtà autonoma 
trascendente, ma la sedimentazione simbolica di questo stesso 
movimento vitale. Essa è il prodotto di una finzione interpretativa che 
trasforma il caos in senso, l'eterno divenire in immagine apparentemente 
stabile, il dolore in presunta conoscenza. In questo senso, termini come 
“spirito”, “coscienza” o “essenza”, possono essere considerati 
equivalenti, in quanto tutti rinviano alla stessa funzione artistico/

 Cfr. A. Giacomelli, Tipi umani e figure dell’esistenza, cit., p.165: «L’arte è il dire sì 222

al sensibile, alla parvenza, alla vita. […] Per comprendere a pieno la fondamentale tesi 
sull’arte […] appare allora necessario fare riferimento alla relazione essenziale tra arte e 
fisiologia:[…] l'arte può essere compresa in modo autentico solamente seguendo la 
strada maestra del corpo, contro tutte le scomuniche ascetiche della metafisica. Non si 
tratta evidentemente di dissolvere l'esperienza artistica negli stati nervosi ovvero nei 
processi metabolici in nome di un semplicistico riduzionismo biologico.[…] L'ambito 
proprio degli stati estetici deve in effetti coinvolgere la natura vivente dell'uomo nella 
sua interezza psico-somatica. Non nelle astrazioni del puro spirito, né nei processi fisici 
positivisticamente intesi si compiono il produrre ed il contemplare: il fare e il godere 
artistico si esprimono bensì in virtù di quella peculiare disposizione complessiva del 
Sé».

 G. Vattimo, Il soggetto e la maschera, Bompiani, Milano 2007, p.28.223

 A. Giacomelli, Tipi umani e figure dell’esistenza, cit., p.160.224
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interpretativa attraverso cui la vita si traduce in forme simboliche, in 
immagini di sé, in orizzonti di senso. Questa occasione artistica 
dell'uomo consiste nel dire di sì al sensibile e alla parvenza riuscendo 
così ad ammettere che proprio «nell’arte si decide che cosa è la 
verità» .  225

La coscienza, come quello che intendiamo per “spirito”, «è quindi 
nulla più che una metafora e un simbolo, così come l’eternità» , ma è 226

anche la più grande occasione che l'uomo ha per creare e crearsi. 
Questo modo di concepire l’identità personale trova un parallelo 

interessante, seppur divergente nei toni e nelle implicazioni, nella 
fenomenologia esistenzialista di Jean-Paul Sartre. In particolare, nella sua 
opera L’Être et le Néant, Sartre descrive l’Io non come una realtà 
ontologicamente fondata, ma come una “proiezione coscienziale” , un 227

oggetto che la coscienza dà a se stessa per sottrarsi alla vertigine della 
libertà e della nullità. Tale coscienza, insomma, non ha contenuto, ma «si 
trascende per attingere a un oggetto e si esaurisce in questa posizione» . 228

Per Sartre, la coscienza è in sé nulla, puro potere di negazione, apertura 
indefinita al mondo e possibilità radicale; tuttavia, proprio per sfuggire a 
questa condizione di indeterminatezza, l’essere umano tende a 
oggettivarsi, a definirsi, a identificarsi con ruoli, funzioni, immagini 
sociali che in realtà gli sono esterni.  

 Cfr. M. Heidegger, Nietzsche, Klett-Cotta, Stuttgart 1961, trad. it a cura di F. Volpi, 225

Nietzsche, Adelphi, Milano 1994, p.83: «L’arte è la volontà della parvenza, cioè del 
sensibile».

 Cfr. L. Casini, La riscoperta del corpo, cit., p.309: «La perdita di una prospettiva 226

eterna […] coincide però con la riscoperta della vita come valore supremo e la 
riabilitazione della voluttà come incremento di vita e come confutazione vitale e 
irrefragabile di tutti i suoi detrattori».

 Cfr. J. P. Sartre, L’essere e il nulla, cit., p.19: «Tutto ciò che vi è di intenzionale nella 227

mia coscienza attuale è diretto verso l'esterno, verso il mondo. In cambio, questa 
coscienza spontanea della mia percezione è costitutiva della mia coscienza percettiva. In 
altri termini, ogni coscienza posizionale dell'oggetto è nel medesimo tempo coscienza 
non posizionare di se stessa».

 Ivi, cit., p.18.228
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Possiamo ora considerare il  famoso esempio del cameriere che «gioca 
a essere cameriere» : in questo esempio, Sartre mostra come la 229

coscienza e l’identità, lungi dall’avere un’essenza stabile, si costituiscano 
sempre in rapporto a un mondo di significati esterni, assumendo ruoli e 
forme già date. Il cameriere “è” cameriere solo nella misura in cui si 
identifica con la propria funzione, interiorizzando uno sguardo sociale 
che lo definisce dall’esterno. Ma proprio in questo gesto di 
immedesimazione totale, nel “fare il cameriere” come se fosse la sua 
essenza, si manifesta la “malafede”: la coscienza fa finta di non essere 
nulla, ossia libertà e possibilità di trascendersi, e si confonde con 
l’oggetto che rappresenta.  

In tal modo, ciò che nasce come libertà di proiettarsi nel mondo si 
irrigidisce in una maschera, un’identità che nasconde la propria origine 
nulla. 

La “malafede”, o “mauvaise foi”, è dunque una forma di autoinganno 
mediante la quale la coscienza si traveste da cosa, si cristallizza in 
un’identità fittizia, evitando la responsabilità ontologica della propria 
nullità della quale è ben consapevole; essa è insomma una «menzogna a 
se stessi» , un tentativo di fuggire dall’angoscia della libera 230

indeterminatezza. 
Anche in Nietzsche, come in Sartre, l’identità personale è una 

costruzione e non una realtà naturale ma, mentre Sartre mantiene un tono 
etico e tragico, denunciando l’autenticità perduta nella costruzione dell’ 
“io”, Nietzsche adotta una prospettiva radicalmente diversa: quella 

 Cfr. ivi, cit., p.96: «Consideriamo questo cameriere. Ha il gesto vivace e 229

pronunciato, un po' troppo preciso, un po' troppo rapido, viene verso gli avventori con 
un passo un po' troppo vivace, si china con troppa premura, la voce, gli occhi esprimono 
un interesse un po' troppo pieno di sollecitudine per il comando del cliente, poi ecco che 
torna tentando di imitare nell'andatura il rigore inflessibile di una specie di automa, 
portando il vassoio con una specie di temerarietà da funambolo, in un equilibrio 
perpetuamente instabile e perpetuamente rotto, che perpetuamente ristabilisce con un 
movimento leggero del braccio e della mano. Tutta la sua condotta sembra un gioco. Si 
sforza di concatenare i movimenti come se fossero degli ingranaggi che si comandano 
l'un l'altro, la mimica e perfino la voce paiono meccanismi; egli assume la prestezza e la 
rapidità spietata delle cose. Gioca, si diverte. Ma a che cosa gioca? Non occorre 
osservare molto per rendersene conto; gioca a essere cameriere».

 Cfr. ivi, cit., p.85: «Per chi pratica la malafede, si tratta proprio di mascherare una 230

verità spiacevole o di presentare come verità un errore piacevole. La malafede ha 
dunque in apparenza la struttura della menzogna. Soltanto (e questo cambia tutto), nella 
malafede, è a me stesso che io maschero la verità. Così la dualità dell'ingannatore e 
dell'ingannato non esiste più qui. Al contrario, la malafede implica per essenza l'unità di 
una coscienza».
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“estetica” o, per dirla in termini eraclitei, quella del “fanciullo che 
gioca”  e che va oltre la finitezza del tempo. 231

Per Nietzsche, la costruzione dell’identità non è una fuga dalla realtà, 
ma una forma elevata di creazione “simbolico/apollinea” , un'occasione 232

che l'uomo ha di utilizzare la sua libertà. 
Lungi dall’essere un errore o un inganno, la soggettività interpretativa 

costituisce insomma un’opportunità per l’uomo di creare mondi, di 
edificare orizzonti di senso, di tracciare mappe esistenziali attraverso cui 
abitare l’indeterminato, assumendo il carattere di quel “fanciullo” che sa 
vivere il mondo giocando.  

Proprio il concetto di “gioco” è al centro dell'interpretazione di 
Nietzsche dataci da Eugen Fink: egli sostiene infatti che il tempo del 
mondo diviene nella lettura di Nietzsche «un bambino che gioca, che 
mette qua e là le pedine, il regno del bambino. Nell'idea eraclitea del 
gioco Nietzsche ritrova la sua più profonda intuizione della realtà del 
mondo come grandiosa metafora cosmica» .  233

In La filosofia nell'epoca tragica dei greci, possiamo cogliere 
l'ammirazione di Nietzsche nei confronti di Eraclito e la sua volontà di 
riprendere quell’ immagine del bambino, ovvero di colui che sa vivere il 
divenire concependolo come libertà. 

Il divenire eterno e unico, la completa instabilità di tutti gli oggetti reali, che non fanno 
altro se non agire e divenire continuamente, […] dà luogo a una visione terribile, che 
stordisce, ed è assai affine alla sensazione con cui, durante un terremoto, si perde la 
fiducia nella solidità della terra. Occorreva una forza stupefacente, per trasformare 

 Cfr. E. Fink, La filosofia di Nietzsche, cit., pp.81-82: «Il tempo reale, della cui 231

esistenza non si può non tener conto, che non si può mai oltrepassare, l'andare e venire 
delle cose, il mutamento continuo, l'impetuoso sibilante passare di tutto ciò che è 
perituro, questo soltanto è la via del creatore; […] il suo creare stesso è costruire e 
distruggere, progettare mete finite e superarle. […] Il creatore è sempre in cammino, è 
tra decadenza e ascesa; non solo sta nel tempo, ma gioca il gioco del tempo cosmico; è, 
per usare un termine eracliteo, “un bimbo che gioca”. Nel prendere il tempo sul serio, 
nel capovolgere la sua negazione idealistica, nella volontà, che è nel tempo e si rapporta 
al tempo di mete finite che si superano continuamente, si presenta l'umana-sovrumana 
libertà del creatore».

 Cfr. M. Scandella, Nietzsche e l'incorporazione delle coscienze, cit., p.39: «Dioniso 232

non c'è mai, potremmo anche dire, c'è solo Apollo nelle sue ri-configurazioni transitanti, 
ovvero come immagine soggettiva: il soggetto non è che immagine, figura apollinea di 
un dionisiaco che non c'è mai. Esso non è nient'altro che lo sforzo di “trattenere” il suo 
proprio passaggio».

 E. Fink, La filosofia di Nietzsche, cit., p.44.233
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questa impressione in un sentimento contrario di sublimità e di stupore felice. Eraclito 
raggiunse questo risultato, osservando il processo concreto del nascere e del perire, e 
concependolo nella forma della polarità, come la scissione di una forza in due attività 
qualitativamente diverse, opposte e tendenti a una riunificazione.  234

L’ “io”, come ogni creazione apollinea, è quindi sì una maschera, ma 
una “maschera necessaria” : un volto simbolico che l’uomo si dà per 235

orientarsi nel flusso della vita, per mettere ordine nel magma indistinto 
delle pulsioni, per collocarsi in una rete di significati costruiti 
prospetticamente. 

Tutto questo nichilismo va preso, insomma, con il massimo di 
ottimismo, ribaltando lo shock in una realtà in cui la la prigione 
dell'apparenza appare una vera e propria libertà dell'apparenza, una 
chance dove la maschera è occasione di essere. 

Nell'aforisma 54 de La gaia scienza, Nietzsche ritorna all'idea che non 
serve contrapporre l'apparenza alla sostanza, in quanto tutto è apparenza 
e maschera; ma di fronte a questa derealizzazione l'uomo non può che 
vivere giocando, così come fa il fanciullo. 

Che cos'è ora, per me “parvenza”! In verità, non l'opposto di una sostanza - che cos'altro 
posso asserire di una sostanza qualsiasi se non appunto i soli predicati della sua 
parvenza? In verità, non una maschera inanimata che si potrebbe applicare ad una x 
sconosciuta eppur anche togliere!  
Parvenza per me è proprio ciò che opera e vive, che si spinge tanto lontano nella sua 
autoderisione da farmi sentire che qui tutto è parvenza e fuoco fatuo e danza di spiriti e 
niente di più- . 236

Mantenere un carattere ottimistico significa anche tenere presente 
l'essenza di quel molteplice che siamo, di quella pluralità che ci fa da 
fondamento, all'interno della quale «il “pastore” di quel gregge che è 

 F. Nietzsche, La filosofia nell'epoca tragica dei greci, cit., pp.165-166.234

 Cfr. G. Gurisatti, Scacco alla realtà - Dialettica ed Estetica della derealizzazione 235

mediatica, cit., p.41: «Se ora […] traducessimo il microcosmo genealogico - strategico 
“soggettivo” della maschera nel macrocosmo di un'ontologia “oggettiva” della maschera 
e dell'apparenza, che cosa ne otterremmo? Ci troveremmo al cuore del nichilismo attivo 
e sperimentale nietzscheano, di cui potremmo apprezzare tutta la positività nei confronti 
dell’apparenza “al di là dell’ essenza e dell’apparenza”, là dove cioè maschera e 
derealizzazione acquistano la potenzialità di chance di liberazione».

 F. Nietzsche, La gaia scienza, cit., p.99.236
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l'uomo; lo spirito ne è solo l'espressione evanescente, secondaria, 
derivata» .  237

Quello che intendiamo per “soggetto”, insomma, «non è che la 
volontà di potenza nel suo proprio fissarsi per potersi superare, ovvero 
nel suo superarsi per potersi fissare, di nuovo, cioè come ripetizione» .  238

Questa occasione che risulta essere la coscienza, tuttavia, non avviene nel 
vuoto: essa ha luogo, inevitabilmente, nel linguaggio. È nel linguaggio 
che prende forma la coscienza secondaria, è attraverso il linguaggio che 
l’essere umano interpreta, nomina, distingue, seleziona, crea e si 
considera “soggetto”. È nel linguaggio che l'uomo ha la possibilità di 
darsi significati o, per meglio dire, di creare “commenti” a quel tessuto 
corporeo che rimane parzialmente a lui sconosciuto. 

Parlare di linguaggio non significa parlare di uno strumento esterno al 
pensiero, bensì del suo tessuto stesso; qualcosa infatti viene alla 
coscienza in quanto procede da un lavoro rappresentativo: «il pensiero è 
un segno per qualcosa d’altro (un evento) che, “in sé” non può mai 
apparire come tale, ma non si dà se non incorporato in un’ 
interpretazione» . 239

Il linguaggio insomma è l’ambiente in cui la coscienza si sviluppa e si 
struttura; è l’elemento simbolico che rende possibile ogni forma di 
interpretazione, ogni selezione prospettica, ogni tentativo di fissarsi in 
una soggettività. È infatti solo in questo gesto di creazione artistica intesa 
come plasmazione di se stessi e della propria esistenza che «la sofferenza 
del mondo, l’insensatezza del tragico, lo smarrimento innanzi alla morte 
trovano un senso» , e questo l’uomo può farlo proprio grazie alla sua 240

natura segnico/interpretativa e linguistica. 
Come Nietzsche osserva, la grammatica e il linguaggio stesso 

introducono una visione del mondo, hanno cioè natura storica , sociale, 241

 L. Casini, La riscoperta del corpo, cit., p.304.237

 M. Scandella, Nietzsche e l'incorporazione delle coscienze, cit., p.39.238

 Ivi, cit., p.53.239

 A. Giacomelli, Tipi umani e figure dell'esistenza, cit., p.174.240

 Cfr. M. Heidegger, Nietzsche, cit., p.148: «Le parole fondamentali sono storiche. 241

Questo non vuol dire soltanto che esse hanno significati rispettivamente diversi nelle 
epoche che possiamo abbracciare in termini storiografici nel loro passato, ma vuol dire 
che esse, ora e in futuro, sono fondatrici di una storia a seconda dell'interpretazione che 
diventa in loro dominante».
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stabiliscono delle relazioni concettuali che poi si “sedimentano” . In 242

questa prospettiva, l'autocoscienza non rappresenta una realtà originaria o 
interiore, ma piuttosto un “effetto di superficie”, il risultato di un 
processo di comunicazione simbolica e segnica che genera la 
convinzione di un soggetto che ritiene di conoscersi.  

L'io non è che un “nodo di segni”, un intreccio di forme linguistiche e 
sociali che, riflettendosi sull'esperienza, generano l'effetto di un centro 
identitario coerente.  

In ultima analisi, tali segni non rimandano a un'essenza, bensì a un 
gioco di rappresentazioni, a un tessuto condiviso di pratiche 
comunicative attraverso cui l'individuo si riconosce solo riflessivamente, 
cioè nel linguaggio stesso. Il soggetto grammaticale diventa così il 
soggetto ontologico: il “colui che agisce”, il “colui che pensa”, come se 
fosse possibile separare un soggetto dall’azione o dal pensiero.  
Si tratta dunque di un’illusione linguistica, ma un’illusione necessaria per 
articolare il mondo in forme simboliche comunicabili. 

Dire “io penso” , come già osservava Nietzsche in Al di là del bene e 243

del male (§17), significa perciò immaginare un soggetto stabile che 
produce il pensiero, laddove in realtà si tratta di un processo fluido, in cui 
il pensiero emerge da un’interazione complessa di stimoli, affetti, 
abitudini corporee e prospettive culturali.  

 Cfr. M. Scandella, Nietzsche e l'incorporazione delle coscienze, cit., pp.12-13: 242

«Nietzsche torna a ribadire come non ci si liberi di una rappresentazione una volta che 
la si sia confutata. La prospettiva mantiene la sua pervasività perché la sedimentazione 
degli errori intersoggettivi nelle prassi linguistiche è lo strumento fondamentale per il 
transito della volontà di potenza, costituendo per essa occasione di replica all'interno dei 
soggetti allevati nell’ ethos comunitario. […] Intrecciando il piano biologico e quello 
sociale, Nietzsche riesce a mostrare come ciò che costituisce il singolo nelle sue 
proprietà non siano che le qualità della totalità intersoggettiva, gradualmente 
sviluppatesi in una forma che non giunge comunque mai ad essere del tutto individuata. 
L’ “io” appare pertanto come un “noi” ristretto, incarnato in una prospettiva particolare 
che replica una tradizione all'interno della propria differenza.[…] Le coscienze non 
appartengono propriamente ai singoli, bensì rimandano all'incorporazione di quel limite 
del corpo e del linguaggio (“biopolitico”, si potrebbe dire) che è istitutivo dei soggetti 
umani, in quanto scandisce la soglia tra “interno” ed “esterno”. 

 Cfr. F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, cit., p.21: «Per quanto riguarda la 243

superstizione dei logici, non mi stancherò mai di tornare sempre a sottolineare un 
piccolo, esiguo dato di fatto, che malvolentieri questi superstiziosi sono disposti ad 
ammettere, - vale a dire, che un pensiero viene quando è “lui” a volerlo, e non quando 
“io” lo voglio; cosicché è una falsificazione dello stato dei fatti dire: il soggetto “io” è la 
condizione del predicato “penso”. Esso pensa: ma che questo “esso” sia proprio quel 
famoso vecchio “io” è, per dirlo in maniera blanda, soltanto una supposizione».
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È il linguaggio a rendere possibile questa astrazione, questa finzione 
di continuità e stabilità che chiamiamo “io”. Ma, proprio perché è una 
costruzione linguistica, l’ “io” è anche modificabile, trasformabile, aperto 
a nuove interpretazioni: è, in altri termini, un’opera d’arte che può essere 
rielaborata, riscritta, reinventata. 

In conclusione, ciò che emerge da questa riflessione è una concezione 
della soggettività come effetto dell’attività interpretativa della ragione 
creativa, un prodotto simbolico che prende forma nel linguaggio e si 
istituisce come finzione necessaria per abitare il mondo e se stessi. 

Lungi dal considerare la soggettività come un dato naturale o 
un’essenza immutabile, Nietzsche ci invita a riconoscerla per ciò che è: 
un’opera simbolica, un’espressione artistica della coscienza, un gesto 
creativo che organizza il molteplice in una forma di senso.  
È proprio in questa prospettiva che l’ “io” può essere recuperato non 
come verità da difendere, ma come finzione da interpretare, da modulare, 
da riplasmare, come se fosse il più umano dei nostri artifici. In questo 
gioco di maschere e metamorfosi, la coscienza si scopre non come 
custode di una verità interiore, ma come via in continuo divenire, una 
soglia attraverso cui l'essere si reinventa senza mai coincidere del tutto 
con se stesso. Ogni tentativo di conoscersi e di fissarsi diventa così un 
attraversamento, un movimento circolare in cui l’ “io” si allontana da sé 
per potersi incontrare di nuovo, trasfigurato.  

È un po' come quel susseguirsi di immagini e figure veloci che 
osserviamo viaggiando a bordo di un treno: un vero e proprio «spettacolo 
che proprio perché sempre nuovo ed imprevisto è già conosciuto» . 244

 Cfr. E. Fagiuoli, Nietzsche - la finitudine come autobiografia, cit., pp.87-88: 244

«Nietzsche scorge subito la falsità di questo scorrere superficiale di immagini; questa 
metafora della vita nasconde i contorni oscuri, le ombre e le sfaccettature tra i paesaggi-
passaggi. Le figure che si susseguono non permettono messe a fuoco prolungate, non è 
possibile alcuno ‘sguardo retrospettivo’: si dà successione, non ripresa. Il soggetto 
viaggia tranquillamente, niente lo scuote. Così si disperde, si lascia andare e trascolora 
in questo ‘magico spettacolo’. […] Le immagini-veloci del treno non danno problemi; 
l'occhio non deve sostare, intuire profili, inseguire filigrane, scavare. Non c'è arresto, 
apertura alla ripetizione».
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Alla fine, come se la verità dell'uomo fosse sempre un passo oltre il 
suo stesso sguardo, «proprio ciò che è più vicino è il più lontano; 
possedere se stessi è l'itinerario di una vita. Per ritrovarsi bisogna saper 
perdersi» . 245

 Ivi, cit., p.89.245
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3.2 Linguaggio e coscienza: la costruzione simbolica del corpo 
e del mondo 

Se nel capitolo precedente si è mostrato come il cosiddetto “io” e 
l’identità personale non siano altro che costruzioni secondarie, prodotti 
simbolici nati dalla necessità di interpretare e ordinare il flusso degli 
impulsi corporei, in questa sezione si intende approfondire ulteriormente 
il fondamento di tale attività interpretativa, ovvero il linguaggio.  

L’elemento decisivo che permette all’essere umano di operare quella 
riflessione sul proprio sentire, sul proprio agire, sul proprio volere – in 
breve, sulla propria esistenza corporea e del mondo – è infatti il 
linguaggio, inteso non semplicemente come mezzo di comunicazione, ma 
come struttura costitutiva del pensiero cosciente .  246

Possiamo affermare dunque che «la possibilità che l'essere ha di 
manifestarsi - la liberazione dal silenzio - si verifica per Nietzsche nel 
simbolo» , nel continuo gesto interpretativo e metaforizzante 247

dell’uomo. 

Se dunque la soggettività, come si è mostrato, non è una sostanza data 
ma un continuo processo di creazione, un'operazione artistica con cui 
l'uomo dà forma e senso al proprio divenire, è necessario ora interrogarsi 
sul luogo in cui tale creazione avviene: il linguaggio. Ogni atto di 
comprensione di sé, ogni riflessione e ogni rappresentazione della propria 
interiorità non sono che un gesto linguistico, un movimento interpretativo 
che trasforma l'immediatezza del vissuto in una forma segnico/simbolica.  
Così le attività di «riordinamento e semplificazione sono le proprietà 
funzionali e principali della coscienza come strumento-organo» .  248

 Cfr. M. Scandella, Nietzsche e l'incorporazione delle coscienze, cit., p.52: «Possiamo 246

pensare il divenire coscienti come un “ritagliare”: qualcosa di nuovo accade 
“inconsciamente” e viene accomodato secondo uno schema “vecchio”».

 K. Jaspers, Nietzsche - Introduzione alla comprensione del suo filosofare, cit., 370.247

 L. Lupo, Le colombe dello scettico, cit., p.159.248
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Il linguaggio, lungi dall'essere uno strumento neutro o una semplice 
traduzione fedele di ciò che il corpo sente o compie, è esso stesso una 
distanza, uno spostamento di senso, una metaforizzazione originaria. In 
esso l'esperienza non viene riportata, bensì creata, e ciò che appare come 
la parola del soggetto è già un'interpretazione della propria vita, una 
riformulazione poetica di un testo che non possediamo nella sua 
immediatezza. 

Il linguaggio, in questo senso, non è un mezzo per comunicare 
qualcosa di preesistente, ma la condizione stessa per cui ciò che 
chiamiamo “io” e “coscienza” viene prodotto, continuamente tradotto e 
mai detto definitivamente. È attraverso le forme linguistiche che 
l’esperienza del corpo acquista contorni, assume una direzione e diventa 
narrabile. Ogni atto linguistico non si limita quindi a esprimere 
un’identità già formata, ma contribuisce a plasmarla, a stabilire 
provvisoriamente ciò che il soggetto è o crede di essere. In questo 
processo di incessante riformulazione, l’ “io” rimane in un equilibrio 
instabile tra ciò che viene vissuto e ciò che, nel linguaggio, prende forma. 

La questione che si apre riguarda il rapporto che esiste fra segno 
linguistico e traduzione; le domande principali che ci dobbiamo porre 
sono allora le seguenti: «Quale è la relazione tra la traduzione e la 
metaforizzazione? La traduzione è solo un sinonimo della metafora? Si 
tratta dello stesso processo?»  249

È chiaro che per Nietzsche, nonostante la loro apparente affinità, 
traduzione e metaforizzazione non coincidono: il linguaggio infatti, per 
sua essenza stessa, «è retorico, e cioè analogico, metaforico, mitologico; 
cioè, in una parola, estetico»  e non ha nulla a che fare con la 250

traduzione. Quest’ultima implica ancora l'idea di un passaggio da un 
significato originario a un suo equivalente in un altro codice, come se 
esistesse un contenuto stabile da trasferire.  

 G. Frilli, G. Garelli, R. Morani, (a cura di), Linguaggio, storia, verità, cit., p.53.249

 Cfr. C. Sini, Eracle al bivio, cit., pp.116-117: «Il linguaggio originario, in genere 250

tutto il linguaggio parlato, è un'astrazione e un oblio. Ciò rende molto più sfumati i 
rapporti fra arte e filosofia, mito e scienza. Filosofia e scienza appaiono ora come 
astrazioni delimitate entro la sfera del linguaggio mitico-retorico».
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La metaforizzazione, invece, non si limita a trasporre un segno già 
dato, ma lo ricrea, lo sposta, ne genera uno nuovo e, così facendo, lo 
semplifica .  251

In questo modo, la critica al linguaggio di Nietzsche (inteso come 
presunta scienza), va di pari passo con la convinzione che «è nel 
linguaggio l'illusione prima della metafisica: illusione di potere»  e di 252

verità. L’uomo insomma: 

credeva veramente di avere nel linguaggio la conoscenza del mondo. Il creatore di 
linguaggio non era così modesto da credere di dare alle cose appunto solo 
denominazioni; al contrario egli immaginava di esprimere con le parole la più alta 
sapienza sulle cose; in realtà il linguaggio è il primo gradino nello sforzo verso la 
scienza. La fede nella verità trovata è anche qui ciò da cui sono scaturite le più potenti 
fonti di energia. Molto più tardi - solo oggi - comincia a balenare agli uomini che essi, 
con la loro fede nel linguaggio, hanno propagato un mostruoso errore . 253

In tale senso, assumendo il linguaggio, (e dunque il concetto) come 
pura attività metaforizzante, possiamo capire come la parola “soggetto”, 
non possa far riferimento ad un fondamento fisso di partenza (ammesso 

 Cfr. L. Lupo, Le colombe dello scettico, cit., p.161: «L’attività di semplificazione e 251

riduzione comporta l'esercizio di una incessante creatività: creatività che caratterizza 
tutte le entità viventi impegnate di continuo ad adottare nuove strategie operative da 
utilizzare per la propria espansione e conservazione. Si può dire che gli organismi 
consistono essenzialmente in tali attività. […] Il potere creativo […] è la capacità di 
semplificare la realtà attraverso valutazioni e contrassegni significandola. […] Le 
valutazioni e i contrassegni primitivi a cui la realtà viene ridotta e su cui si fonda 
l'attività intellettiva hanno ‘valore di verità’ solo se si rivelano utili per la sopravvivenza. 
[…] Potremmo dire provvisoriamente che l'attività di semplificazione rende accessibile 
il “mondo esterno” proprio perché lo riduce a un numero limitato di segni, di modo che 
l'organismo non debba avere a che fare direttamente con l'intero universo degli stimoli 
ma solo con valutazioni e segni che stanno per essi».

 C. Sini, Eracle al bivio, cit., p.122.252

 F. Nietzsche, Menschliches, Allzumenschliches, Verlag von Ernst Schmeitzner, 253

Chemnitz 1878, trad.it. di S. Giametta, Umano, troppo umano I, in OFN, vol. IV, t. II, 
1981, §11, p.21.
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che questo esista) , ma che essa stessa abbia per sua essenza a che fare 254

con uno spostamento, con un continuo processo di riformulazione.  
Mentre la traduzione presuppone un'origine, la metafora ne dissolve la 

possibilità, mostrando che ogni dire e ogni fare sono già un'interpretare 
del soggetto. 

Anche se il linguaggio riuscisse a tradurre esattamente qualcosa sotto 
forma di segno, nel caso della coscienza non sarebbe possibile perché 
alla base vi è sempre un qualcosa di fluido e dinamico e mai un 
fondamento preciso e oggettivo. 

In base a questa concezione che Nietzsche offre del linguaggio e del 
suo rapporto con la conoscenza, in definitiva, possiamo capire bene come 
non vi possa esistere nessun “io” stabile dietro al concetto di “io”. 

L’ interpretazione intesa come “spostamento” prodotto dal linguaggio 
e dal pensiero, avviene dunque per via di segni linguistici: allontanandosi 
dalla molteplicità delle esperienze, dei fatti singoli, tali segni «finiscono 
per rispecchiare questi ultimi soltanto in maniera imprecisa e 
approssimativa, cosicché il controllo che deriva dalla significazione 
cosciente finisce per essere piuttosto una illusione di controllo che un 
controllo effettivo sulla realtà e sul mondo» . 255

La coscienza secondaria, che abbiamo individuato come l’emergere 
della soggettività umana, non può sorgere né sussistere al di fuori di una 
creazione segnico/linguistica. Essa non è altro che un “commento”, per 

 Cfr. G. Frilli, G. Garelli, R. Morani, (a cura di), Linguaggio, storia, verità, cit., p.61: 254

«In Nietzsche si dischiude una situazione originaria e autentica la quale comunque si 
fonda sull'inaccessibilità di un che di originale. E ciò che abbiamo in principio è 
casomai la prima tras-latio, la prima Übertragung dello stimolo, e cioè la prima 
metaforizzazione. E se a tal proposito proprio lo stimolo fosse l'originale? In questo 
caso però non si tratterebbe più del rapporto tra il soggetto e l'oggetto perché lo stimolo 
fa già parte della soggettività, mentre all'oggettività viene sottratta la funzione causale. 
Il paradosso della prospettiva di Nietzsche sta proprio nell'impossibilità di lasciare 
l'oggettività, la cosa in sé e il mondo totalmente indeterminati, fuori della portata del 
soggetto, e nondimeno persistendo a postulare un qualche rapporto (estetico) con questa 
soggettività. […] In altri termini, instaurare la traduzione tra un originale, per 
definizione indeterminato, e una lingua, del tutto straniera e comunque traducibile, 
significa avere a che fare con una traduzione impossibile».

 Cfr. L. Lupo, Le colombe dello scettico, cit., p.172: «Inoltre, l'interazione 255

comunicativa basata su un sistema di segni in grado di essere del tutto svincolabile dagli 
oggetti - esperienze - stati di cose che dovrebbero significare, è sempre fortemente 
condizionato da un possibile fraintendimento tra gli agenti comunicativi. Lo 
svolgimento di una funzione di mediazione e una produzione di segni implicano 
l'esistenza di un orizzonte comunicativo costituito da entità per le quali i segni siano 
dotati di un senso condiviso».
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usare l’espressione di Nietzsche, e più precisamente, un commento ad 
“un testo sconosciuto, ma sentito” . 256

In questa metafora, tra le più efficaci ed evocative del pensiero 
nietzscheano, si condensa una visione profonda della coscienza: essa non 
è la verità del corpo, non è il corpo che si rivela a se stesso, ma piuttosto 
il tentativo, parziale, fragile e approssimativo, di interpretare ciò che il 
corpo è e fa. Come accade con ogni commento, il testo originario rimane 
inaccessibile nella sua pienezza: il senso non si dà immediatamente, ma 
dev’essere costruito, articolato, messo in forma simbolica.  

La coscienza, allora, è una seconda scrittura, un’attività ermeneutica 
che si esercita su un’origine irriducibile, e lo fa servendosi di uno 
strumento preciso: il linguaggio. Solo attraverso il linguaggio è possibile 
compiere quel passaggio da un livello immediato, impulsivo, istintivo – 
che potremmo dire pre-riflessivo e pre-simbolico – a un livello cosciente, 
organizzato, concettualmente articolato. 

Il passaggio da un sentire-pensare-volere corporeo a un sentire-
pensare-volere cosciente, di cui Nietzsche traccia la genealogia, non è 
dunque un semplice approfondimento o una trasparente presa di 
coscienza del corpo, bensì una sua riformulazione simbolica che “si 
determina in parole”. 

L’uomo, come ogni creatura vivente, pensa continuamente, ma non lo sa; il pensiero che 
diviene cosciente ne è soltanto la più piccola parte, diciamo pure la parte più 
superficiale e peggiore: infatti soltanto questo pensiero consapevole si determina in 
parole, cioè in segni di comunicazione, con la qual cosa si rivela l'origine della 
coscienza medesima . 257

L’essere umano, in quanto dotato di linguaggio, ha accesso a una 
forma di riflessività che non appartiene al corpo in quanto tale, ma che si 
costruisce sul corpo, traducendolo, interpretandolo, alterandolo.  

Ciò che chiamiamo “coscienza” non è dunque un’illuminazione 
interna, né tantomeno un contatto diretto con la verità dell’essere, bensì 

 F. Nietzsche, Aurora, cit., pp.91-92.256

 F. Nietzsche, La gaia scienza, cit., pp.271-272.257
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un’opera simbolica che sorge nel dominio linguistico e vi resta 
interamente iscritta. 

Proprio per questo Nietzsche insiste sul carattere illusorio, ma al 
contempo necessario, della coscienza; essa è, per l’appunto, un 
commento: mai l’originale, mai la cosa stessa. Ma è un commento che 
permette di costruire orizzonti di senso, di edificare prospettive, di 
collocarsi entro mappe simboliche.  

In questo modo, la coscienza non è la verità dell’uomo, ma la sua 
occasione: è l’occasione per l’uomo di uscire, o meglio di staccarsi, da 
una vita puramente corporea e di elevarsi dal piano immediato 
dell’impulso per costruire un piano simbolico che renda abitabile 
l’esistenza. Tuttavia, questa “uscita” dal corpo non è mai un abbandono 
definitivo, bensì una torsione simbolica: la coscienza resta ancorata al 
corpo, perché il corpo è il testo originario, l’oggetto sempre presente ma 
mai del tutto accessibile dall’interpretazione. 

Un ulteriore elemento decisivo su cui dobbiamo soffermarci riguarda 
la dimensione sociale del linguaggio: se infatti ogni atto di traduzione e 
di significazione si dà all'interno di un sistema di segni condivisi, allora 
l'emergere della coscienza non può essere pensato come un processo 
isolato e meramente individuale. L'appropriazione linguistica, di cui parla 
Nietzsche, coincide con l'ingresso dell'uomo in un ordine simbolico 
comune: un “patto sociale” , implicito e originario, attraverso cui gli 258

individui si accordano nel riconoscere un valore convenzionale ai segni. 
La comunità e la società in definitiva «determinano i processi di 
formazione dell'individuo e stabiliscono linguaggio e giudizi di valore a 

 Cfr. G. Frilli, G. Garelli, R. Morani, (a cura di), Linguaggio, storia, verità, cit., 258

pp.61-62: «Quando Nietzsche asserisce che il primo passo per raggiungere l'enigmatico 
impulso della verità è un patto sociale, un trattato di pace, egli attribuisce alla lingua in 
quanto tale il ruolo fondamentale nel processo di costituzione sociale dell'esistenza 
umana. L'uomo che per bisogno o per noia, come dice Nietzsche, vuole esister 
socialmente ha bisogno di una convenzione linguistica e dunque di un’ 
uniformizzazione dei significati e usi linguistici che permetta la convivenza e la 
comunicazione. Ed è questa convenzione che sta all’origine della menzogna perché fa 
dimenticare l'originario soggetto artistico, che intrattiene con il mondo un rapporto 
estetico. Ed è appunto questa dimensione della traduzione barbara ed extra-comunitaria 
che va recuperata per rendere giustizia a quello originario impulso metaforizzante 
fondamentale per l'uomo e la sua vitalità».
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cui gli individui devono sottostare per essere inclusi nell'alveo 
comunitario» .  259

Parlare significa, dunque, appartenere; tradurre l'esperienza in parole 
equivale ad accedere a un orizzonte di senso collettivo, in cui il pensare e 
il comunicare coincidono. Il linguaggio diventa così il luogo in cui si 
costituisce la comunità stessa e con essa la soggettività: ogni “io” è già 
iscritto in una trama sociale di segni, in un sistema di rimandi che 
precede e fonda la possibilità stessa dell’autocoscienza.  

La coscienza secondaria, dunque, è un’operazione linguistica sul 
corpo; essa consiste nel nominare, distinguere e concettualizzare le 
esperienze vissute, rendendole comunicabili e pensabili. Ma in questo 
stesso gesto, qualcosa si smarrisce: si perde l’immediatezza, si perde la 
singolarità dell’impulso, si perde la mutevole ricchezza del vissuto. Il 
linguaggio, nel momento stesso in cui ci permette di riflettere, opera 
anche una riduzione, una selezione. Non ci rivela mai il corpo nella sua 
verità, ma lo interpreta, lo filtra, lo trasforma.  

Questo non significa, tuttavia, che il linguaggio sia una maschera 
falsificante nel senso negativo del termine: esso è piuttosto il mezzo 
attraverso cui la coscienza costruisce realtà, plasma prospettive, edifica 
mondi simbolici. 

La domanda cruciale che sorge a questo punto è la seguente: che cosa 
saremmo senza il linguaggio? Come si darebbe la coscienza, se si potesse 
dare, in assenza del piano linguistico? La risposta, in Nietzsche, appare 
chiara: una coscienza in senso umano è impensabile senza linguaggio. La 
coscienza, come seconda scrittura, è già da sempre linguaggio e l’idea 
stessa di un pensiero o di un sentire consapevole senza mediazione 
simbolica è contraddittoria.  

Il pensiero, nella forma in cui lo conosciamo, è linguaggio 
interiorizzato; la riflessione, la coscienza di sé, la memoria e il progetto 
non sono altro che articolazioni simboliche. È solo grazie al linguaggio 
che possiamo elevarci dal flusso degli istinti, osservare noi stessi, 
raccontarci una storia, situarci in un mondo. Ma allora che resterebbe di 
noi se escludessimo il nostro uso del linguaggio e del pensiero? Saremmo 

 L. Lupo, Le colombe dello scettico, cit., p. 182.259
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più noi stessi? Più puri, più autentici? O saremmo più caotici e più 
indeterminati? 

Non si tratta dunque di domande banali, ma di interrogativi che ci 
conducono a riconoscere come il linguaggio sia anche un paradosso: esso 
è ciò che ci consente di diventare qualcosa e, al tempo stesso, ciò che 
distorce quel che siamo.  

Esso non può essere inteso come una traduzione fedele dell’universo 
pulsionale, poiché non rivela ciò che è, ma lo interpreta. Quando il corpo 
viene “pensato”, “sentito” o “voluto” sul piano della coscienza, non si 
limita ad emergere nella sua immediatezza, ma viene già rielaborato dal 
linguaggio che lo nomina, lo plasma e lo trasforma in una figura di senso. 
Ogni parola, ogni concetto, ogni costruzione grammaticale modificano 
ciò che toccano: non ci consegnano l’essere, ma ne creano una nuova 
versione, lo trasformano in immagine, in segno, in racconto.  

Nietzsche stesso, nella terza parte dello Zarathustra, sembra 
riconoscere questa ambivalenza costitutiva del linguaggio: esso è al 
tempo stesso menzogna e necessità vitale. Nel passo “Il Convalescente", 
Zarathustra infatti esclama:  

«O animali miei, rispose Zarathustra, continuate a ciarlare così e lasciate che io vi 
ascolti! 
È per me un tale ristoro che voi chiacchieriate: là dove si chiacchiera, il mondo già mi si 
stende davanti come un giardino.  
Dolce è che vi siano parole e suoni: non son forse, parole e suoni, arcobaleni e parvenze 
di ponti tra ciò che è separato dall’eternità?  260

Notiamo in questo passo che il linguaggio appare a Zarathustra quale 
“soglia” ambigua tra separazione e comunione. In questo spazio 
intermedio, il parlare non unisce né isola del tutto, ma stabilisce un 
equilibrio fragile e sempre reversibile tra distanza e vicinanza: crea ponti 
soltanto apparenti ma proprio in questa illusione risiede la sua forza 
creativa. In questo senso, Zarathustra continua dicendo che: 

 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, cit., p.255.260

 100



Il parlare è una follia bella: con esso l’uomo danza su tutte le cose. Com’è dolce ogni 
discorso e ogni bugia di suoni! Con suoni il nostro amore danza su arcobaleni 
multicolori» . 261

Le parole non colmano l'abisso tra gli esseri, ma lo colorano, lo 
rendono danzante trasformandolo in ritmo, danza e colori. 

Come osserva Jaspers, in queste parole di Nietzsche si manifesta la 
duplice natura del linguaggio: esso, pur rimanendo sempre una parvenza, 
o meglio la “più bella delle menzogne”,  crea ponti apparenti, ci fa capire 
che «la comunicabilità della verità, […] è impossibile, nella misura in cui 
voglia essere sostanzialmente univoca» .  262

È insomma, proprio in questa falsità, che Nietzsche intravede una 
forma di verità estetica, la sola possibile per un pensiero che non 
pretende più di accedere all’essenza, ma si esercita nel gesto, nel ritmo, 
nella danza del dire.  

La comunicazione, pur consapevole del proprio inganno, diventa così 
un atto creativo, una forma di convalescenza dello spirito: la follia bella 
del linguaggio come espressione artistica della vita. Questo ci fa capire 
che possiamo dare conto a “noi stessi” soltanto attraverso le parole e nei 
limiti di cui esse dispongono. 

Il linguaggio e i pregiudizi, su cui è edificato il linguaggio stesso, ci sono, in molteplici 
modi, di impedimento alla penetrazione di intimi processi ed istinti; per il fatto, ad 
esempio, che propriamente esistono parole soltanto per i gradi superlativi di questi 
processi ed istinti: ma noi ora abbiamo preso l'abitudine, laddove ci fanno difetto le 
parole, a non dirigervi più la nostra minuziosa osservazione, giacchè è penoso spingere 
ancora fino a quel punto il nostro preciso pensiero; anzi, un tempo, si concludeva 
automaticamente, che laddove cessa il regno delle parole cessa anche il regno 
dell'esistenza. Ira, odio, amore, compassione, bramosia, conoscimento, gioia, dolore - 
sono tutti i nomi che indicano stati estremi: i gradi intermedi più temperati e perfino 
quelli inferiori, che sono continuamente in giuoco, ci sfuggono, e tuttavia sono proprio 
questi ad intessere la tela del nostro carattere e del nostro destino. Quelle manifestazioni 
estreme - ed anche il più moderato cosciente compiacimento o scontento, nel mangiare 
un cibo, nell'udire un suono, è forse ancor sempre, se valutato giustamente, una 
manifestazione estrema - molto spesso lacerano la tela e sono allora brutali eccezioni, 
dovute, il più delle volte, a stati d’ accumulo. E quanto possono, come tali, ingannare 
l'osservatore! Non certo meno di quanto ingannino l'uomo che agisce. Ciò che 

 Ibidem.261

 K. Jaspers, Nietzsche - Introduzione alla comprensione del suo filosofare, cit., p.365.262
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sembriamo essere, secondo gli stati per i quali soltanto abbiamo coscienza e parole, - e 
quindi lode e biasimo, - nessuno di noi lo è; stando a queste grossolane manifestazioni, 
che sono le sole a farsi conoscere, noi mal ci conosciamo, ricaviamo una conclusione da 
un materiale in cui le eccezioni prevalgono sulla regola, erriamo nel leggere questa 
scrittura alfabetica del nostro sé apparentemente chiarissima. È però la nostra opinione 
su noi stessi, che abbiamo trovato per questa via sbagliata, il cosiddetto “io”, a lavorare 
d'ora in poi sul nostro carattere e sul nostro destino . 263

Da qui la natura intrinsecamente prospettica del linguaggio: esso non 
dice mai la verità ultima, ma solo una possibilità di visione, un orizzonte 
interpretativo; così «il “testo” di processi e pulsioni che costituisce la 
nostra coscienza primaria è commentato solo grossolanamente e 
parzialmente nel linguaggio della coscienza secondaria, alla superficie 
della quale affiorano soltanto segni di segni di tali processi e pulsioni» . 264

Di questi ultimi la nostra capacità verbale non può, per sua essenza 
costitutiva, dare conto completamente e mostra un'insufficienza nella 
comprensione di essi; così facendo «qualcosa è messo in luce mentre il 
resto permane nell’ombra» . 265

Il linguaggio non disvela il mondo, ma lo dispone, lo riordina, lo 
mette in scena: è la rete simbolica che gettiamo sul caos, la griglia 
attraverso cui l’uomo tenta di situarsi nel mondo e in se stesso. Parlare 
non significa restituire il reale, ma continuamente reinventarlo, tradurlo 
in finzione, e proprio in questa finzione trovare la misura, sempre 
provvisoria, del nostro esserci. 

Non potremo mai dunque accedere, attraverso il linguaggio, alla 
totalità del vissuto, né tantomeno alla realtà in sé delle cose: ogni parola è 
già un’interpretazione, ogni concetto è già una sottrazione, ogni frase è 
già una messa in forma.  

 F. Nietzsche, Aurora, cit., p.86.263

 L. Lupo, Le colombe dello scettico, cit., pp.224-225.264

 M. Scandella, Nietzsche e l'incorporazione delle coscienze, cit., p.61.265
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Così, non soltanto il corpo dell’ “uomo”  viene tradotto e trasformato 266

nel passaggio linguistico, ma anche il mondo: ciò che ci circonda non ci 
appare mai nella sua immediatezza, bensì attraverso le lenti dei nomi, dei 
concetti, delle categorie culturali che ci sono state trasmesse.  

Il linguaggio è allora al contempo ciò che ci separa dalla verità e ciò 
che ci permette di creare senso ed unità; quest'ultima infatti non esiste 
affatto nella natura del divenire, ma esiste solo in quanto prospettiva 
organizzativa e interpretativa di forze. Il linguaggio è così lo strumento 
con cui l’uomo si allontana dall’origine e, proprio grazie a questo 
allontanamento, diventa capace di creare nuovi mondi. 

Quando affermiamo di essere coscienti di qualcosa, in realtà stiamo 
già traducendo l'esperienza in un linguaggio: la coscienza non è mai un 
contatto diretto con l'oggetto, ma, come è stato sottolineato più volte, il 
risultato di un'interpretazione che lo rende dicibile. Essere coscienti 
significa dunque essere già dentro un orizzonte simbolico, una rete di 
segni che struttura ciò che appare. Quando l’uomo crede di essere 
cosciente di se stesso, in realtà ha a che fare con un “io” che gli è 
sfuggente, “elusivo” , o, per meglio dire, non possibile in una forma 267

unitaria o come fondamento. 
Solo un vivere irriflessivo, immediato e “muto”, proprio del corpo e 

delle sue pulsioni, rimarrebbe fuori da tale mediazione simbolica, tuttavia 

 Cfr. L. Lupo, Le colombe dello scettico, cit., p. 175: «Abbiamo utilizzato più volte il 266

termine ‘uomo' per comodità di comprensione.Tuttavia, non dobbiamo dimenticare che 
Nietzsche ci ha più volte messo in guardia dal pensare che dietro questa, come altre 
etichette, dietro questa parola come dietro ogni parola si trovi una realtà unitaria. Anzi: 
gran parte degli sforzi teoretici del filosofo sono orientati a scoprire la molteplicità 
variopinta e complessa dei processi dietro e oltre l'apparente semplicità del segno che 
pretende di significarli. Ciò nondimeno, egli è intimamente consapevole del fatto-
paradossale e inaggirabile al tempo stesso - che disponiamo solo di parole per farci 
un'idea della complessità dei fenomeni che stanno dietro le parole; o piuttosto, egli 
pensa che tali fenomeni si risolvono in ogni caso nelle parole che gli dicono e dunque 
ogni sapere - in quanto sapere in segni, si riduce alla superficie».

 Cfr. L. Forgione, L’autocoscienza - un problema filosofico, Carrocci editore, Roma 267

2011, p.58: «Il concetto di elusiveness dell'io è stato evidenziato da Ryle quando si è 
soffermato sugli stati di coscienza intesi come atti di ordine superiore: pensare o riferirsi 
a se stessi implica appunto un atto di ordine superiore non dissimile da qualsiasi altro 
atto che ha come oggetto un'azione diversa da sé. […] Per Ryle non si può mai afferrare 
se stessi nell'istante, allo stesso modo in cui non si riesce mai a saltare oltre l'ombra 
della propria testa».
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esso non appartiene all’uomo, la cui esperienza è sempre già filtrata dal 
linguaggio e dal suo essere pensante . 268

Nietzsche, in definitiva, dà conto «dell’autocoscienza in termini di 
“capacità” e “bisogno” di comunicazione»  poiché l’ “io” «è solo il 269

risultato cosciente della vasta sfera della corporeità» . 270

L’autocoscienza, intesa come quella singolare capacità umana di 
“sapere di sapere”, «non produce risultati diversi da quelli che in genere 
l'attività conoscitiva è in grado di produrre relativamente a qualunque 
altro ‘oggetto della realtà’. Come nel caso di qualunque altro “oggetto” di 
conoscenza, anche la “coscienza”, si può afferrare, cogliere solo 
linguisticamente» . Essa è dunque un effetto di superficie, un prodotto 271

linguistico che si erge sopra il fondo corporeo, pulsionale e cangiante, 
trasformandolo in una forma comunicabile, condivisa e apparentemente 
“stabile” . 272

In conclusione, la coscienza, nella prospettiva nietzscheana, non è 
altro che un effetto linguistico: una costruzione simbolica che nasce 
dall’esigenza di interpretare il corpo, ma che lo fa sempre attraverso 
parole, concetti, categorie. Essa è un “commento” che non si avvicina 
mai definitivamente al “testo”, ma che in tale distanza trova la propria 
forza creativa.  

Così, il pensare, il sentire, ed il volere coscienti non sono altro che 
forme linguistiche di organizzazione dell’esperienza. Il linguaggio si 
impone come la condizione originaria della soggettività interpretativa: 
non semplice strumento, ma orizzonte stesso del pensabile. È in questo 
orizzonte che l’uomo, per Nietzsche, ha l’occasione di diventare artista di 
se stesso, creatore di senso, architetto di prospettive: un interprete che 

 Cfr. E. Fagiuoli, Nietzsche - La finitudine come autobiografia, cit., p.55: «Senz’altro 268

vivere inconsciamente può avere dei ‘vantaggi’, ma questa è solo un’ipotesi».
 M. Scandella, Nietzsche e l'incorporazione delle coscienze, cit., p. 106.269

 L. Casini, La riscoperta del corpo, cit., p.306.270

 L. Lupo, Le colombe dello scettico, cit., p. 224.271

 Cfr. ivi, cit., p.226: «L’indagine sulla coscienza è dunque una forma di 272

autosservazione cui Nietzsche guarda con estremo scetticismo. Il principale aspetto 
problematico di questa indagine sta nel fatto che il “soggetto”, in qualità di oggetto 
osservato, coincide con il punto di osservazione. Questo rende problematica, se non 
impossibile, una pratica conoscitiva basata sull'autosservazione tradizionalmente intesa. 
L'oggetto della ricerca in questo caso, il sé da osservare, è inoltre costitutivamente 
imprendibile perché non è un'entità stabile: è in continuo mutamento ed è afferrabile 
soltanto nei limiti del linguaggio».
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non può mai sapere il tutto, ma che proprio per questo può sempre 
costruire nuovi mondi. 

L'aforisma 268 di Al di là del bene e del male chiarifica due questioni 
centrali della comunicazione umana: da un lato infatti esso «si sofferma 
sulla comprensione attraverso il linguaggio come fattore propulsivo per 
lo sviluppo della specie homo mentre, dall'altro, individua nel 
fraintendimento il maggiore pericolo derivante dalla pratica 
comunicativa» . 273

Le parole sono notazioni per indicare concetti; ma i concetti sono segni più o meno 
figurati per indicare sensazioni spesso ritornanti e ritornanti assieme, per gruppi di 
sensazioni. Non basta ancora, per comprendersi l'un l'altro, che si usino le stesse parole; 
occorre usare le stesse parole anche per lo stesso genere di esperienze interiori, occorre, 
infine, avere vicendevolmente in comune la propria esperienza. Perciò gli individui di 
un unico popolo si comprendono tra loro meglio di quelli appartenenti a popoli diversi, 
anche quando costoro si servono dello stesso linguaggio; o piuttosto, quando esseri 
umani hanno vissuto insieme a lungo in condizioni eguali (di clima, di terreno, di 
pericolo, di bisogni, di lavoro), nasce da tutto ciò qualcosa che “si comprende”, un 
popolo.  274

La possibilità di significare, dunque, non garantisce al nostro 
linguaggio l'efficacia e la certezza comunicativa senza fraintendimento. 
In altri termini, occorrerebbe una corrispondenza tra segni ed esperienze, 
corrispondenza che il linguaggio umano non potrà mai garantire per 
ragioni costitutive. Nietzsche, insomma, è ben consapevole che 
«comunicabile è soltanto ciò che è dicibile, dicibile è soltanto ciò che è 
pensabile, ma tutto il pensato è un’interpretazione» . 275

Ci troviamo dunque di fronte al grande paradosso del linguaggio: da 
una parte esso è ciò che rende possibile la capacità artistica dell’uomo di 
plasmare se stesso, di darsi una forma simbolica e un orizzonte di senso; 

 Cfr. ivi, cit., p.188: «Il fraintendimento dipende dal carattere costitutivamente 273

ambiguo della significazione: Nietzsche sottolinea infatti che gli stessi segni possono 
rappresentare oggetti (esperienze) molto differenti. […] L'ambiguità della significazione 
dipende a sua volta, come abbiamo visto sopra, dal fatto che il linguaggio umano è in 
grado di significare allontanandosi al massimo grado dai fatti singoli».

 F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, cit., pp.189-190.274

 Cfr. K. Jaspers, Nietzsche - Introduzione alla comprensione del suo filosofare, cit., p. 275

364: «Come tale, ciò che vien detto non è già più il vero. Tutto ciò che è comunicato 
rimane vero solo nel superamento della determinatezza di volta in volta incontrata».
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dall’altra parte, è anche ciò che continuamente lo espone al rischio del 
fraintendimento e della perdita di contatto con l’esperienza originaria.  

Il linguaggio che ci fonda è lo stesso che ci separa. Eppure, senza di 
esso, potremmo ancora dire di essere qualcosa? Potremmo mai esperire o 
pensare al di fuori della possibilità di significare?  

Anche qualora si riconosca nel linguaggio l’unica via attraverso cui 
l’uomo si fa mondo e diventa qualcuno, tale possibilità resta segnata da 
un carattere interpretativo, dinamico, poetico e illusorio. Come ricorda 
Colli infatti, «la poesia è anche parola e la parola è il dominio di Apollo. 
La parola non può dire la visione suprema di Eleusi, la parola può 
soltanto prepararla, alludervi» . 276

Nel mito di Orfeo vediamo bene come si rispecchi la duplicità che 
abita ogni parola poetica : la poesia è un gesto apollineo nella forma, 277

ma dionisiaco nel suo contenuto, nel fremito vitale che l'attraversa. È 
nell'intreccio tra misura ed ebbrezza, tra ordine e disvelamento, che il 
linguaggio trova la propria più alta potenza simbolica. In questa allusione 
si rivela l'essenza duplice del linguaggio: esso non coincide mai con ciò 
che vuole dire, ma proprio in questo suo mancare trova la propria forza 
creativa, la propria dimensione poetica seppur illusoria.  

 G. Colli, La sapienza greca I, cit., p.37.276

 Cfr. ivi, cit., p.38: «I miti di Orfeo entrano nelle rappresentazioni eleusine, ma come 277

narrazione poetica che si accompagna a un'azione puramente mimica. Esiste tuttavia un 
altro nesso tra i due fenomeni: come Nietzsche afferma che nella tragedia l'eccitazione e 
l’ebbrezza estatica di Dioniso si scaricano in un mondo apollineo di immagini, nelle 
apparenze di Apollo in cui si oggettiva Dioniso, così nella poesia orfica possiamo 
ritrovare un analogo rapporto tra contenuto dionisiaco e forma apollinea. Difatti, la 
poesia di Orfeo è in primo luogo il canto di Apollo, cioè espressione, apparenza, musica 
e parola, ma il suo contenuto è […] il mistero di Dioniso».
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3.3  Identità, libertà e responsabilità 

Nel capitolo precedente abbiamo constatato come la coscienza non 
rappresenti un dato originario, ma una costruzione linguistica. Essa non è 
una finestra trasparente sul mondo, né una sostanza che si aggiunge alle 
pulsioni per governarle, bensì un effetto interpretativo del linguaggio, 
una forma simbolica che traduce il flusso dell’esperienza in figure di 
senso. Il linguaggio non riproduce le cose: le interpreta. Là dove l’uomo 
tenta di fissare il divenire in concetti, il linguaggio crea stabilità 
apparenti, piccole isole di identità in un mare di differenze. Così anche la 
coscienza, lungi dall’essere un principio rivelatore, si configura come 
un’occasione: l’occasione di creare orizzonti di senso in cui il soggetto 
possa riconoscersi. 

In questa concezione, l’autocoscienza è possibile solo nella misura in 
cui esiste la parola, e ciò significa che non siamo consapevoli di noi 
stessi in modo immediato, ma soltanto attraverso le forme linguistiche 
con cui ci interpretiamo. Non siamo coscienti di ciò che siamo, ma di ciò 
che diciamo di essere. La coscienza, in questo senso, è un’attività 
riflessiva e creativa: essere coscienti equivale a essere interpretanti, a 
tradurre il continuo flusso pulsionale in un ordine simbolico che ci 
consenta di abitarlo. Non è rivelazione, ma creazione. 

Se accogliamo questa prospettiva, l’idea di una coscienza come nucleo 
stabile, centro unificante da cui scaturiscono le nostre azioni, risulta 
definitivamente superata. Non possiamo più dire che ciò che facciamo 
derivi da un’“essenza personale” o da un “io” profondo: ciò che 
chiamiamo “io” è piuttosto il risultato, sempre provvisorio, di una messa 
in forma. Non esiste un principio unificatore, ma un insieme di forze in 
perenne tensione, di impulsi che il linguaggio e la cultura provano, di 
volta in volta, a organizzare. Di conseguenza, la nostra responsabilità non 
può più fondarsi sull’idea di un soggetto unitario che agisce secondo una 
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volontà libera e cosciente: essa si sposta sul piano interpretativo, nel 
modo in cui ciascuno sceglie di dare forma al proprio caos. 

La libertà, in questa prospettiva, non è libertà da qualcosa, ma libertà 
di creare. Non è il privilegio di un soggetto autonomo che decide, ma la 
possibilità di un essere interpretante che si reinventa di continuo.  

Se, come dice Nietzsche, l’ “io” è una “pluralità di forze”, allora 
l’uomo non è libero perché possiede un nucleo sovrano, ma perché può 
comporre le proprie pulsioni in una forma, in uno stile, in un gesto 
creativo. La vera responsabilità non consiste nell’obbedire a un’essenza, 
ma nel rispondere della propria interpretazione del mondo e di sé. 

Anche la finzione dell’ “io”, pur riconosciuta come artificiale, non va 
intesa come inganno, ma come atto estetico; l’uomo è l’animale che crea 
maschere e in ciò risiede la sua libertà più profonda: la capacità di 
scegliere le proprie prospettive di senso e di abitarle consapevolmente. 
La scelta, infatti, pur essendo una scelta estetica, è senza dubbio anche 
«una espressione rigorosa ed effettiva dell’etica» . 278

Potremmo dire che, in una prospettiva nietzscheana, la scelta etica non 
sia l’adesione ad un principio universale, ma la scelta consapevole di sé: 
la capacità di abitare le proprie maschere e di vivere, pur accettando la 
molteplicità dionisiaca della vita, come attori ed autori delle proprie 
prospettive e dei propri valori. 

Come afferma Sartre, il cameriere che «gioca a fare il cameriere»  279

non è tale per natura, ma piuttosto una persona che assume gli 
atteggiamenti tipici del cameriere per sembrarlo, per esserlo. Egli, pur 
rimanendo una “coscienza vuota”, è tuttavia un essere che sceglie di 
essere qualcosa, che costruisce se stesso attraverso un ruolo, una 
prospettiva, una forma di senso.  

Tale cameriere, direbbe Nietzsche, è autore e attore della propria 
esistenza; egli infatti crea una prospettiva di senso di cui essere di 
conseguenza attore; riesce a produrre così nuovi sensi, nuovi linguaggi, 
nuove possibilità di sé. 

 Cfr. S. Kierkegaard, Enten-Eller, C. A. Reitzel, Copenhagen 1843, trad. it. di K. M. 278

Guldbrandsen e R. Cantoni, Aut-Aut, Mondadori, Milano 2000, p.12: «Sempre, quando 
nel senso più rigido si parla di un Aut-Aut, si può esser certi che è in gioco anche 
l’etica». 

 J. P. Sartre, L’essere e il nulla, cit., p.96.279
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Egli è capace, come direbbe Deleuze, di rendere semplici 
“accadimenti” veri e propri “eventi” dei quali egli stesso diventa attore, 
commediante . Nell'orizzonte deleuziano, l'evento però non è prodotto 280

dal soggetto, ma accade attraverso di lui: l'uomo non è colui che dà 
senso, bensì il luogo in cui il senso si fa corpo.  

Per Nietzsche invece l'evento non precede l'uomo, non scorre su un 
piano impersonale ma è creato da lui, e, quindi incarnato. Sta proprio 
all’individuo insomma «sfruttare intenzionalmente il destino, gli 
avvenimenti. Essi sono “gusci vuoti”. Non c'è che interpretazione, 
autoconiazione» . 281

In questa prospettiva, l'uomo nietzscheano, divenuto attore e 
commediante, si trova dinanzi alla responsabilità della maschera che egli 
stesso forgia e adotta: la sua identità è l'opera che egli interpreta. 

Tale responsabilità non implica tuttavia un giudizio di ordine morale - 
giacché nell'orizzonte del filosofo non è possibile distinguere il bene dal 
male senza ricadere in una metafisica del valore - ma allude piuttosto a 
una differenza di potenza e di stile, tra maschere che si lasciano 
determinare dal conformismo del volgo e maschere che sanno 
trasformare la finzione in gesto creativo, in affermazione di sé.  

In questo senso, Nietzsche-Zarathustra mostra «un intimo disprezzo 
per la versione di massa, modaiola e spettacolista, anestetizzante e 
neutralizzante della maschera» . 282

Anche le cose più eccellenti del mondo non valgono nulla, se non trovano qualcuno che 
le rappresenti: grandi uomini sono chiamati dal popolo questi attori. Il popolo capisce 
poco ciò che è grande, cioè: la creazione. Ma esso ha comprensione per tutti gli attori e i 
commedianti delle grandi cause. Il mondo ruota intorno agli inventori di valori nuovi - 
invisibilmente esso ruota. Ma il popolo e la fama ruota intorno ai commedianti: così va 

 Cfr. G. Deleuze, Logique du sens, Les Éditions de Minuit, Paris 1969, trad. it. di M. 280

de Stefanis, Logica del senso, Feltrinelli, Milano 2022, p.134: «In questo senso vi è 
appunto un paradosso del commediante: egli rimane nell'istante per interpretare 
qualcosa che non cessa di anticipare e di ritardare, di sperare e di ricordare. Ciò che 
interpreta non è mai un personaggio: è un tema (il tema complesso o il senso) costituito 
dalle componenti dell'evento, singolarità comunicanti, effettivamente liberate dai limiti 
degli individui e delle persone. L'attore tende tutta la sua personalità in un istante 
sempre ancora più divisibile, per aprirsi al ruolo impersonale e preindividuale».

 E. Fagiuoli, Nietzsche - La finitudine come autobiografia, cit., p.64.281

 G. Gurisatti, Scacco alla realtà - Dialettica ed Estetica della derealizzazione 282

mediatica, cit., p.39.
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in mondo. Il commediante ha spirito, ma poca coscienza dello spirito. Egli crede sempre 
a ciò con cui gli riesce di suscitare la fede più intensa - la fede in se stesso!  283

La vera libertà umana si manifesta per Nietzsche come responsabilità 
interpretativa e creativa: la possibilità di dare forma al proprio divenire, 
di tradurre in figure e parole ciò che, in sé, è caotico e indeterminato.  

In questo gesto interpretativo si annida l’aut-aut di cui ci parla 
Kierkegaard: ogni scelta, ogni forma che assumiamo, «è decisiva per il 
contenuto della personalità»  e implica una rinuncia, un’esclusione di 284

altre possibilità.  
Scegliere significa determinarsi, manifestarsi, diventare autori e attori 

della prospettiva creata. Questa è la grande fortuna ed occasione 
dell’uomo, in quanto «chi non si può manifestare non può amare, e chi 
non può amare è l'essere più infelice» .  285

Determinarsi significa allora anche accettare la finitezza di ogni 
prospettiva, la parzialità di ogni verità; accettare la propria forma 
equivale ad accogliere il divenire, a riconoscere che ciò che siamo oggi è 
il risultato di una decisione estetica e che, come ogni creazione, essa 
potrà sempre essere riplasmata.  

Determinarsi significa però anche riconoscere che la finitezza non è 
semplice limite, ma il luogo stesso in cui si manifesta l'infinito del senso. 
Nell'accettare il divenire, l'uomo scopre che l'infinito non è un “oltre” o 
un “eterno” immobile, bensì ciò che si dà nell'attimo vissuto, nel tempo 
che crea e distrugge, nel ritmo in cui il senso si fa esperienza.  

Il tempo è allora per Nietzsche, come scrive Fink, «la potenza del far-
essere» , il gioco dionisiaco che continuamente rinnova le forme.  286

 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, cit., p.55.283

 Cfr. S. Kierkegaard, Aut-Aut, cit., p.9 :«Se un uomo potesse mantenersi sempre sul 284

culmine dell'attimo della scelta, se potesse cessare di essere un uomo, se nel suo essere 
più profondo fosse solo un aereo pensiero, se la personalità non avesse altra importanza 
che quella di essere un nanetto che prende sí parte ai movimenti, ma rimane sempre lo 
stesso, se fosse così, sarebbe una stoltezza dire che per un uomo può essere troppo tardi 
per scegliere, perché, nel senso più profondo, non si potrebbe parlare di una scelta. La 
scelta stessa è decisiva per il contenuto della personalità; colla scelta essa sprofonda 
nella cosa scelta, e quando non sceglie, appassisce in consunzione».

 Ivi, cit., p.6.285

 E. Fink, La filosofia di Nietzsche, cit., p.107.286
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Così, «nello spazio, nel tempo e nella luce del mondo le cose finite 
fanno la loro apparizione; la loro infinitezza non è dietro, non è al di là 
delle cose, è in esse e intorno ad esse» . 287

Il “tempo della coscienza” allora, non è più il luogo della verità, ma 
dello stile: il luogo in cui il linguaggio si fa gesto, in cui la vita si lascia 
interpretare e modellare. La responsabilità non è quella di essere fedeli a 
un’essenza, ma di saper creare la propria maschera con consapevolezza. 
Vivere diventa un atto di interpretazione, e interpretare significa accettare 
la finzione come forma della verità umana: non come menzogna, ma 
come possibilità. 

In questo senso, il linguaggio così come il pensiero, non è la prigione 
dell’essere, ma la sua condizione di libertà. È attraverso la parola che 
l’uomo, riconoscendo la propria natura interpretante, si fa autore della 
propria esistenza: non colui che possiede una verità, ma colui che la crea. 
Dunque, solo chi sa tacere dinanzi al frastuono del mondo può ascoltare 
la voce profonda del proprio divenire. La creazione di sé esige lentezza, 
distanza, solitudine: non come fuga, ma come fedeltà al ritmo interiore 
con cui il senso si prepara a nascere, ad essere creato. È in questa 
solitudine che l'uomo impara raccogliersi presso di sé, ad ascoltare le 
“proprie sonorità” : non è più colui che può conoscere il mondo, ma 288

colui che lo sente vibrare dentro, colui che sa «volgere la lente su di 
sé» . 289

Tutte le sorgenti profonde vivono con lentezza la loro esperienza: esse debbono 
attendere a lungo prima di sapere che cosa è caduto nella loro profondità. Tutto quanto è 
grande si ritira in disparte dal mercato e dalla fama: gli inventori di valori nuovi hanno 
sempre abitato lontano dal mercato e dalla fama. Amico mio, fuggi nella tua solitudine: 
io ti vedo tormentato dalle punture di mosche velenose. Fuggi là dove l'aria aspira forte 
e inclemente!  290

 Cfr. ivi, cit., p.104: «Quando l'uomo sente il mondo, quando la sua esistenza si 287

allarga e tende all'infinito, quando egli si protende al di sopra di tutte le cose finite 
nell'infinito. Ma qui non si intende quell'infinito che la metafisica pensava come mondo 
che sta al di fuori di questo mondo, come cosa in sé, come Dio. L'infinito metafisico è la 
negazione del finito».

 Cfr. E. Fagiuoli, Nietzsche - La finitudine come autobiografia, cit., p.152: «Il 288

soggetto non può che raccogliersi presso di sé. E quale migliore modo di starsi presso 
che quello del dialogo con se stesso, dell’ascolto delle proprie sonorità».

 Ivi, cit., p.163.289

 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, cit., p.56.290
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    CONCLUSIONE 

L’indagine che abbiamo condotto ci ha portati a ripensare 
radicalmente la relazione tra corpo, linguaggio e coscienza. 

Abbiamo visto come, per Nietzsche, il punto di partenza non sia il 
soggetto pensante, ma il corpo, inteso come universo pulsionale, come 
intreccio di forze e di tensioni che precedono ogni forma di 
rappresentazione. 

Il corpo non è una sostanza, ma un campo di interpretazioni in lotta, 
un insieme dinamico di impulsi che cercano di assumere una forma. È in 
questa prospettiva che la volontà di potenza si mostra non solo come 
desiderio di dominio, ma come capacità di configurazione, come impulso 
creativo che ordina e dà senso al caos. 

Da questa base pulsionale emerge, progressivamente, la dimensione 
dell’interpretazione: l’uomo, essere che non può accedere al reale se non 
attraverso il filtro del linguaggio e del segno, trasforma l’esperienza 
corporea in forma, immagine, parola e pensiero. 

Il linguaggio diventa così l’ambito in cui il mondo prende figura, ma 
anche il luogo in cui esso si allontana da sé: ogni segno è una metafora, 
una distanza, un tentativo di fissare l’inafferrabile.  

Tuttavia, proprio in questo scarto si apre la possibilità del senso. 
Interpretare significa vivere: significa dare una direzione al flusso delle 
forze, un orientamento alla molteplicità dell’esperienza. Abbiamo allora 
così riconosciuto come la coscienza non sia rivelazione, ma costruzione: 
un orizzonte simbolico che l’uomo crea per rendere abitabile il proprio 
divenire. Essa non rivela una verità nascosta, ma inventa un modo di 
esistere; non riflette l’essere, ma lo plasma. 

In questo gesto interpretativo si radica anche una nuova forma di 
responsabilità: non più morale, fondata su valori assoluti, ma estetica ed 
esistenziale, fondata sul modo in cui si dà forma al proprio vivere. 

L’uomo è responsabile delle prospettive che crea, delle maschere che 
indossa, dello “stile” con cui si espone al mondo. 

A questo punto sorge una domanda inevitabile, che attraversa tanto 
Nietzsche quanto la riflessione contemporanea: chi siamo davvero? 
Siamo il nostro universo pulsionale, che agisce nell’ombra del corpo? 
Siamo l’io che emerge come costruzione linguistica, come superficie di 
significati sedimentati? O siamo, piuttosto, il modo in cui interpretiamo, 
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il gesto stesso dell’interpretazione, la qualità con cui diamo forma 
artistica al caos che ci abita? 

In questo interrogativo si gioca l’enigma dell’identità e della libertà: 
da dove provengono le nostre azioni? Qual è la parte più essenziale di noi 
che le origina? 

Le neuroscienze contemporanee, interrogandosi sul rapporto tra 
cervello e decisione, mettono in discussione l’idea di un soggetto sovrano 
e pienamente consapevole: l’agire umano sembra piuttosto nascere da 
processi pre-coscienti, da dinamiche che la coscienza solo in seguito 
interpreta come “sue”. 

Sotto la superficie razionale, resta un inconscio corporeo che decide 
prima di ogni decisione. 

Tuttavia, anche in questo scenario, non scompare la responsabilità: 
essa si sposta dal piano del dominio a quello della forma 
dell’interpretazione. Ogni nostro gesto richiede infatti un ascolto paziente 
di sé, una disponibilità al silenzio interiore che lasci affiorare ciò che, nel 
profondo, tenta di prendere voce . 291

non siamo responsabili di ciò che ci attraversa, ma di come lo 
accogliamo, di come lo traduciamo, di come lo trasformiamo in senso. 

Forse, allora, la nostra essenza non sta né nella pura pulsione né nel 
puro linguaggio, ma nel “tra”, in quella soglia in cui l’una e l’altro si 
incontrano. 

L’uomo è un essere di confine, sospeso tra la necessità del corpo e la 
libertà del segno, tra la cecità del desiderio e la chiarezza della parola. La 
sua grandezza non sta nel superare questa tensione, ma nell’ abitarla: nel 
saper restare nel mezzo, come suggerirebbe Aristotele, tra l’eccesso 
dionisiaco e la rigidità apollinea, tra la dissoluzione e la forma. 

Riconoscere la nostra natura corporea e istintiva significa accettare il 
carattere dionisiaco della vita, la sua inesorabile instabilità. Tuttavia 
riconoscere anche la possibilità di darsi forma, di costruirsi un volto, di 
interpretare il proprio caos, significa affermare la dignità creativa 
dell’esistenza. 

 Cfr. E. Fagiuoli, Nietzsche - La finitudiune come autobiografia, cit., p.159: «Il 291

soggetto si isola, deve instaurarsi sulle sue ‘alture’ per rendere possibile lo scavo 
dissotterrante, per sorvegliare che l’opera di disoccultamento non sia in fondo che una 
mascherata autooccultazione. Non c’è bisogno di viaggiare per scoprire terre 
sconosciute. […] Il terreno della soggettività è delimitato, le sue estremità sanciscono il 
dominio. Ma è una padronanza che deve sempre di nuovo ribadirsi. Come una fiera in 
gabbia, il viandante percorre instancabilmente il proprio spazio vitale, i confini, quei 
margini che, in quanto sfumati fluidi mai chiari, esigono la ridisegnatura, una messa a 
fuoco che, nel mentre del suo attuarsi, li trasforma in ostacoli, in solidi bastioni che 
obbligano così alla fatica del salto, del superamento».

 114



La libertà umana si misura allora nella capacità di tenere insieme 
questi due poli: l’abbandono e la misura, il caos e la forma, la necessità e 
l’invenzione. 

Rimane aperta, inevitabilmente, la questione dell’ unità del soggetto. 
L’identità, come abbiamo visto, non è un’essenza stabile ma un processo, 
un equilibrio fragile tra molteplici forze. 

La soggettività moderna rischia di farsi prigione proprio quando 
pretende di essere coerente, compatta, identica a se stessa. L’uomo 
invece, per Nietzsche, non è un centro immobile: è un campo di 
contraddizioni, un’armonia dissonante: accettare le proprie sfumature, le 
proprie fratture, significa accettare la vita stessa nella sua forma più 
autentica. 

In questa direzione procede anche Camus quando, nel mito di Sisifo, ci 
ricorda che «pensare è innanzitutto voler creare un mondo» . Ogni 292

pensiero, insomma, nasce dal dissidio che ci attraversa e cerca un terreno 
d'intesa secondo la nostra nostalgia: non il rimpianto del passato, ma la 
tensione creativa che ci spinge a inventare forme, legami, analogie.  

Pensare significa allora dare forma all'incerto, aprire mondi possibili 
e, in definitiva, il pensiero nietzscheano ci invita proprio a questo: a 
riconoscere che il mondo è un testo in continua riscrittura, e che noi 
stessi siamo una delle sue interpretazioni possibili. 

Il nostro compito non è trovare in noi e nel mondo un significato 
definitivo, ma creare — ogni momento, ogni gesto, ogni parola — un 
modo singolare di essere nel mondo. 

Forse si tratta, ogni giorno, di ricordare quell'istante nudo del 
risveglio, quando non siamo ancora nessuno, e di custodirlo mentre 
impariamo a creare ciò che scegliamo di essere. 

Essere fedeli a questo movimento, fedeli al ritmo del proprio divenire, 
è forse la più alta forma di responsabilità che ci resta. 

 Cfr. A. Camus, Le mythe de Sisyphe, Gallimard, Paris 1942, Il mito di Sisifo, 292

Bompiani, Milano 1998, p.96: «Pensare è innanzitutto voler creare un mondo (o limitare 
il proprio, il che si riduce alla stessa cosa); è partire dal dissidio fondamentale che 
separa l'uomo dalla sua esperienza, per trovare un terreno di intesa secondo la sua 
nostalgia, un universo infascettato di ragioni o rischiarato da analogie, che permetta di 
risolvere l'insopportabile divorzio». 
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